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La casa era antigua, como las demas del bloque. La puerta de la verja chirrié cuando
la empujé. Fue el Gnico sonido que oi. Mis zapatos habian dejado de chirriar ya hacia
mucho tiempo. Ir anotando el censo cansa rapidamente los zapatos.

Subi los peldanos del porche. Estaba harto de subir los peldafios de los porches. Toqué
el timbre. Estaba harto de tocar timbres. Oi unos pies en el interior. Estaba harto de
oir pies en el interior.

Bien, me comporté como siempre.
«Ya esta aqui —pensé sin embargo—. Otra nariz».
Resulta particularmente cansado ir contando narices.

Todo el mundo sabe lo que es. Andar todo el dia. Tocar timbres. Llevar una pesada
cartera bajo el brazo. Repetir las mismas estipidas preguntas una y otra vez. Y cuando
acabas, no has vendido ni un aspirador. No has vendido ni un cepillo, o un par de
cordones de zapatos. Lo Unico que has conseguido han sido narices de cuatro
centavos, anotando el censo. No hay posibilidades de ascenso. Tio Sam no te llama a
su despacho particular, te regala un cigarro y te dice:

—iEh, tu! Me han dicho que estas realizando una magnifica labor, yendo de casa en
casa. Desde ahora en adelante, te sentards a este despacho. Ya no contards mas
narices.

No, lo tnico que se logra con el asunto del censo es contar mas narices al dia
siguiente. Narices de cuatro centavos. Grandes y pequenas, ganchudas, torcidas,
rectas, rojizas, blancas, veteadas... hasta que uno acaba por enfermar de alergia nasal.
Piensas que si la puerta vuelve a abrirse y ves otra nariz la cerraras de golpe y te
alejaras rapidamente... o golpearas aquella nariz.

Y alli estaba yo, esperando que se asomase aquella nueva nariz. La puerta se abrié.
Aparecio un pico muy afilado, la vanguardia de una cara indescriptible, y el cuerpo de
una ama de casa corriente. La nariz husmed el aire y parecié planear con

incertidumbre en la protectora sombra de la puerta.

—¢:Bien...?



—Vengo en nombre del Gobierno de Estados Unidos, seniora. Por el censo.
—¢El empadronamiento, eh?
—Si. ¢Podria entrar y formularle unas cuantas preguntas?

El mismo didlogo de cada cuarto de hora. SA6lo un cambio de personalidades a cada
uno.

—Pase.

Un vestibulo oscuro que daba a un saloncito oscuro. Una ldmpara parecié destellar
cuando dejé mi cartera sobre la mesa y saqué el formularlo.

La mujer me contemplaba. Su cara sélida carecia de expresién. Una cara de ama de
casa. Solia contemplar a los vendedores de enciclopedias y a los cobradores con un ojo

en el fogén de la cocina.

Bien, treinta y cinco preguntas que formular. Rutina. Llené la casilla de «Varén» o
«Hembra», y la de «Profesion», y puse la direccion. Luego pregunté:

—c:Nombre?

—Lisa Lorini.
—¢:Casada o soltera?
—Soltera.

—c:Edad?
—Cuatrocientos siete.
—¢Edad?
—Cuatrocientos siete.
—Oh..., ¢cOmo?
—Cuatrocientos siete.

De acuerdo, habia trabajado todo el dia, y acababa de tropezarme con una bruja a
medias. Contemplé su inexpresivo rostro. Bueno, de prisa, que era tarde.



—¢Ocupacién?

—Bruja.

—:iQué?

—He dicho que soy una bruja.

Por cuatro centavos no estaba nada bien. Fingi escribir la respuesta y pasé a la
pregunta siguiente.

—¢Para quién trabaja?

—Para mi. Y, naturalmente, para mi «amo».

—¢Amo?

—Satan Merkatrig. El Diablo.

Ni por diez centavos podia aguantarse tanta chaladura. Lisa Lorini, soltera,
cuatrocientos siete anos, bruja y trabajando para el Diablo. Oh, no, no valia ni quince
centavos!

—Gracias. Nada mas. Me marcho ya.

La vieja no se sintid0 interesada. Doblé la hoja, la meti en la cartera, agarré el
sombrero, di media vuelta y me encaminé a la puerta.

La puerta habia desaparecido.
Si, no era broma. La puerta habia desaparecido.

Estaba alli un instante antes, una puerta corriente, de madera. En el saléon habia un
sillon a un lado y una mesita en el otro.

Fui en otra direccién. Tal vez alli... No habia puerta. No habia ninguna puerta en la
habitacién.

Andar bajo el sol todo el dia no le sienta bien a nadie. Enfurecerse ante las narices es
el primer sintoma. Después, uno empieza a oir voces que contestan las preguntas de

manera idiota.

Y después, uno ya no encuentra las puertas. Bien. Me volvi hacia la vieja.



—Senora..., ¢seria tan amable de mostrarme la salida? Tengo que...

—No hay salida.

Gracioso. No me habia dado cuenta de la «calidad» de su voz. Era muy aguda y grave
a la vez. Y no mostraba sefiales de cansando fisico. Y senti algo mas... ¢Era...
diversion?

—Pero...

—Me gustaria que me hiciera un rato de compania. Ha sido una suerte que viniera
usted...

¢Que viniera? {Maldita bruja! {Pero no era una bruja! No hay brujas.

«No hay puertas».

—Tomara una taza de té conmigo.

—Muy amable, pero...

—Ya esta a punto. Siéntese, joven. Voy a sacar el té del fuego.

No habia visto la chimenea a mis espaldas. No habia visto la llama. Pero el fuego
ardia, y habia una tetera sobre el brasero. La vieja se agachd y una sombra recayo

sobre la pared.

Era una sombra enorme, negra. Enorme y negra, asi dicen los nifos asustados. La
sombra enorme y negra de una mujer que parecia arrastrarse por la pared.

Miré a Lisa Lorini. Seguia pareciendo una ama de casa. Cabello negro, partido en el
centro. Una figura esbelta, no encorvada por los anos.

Cuatrocientos siete anos...

Una buena idea para bromear. Ahora su rostro: nariz prominente, boca apretada, ojos
ligeramente almendrados. Pero sus facciones eran ordinarias. Completamente
ordinarias, salvo el truco de que la luz del fuego les prestaba una expresion lobuna.
Una cara roja que sonreia al inclinarse sobre la tetera.

No, era una loca. Una loca, como las pobres criaturas que solian quemar en las
hogueras medievales. Todas estaban locas. Millones de ellas. Todas locas. No eran
brujas. Claro que no. Los brujos son un mito. No hay brujos. Pero...



Pero yo estaba asustado.

Ella me sonri6. Una zarpa... una mano, quiero decir, sostenia la taza. El humo
ascendia en espirales de un liquido pardusco. Té. Un brebaje de brujas. Bébelo y...

iBébelo y ya estd! Esto era una majaderia. Busqué otra vez la puerta, pero el cuarto
estaba muy oscuro. El fuego crepitaba. Era un fuego muy rojo. No podia ver con
claridad. Ademas, hacia mucho calor. Bebe el té y largate.

La vieja también sostenia una taza. No habia dejado caer nada dentro. ;Qué se supone
que dejan caer las brujas? Hierbas. Y todo aquello que recitan las brujas de Macbeth.

iEn aquella época creian en esas patrafias, lunaticos!

Apuré el té. Tal vez asi me dejaria salir. O quiza ella se beberia el té y me dejaria salir.
Me animé un poco.

—No tengo muchas visitas.

Sus palabras me llegaron lentamente. Al otro lado de la mesa senti como sus 0jos me
escrutaban. Me limité a sonreir.

—Antes si. Pero el negocio ha decaido mucho.

—¢El negocio?

—La brujeria. La hechiceria. Ya no se estila. Muy pocas personas creen en ello. Ya no
acuden en busca de filtros amorosos ni nada asi. Hace afios que no he hecho ningun
muneco.

—:Muneco?

Si, de cera, con aspecto de un hombre. Luego se le pinchan alfileres en el corazon, y
esto provoca la muerte de un enemigo. Hace anos que no he matado a nadie. El

negocio esta arruinado.

Seguro, seguro. ¢Matar hoy a alguien? ¢No? De acuerdo, cerremos la oficina y a otra
cosa. El negocio esta arruinado.

Una mujer fatigada de su profesion. Una vieja sin ocupacion. Cesante.
Pero mi mano tembld y casi dejé caer la taza.

—Todos mis hermosos encantamientos y... {Pero no bebe su té!



El hombre condenado y su magnifica cena. Cémete el cereal, te sentara bien!
«jBébase su té!».

Lo mismo. Mi cerebro me ordend bebérmelo. Bebérmelo para demostrar que yo no
estaba loco; que no estaba loco y que no habia brujas y que nada ocurriria. Mis manos
se negaban a efectuar la maniobra. Me costd indecible trabajo acercar la taza a mis
labios. La vieja me contemplé mientras sorbia el té.

El brebaje era muy amargo, acre, pero caliente. Un brebaje desconocido, pero no era
Oolong. Me lo tragué con facilidad, a pesar de su gusto amargo.

—Me sorprende, joven, que demuestre tan poco interés por mi trabajo. No es fécil
tropezarse con una bruja.

«Tenia que decirmelo a mi. Precisamente, a mi».

—Me gustaria hablar de ello —respondi—, pero otra vez serd. Lo cierto es que me
gquedan aun muchos nombres en la lista y he de irme. Gracias por el té.

Volvi a buscar la puerta. El fuego parecia trazar dibujos rojos en la habitacion..., pero
alli solamente. Mi cabeza también estaba inflamada. Llameaba y bailaba. EI té estaba
caliente, y ahora el calor se hallaba dentro de mi cabeza. Las sombras se mezclaban
con los dibujos rojizos del cuarto, pareciendo invadir mi cerebro. Oscuras sombras del
oscuro brebaje del té. Sombras rojas y temblorosas en mi cabeza, ante mis ojos,
privandome la vista de la puerta. No podia verla. Tenia la ilusién de que si me
concentraba la hallaria. Estaba alli, en alguna parte de la estancia, en algun lugar de
aquellas sombras y aquellos rojos resplandores. Tenia que estar alli. Pero no podia
verla.

A la vieja se la veia con claridad. Sus facciones indescriptibles poseian ahora mas
fuerza. La sonrisa irdnica parecia contener una antigua sabiduria. No necesitaba
arrugas. Aquella sonrisa era mas vieja de lo que toda una vida podia grabar en su
rostro. Era tan vieja como la sonrisa de una calavera.

Si, podia verla, aunque no podia ver la puerta por culpa de las luces y las sombras.

—Debo irme —musité.

Mi voz sond muy lejana. Sélo los ojos de la vieja estaban muy cerca. Sus ojos,
conteniendo la luz rojiza y las negras sombras.

Me incorporé.



Probé de sostenerme de pie.

Una vez bebi nueve copas de vodka en una taberna, me levanté para irme a casa y me
encontré en el suelo.

Ahora habia bebido sélo una taza de té y al levantarme...

Me levanté.

Floté. Mis pies no tocaban el suelo. Descansaban en el aire, un aire sélido, compuesto
de luces rojas y sombras negras. Mis miembros temblaban por algo mas fuerte que el
vodka. Unos diminutos alfileres se clavaban en mi cuerpo. Me balanceé en el aire.
—Yo...

—No se vaya todavia —su voz no parecia haber notado mi postura. Pero si su sonrisa.
Bien, lo habia comprendido—. No se vaya aun —repitié Lisa Lorini—. Tengo tan pocos
invitados... Y usted vendra conmigo esta noche.

—¢Ir con usted?

—Si... salgo.

—¢A una fiesta?

Con su labio superior retorcido, debia darse cuenta del sitio donde yo me hallaba
suspendido.

Su sonrisa se ensancho.
—Si, asi puede llamarse. Lo necesito a usted por cuestion de etiqueta.

iLa etiqueta de una bruja! jBelcebu y Emily Post! Yo estaba rematadamente loco.
Flotaba en el aire y hablando de etiqueta.

—Yo tengo que obedecer ciertos reglamentos —continud explicandome Lisa Lorini—.
Lo mismo que ustedes, al acudir a una cena, no pueden ser trece. Pues bien, al acudir
yo a una saturnal tenemos que ser trece. Una reunion completa. De lo contrario, a «él»
no le gustaria.

—cEI?

—Satan Merkatrig —volvié a sonreir. Aquella sonrisa comenzaba a angustiarme, como
preparandome para... como un convicto atado a un poste, esperando el proximo



latigazo.

—Y usted esta noche tiene que acompafiarme a la saturnal —anadi6 Lisa Lorini.
—¢Una saturnal de brujas?

—Exactamente. En la montafia. Tenemos que viajar bastante, de modo que preparese.
—No iré.

Si, un chiquillo de tres afios negandose a irse a la cama cuando se lo mandan sus
padres. Sabia que mi negativa no iba a servirme de nada, flotando en el aire. Lo supe
cuando la miré a los ojos. Pero no subrayé su idea con ninguna carcajada.

Yo aprendia de prisa. Una hora atras era un loco. Ahora, aquella sonrisa me oprimia el
corazoén. Brujeria, magia negra, antiguos temores en una habitacién negra y rojiza.
Todo era real; tan real como los miles que habian muerto en medio de las llamas para
expiar su maldad, en una Edad en que los hombres eran bastante sabios como para
temer a la blasfemia del hombre ante las leyes de Dios y la Naturaleza.

—Usted ird. Maggit le preparara.

Aparecié Maggit. No habia puerta, por lo que no sé cémo entro. Ni sé exactamente
cémo era Maggit. Maggit era pequena y velluda, como una comadreja con manos
humanas, muy diminuta, y una cara. No era una cara humana, aunque Maggit tenia
ojos, orejas, boca y nariz. Pero la maldad de su cara trascendia la humanidad: la
maldad, que se asomaba desde detras de una diminuta capucha de pelo de animal, y
sonreia con una sabiduria que no poseen ni los hombres ni los animales.

Maggit se arrastro por el suelo y preguntd con una voz aflautada que me asombro mas
que todo lo demas:

—¢Ama Lisa?

Maggit era..., ¢cémo se dice?..., la familiar de la bruja. El animalito que el Diablo le
entrega a una bruja, cuando se firma en la Biblia Negra de Satanas el pacto. La
pequena malvada, el espiritu familiar, servidor de Satanas.

Claro que estas cosas no existen, salvo en las leyes y los escritos de todas las naciones
civilizadas de hace miles de anos. Tales cosas no pueden existir.

Por lo tanto, era una imaginacién mia que aquella cosa se arrastrase hasta el cuerpo
flotante, que era el mio, incapaz de mover una sola mano contra aquella otra, velluda,
gque me estremecia la carne hasta los huesos. Fue una alucinacion que sus diminutas



zarpas empezasen a frotarme el pecho y la garganta con un unguento amarillo que
Lisa Lorini le dio de un tarro que habia sobre la mesa. Era una leyenda aquella risita y
aquel restregon del ungiiento sobre mis piernas y brazos. Era una pesadilla aquella
cosa encaramada en mi hombro, parlotedndome al oido, y destilando en el mismo una
increible vileza mientras se contorneaba con voluptuosidad.

—El ungiiento para el vuelo —la voz de Lisa Lorini me llegd a través de una candente
ola que me hizo temblar—. Ahora, vAmonos.

Apenas noté su desnudez. El cabello negro, flotante, la cubria como una capa.

O una mortaja. Una mortaja que vestia por la hechiceria muerta tantos afnos ya. Sus
nudosas manos frotaron una pasta amarilla sobre sus miembros. Su cuerpo ascendio
flotando, para reunirse con el mio.

—¢Sin escobas? —bromeé histéricamente.

De una popular revista recordaba un articulo sobre «las ilusiones del vuelo». Un
ungliento hechicero, restregado sobre los miembros para producir la ilusiéon del vuelo
a través del espacio. La fantasia popular habia transformado el ungiiento en escobas.
Pero la pasta era real. Drogas poderosas. Aconito, belladona y otras. Daban lugar a
alucinaciones. Cualquier farmacéutico sabe prepararlas. Esta noche podéis ir a
vuestra farmacia del barrio y...

Tenia que suspender tanta necedad.

Pero no podia.

—Codjase de mi mano. —La obedeci. Toqué dos cables eléctricos. Unos calambres muy
raros me recorrieron el cuerpo. Nos estdbamos elevando. ¢Habia una puerta?
Flotamos al exterior. Tinieblas. Noche. Vuelo. Ella me sujetaba.

Superman, el tipo de las revistas infantiles. jBasta de histeria! Arriba hacia la
oscuridad, con el cuerpo desnudo de la bruja, encorvado y blanco como los cuernos
marfilenos de una media luna.

La casita abajo. La casita de las brujas.

—~Quiero vivir en una casa al lado de la carreteray...

Si, muy divertido, muy gracioso.

¢Cémo es el final? Ah, si:



—Y ser un enemigo del hombre.

Otra vez la histeria. ¢Pero quién no se pondria histérico, flotando en el aire como una
bruja en sabado? Y Maggit, parloteando incesantemente mientras se balanceaba sobre
su hombro, con sus diminutas zarpas engarfiadas en el pelo negro de la bruja.

Entonces, descendimos. Me sujeté. La sensaciéon ardiente ya habia desaparecido.
Soplaba el viento. Abajo, la ciudad parpadeaba Las ciudades siempre parpadean.
Pequenas luces, que han de servir para ahuyentar las tinieblas nocturnas. Las tinieblas
donde los lobos atllan y las lechuzas sollozan; las tinieblas donde la muerte planea, y
las cosas que no estdn muertas. Luces para guardar, luces para ocultar el temor. Y
nosotros, arriba, volando a través de todos los terrores, hacia las negras
profundidades.

No sé cuanto duré aquel vuelo. No sé cudndo descendimos. Era una montafia oscura,
muy grande, y un fuego brillaba en su cumbre. Habia unas figuras acurrucadas,
blancas contra el costado de la montana, negras contra el llameante fuego. Una horda
de peludas criaturas estaba diseminada a los pies de las brujas. Habia ocho, nueve,
diez... no: once.

Mais Lisa Lorini y yo.

Trece en el pacto. Trece... y el sacrificio.

Ni miré sus rostros. No eran para ser mirados, sino para ser «temidos». La cara de
Lisa Lorini estaba como enmascarada por la exaltacion. Era ella la que tenia que
preparar el sacrificio. La cabra negra fue conducida a una roca ante el fuego. Una de
sus colegas le entregd el cuchillo. Una tercera sostenia el caldero. Y cuando estuvo
lleno, todos bebimos. Si, he dicho «todos».

Aquel ungliento quemaba, incluso mis pies me sostenian como en una ardiente
telarana. No podia correr, no podia moverme del circulo de luz. Y cuando el tambor
empezo a sonar, me uni al corro. Las criaturas estaban golpeando el caldero vacio, y
su charla era como un siniestro murmullo a mi alrededor.

—Lisa ha traido un acolito —silbé una de las brujas.

—En lugar de Meg, que no ha podido venir —explicé Lisa Lorini.

Fueron las ultimas palabras inteligibles que oi, las ultimas que logré retener.

Porque el pandemoénium subié de punto y el fuego también, y comenzdé la asamblea, el
vuddu, el alboroto, ¢por qué estos términos tan prosaicos? Estaban invocando a alguien.



Y alguien llegé.

Sin llamas. Sin relampagos. Sin teatralidades. Todo fue hecho por las brujas. En
realidad, nada. Sélo unas salvajes adorando a su idolo.

Era puro negocio. El surgié detrds de una roca, llevando un gran libro bajo el brazo,
como un banquero que se dedica a repasar unos balances.

Pero los banqueros no son... negros. No era negroide, en absoluto... sino negro,
incluso el blanco de sus ojos, y las unas. Una sombra negra, una sombra que cojeaba.
No sé si llevaba manto o no.

Todas callaron cuando él penetré en el circulo. Abrié su libro y lo rodearon. Su
murmullo se elevd en la noche. Yo me acurruqué junto a una piedra.

Lisa Lorini empez6 a hablarle, sefialdindome. El no volvié la cabeza, pero estuvo
enterado de mi presencia. No sonrio, ni asintié ni realizé el menor movimiento. Pero
yo «senti» todo esto. Dio unas érdenes. Escuché varios informes.

Era una reunion de negocios. Satands y compaiiia, teniendo una asamblea en lo alto de
una montana. Las almas eran objeto de trafico, y las proezas eran anotadas. Y el
hombre negro escribia en el libro, en tanto las brujas charlaban, y yo estaba
agazapado, temblando; mientras aquellas criaturas peludas se escurrian por mis
tobillos. No debia temblar, ya que las acciones del hombre negro eran muy prosaicas.
Prosaicas como... el infierno.

Y entonces ocurri6. Las blancas figuras descendieron desde el cielo. Y una cay6 al
suelo. Hubo un grito.

—iMeg! {Meg... has venido!

Meg, la bruja que faltaba.

Todas se giraron, cuando ella avanzo.

Entonces hablé el hombre negro. No intentaré describir el sonido de su voz. Habia en
su acento algo primitivo y volcdnico. Edad y profundidad, mezcladas conjuntamente,
como si el habla humana no pudiese expresar los conceptos demoniacos.

—Hay catorce en este pacto.

No era yo solo el que ahora temblaba. Todas lo hacian. Como figuritas de mantequilla
al fuego. La voz era la culpable.



Lisa Lorini dio media vuelta. Me arrastrd hacia el circulo antes de que yo pudiese
resistirme.

—Yo... crei que Meg no...

—Hay catorce. «Catorce».

La voz era s6lo una insinuacion, insinuaba la colera.
—Pero...

—Hay una Ley. Y un Castigo.

La voz subray9 las palabras.

—Piedad...

A él no hay que suplicarle piedad.

Vi lo que ocurrié. Vi cémo la negra mano se aferraba a la garganta de Lisa Lorini. La
bruja cayo al suelo, rodo sobre si un instante y se quedd exanime.

Los negros ojos, las pupilas negras se volvieron hacia mi.

—Debe de haber trece. Es la Ley. Firma y ocupa su lugar.

—cYo?

A él no se le puede replicar.

Alguien sostenia el caldero. Otra bruja guio mi mano y abrié el libro que él le entregé.
Senti la escurridiza y peluda forma de Maggit sobre mi pecho. Me estaba
mordisqueando el vello. Y la piel. Una gota de sangre cayo en el caldero. Un palo la
removié. Me colocaron el palo en la mano.

—Firma —me ordené el hombre negro.

No le desobedeci. Es imposible al oir su voz.

Mis dedos se movieron. Firmé.

Y entonces su mano, su negra mano, asié la mia. Senti un estremecimiento y una
oleada de fuego, y el susurro del viento, negro, muy negro en mi interior.



Algo yacia ahora en el suelo, pero no era Lisa Lorini. Miré el cuerpo porque me
parecio familiar. Era mi propio cuerpo.

El hombre negro decia algo, pero el zumbido de su voz no llegaba claramente a mis
oidos. El circulo que me rodeaba no existia para mi.

—Yo te desbautizo en el nombre de...
Maggit me apartd. Me susurré:
—Vuela.

No la escuché. El viaje de regreso fue instintivo... con el instinto nacido en otro
cuerpo, en otro cerebro.

Dormi en la casa, dormi en la oscuridad, dormi con la conviccion de que al despertar la
pesadilla habria terminado.

Me desperté.

Me miré en el espejo.

Vi a Lisa Lorini, con mis ojos... escrutdndome desde su cuerpo.
Maggit parloted a mis pies.

Esto fue hace una semana. Desde entonces he aprendido a escuchar a Maggit. Maggit
me cuenta cosas.

Maggit me enseid los libros y las hierbas. Maggit me ha contado cémo he de hacer los
filtros y como impedir que envejezca mi cuerpo. Maggit me ha explicado como hacer el
té, y como mezclar la pasta. Maggit dice que esta noche hay otra asamblea en la
montafa.

Claro estd, recuerdo lo demas. Sé que he firmado el libro y he ocupado el lugar de Lisa
Lorini, y sé que no puedo zafarme de ello. A menos que emplee el método de ella. Que
vaya a la asamblea, pero que antes alegue una cuestion de etiqueta y me haga
acompanar.

Es la tunica solucion.

Hoy, al cabo de una semana, deben estar buscandome. El departamento del censo
debe haber enviado a otro agente a cubrir mi ruta. Seguramente sera Herb Jackson.



Estara en este distrito. Si, Herb Jackson seguramente llamard esta tarde a mi puerta, y
pedira entrar para hacerle a Lisa Lorini unas preguntas para el empadronamiento.

Cuando llegue, he de estar preparado.

Creo que tendré bastante trabajo confeccionando el té.



