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No siente culpa. Eso es lo que la sorprende. Ninguna culpa.

Una vez por semana, a veces dos, va a la ciudad, al departamento de ese hombre, se
desviste, le hace el amor, vuelve a vestirse, sale del departamento y conduce hasta la
escuela para recoger a su hija y a la hija de una vecina. Ahí en el auto, camino a casa,
escucha  lo  que  le  cuentan  de  la  escuela.  Después,  mientras  las  dos  nenas  comen
galletitas y miran televisión, se da una ducha, se lava el pelo, se refresca, se renueva.
Sin culpa. Tarareando bajito.

¿Qué clase de mujer soy?,  se pregunta alzando la cara para recibir  la  lluvia de agua
caliente, sintiendo el suave golpeteo de las gotitas sobre los párpados, sobre los labios.
¿Qué  clase  de  mujer  seré,  que  todo  esto  se  me  hace  tan  fácil,  la  falta  de  lealtad,  la
infidelidad?

Infidelidad: esa fue la palabra que se dijo en el instante en que el hombre se deslizó
adentro de ella por primera vez. Todo lo anterior se podía disculpar, se podía borrar
hablando: los besos, el desvestirse, las caricias, los toqueteos íntimos. A todo eso se le
podía dar otro nombre; se podía decir que era juguetear, por ejemplo, juguetear con la
infidelidad, incluso con la idea de infidelidad. Algo así como mojarse los labios con una
bebida pero sin tragarla. No era la cosa concreta. Pero cuando él se deslizó adentro, lo
que fue fácil y placentero, hubo algo irreversible, la cosa real. Estaba sucediendo; ya
había sucedido.

Ahora  traga  la  bebida  todas  las  veces.  No  puede  esperar  para  engullirlo  a  él  en  su
cuerpo.  ¿Qué  clase  de  mujer  soy?  Y  la  respuesta  parece  ser:  soy  una  mujer
espontánea. Sé (¡por fin!) lo que quiero. Consigo lo que deseo y me siento satisfecha.
Lo  deseo  sin  cesar,  pero  cuando  lo  tengo,  me  siento  satisfecha.  Por  lo  tanto,  no  soy
insaciable; no, no soy una mujer insaciable.

Espejito, espejito colgado en la pared: dime la verdad.

Él  no  es  del  tipo  hogareño,  pero  cuando  ella  viene,  compra  sushi  y  después,  si  hay
tiempo, se sientan en el balcón, miran el tráfico que pasa y comen sushi.

A veces, en lugar de sushi, él compra baklava. No hay una relación evidente entre los
días  de  sushi  y  los  días  de  baklava.  Todos  los  días,  todas  las  veces,  todo es  igual  de
espontáneo, igual de satisfactorio.

Cada tanto, el marido se queda fuera toda la noche por cuestiones de negocios. Ella no



aprovecha esa libertad para pasar la noche entera con el hombre. Tiene una idea clara
sobre los  límites  de lo  que hay entre ellos,  sobre los  límites  que ella  quiere ponerle.
Específicamente, no quiere que lo que hay entre ellos contamine su hogar, que incluye
el matrimonio.

Lo que hay entre ellos todavía no tiene un nombre. Cuando se termine, lo tendrá: un
affaire. Una vez tuve un affaire con un hombre que no conocía, le confesará a alguna
amiga mientras toman un café.  No se lo dije a nadie,  tú eres la primera,  prométeme
que no lo vas a contar. Fue un affaire que duró tres meses, o seis, o tres años. Cosa del
pasado.  Algo sorprendente por  lo  simple,  por  lo  agradable,  tan agradable que nunca
intenté  repetirlo.  Por  eso  puedo  contártelo,  porque  es  parte  del  pasado,  parte  de  lo
que yo solía ser, de lo que me ayudó a ser la que soy, pero no parte de mí. Era infiel,
pero todo eso se terminó. Soy fiel de nuevo. Ahora soy íntegra.

El marido viaja por negocios y ella lo llama a medianoche.

—¿Dónde estás? —le pregunta. Y él contesta que está en la habitación de un hotel.

—¿Solo?

—Por supuesto —dice él.

—Quiero pruebas. Quiero que me digas «te amo». —Él dice «Te amo».

—Más fuerte —dice ella—. Para que lo oigan todos.

Y él le dice que la ama, que la adora, que es la única mujer de su vida. También le dice
por segunda vez que está solo y le pregunta si está celosa.

—Por supuesto que estoy celosa. Si no, ¿por qué no puedo dormir pensando que estás
en un hotel con una mujer desconocida? ¿Por qué llamarte si no?

Es todo mentira. No está celosa. ¿Por qué habría de estarlo? Se siente satisfecha y una
mujer satisfecha no puede estar celosa. Parece ser una ley.

Lo llama al  hotel  a  mitad de  la  noche para  que él  sepa que en ese  momento ella  no
está con otro hombre en su casa, en el lecho matrimonial. El marido no tiene sospecha
alguna;  no  es  un  hombre  desconfiado,  pero  ella  lo  llama  por  teléfono  y  finge  estar
celosa. Un proceder artero, perverso incluso.

El hombre que ella va a ver, el hombre que la agasaja en su casa, en su cama, tiene un
nombre. Frente a él, ella lo llama por su nombre, Robert, pero a solas lo llama X. No
porque  sea  un  enigma  o  una  incógnita,  sino  porque  X  es  el  signo  que  usamos  para
tachar  un  nombre,  sea  Robert  o  Richard.  Uno  traza  una  X  encima  y  el  nombre



desaparece.

No lo odia ni lo ama, pero ama el modo en que él la mira y lo que le hace a causa de
cómo la mira. Cuando está desnuda en la cama de él, en su departamento, él la mira
con tanta alegría en los ojos, tanto placer, tanto deseo que…

Si X fuera pintor,  lo  convencería  de que la  pintara desnuda,  en esa misma cama.  Se
pondría  una  máscara  veneciana.  «Desnudo  con  máscara»,  sería  el  título  del  cuadro.
Esa ella le haría pintar todo de tal manera que cualquiera podría ver cuál es el aspecto
de un cuerpo de mujer cuando alguien lo desea.

Si X fuera realmente pintor, encontraría la manera de decir en el cuadro: Miren este
cuerpo tan deseado. Y si yo decidiera quitarme la máscara: Miren a una mujer que es
tan deseada.

«Tan»: ¿qué significa tan?

Desde luego, él no es pintor. Tiene un trabajo que le permite tomarse algunas tardes,
una vez por semana; a veces, dos. Ella conoce el trabajo; él se lo ha contado, pero no
es algo importante y ella opta por olvidarlo.

Él le hace preguntas sobre el marido, sobre la relación entre ellos dos.

—¿Te  parece  que  te  estoy  usando  para  vengarme de  él?  —le  dice  ella—.  No  podrías
estar más equivocado. Soy totalmente feliz en mi matrimonio.

No  hay  nada  que  ande  mal  en  su  matrimonio.  Según  se  defina  la  palabra  «casada»,
lleva siete o diez años de casada, y no tiene ninguna razón para pensar que no estará
casada eternamente, al menos hasta que se muera. Nunca antes ha estado tan atenta
con  el  marido,  tan  receptiva,  tan  afectuosa.  Hacen  el  amor  tan  bien  como  siempre,
incluso mejor.

¿Acaso hace el amor con el marido tan bien como siempre, tal vez mejor, porque una
vez por semana, a veces dos, se encuentra con un hombre extraño, X, que despierta su
deseo y lo satisface? Ese hombre le ha dado a leer una historia de Robert Musil, que
habla de una mujer que tiene un affaire con un extraño y luego vuelve a su marido y lo
ama  más  que  nunca.  Le  ha  dado  esa  historia  como  si  le  fuera  a  proporcionar  una
especie de iluminación, pero no podría estar más equivocado. Ella no es como la mujer
del  cuento,  Celeste  o  Clarice.  La  Clarice  del  cuento  es  perversa;  ella  no.  Es  más,  la
Clarice  del  cuento  intenta  recuperar  la  perversidad  del  pantano  moral  en  el  que  ha
caído, recuperar la perversidad y redimirla, pero no hay nada perverso en lo que ella
hace esas tardes en que va a la ciudad. No hay nada perverso porque todo eso no tiene
nada  que  ver  con  su  matrimonio.  Lo  que  ella  hace  esas  tardes  es  algo  hecho  en  el
tiempo libre, en un tiempo en que, durante una hora o dos, ella deja de ser una mujer



casada y es simplemente ella misma.

¿Es posible que, a consecuencia de una decisión consciente, una mujer casada deje de
ser una mujer casada por un lapso de tiempo y sea nada más que ella  misma, y  que
luego vuelva a ser una mujer casada? ¿Qué significa estar casada?

No usa alianza. Tampoco el marido. Tomaron esa decisión juntos, al principio, siete o
diez años atrás. La alianza es el único signo visible que distingue a una mujer casada
de otra que solo es una mujer.  Si  hay algún otro signo,  invisible,  no sabe qué puede
ser.  Específicamente,  cuando  mira  su  corazón,  lo  único  que  ve  es  que  ella  es  ella
misma.

La historia de Robert Musil la ha puesto a la defensiva con X. No está segura de si la
Clarice del cuento se miente (tampoco ve si la cuestión es decidible), pero el hecho de
que surja esa pregunta con respecto a la Clarice de la historia significa que la misma
pregunta debe surgir con respecto a ella misma. ¿Todas esas preguntas acerca de lo
que significa estar casada no son una manera de justificar su infidelidad? Cree que no,
pero de todos modos no ve si la pregunta es decidible.

Realmente,  le  parece  que  darle  a  leer  esa  historia  fue  un  error  por  parte  de  X.  Un
error  desde  el  punto  de  vista  de  él  porque  ha  enturbiado  aguas  que  antes  eran
límpidas, y también un error desde el punto de vista de ella porque lo ha disminuido a
él ante sus ojos por pensar que ella se parece (o no se parece) a la mujer de la historia,
y para ella es importante apreciar a X.

Lo que sigue desconcertándola es no sentir culpa. A veces, cuando está en brazos del
marido,  quiere  decirle:  «No te  puedes  imaginar  la  bendición que es  para  mí  que me
amen dos hombres. Me estalla el corazón de gratitud». Prudentemente, sin embargo,
no  se  deja  llevar  por  ese  impulso.  Prudentemente,  cierra  la  boca  y  se  concentra  en
exprimir hasta la última gota de placer del acto que están realizando ellos dos, ella y
su amado marido.

—¿Por  qué  estás  siempre  sonriendo?  —le  pregunta  la  hija  en  el  coche.  Es  un  día  en
que van solas porque la hija de la vecina ha faltado a la escuela; está enferma.

—Sonrío porque es muy lindo estar contigo.

—Pero estás siempre sonriendo. Incluso cuando estamos en casa.

—Sonrío porque la vida es tan hermosa. Porque todo es tan perfecto.

Todo es perfecto. ¿Será esto la perfección, tener un marido y también un amante? ¿Es
eso lo que cabe aguardar en el cielo: la bigamia, una bigamia múltiple, una bigamia de
todos con todos?



En cuanto a la moral, ella es en realidad bastante conservadora. Cuando esta historia
termine,  esta  historia  que  parece  condenada  al  rótulo  de  affaire,  probablemente  no
tenga  ninguna  otra.  Por  lo  que  sabe  por  sus  amigas,  por  lo  que  le  han  contado  en
confianza, rara vez los affaires son felices. Esperar no solo un primer affaire feliz sino
una serie de otros affaires dichosos sería tentar al  destino.  Por eso,  cuando termine,
dentro de tres meses o tres años, o lo que sea, volverá a ser una mujer casada, casada
todo el tiempo, noche y día, y en su memoria quedará enterrado el recuerdo de cómo
es estar tendida en una cama en un cálido día de verano, devorada por la mirada de un
hombre que —aunque no pueda pintarla— llevará para siempre grabada en el corazón
esta imagen de belleza desnuda.


