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LA COLONIA LINDAVISTA

Cuando llegamos a México, en 1968, pasamos los primeros días en casa de un amigo
de mi madre y luego alquilamos un departamento en la colonia Lindavista. He olvidado
el nombre de la calle, aunque a veces creo que se llamaba Aurora, pero puede que me
confunda. En Blanes viví durante unos años en un piso de la calle Aurora, por lo que
me parece poco probable que también en México hubiera vivido en otra calle Aurora,
si  bien  es  cierto  que  este  nombre  es  bastante  usual  y  que  muchas  calles  de  muchas
ciudades  lo  llevan.  La  calle  Aurora  de  Blanes,  en  cualquier  caso,  no  tenía  más  de
veinte  metros  y  se  podría  decir  que  más  que  calle  era  un  callejón.  La  Aurora  de  la
colonia  Lindavista,  si  realmente  se  llamó  así,  era  una  calle  estrecha  pero  grande,  al
menos  de  cuatro  cuadras,  y  allí  vivimos  durante  el  primer  año  de  nuestra  larga
estancia en México.

La mujer  que nos alquiló  la  casa se  llamaba Eulalia  Martínez.  Era viuda y  tenía  tres
hijas  y  un  hijo,  ha  bitaba  en  la  planta  baja  del  edificio,  un  edificio  que  entonces  me
parecía normal, pero que ahora, en el recuerdo, se me aparece como un conjunto de
anomalías  y  de  torpezas,  pues  la  segunda  planta,  a  la  que  se  llegaba  subiendo  una
escalera  al  aire  libre,  y  la  tercera,  a  la  que  se  accedía  mediante  una  escalerilla  de
metal,  habían  sido  levantadas  mucho  después  y  posiblemente  sin  permiso  de  obras.
Las diferencias eran notorias: la casa de la primera planta tenía el techo alto, un cierto
empaque, era fea pero había sido construida siguiendo los planos de un arquitecto; la
segunda y la tercera planta eran improvisaciones del gusto estético de doña Eulalia y
de  la  maña  de  un  albañil  de  confianza.  Detrás  de  esa  adiposidad  arquitectónica  se
hallaba una razón no meramente mercantil. La dueña de nuestro departamento tenía
cuatro  hijos  y  los  cuatro  departamentos  de  las  dos  plantas  adicionales  fueron
construidos para ellos, para que siguieran cerca de su madre cuando se casaran.

Cuando nosotros llegamos allí, sin embargo, sólo estaba ocupado el departamento que
quedaba  justo  arriba  del  nuestro.  Las  tres  hijas  mayores  de  doña  Eulalia  estaban
solteras y vivían con su madre en la casa de abajo. El hijo menor, Pepe, era el único
que se había casado y vivía encima de nosotros junto a su mujer, Lupita. Ellos fueron
nuestros vecinos más cercanos durante aquel tiempo.

De doña Eulalia poco más es lo que puedo decir. Era una mujer voluntariosa y había
tenido suerte en la vida y posiblemente era más mala que buena. A sus hijas apenas
las  conocí.  Eran  lo  que  en  aquellos  lejanos  años  se  conocía  como  solteronas  y
arrastraban ese destino tan bien como podían, es decir mal, o en el mejor de los casos
de una forma resignada y oscura que iba dejando huellas imperceptibles en las cosas o
en los recuerdos de las cosas que uno tiene después, cuando todo se ha desvanecido.
Se las veía poco o yo las veía poco, consumían telenovelas y hablaban mal de las otras



mujeres  del  barrio,  con  quienes  se  cruzaban  en  el  almacén  o  en  el  oscuro  zaguán
donde una india esquelética vendía tortillas de nixtamal.

Pepe y su mujer, Lupita, eran diferentes.

Mi madre y mi padre, que por entonces eran tres o cuatro años menores de lo que yo
soy ahora, se hicieron amigos de ellos casi de inmediato. A mí me interesó Pepe. En el
barrio  todos los  muchachos de mi  edad lo  llamaban el  Piloto  porque era piloto  de la
Fuerza  Aérea  Mexicana.  Su  mujer  se  dedicaba  a  las  la-bores  de  la  casa.  Antes  de
casarse  con  Pepe  había  trabajado  de  secretaria  o  de  administrativa  en  una  oficina
pública. Los dos eran o trataban de ser simpáticos y hospitalarios. A veces mis padres
subían a su casa y se estaban un rato allí, escuchando discos y bebiendo. Mis padres
eran mayores que Pepe y Lupita, pero eran chilenos y los chilenos en aquella época se
veían a sí mismos como el súmmum de la modernidad, al menos en Latinoamérica, y la
diferencia  de  edad quedaba borrada  por  el  talante  francamente  juvenil  que  exhibían
mis dos progenitores.

En  alguna  ocasión  yo  también  subí  a  casa  de  ellos.  Pepe  tenía  una  sala  o  un  living,
como le llamábamos nosotros,  bastante moderno,  y  un tocadiscos que parecía recién
comprado, y en las paredes y sobre los aparadores del comedor había fotos de él y de
Lupita y fotos de los aviones que él pilotaba, aunque de eso, que era lo que a mí más
me  interesaba,  prefería  no  hablar,  como  si  estuviera  permanentemente  constreñido
por algún secreto militar. Información clasificada, lo llamaban los norteamericanos en
sus teleseries.  Secretos militares de la Fuerza Aérea Mexicana que en el fondo no le
quitaban  el  sueño  a  nadie,  salvo  a  Pepe,  que  tenía  un  sentido  del  deber  y  de  la
responsabilidad bastante extraño.

Poco a poco,  por conversaciones oídas a la  hora de la  cena o mientras yo estudiaba,
me fui haciendo una idea de la situación real de nuestros vecinos. Llevaban cinco años
casados y aún no habían tenido hijos. Las visitas al ginecólogo no escaseaban. Según
los  médicos  Lupita  era  perfectamente  capaz  de  tener  hijos.  Los  exámenes  hechos  a
Pepe revelaban lo mismo. El problema era mental, habían dicho los médicos. La madre
de Pepe, a medida que pasaban los años y no la hacían abuela, le fue cogiendo ojeriza
a Lupita. ésta una vez le confesó a mi madre que el problema residía en la casa y en la
cercanía de su suegra. Si se fueran a otra parte, le dijo, probablemente no tardaría en
quedar embarazada.

Creo que Lupita tenía razón.

Un apunte más: Pepe y Lupita eran bajos de estatura. Yo, que en aquella época tenía
dieciséis años, era más alto que Pepe. Así que supongo que Pepe no medía más de un
metro  sesentaicinco  y  Lupita  con  suerte  andaría  por  el  metro  cincuentayocho.  Pepe
era  moreno,  con  el  pelo  muy  negro  y  una  expresión  reflexiva  en  el  rostro,  como  si
constantemente  anduviera  preocupado  por  algo.  Todas  las  mañanas  salía  a  trabajar



vestido con el uniforme de oficial de la Fuerza Aérea. Su afeitado era perfecto, salvo
los fines de semana, en que se ponía una sudadera y unos pantalones vaqueros y no se
afeitaba.  Lupita  tenía  la  piel  blanca,  el  pelo  teñido  de  rubio,  casi  siempre  con
permanente, que se hacía en la peluquería o ella sola, con una maletita en donde había
todo lo necesario para el pelo de una mujer y que Pepe le trajo desde Estados Unidos,
y  solía  sonreír  cuando  saludaba.  A  veces,  desde  mi  cuarto,  los  escuchaba  hacer  el
amor.  En  aquella  época  empecé  a  escribir  con  cierta  asiduidad  y  me  quedaba
despierto hasta muy tarde. Mi vida no me parecía nada excepcional. De hecho, estaba
insatisfecho con todo. Y escribía hasta las dos o las tres de la mañana y era a esa hora
cuando de improviso empezaban los gemidos en el departamento de arriba.

Al principio todo me parecía normal. Si Pepe y Lupita querían tener un hijo tenían que
coger.  Pero  luego  empecé  a  hacerme  algunas  preguntas:  ¿por  qué  empezaban  tan
tarde?, ¿por qué no oía voces antes de que empezaran los gemidos? De más está decir
que todo lo que sabía de sexo en aquella época lo había aprendido en el cine o leyendo
revistas  pornográficas.  Es  decir,  sabía  muy  poco.  Pero  lo  suficiente  como  para
presentir  que  en  el  departamento  de  arriba  ocurría  algo  raro.  La  relación  sexual  de
Pepe y Lupita se me aparecía de improviso ornada de gestos ininteligibles, como si en
el  departamento  de  arriba  se  llevaran  a  cabo  escenas  de  sadomasoquismo,  un
sadomasoquis-mo que no conseguía visualizar del todo y que estaba regido, más que
por acciones que provocaran dolor y placer, por movimientos teatralizados que Pepe y
Lupita interpretaban contra sí mismos y que paulatinamente los estaban trastornando.

Exteriormente  esto  apenas  era  perceptible.  De  hecho  no  tardé  en  llegar  a  la  fatua
conclusión  de  que  sólo  yo  lo  sabía.  Mi  madre,  que  de  alguna  manera  era  amiga  de
Lupita  y  receptora  de  sus  confidencias,  creía  que  con  mudarse  de  casa  se
solucionarían todos los problemas de la pareja. Mi padre no tenía opinión. En realidad,
recién llegados a México bastante teníamos con lo que a diario nos deslumbraba como
para preocuparnos de los misterios de nuestros vecinos.  Cuando recuerdo esa época
veo a mis padres y a mi hermana y luego me veo a mí, y el conjunto que aparece ante
mis ojos es de una desolación abrumadora.

A  seis  cuadras  de  nuestra  casa  se  levantaba  un  supermercado  Gigante  adonde  mi
familia  iba  los  sábados  a  hacer  la  compra  de  toda  la  semana.  Eso  lo  recuerdo  con
profusión  de  detalles.  Y  también  que  por  aquella  época  empecé  a  estudiar  en  una
preparatoria del Opus Dei, aunque en descargo de mis padres debo decir que éstos en
su  vida  habían  oído  hablar  de  esta  institución.  Yo  mismo  tardé  más  de  un  año  en
enterarme de en qué lugar endemoniado estaba estudiando. Mi maestro de ética era
un  nazi  confeso,  pero  lo  curioso  es  que  se  trataba  de  un  chiapaneco  pequeñajo  y
aindiado que había estudiado becado en Italia, en el fondo un tipo simpático y estúpido
al que los nazis de verdad no hubieran dudado en exterminar, y mi maestro de Lógica
creía  en  la  voluntad  heroica  de  José  Antonio  (muchos  años  después,  en  España,
alcancé  a  vivir  en  una  avenida  José  Antonio),  pero  lo  cierto  es  que  yo,  como  mis
padres, no me enteraba de nada.



Los  únicos  interesantes  eran  Pepe  y  Lupita.  Y  un  amigo  de  Pepe,  de  hecho  el  único
amigo de Pepe, un tipo rubio, el mejor piloto de su promoción, un tipo alto y delgado
que  había  sufrido  un  accidente  mientras  pilotaba  su  caza  y  ya  no  podía  volar  nunca
más.  Casi  todos  los  fines  de  semana  aparecía  por  la  casa  y  después  de  saludar  a  la
madre y a las  hermanas de Pepe,  que lo  adoraban,  subía a la  casa de su amigo y se
dedicaban a beber y a ver la  tele,  mientras Lupita preparaba la  comida.  Otras veces
aparecía  entre  semana  y  entonces  llegaba  vestido  con  el  uniforme,  un  uniforme  que
me  cuesta  visualizar,  yo  diría  que  era  azul,  pero  es  probable  que  me  equivoque,  si
cierro  los  ojos  y  trato  de  evocar  a  Pepe  y  a  su  amigo  rubio,  los  veo  con  uniformes
verdes,  un  verde  claro,  un  uniforme  bonito  para  dos  pilotos,  junto  a  Lupita  que  va
vestida con una falda azul (ella sí de azul) y una blusa blanca.

A  veces  el  rubio  se  quedaba  a  comer.  Mis  padres  se  acostaban  y  arriba  seguía  la
música.  En  mi  casa  yo  era  el  único  que  permanecía  despierto  porque  a  esa  hora
comenzaba  a  escribir.  Y  de  alguna  manera  el  ruido  que  venía  del  piso  de  arriba  me
hacía  compañía.  A  eso  de  las  dos  de  la  mañana  las  voces  y  la  música  ce-saban  y  se
hacía un silencio extraño en todo el edificio, no sólo en el departamento de Pepe sino
también en el nuestro y en la casa de la madre de Pepe que sostenía las ampliaciones y
que  a  esa  hora  parecía  chirriar,  como  si  los  pisos  que  habían  crecido  encima  le
pesaran demasiado.  Y entonces yo sólo oía  el  viento,  el  viento nocturno del  DF y las
pisadas del rubio que se aproximaban a la puerta, seguido de las pisadas de Pepe que
lo  acompañaba,  y  después  alguien  bajaba  las  escaleras,  las  mismas  pisadas,  pero  en
nuestro rellano, y luego bajaban las escaleras hasta la primera planta, y alguien abría
el  portón  de  hierro  y  luego  las  pisadas  se  perdían  en  la  calle  Aurora.  Entonces  yo
dejaba  de  escribir  (no  recuerdo  qué  escribía,  algo  malo,  sin  duda,  pero  algo  largo  y
que me mantenía en vilo) y aguardaba a los ruidos que no se producían en el piso de
Pepe, como si tras marcharse el rubio todo allí, incluido Pepe y Lupita, se hubiera de
improviso congelado.


