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LA COLONIA LINDAVISTA

Cuando llegamos a México, en 1968, pasamos los primeros dias en casa de un amigo
de mi madre y luego alquilamos un departamento en la colonia Lindavista. He olvidado
el nombre de la calle, aunque a veces creo que se llamaba Aurora, pero puede que me
confunda. En Blanes vivi durante unos anos en un piso de la calle Aurora, por lo que
me parece poco probable que también en México hubiera vivido en otra calle Aurora,
si bien es cierto que este nombre es bastante usual y que muchas calles de muchas
ciudades lo llevan. La calle Aurora de Blanes, en cualquier caso, no tenia mas de
veinte metros y se podria decir que mas que calle era un callejéon. La Aurora de la
colonia Lindavista, si realmente se llamé asi, era una calle estrecha pero grande, al
menos de cuatro cuadras, y alli vivimos durante el primer ano de nuestra larga
estancia en México.

La mujer que nos alquild la casa se llamaba Eulalia Martinez. Era viuda y tenia tres
hijas y un hijo, ha bitaba en la planta baja del edificio, un edificio que entonces me
parecia normal, pero que ahora, en el recuerdo, se me aparece como un conjunto de
anomalias y de torpezas, pues la segunda planta, a la que se llegaba subiendo una
escalera al aire libre, y la tercera, a la que se accedia mediante una escalerilla de
metal, habian sido levantadas mucho después y posiblemente sin permiso de obras.
Las diferencias eran notorias: la casa de la primera planta tenia el techo alto, un cierto
empaque, era fea pero habia sido construida siguiendo los planos de un arquitecto; la
segunda y la tercera planta eran improvisaciones del gusto estético de dofia Eulalia y
de la mana de un albaiil de confianza. Detras de esa adiposidad arquitecténica se
hallaba una razén no meramente mercantil. La duefna de nuestro departamento tenia
cuatro hijos y los cuatro departamentos de las dos plantas adicionales fueron
construidos para ellos, para que siguieran cerca de su madre cuando se casaran.

Cuando nosotros llegamos alli, sin embargo, sélo estaba ocupado el departamento que
quedaba justo arriba del nuestro. Las tres hijas mayores de dona Eulalia estaban
solteras y vivian con su madre en la casa de abajo. El hijo menor, Pepe, era el Uinico
que se habia casado y vivia encima de nosotros junto a su mujer, Lupita. Ellos fueron
nuestros vecinos mas cercanos durante aquel tiempo.

De dona Eulalia poco mas es lo que puedo decir. Era una mujer voluntariosa y habia
tenido suerte en la vida y posiblemente era mas mala que buena. A sus hijas apenas
las conoci. Eran lo que en aquellos lejanos anos se conocia como solteronas y
arrastraban ese destino tan bien como podian, es decir mal, o en el mejor de los casos
de una forma resignada y oscura que iba dejando huellas imperceptibles en las cosas o
en los recuerdos de las cosas que uno tiene después, cuando todo se ha desvanecido.
Se las veia poco o yo las veia poco, consumian telenovelas y hablaban mal de las otras



mujeres del barrio, con quienes se cruzaban en el almacén o en el oscuro zaguan
donde una india esquelética vendia tortillas de nixtamal.

Pepe y su mujer, Lupita, eran diferentes.

Mi madre y mi padre, que por entonces eran tres o cuatro anos menores de lo que yo
soy ahora, se hicieron amigos de ellos casi de inmediato. A mi me interesé Pepe. En el
barrio todos los muchachos de mi edad lo llamaban el Piloto porque era piloto de la
Fuerza Aérea Mexicana. Su mujer se dedicaba a las la-bores de la casa. Antes de
casarse con Pepe habia trabajado de secretaria o de administrativa en una oficina
publica. Los dos eran o trataban de ser simpaticos y hospitalarios. A veces mis padres
subian a su casa y se estaban un rato alli, escuchando discos y bebiendo. Mis padres
eran mayores que Pepe y Lupita, pero eran chilenos y los chilenos en aquella época se
veian a si mismos como el simmum de la modernidad, al menos en Latinoamérica, y la
diferencia de edad quedaba borrada por el talante francamente juvenil que exhibian
mis dos progenitores.

En alguna ocasién yo también subi a casa de ellos. Pepe tenia una sala o un living,
como le llamabamos nosotros, bastante moderno, y un tocadiscos que parecia recién
comprado, y en las paredes y sobre los aparadores del comedor habia fotos de él y de
Lupita y fotos de los aviones que él pilotaba, aunque de eso, que era lo que a mi mas
me interesaba, preferia no hablar, como si estuviera permanentemente constrenido
por algun secreto militar. Informacién clasificada, lo llamaban los norteamericanos en
sus teleseries. Secretos militares de la Fuerza Aérea Mexicana que en el fondo no le
quitaban el sueno a nadie, salvo a Pepe, que tenia un sentido del deber y de la
responsabilidad bastante extrafno.

Poco a poco, por conversaciones oidas a la hora de la cena o mientras yo estudiaba,
me fui haciendo una idea de la situacion real de nuestros vecinos. Llevaban cinco afios
casados y aun no habian tenido hijos. Las visitas al ginecdlogo no escaseaban. Segun
los médicos Lupita era perfectamente capaz de tener hijos. Los exadmenes hechos a
Pepe revelaban lo mismo. El problema era mental, habian dicho los médicos. La madre
de Pepe, a medida que pasaban los anos y no la hacian abuela, le fue cogiendo ojeriza
a Lupita. ésta una vez le confesé a mi madre que el problema residia en la casa y en la
cercania de su suegra. Si se fueran a otra parte, le dijo, probablemente no tardaria en
quedar embarazada.

Creo que Lupita tenia razoén.

Un apunte mas: Pepe y Lupita eran bajos de estatura. Yo, que en aquella época tenia
dieciséis anos, era mas alto que Pepe. Asi que supongo que Pepe no media mas de un
metro sesentaicinco y Lupita con suerte andaria por el metro cincuentayocho. Pepe
era moreno, con el pelo muy negro y una expresion reflexiva en el rostro, como si
constantemente anduviera preocupado por algo. Todas las mafnanas salia a trabajar



vestido con el uniforme de oficial de la Fuerza Aérea. Su afeitado era perfecto, salvo
los fines de semana, en que se ponia una sudadera y unos pantalones vaqueros y no se
afeitaba. Lupita tenia la piel blanca, el pelo teiido de rubio, casi siempre con
permanente, que se hacia en la peluqueria o ella sola, con una maletita en donde habia
todo lo necesario para el pelo de una mujer y que Pepe le trajo desde Estados Unidos,
y solia sonreir cuando saludaba. A veces, desde mi cuarto, los escuchaba hacer el
amor. En aquella época empecé a escribir con cierta asiduidad y me quedaba
despierto hasta muy tarde. Mi vida no me parecia nada excepcional. De hecho, estaba
insatisfecho con todo. Y escribia hasta las dos o las tres de la mafana y era a esa hora
cuando de improviso empezaban los gemidos en el departamento de arriba.

Al principio todo me parecia normal. Si Pepe y Lupita querian tener un hijo tenian que
coger. Pero luego empecé a hacerme algunas preguntas: ;por qué empezaban tan
tarde?, ¢por qué no oia voces antes de que empezaran los gemidos? De mas esta decir
que todo lo que sabia de sexo en aquella época lo habia aprendido en el cine o leyendo
revistas pornograficas. Es decir, sabia muy poco. Pero lo suficiente como para
presentir que en el departamento de arriba ocurria algo raro. La relaciéon sexual de
Pepe y Lupita se me aparecia de improviso ornada de gestos ininteligibles, como si en
el departamento de arriba se llevaran a cabo escenas de sadomasoquismo, un
sadomasoquis-mo que no conseguia visualizar del todo y que estaba regido, mas que
por acciones que provocaran dolor y placer, por movimientos teatralizados que Pepe y
Lupita interpretaban contra si mismos y que paulatinamente los estaban trastornando.

Exteriormente esto apenas era perceptible. De hecho no tardé en llegar a la fatua
conclusién de que solo yo lo sabia. Mi madre, que de alguna manera era amiga de
Lupita y receptora de sus confidencias, creia que con mudarse de casa se
solucionarian todos los problemas de la pareja. Mi padre no tenia opinion. En realidad,
recién llegados a México bastante teniamos con lo que a diario nos deslumbraba como
para preocuparnos de los misterios de nuestros vecinos. Cuando recuerdo esa época
veo a mis padres y a mi hermana y luego me veo a mi, y el conjunto que aparece ante
mis ojos es de una desolacién abrumadora.

A seis cuadras de nuestra casa se levantaba un supermercado Gigante adonde mi
familia iba los sadbados a hacer la compra de toda la semana. Eso lo recuerdo con
profusion de detalles. Y también que por aquella época empecé a estudiar en una
preparatoria del Opus Dei, aunque en descargo de mis padres debo decir que éstos en
su vida habian oido hablar de esta institucién. Yo mismo tardé méas de un afo en
enterarme de en qué lugar endemoniado estaba estudiando. Mi maestro de ética era
un nazi confeso, pero lo curioso es que se trataba de un chiapaneco pequenajo y
aindiado que habia estudiado becado en Italia, en el fondo un tipo simpatico y estupido
al que los nazis de verdad no hubieran dudado en exterminar, y mi maestro de Logica
creia en la voluntad heroica de José Antonio (muchos anos después, en Espaila,
alcancé a vivir en una avenida José Antonio), pero lo cierto es que yo, como mis
padres, no me enteraba de nada.



Los Unicos interesantes eran Pepe y Lupita. Y un amigo de Pepe, de hecho el Unico
amigo de Pepe, un tipo rubio, el mejor piloto de su promocion, un tipo alto y delgado
que habia sufrido un accidente mientras pilotaba su caza y ya no podia volar nunca
mas. Casi todos los fines de semana aparecia por la casa y después de saludar a la
madre y a las hermanas de Pepe, que lo adoraban, subia a la casa de su amigo y se
dedicaban a beber y a ver la tele, mientras Lupita preparaba la comida. Otras veces
aparecia entre semana y entonces llegaba vestido con el uniforme, un uniforme que
me cuesta visualizar, yo diria que era azul, pero es probable que me equivoque, si
cierro los ojos y trato de evocar a Pepe y a su amigo rubio, los veo con uniformes
verdes, un verde claro, un uniforme bonito para dos pilotos, junto a Lupita que va
vestida con una falda azul (ella si de azul) y una blusa blanca.

A veces el rubio se quedaba a comer. Mis padres se acostaban y arriba seguia la
musica. En mi casa yo era el Unico que permanecia despierto porque a esa hora
comenzaba a escribir. Y de alguna manera el ruido que venia del piso de arriba me
hacia compafiia. A eso de las dos de la manana las voces y la musica ce-saban y se
hacia un silencio extrano en todo el edificio, no sélo en el departamento de Pepe sino
también en el nuestro y en la casa de la madre de Pepe que sostenia las ampliaciones y
que a esa hora parecia chirriar, como si los pisos que habian crecido encima le
pesaran demasiado. Y entonces yo sélo oia el viento, el viento nocturno del DF y las
pisadas del rubio que se aproximaban a la puerta, seguido de las pisadas de Pepe que
lo acompanaba, y después alguien bajaba las escaleras, las mismas pisadas, pero en
nuestro rellano, y luego bajaban las escaleras hasta la primera planta, y alguien abria
el portén de hierro y luego las pisadas se perdian en la calle Aurora. Entonces yo
dejaba de escribir (no recuerdo qué escribia, algo malo, sin duda, pero algo largo y
gue me mantenia en vilo) y aguardaba a los ruidos que no se producian en el piso de
Pepe, como si tras marcharse el rubio todo alli, incluido Pepe y Lupita, se hubiera de
improviso congelado.



