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El niño empezó a llorar a primera hora de la tarde, a eso de las tres, para ser exacto.
Recuerdo  la  hora  porque  había  estado  escuchando  con  secreto  alivio  el  ruido  de  la
partida  del  carruaje.  Aquellas  ruedas  perdiéndose  en  la  distancia  por  el  paseo
engravillado  con  mistress  Frene  y  su  hija  Gladys,  de  la  cual  era  yo  gobernanta,
significaban  para  mí  unas  horas  de  bendito  descanso,  y  aquel  día  de  junio  hacía  un
calor  opresivo,  sofocante.  Además,  había  que  contar  con  aquella  excitación  que  se
había apoderado de todo el personal de la casa, allí en el campo, y muy especialmente
de mí  misma.  Dicha excitación,  que se  propagaba delicadamente detrás  de todos los
acontecimientos  de  la  mañana,  se  debía  a  cierto  misterio,  y,  por  supuesto,  el  tal
misterio no se ponía en conocimiento de la gobernanta.

Yo me había agotado a fuerza de suposiciones y vigilancia. Porque me dominaba una
especie de ansiedad profunda e inexplicable, hasta tal punto que no dejaba de pensar
ni un momento en lo que solía decir mi hermana de que yo era excesivamente sensitiva
para  resultar  una  buena  gobernanta,  y  que  habría  dado  mucho  mejor  rendimiento
como clarividente profesional.

Para la hora del té, esperábamos la desacostumbrada visita de míster Frene, el mayor,
Tío Frank. Eso sí lo sabía. También sabía que la visita tenía algo que ver con la suerte
futura del pequeño Jamie, un niño de siete años, hermano de Gladys. Mis noticias no
pasaban de aquí, en verdad, y ese eslabón que falta hace que mi relato sea, en cierto
modo,  incoherente,  puesto  que  falta  en  él  un  trozo  importante  del  extraño
rompecabezas.  Yo  sólo  colegía  que  la  visita  de  Tío  Frank  tenía  un  carácter
condescendiente,  que  a  Jamie  se  le  había  recomendado  que  se  portase  lo  mejor  que
supiera, a fin de causar buena impresión, y que Jamie, que no había visto nunca a su
tío, le temía horriblemente ya de antemano.

Luego, arrastrándose, mortecino, por entre el crujir, cada vez más débil, de las ruedas
del  carruaje  sobre  la  gravilla,  escuché  el  curioso  gemidito  del  llanto  del  niño,
produciendo  el  efecto,  perfectamente  inexplicable,  de  que  todos  los  nervios  de  mi
cuerpo se dispararon como movidos por un resorte eléctrico, poniéndome en pie con
un  inequívoco  cosquilleo  de  alarma.  El  agua  me  caía  sobre  los  ojos,  literalmente.
Recordaba la blanca aflicción del pequeño aquella mañana cuando le dijeron que Tío
Frank vendría en su coche a tomar el té y que él había de ser «amable de veras» con
Tío Frank. Aquella pena se me había clavado en el corazón como un cuchillo.

Sí,  ciertamente,  el  día  entero  había  tenido  ese  carácter  de  pesadilla,  de  visiones
terroríficas.



—¿El hombre de la cara enorme? —había preguntado el pequeño con una vocecita de
espanto.

Y  luego  había  salido,  mudo,  de  la  habitación,  disolviéndose  en  un  llanto  que  ningún
consuelo lograba calmar. He ahí todo lo que yo había visto; y lo que pudiera significar
el  niño con aquello de «la cara enorme» sólo me llenaba de un vago presentimiento.
Aunque  en  cierto  modo  vino  como  una  relajación,  como  una  revelación  súbita  del
misterio y la excitación que latían bajo la quietud de aquel bochornoso día de verano.

Yo temía por el pequeño. Porque entre toda la gente vulgar que poblaba la casa, Jamie
era mi preferido, aunque profesionalmente no tuviera nada que ver con él. Era un niño
muy nervioso, ultrasensible, y a mí se me antojaba que nadie le comprendía, y menos
que nadie sus buenos y tiernos padres; de modo que su vocecilla plañidera me sacó de
la cama y me llevó junto a la ventana en un momento, lo mismo que una llamada de
socorro.

La  calígine  de  junio  se  extendía  sobre  el  extenso  jardín  como  una  manta;  las
maravillosas  flores,  que  eran  el  deleite  de  míster  Frene,  colgaban  inmóviles;  los
céspedes, tan suaves y espesos, amortiguaban todos los otros sonidos; sólo las limas y
las bolas de nieve zumbaban de abejas. A través de aquella atmósfera callada de calor
y  calígine  el  sonido  del  llanto  del  niño  venía,  flotando,  débilmente  hasta  mis  oídos,
como desde una gran distancia.

La  verdad  es  que  ahora  me  maravilla  que  lo  oyese  siquiera;  porque  un  momento
después  veía  a  Jamie  abajo,  más  allá  del  jardín,  con  el  vestido  blanco  de  marinero,
solo,  completamente solo,  a unos doscientos metros de distancia.  Estaba junto al  feo
espacio  en  el  que  no  crecía  nada:  el  Rincón  Prohibido.  Entonces  me  invadió
repentinamente una debilidad,  una flaqueza de muerte,  al  verle  allí  nada menos,  allí
precisamente,  adonde  no  se  le  permitía  nunca  ir,  y  adonde,  por  otra  parte,  el  más
profundo  terror  solía  impedirle  ir.  El  verle  plantado  allí,  solitario,  en  aquel  punto
singular, y sobre todo el oírle llorar en aquel rincón me despojaron momentáneamente
del poder de actuar.

Luego,  antes  de  poder  recobrar  yo  suficientemente  la  compostura  para  llamarle,
míster Frene apareció por la esquina, viniendo de Lower Farm con los perros, y, al ver
a  su  hijo,  hizo  lo  que  había  pensado  hacer  yo.  Con  su  voz  potente,  campechana,
cordial, le llamó, y Jamie se volvió y echó a correr como si un determinado embrujo se
hubiera  roto  en  el  último  momento,  en  el  instante  preciso.  El  niño  corrió  hacia  los
abiertos brazos de aquel padre bondadoso, pero que no le comprendía, y que lo trajo
adentro de la casa subido sobre los hombros, mientras le preguntaba a qué venía todo
aquel alboroto.

Pisándoles los talones seguían los perros de pastor, rabones, ladrando ruidosamente e
interpretando  lo  que  Jamie  solía  llamar  el  Baile  de  la  Gravilla,  porque  con  los  pies



levantaban la redonda, húmeda gravilla del suelo.

Yo  me  aparté  prestamente  de  la  ventana  para  que  no  me  vieran.  Si  hubiera
presenciado cómo salvaban al niño de un incendio, o de morir ahogado, apenas habría
podido experimentar un alivio mayor. Sólo que, estaba segura, míster Frene no sabría
decir  ni  hacer  lo  que  convenía,  en  modo  alguno.  Protegería  al  niño  de  sus  vanas
imaginaciones; pero no con la explicación que pudiera remediarle de verdad. Padre e
hijo  desaparecieron  detrás  de  los  rosales,  en  dirección  a  la  casa.  Y  no  vi  nada  más
hasta después, cuando llegó el otro míster Frene, es decir, el hermano mayor.

Describir  como  singular  aquel  feo  trozo  de  tierra  acaso  no  se  pueda  justificar
fácilmente;  y,  sin  embargo,  ésta  es  la  palabra  que  toda  la  familia  buscaba,  aunque
nunca  —¡oh,  no,  nunca!—  la  utilizaron.  Para  Jamie  y  para  mí,  si  bien  tampoco  lo
mencionáramos nunca, aquel paraje sin árboles ni flores era más que singular.

Estaba  situado  en  el  extremo  más  distante  de  la  preciosa  rosaleda,  y  era  un  lugar
desnudo, lacerado, donde la negra tierra mostraba su feo rostro en invierno, casi como
un trozo de ciénaga peligrosa, y en verano se recocía y agrietaba con fisuras donde los
lagartos verdes disparaban su fuego al pasar. En contraste con la esplendorosa lozanía
de todo aquel jardín maravilloso, era como un atisbo de la muerte en medio de la vida,
un  centro  de  enfermedad  que  reclamaba  que  lo  sanasen,  si  no  querían  que  se
extendiera.  Pero  nunca se  extendió.  Detrás  se  levantaba la  densa espesura de hayas
plateadas y, más allá brillaba el prado del vergel, donde jugueteaban los corderos.

Los  jardineros  explicaban  de  una  manera  muy  simple  su  desnudez.  Decían  que  por
culpa de las  pendientes  que formaba el  terreno a  su alrededor,  el  agua que caía  allí
corría y se marchaba inmediatamente, sin que quedara la necesaria para dar vida a la
tierra. Yo no sé nada a este respecto.

Era Jamie el que percibía su hechizo y lo rondaba, el que se pasaba horas enteras allí,
a  pesar  de  morirse  de  miedo,  y  para  el  cual  se  calificó  finalmente  aquel  terreno  de
estrictamente prohibido, porque estimulaba su ya muy desarrollada imaginación, pero
no favorablemente,  sino de manera demasiado tenebrosa.  Era Jamie quien enterraba
ogros allí  y  oía  gritar  aquel  suelo con voz terrena,  y  juraba que a veces,  mientras lo
estaba contemplando, su superficie temblaba, y, en secreto, le daba alimento, bajo la
forma de pájaros, o ratones, o conejos que hallaba muertos en sus excursiones. Y era
Jamie el  que había expresado,  con tan extraordinario acierto,  la sensación que aquel
horrible lugar me causó desde el primer instante que lo vi.

—Es malo, miss Gould —me dijo.

—Pero, Jamie, en la naturaleza nada hay malo; sólo distinto de lo demás, a veces.

—Si  usted  prefiere,  miss  Gould,  entonces  está  vacio.  No  está  alimentado.  Se  está



muriendo porque no puede procurarse el alimento que necesita.

Y  cuando  yo  clavaba  la  mirada  en  aquella  carita  pálida  donde  los  ojos  brillaban  tan
negros  y  adorables,  buscando  en  mi  interior  la  réplica  apropiada,  él  añadió  con  un
énfasis y una convicción que me llenaron repentinamente de un frío glacial;

—Miss  Gould  —él  siempre  utilizaba  mi  nombre  de  este  modo,  en  todas  sus  frases—,
eso tiene hambre. ¿No lo ve? Pero yo sé qué es lo que le satisfaría.

Sólo la convicción de un niño hablando muy en serio habría justificado, acaso, que se
prestara oídos por un momento siquiera a una idea tan disparatada; pero para mí, que
opinaba  que  aquello  que  un  niño  imaginativo  creyera  tenía  verdadera  importancia,
vino  como  un  tremendo  y  desazonador  impacto  de  realidad.  Jamie,  a  su  manera
exagerada,  había  cogido  el  filo  de  un  hecho pasmoso;  una  insinuación  de  oscura,  no
descubierta verdad había saltado dentro de aquella imaginación sensitiva.

No sabría decir por qué aquellas palabras estaban preñadas de horror; pero creo que
una  indicación  del  poder  de  las  tinieblas  cabalgaba  a  través  de  la  sugerencia  de  la
frase final: «yo sé qué es lo que la satisfaría».

Recuerdo  que  me  abstuve,  asustada,  de  pedir  una  explicación.  Pequeños  grupos  de
otras  palabras,  afortunadamente  veladas  por  el  silencio  del  niño,  dieron  vida  a  una
posibilidad inexpresable que hasta el momento había permanecido oculta en el fondo
de mi propia conciencia. Su manera de cobrar vida demuestra, creo yo, que mi mente
seguía albergándola. La sangre huía de mi corazón mientras escuchaba. Recuerdo que
me  temblaban  las  rodillas.  La  idea  de  Jamie  era,  y  había  sido  en  todo  momento,  la
misma que tenía yo también.

Y  ahora,  mientras  permanecía  tendida  en  la  cama  y  pensaba  en  todo  aquello,
comprendía la causa de que la llegada del tío del niño implicase, fuera como fuere, una
experiencia  que  envolvía  el  corazón  del  niño  en  un  sudario  de  terror.  Con  una
sensación de certidumbre de pesadilla que me dejaba demasiado débil para resistir la
absurda idea, demasiado trastornada, en verdad, para discutirla o rechazarla a fuerza
de razonamientos, esta certidumbre se abría paso con el estallido negro y poderoso de
la  convicción;  y  la  única  manera  que  tengo  de  ponerla  en  palabras,  puesto  que  el
horror  de  las  pesadillas  no  se  puede  expresar  de  verdad,  parece  ser  ésta:  que
realmente  en  aquel  trozo  agonizante  de  jardín  faltaba  algo;  faltaba  algo  que  aquel
suelo buscaba eternamente; algo que, una vez hallado y asimilado, lo volvería tan fértil
y  vivo  como  el  resto;  más  aún,  que  existía  una  persona  en  el  mundo  que  podía
prestarle este servicio.

Míster  Frene,  el  mayor,  en  una  palabra  Tío  Frank,  era  la  persona  que  con  su
abundancia de vida, podía suplir aquella falta inconscientemente.



Porque esta relación entre el moribundo, estéril trozo de terreno y la persona de aquel
hombre vigoroso, sano, rico, triunfador, se había alojado ya en mi subconsciente aun
antes  de  que  yo  me diera  cuenta  de  ella.  Era  indudable,  había  de  haber  morado allí
desde el principio, aunque escondida. Las palabras de Jamie, su repentina palidez, el
emocionado  vibrar  de  asustada  expectación  revelaron  la  placa;  pero  había  sido  su
llanto, solo allí, en el Rincón Prohibido, lo que la impresionó.

La fotografía brillaba,  enmarcada delante de mí,  en el  aire.  Me cubrí  los ojos.  De no
haber  temido  el  enrojecimiento  —el  hechizo  de  mi  rostro  desaparece  como  por
ensalmo  si  no  tengo  los  ojos  despejados—,  habría  llorado.  Las  palabras  que  había
pronunciado Jamie aquella mañana sobre la cara enorme volvieron a mi mente como
un ariete.

Míster Frene el mayor, había constituido tan a menudo el tema de las conversaciones
de  la  familia;  desde  mi  llegada,  había  oído  hablar  de  él  tantísimas  veces  y,  por
añadidura, había leído tantas cosas sobre su persona en los periódicos —su energía, su
filantropía,  los  triunfos  conseguidos  en  todo  aquello  que  emprendió—,  que  me había
formado un cuadro completo de aquel hombre. Le conocía tal como era interiormente;
o, cómo habría dicho mi hermana, por clarividencia.

Y  la  única vez  que le  vi,  cuando llevé a  Gladys a  una reunión que presidía  él,  y  más
tarde percibí su atmósfera y su presencia mientras él hablaba, en tono protector, con
la niña, justificó el retrato que me había trazado. Lo demás, acaso digan ustedes, era
fruto de la imaginación desbocada de una mujer; pero yo más bien creo que se trataba
de  esa  especie  de  intuición  divina  que  las  mujeres  comparten  con  los  niños.  Si  se
pudiera hacer visibles las almas, apostaría la vida en favor de la realidad y la fidelidad
del retrato que me había trazado.

Porque el tal míster Frene era un hombre que cuando estaba solo se quedaba alicaído,
y adquiría vitalidad estando en medio de la gente porque utilizaba la vitalidad de los
demás.  Era un artista supremo, si  bien inconsciente,  en la ciencia de apoderarse del
fruto del trabajo y la vida de los otros en provecho propio. Actuaba como un vampiro
—sin saberlo él  mismo,  no cabe duda— sobre todos aquellos con quienes entraba en
contacto; los dejaba exhaustos, cansados, inermes.

Se alimentaba de lo de los demás; de manera que mientras en un salón lleno a rebosar
brillaba y resplandecía, a solas, sin vida que absorber, languidecía y declinaba. Si uno
se hallaba en la vecindad inmediata de aquel hombre sentía cómo su presencia se le
llevaba todo lo que tuviera dentro:  él  se apoderaba de tus ideas,  de tus energías,  de
tus mismas palabras, y luego las utilizaba para beneficio y engrandecimiento propios.
No  con  maldad,  por  supuesto;  era  un  hombre  bueno  de  veras;  pero  uno  sentía  que
resultaba peligroso a causa de lo fácilmente que absorbía toda la vitalidad suelta que
encontrase a su entorno.



Su  voz,  sus  ojos,  su  presencia  le  desvitalizaban  a  uno.  Parecía  como  si  la  vida  no
estuviera  suficientemente  bien  organizada  para  resistir  y  hubiera  de  evitar  la
proximidad excesiva de aquel hombre, y tuviera que esconderse por miedo a que él se
la apropiara, es decir, por miedo a morir.

Sin  saberlo,  Jamie  había  dado  la  última  pincelada  al  retrato  que  yo  había  trazado,
inconscientemente.  El  hombre  poseía,  y  ponía  en  juego,  cierta  callada,  irresistible
facultad  de  despojarte  de  todas  tus  reservas,  para  luego,  rápidamente,  asimilárselas
él. Al principio te dabas cuenta de una tensa resistencia; poco a poco esta resistencia
se teñía de cansancio; la voluntad se volvía flaccida; y luego, o te marchabas, o cedías,
aceptando todo lo que él dijera con una sensación de debilidad presionando hasta los
mismos bordes del colapso.

Con un antagonista masculino acaso fuera diferente, pero aun en este caso el esfuerzo
de resistencia generaba una fuerza que absorbía él y no el otro. El nunca cedía. Una
especie de instinto le enseñaba a protegerse contra toda rendición. Quiero decir que
nunca cedía ante seres humanos. Esta vez se trataba de una cuestión muy diferente.
No tenía más posibilidad que una mosca ante los engranajes de un enorme motor de
atracción de feria, como solía decir Jamie.

Así  era  como le  veía  yo,  como una gran esponja  humana,  atiborrada  y  empapada de
vida,  o  de los  frutos  de la  vida absorbidos  de otros,  robados.  Mi  idea de un vampiro
humano  quedaba  confirmada.  Aquel  hombre  andaba  por  el  mundo  transportando
aquellas  acumulaciones  de  vida  de  los  demás.  En  este  sentido,  su  «vida»  no  le
pertenecía realmente. Por cierta razón, me figuro, no la tenía tan plenamente bajo su
dominio como se figuraba.

Y  dentro  de  una  hora  ese  hombre  estaría  aquí.  Me  fui  a  la  ventana.  La  vista  se  me
extravió hacia el trecho vacío, negro mate, que se extendía en medio de la estupenda
lozanía  de  las  flores  del  jardín.  Se  me  antojaba  un  borroso  pedazo  de  vacío  que
bostezaba pidiendo ser llenado y alimentado. La idea de que Jamie jugase en torno de
sus  desnudas  orillas  se  me  hacía  aborrecible.  Yo  contemplaba  las  grandes  nubes  de
verano, arriba en el cielo, la quietud de la tarde, la calígine. Por el jardín se extendía
un silencio recalentado, opresivo. No recordaba otro día tan sofocante, tan inmóvil. Un
día tendido allí, aguardando. También el personal de la casa aguardaba; esperaba que
míster Frene llegase de Londres, con su gran automóvil.

Y  jamás  olvidaré  !a  sensación  de  encogimiento  y  pena  glaciales  con  que  escuché  el
roncar del coche. Tío Frank había llegado. Habían servido el té en el césped, bajo las
limas,  y  mistress  Frene  y  Gladys,  de  regreso  de  la  excursión,  se  habían  sentado  en
sillones  de  mimbre.  Míster  Frene,  el  menor,  esperaba  en  el  vestíbulo  para  dar  la
bienvenida a su hermano; pero Jamie —según supe más tarde— había manifestado una
alarma tan histérica y ofrecido una resistencia tan desesperada que se consideró más
prudente  tenerle  en  su  habitación.  Quizá,  después  de  todo,  su  presencia  no  fuese



necesaria.

Se adivinaba perfectamente qué la visita tenía algo que ver con el lado desagradable
de la vida:  dinero,  capitulaciones,  o qué sé yo.  Nunca me enteré bien; sólo supe que
los padres de Jamie estaban ansiosos y que había que ganarse la benevolencia de Tío
Frank.  No importa.  Eso no tiene nada que ver con el  asunto.  Lo que sí  tuvo que ver
—de  lo  contrario  no  escribiría  yo  esta  narración—  es  que  mistress  Frene  me  hizo
llamar,  pidiéndome  que  bajase  «luciendo  mi  bonito  vestido  blanco,  si  no  me
importaba», y que yo estaba aterrorizada, aunque al mismo tiempo halagada, porque
aquello  significaba  que  una  cara  bonita  se  consideraba  una  preciada  adición  al
panorama que le ofrecían al visitante.

Además,  por  raro  que  parezca,  yo  sentía  que  mi  presencia  era,  en  cierto  modo,
inevitable;  que,  fuese por la razón que fuere,  estaba dispuesto que yo presenciara lo
que presencié. Y en el instante en que llegué al prado —titubeo antes de ponerlo por
escrito, porque parece una cosa tan tonta, tan inconexa— había jurado, mientras mis
ojos se encontraban con los de aquel hombre, que se produjo una especie de oscuridad
repentina;  una oscuridad que robó el  esplendor veraniego de todos los seres y todos
los  objetos,  y  que  la  producían  unos  escuadrones  de  caballitos  negros  salidos  de  su
persona, que corrían en derredor nuestro, dispuestos al ataque.

Después  de  una  primera  mirada  momentánea  de  aprobación,  el  hombre  no  volvió  a
fijarse  en  mí.  El  té  y  la  conversación  discurrían  apaciblemente;  yo  ayudaba  a  pasar
platos y tazas, llenando las pausas con comentarios intrascendentes dirigidos a Gladys.
A  Jamie  no  se  le  mencionó  siquiera.  Exteriormente  todo  parecía  bien;  pero
interiormente todo era horrible, aquello bordeaba el límite de las cosas inenarrables, y
parecía tan cargado de peligro que cuando hablaba yo no lograba dominar el temblor
de mi voz.

Contemplaba  la  cara  dura,  inexpresiva  del  visitante;  advertía  su  extraordinaria
delgadez  y  el  brillo  raro,  aceitoso,  de  sus  ojos  firmes.  No  centelleaban;  pero  le
absorbían a uno con una especie de brillo suave, cremoso, como el de los ojos de los
orientales. Y todo lo que decía o hacía anunciaba lo que yo osaría llamar la succión de
su  presencia.  Su  naturaleza  lograba  este  resultado  de  una  manera  automática.  Nos
dominaba a todos, aunque de una manera tan suave que hasta que había tenido lugar
el hecho nadie lo advertía.

No  obstante,  antes  de  haber  transcurrido  cinco  minutos,  yo  me  daba  cuenta  de  una
sola  cosa.  Mi  mente  se  enfocaba  sobre  ella,  nada  más,  y  con  tal  viveza  que  me
maravillaba que los otros no se pusieran a gritar, o a correr, o a tomar alguna medida
violenta para impedir aquello. Y aquello era esto: que, separado meramente por menos
de  una  docena  de  metros,  aquel  hombre,  que  vibraba  con  la  vitalidad  adquirida  de
otros, estaba fácilmente al alcance de aquel punto de vacío que bostezaba y esperaba,
ansiando que lo llenasen. La tierra olfateaba su presa.



Aquellos  dos  centros  activos  se  hallaban  en  posición  de  combate;  el  hombre  tan
delgado, tan duro, tan vivaz, aunque en realidad abarcando una gran dimensión con el
amplio entorno de vida de los otros que se había apropiado, tan práctico y victorioso;
el  otro  tan  paciente,  profundo,  con  la  poderosísima  atracción  de  la  tierra  entera
detrás, y —¡ay!—, tan consciente de que, por fin, se le presentaba la oportunidad.

Lo  vi  todo  tan  claramente  como  si  hubiera  estado  contemplando  a  dos  grandes
animales  preparándose  para  la  batalla,  ambos  inconscientemente;  aunque  en  cierta
inexplicable  manera,  aquello  yo  lo  veía,  por  supuesto,  dentro  de  mí,  no  fuera.  El
conflicto sería aborreciblemente desigual. Cada bando había enviado ya sus emisarios,
aunque yo no pudiera decir cuánto tiempo hacía, porque la primera prueba que él dio
de que algo anormal sucedía en su interior fue cuando, de pronto, la voz se le volvió
confusa, se equivocaba de palabras y los labios le temblaron un momento y perdieron
tono. Un segundo después su rostro delataba aquel cambio singular y horrible, como si
adquiriese una especie de flaccidez alrededor de los pómulos y creciese, creciese, de
modo que yo recordé la angustiosa frase de Jamie.

En aquel preciso segundo, yo adiviné que los emisarios de los dos reinos, el humano y
el vegetal, se habían encontrado ya. Por primera vez en su larga carrera de medrar a
costa  ajena,  míster  Frene  se  veía  enfrentado  contra  un  reino  más  vasto  de  lo  que
suponía, y al descubrir esta realidad, se estremecía interiormente en aquella reducida
pequeña  porción  que  era  su  verdadera  y  auténtica  persona.  Advertía  la  llegada  del
enorme desastre.

—Sí,  John  —estaba  diciendo,  con  aquella  voz  pausada,  como  felicitándose  a  sí
mismo—, sir  George me regaló ese coche;  me lo dio para obsequiarme. ¿Verdad que
fue un gesto encan...? —pero aquí se interrumpió bruscamente, balbució, tomó aliento,
se puso en pie y miró, inquieto, a su alrededor.

Por un segundo hubo una pausa sorprendida e incómoda. Fue como el chasquido que
pone  en  marcha  una  enorme  maquinaria,  ese  momento  de  pausa  que  precede  al
verdadero arranque. Luego, en verdad, todo sucedió con la velocidad de una máquina
que rueda cuesta abajo y sin control.  Yo pensé en una dinamo gigante que girase en
silencio, e invisible.

—¿Qué  es  aquello?  —gritó  con  voz  apagada  y  saturada  de  alarma—.  ¿Qué  es  aquel
horrible lugar? ¡Oh, además, alguien llora allí! ¿Quién es?

Y señalaba el terreno desnudo.

En  seguida,  antes  de  que  nadie  pudiera  contestarle,  se  puso  a  cruzar  el  prado  en
aquella dirección, andando a cada instante con paso más rápido. Antes de que nadie
pudiera moverse, había llegado al borde. Se inclinó y fijó la mirada en el suelo.



Tuve la sensación de que transcurrían varias horas; pero en realidad fueron segundos;
porque  el  tiempo  se  mide  por  la  cualidad  y  no  la  cantidad  de  las  sensaciones  que
contiene.  Lo  vi  todo  con  detalle  despiadado,  fotográfico,  grabado  vivamente  entre  la
confusión  general.  Ambos  bandos  desplegaban  una  tremenda  actividad,  aunque  sólo
uno,  el  humano, ejercía toda su fuerza en forma de resistencia.  El  otro se limitaba a
extender, por así decirlo, un solo tentáculo de su vasta enorme fuerza potencial; no se
precisaba más.

Fue  una  victoria  tranquila,  fácil.  ¡Ah,  resultaba  más  bien  lamentable!  No  hubo
jactancia ni gran esfuerzo, en un bando al menos. Casi pegada a la vera del hombre,
presencié  la  escena;  pues  parece  que  fui  la  única  persona  que  se  movió  y  le  siguió.
Nadie más dejó su puesto, aunque mistress Frene armaba un tremendo ruido con las
tazas,  realizando  no  sé  qué  impulsivos  gestos  con  las  manos,  y  Gladys,  recuerdo,
profirió un grito, como un pequeño alarido:

—¡Oh, madre, es el calor!, ¿verdad?

Míster Frene, el padre, estaba pálido como la ceniza, y mudo.

Pero en el mismo instante que yo llegaba al lado de Tío Frank se vio claramente qué
era  lo  que  me  había  llevado  allí  tan  instintivamente.  Al  otro  lado,  entre  las  hayas
plateadas  estaba  el  pequeño  Jamie.  Estaba  observando.  Yo  sentí  —por  él—  uno  de
estos impulsos que estremecen el corazón; un miedo líquido recorrió todo mi ser, tanto
más efectivo cuanto que era realmente ininteligible. Sin embargo, comprendía que si
hubiera  podido  saberlo  todo,  y  qué  era  lo  que  quedaba  detrás,  el  miedo  habría  sido
más justificado; comprendía que aquello era espantoso, estaba lleno de terror.

Y entonces sucedió —fue una visión verdaderamente perversa—, como el  contemplar
un universo en acción, contenido, no obstante, en una reducida superficie de terreno.
Creo  que  el  hombre  comprendió  vagamente  que  si  alguien  ocupara  su  puesto,  quizá
pudiera  salvarse,  y  que  éste  fue  el  motivo  de  que,  discerniendo  instintivamente  el
sustituto  que  tenía  más  fácilmente  a  su  alcance,  vio  al  niño  y  le  llamó  en  voz  alta,
desde el otro lado del suelo desnudo:

—¡Jamie, hijo mío, ven acá!

Su voz fue como un disparo agudo, pero al mismo tiempo monótono y sin vida, como
cuando un rifle  falla  el  tiro;  una voz seca pero débil.  En realidad era una súplica.  Y,
con profunda sorpresa, yo escuché mi propia voz, vibrando imperiosa y fuerte, aunque
no tuviera consciencia de decir las palabras que estaba pronunciando:

—¡Jamie, no te muevas! ¡Quédate donde estás!



Pero Jamie, el pequeñín, no obedeció a ninguno de los dos. Se acercó todavía más al
borde y se quedó plantado allí, riendo.

Yo escuchaba aquella risa; pero habría jurado que no procedía de él. Era la tierra, el
trecho de suelo desnudo el que producía aquel sonido.

Míster Frene se volvió de costado, levantando los brazos. Vi su cara dura, descolorida,
ensanchándose un poco, desparramarse por el aire y caer hacia el suelo. Y vi que, al
mismo  tiempo  le  ocurría  algo  similar  a  toda  su  persona,  porque  se  perdió  en  la
atmósfera  en  un  chorro  de  movimiento.  Por  un  segundo,  la  cara  me  hizo  pensar  en
esos juguetes de caucho de los que tiran los niños. Se hizo enorme. Aunque esto era
solamente una impresión externa. Lo que sucedía realmente —lo comprendí con toda
claridad—, era que toda la vida y la energía que había absorbido de los demás durante
años ahora se las quitaban y las transferían... a otra parte.

Por  un  momento,  en  el  borde,  se  bamboleó  horriblemente;  luego,  con  aquel  raro
movimiento  de  costado,  rápida  pero  desmañadamente,  penetró  en  el  centro  del
espacio desnudo y cayó pesadamente de bruces. Sus ojos, mientras caía, se apagaron
de  manera  extraña,  y  por  todo  su  rostro  aparecía  escrita,  con  claridad  prístina,  una
expresión que yo ahora sólo sabría calificar de destrucción. Se le veía completamente
destruido.  Capté  un  sonido  —¿de  Jamie?—,  pero  esta  vez  no  era  una  carcajada.  Era
como  una  deglución;  era  un  sonido  bajo  y  apagado,  profundamente  hundido  en  la
tierra.

De nuevo pensé en unos escuadrones de caballitos negros alejándose al galope por un
pasillo subterráneo, bajo mis pies, hundiéndose en las profundidades y sus pisadas se
iban debilitando más y más,  enterrándose en la distancia.  En mi olfato penetraba un
fuerte olor de tierra.

Y luego, todo pasó.

Volví  en  mí.  Míster  Frene,  el  menor,  levantaba  la  cabeza  de  su  hermano  del  prado
donde había  caído,  junto  a  la  mesa del  té.  En realidad no se  había  movido de  allí.  Y
Jamie,  según supe después,  había estado todo el  rato durmiendo arriba,  en su cama,
rendido  por  el  llanto  y  la  inexplicable  alarma.  Gladys  vino  corriendo,  con  agua  fría,
esponja, toalla, y también brandy, en fin, multitud de cosas.

—Madre, ha sido el calor, ¿verdad? —Oí el murmullo de la niña; pero no la respuesta
de la madre.

A juzgar por su cara, habría dicho que, por su parte, mistress Frene estaba al borde
del colapso. Luego vino el mayordomo, y entre todos levantaron al caído y le llevaron
al interior de la casa. Tío Frank se recobró aun antes de que llegara el médico.



Pero lo que me extrañó mayormente a mí fue la profunda convicción que tenía de que
todos  los  demás  habían  visto  lo  mismo  que  vi  yo,  sólo  que  ninguno  dijo  ni  media
palabra del suceso; ni la ha dicho nadie hasta el día de hoy. Y esto acaso fuera lo más
horrendo de todo.

Desde aquel día hasta el  de hoy, apenas oí  nombrar jamás a míster Frene, el  mayor.
Pareció como sí, súbitamente, hubiera desaparecido de este mundo. Los periódicos no
le mencionaban. Por lo visto, sus actividades cesaron por completo. Sea como fuere, la
vida que llevó luego se distinguió por su inanidad. Realmente, nunca hizo nada digno
de la mención pública. Aunque también puede ser que, habiendo dejado de estar a las
órdenes  de  mistress  Frene,  no  tuviera  yo  ocasión  alguna  de  enterarme de  nada.  Sin
embargo,  la  vida  ulterior  de  aquel  trozo  estéril  de  jardín  siguió  un  rumbo
completamente distinto.

Que  yo  sepa,  los  jardineros  no  procedieron  a  ninguna  enmienda  de  su  suelo,  ni  se
abrió ningún desagüe, ni se trajo tierra nueva; pero ya antes de que me marcharse yo,
al  verano siguiente,  había  cambiado.  Permanecía  inculto;  pero poblado de grandes y
lozanas hierbas y enredaderas, fuertes, bien alimentadas, reventando literalmente de
vida.


