
KORIMBA.COM
WALTER SCOTT
LA HISTORIA DE WILLIE EL VAGABUNDO

PUEDE que hayáis oído hablar de Sir Robert Redgauntlet, del señorío de Redgauntlet,
que vivió en estas tierras hace ya mucho tiempo. Siempre se le recordará en la región;
nuestros padres solían contener el  aliento cuando oían su nombre. Ya estaba con los
Highlanders  en  tiempos  de  Montrose  y  estuvo  nuevamente  en  las  colinas  con
Glencairn en el año de 1652; y cuando volvió el rey Carlos II ¿quién gozaba más de su
favor sino el señor de Redgauntlet? Fue armado caballero en la corte de Londres por
la  propia  espada  del  rey.  Y  como  era  prelatista  acérrimo  vino  a  estas  tierras,  fiero
como  un  león,  con  el  nombramiento  de  teniente  (y,  por  lo  que  sé,  de  loco)  para
aplastar a los Whigs y a los Covenanters del país. Y no se anduvo con contemplaciones.
Porque los Whigs eran tan tercos como fieros los caballeros y se trataba de ver quien
se  cansaría  primero.  Redgauntlet  era  partidario  de  emplear  mano dura  y  su  nombre
era tan conocido en el país como los de Claverhouse o Tom Dalyell. Ni valle, ni ladera,
ni  montaña,  ni  cueva  servían  para  ocultar  a  la  pobre  gente  de  las  montañas  cuando
Redgauntlet  salía  en  su  persecución  con  cuernos  de  caza  y  sabuesos,  como  si  de
ciervos se tratase. Y la verdad es que, cuando alcanzaban a alguien, no se andaban con
más  ceremonias  que  con  un  corzo.  Tan  sólo  le  preguntaban:  «¿Quieres  prestar
juramento?» Y si no: «Preparados, listos, ¡fuego!», y allí yacía el renegado.

Temido y odiado era Sir Robert a lo largo y ancho de la región. La gente pensaba que
tenía  tratos  con el  diablo,  que era  inmune al  acero,  y  que las  balas  rebotaban en su
armadura como el granizo en la piedra, que tenía una yegua que podía transformarse
en  liebre  en  la  pared  de  Garrifra-gawns,  y  más  cosas  por  el  estilo,  que  contaré  más
adelante.  La  maldición  más  suave  que  le  dirigían  era:  «¡Que  el  diablo  se  lleve  a
Redgauntlet!»

Sin  embargo,  no  era  un  mal  amo  para  los  suyos,  y  sus  vasallos  le  querían.  Y  los
escuderos  y  soldados  que  cabalgaban  con  él  durante  las  persecuciones,  como
llamaban  los  Whigs  a  aquellos  tiempos  turbulentos,  hubieran  estado  dispuestos  en
cualquier momento a brindar a su salud hasta quedarse ciegos.

Pues  bien,  habéis  de  saber  que  mi  abuelo  vivía  en  los  dominios  de  Redgauntlet.  El
lugar se llamaba Primrose-Knowe. Mi familia había vivido allí desde los tiempos de los
bandoleros y aun antes.  Era un sitio agradable,  y estoy convencido de que el  aire es
más fresco y sano allí que en ninguna otra parte de la comarca. Hoy día está desierto.
Hace sólo tres días estuve sentado en el roto umbral de la puerta y me alegré de no
poder ver la ruina en que se había convertido.

Pero me estoy desviando de mi historia. Allí habitaba mi abuelo, Steenie Steenson, que
había sido en su juventud algo bribón y un poco vagabundo y era un buen gaitero. Era



famoso tocando Hoopers and Girders y no había en Cumberland quien le superase con
Jockie  Lattin.  Desde  Berwick  a  Carlisle  no  había  nadie  mejor  en  la  back-lilt.  Los
hombres  como  Steenie  no  tienen  madera  de  Whig,  así  que  se  hizo  Tory,  como  los
llamaban entonces,  lo  que ahora llamamos jacobitas,  simplemente porque sentía una
especie de necesidad de pertenecer a uno de los dos bandos. No les tenía inquina a los
Whigs y le gustaba poco ver correr la sangre, aunque, obligado como estaba a seguir a
Sir  Robert  cuando  salía  a  cazar,  a  reclutar,  de  vigilancia  o  de  guardia,  vio  hacer
muchas cosas malas y puede que no pudiese evitar hacer algún daño a su vez.

Resulta que Steenie era un poco el favorito de su señor, y conocía a toda la gente del
castillo,  y  a  menudo  le  mandaban  buscar  para  que  tocase  la  gaita  mientras  se
divertían. Al viejo Dougal McCallum, el mayordomo, que había servido a Sir Robert en
las duras y en las maduras, en los buenos y en los malos tiempos, en la adversidad y en
la fortuna, le gustaba muchísimo la gaita, y de ahí le venía a mi abuelo su buen cartel
ante el señor, porque Dougal hacía lo que quería con su amo.

Bueno,  llegó  la  Revolución,  que  debiera  de  haber  roto  los  corazones  de  Dougal  y  su
amo.  Pero  el  cambio  no  fue  tan  grande  como  ambos  se  temían  y  otros  deseaban.
Mucho fanfarronearon los Whigs sobre lo que le iban a hacer a sus viejos enemigos, y
en  especial  a  Sir  Robert  Redgauntlet.  Pero  había  demasiados  señores  importantes
comprometidos  en  el  asunto  como  para  poder  hacer  tabla  rasa  y  empezar  el  mundo
desde los cimientos, así que el Parlamento hizo la vista gorda; y Sir Robert, salvo que
tuvo que conformarse con cazar zorros en vez de Covenanters, siguió siendo el hombre
que siempre había sido. Sus fiestas eran tan ruidosas y sus salones estaban tan bien
iluminados como siempre, aunque es posible que echara de menos las multas de los no
conformistas  que solían irle  a  engordar  la  despensa y  la  bodega;  porque lo  cierto  es
que  empezó  a  interesarse  por  las  rentas  de  sus  vasallos  mucho  más  de  lo  que
acostumbraba.  Y  estos  se  esforzaban  por  pagar  a  tiempo  ya  que,  si  no,  el  señor  se
disgustaba muchísimo. Y era tan temible que nadie se atrevía a provocar su ira, pues
profería tales juramentos, se ponía tan furioso y adquiría un aspecto tan terrible que la
gente pensaba que era el mismísimo demonio.

Bueno, mi abuelo no era un buen administrador, tampoco es que fuera despilfarrador,
pero  no  tenía  la  virtud  del  ahorro,  y  se  atrasó  en  dos  recibos  de  la  renta.  Consiguió
salir del primer aprieto el domingo de Pentecostés con buenas palabras y canciones de
su  gaita,  pero,  al  llegar  el  día  de  San  Martín,  el  oficial  de  guardia  le  transmitió  la
orden de que se presentase con la renta un día determinado o tendría que exiliarse del
señorío. Arduo trabajo le costó conseguir el dinero. Pero tenía buenos amigos y por fin
consiguió reunir el importe, mil monedas de plata. La mayor parte del dinero procedía
de un vecino al que llamaban Laurie Lapraik, un zorro astuto. Laurie poseía todo tipo
de  riquezas,  le  ponía  una  vela  a  Dios  y  otra  al  Diablo  y  era  Whig  o  Tory,  pecador  o
santo  según  soplasen  los  vientos.  Era  un  maestro  en  este  mundo  de  la  Revolución,
pero  le  gustaba  bastante  un  soplo  de  aire  mundano  de  vez  en  cuando  y  alguna  que
otra canción de gaita y, sobre todo, pensó que hacía un buen negocio con el dinero que



le  prestaba  a  mi  abuelo  a  cambio  de  todos  los  bienes  de  Primrose-Knowe  como
garantía.

Allá que se fue mi abuelo al castillo de Redgauntlet, con la bolsa pesada y el corazón
ligero, contento de escapar a la ira de su señor. Bueno, pues lo primero de lo que se
enteró  en  el  castillo  fue  de  que  a  Sir  Robert  le  había  dado  un  ataque  de  gota  del
enfado, porque no había aparecido antes de las doce. No era sólo por el dinero, creía
Dougal, sino porque no le gustaba tener que prescindir de mi abuelo. Dougal se alegró
mucho  de  ver  a  Steenie  y  lo  condujo  al  gran  salón  de  roble,  y  allí  estaba  el  señor
sentado en completa soledad, excepto por la compañía de un mono feo y grande que
era  su  animal  favorito;  era  una  bestia  maligna  que  gastaba  muchas  bromas  pesadas
—difícil de complacer y fácil de enfadar—, correteaba por todo el castillo parloteando
y gritando, robando y mordiendo a la gente, sobre todo cuando iba a hacer mal tiempo
o iba  a  haber  problemas de  gobierno.  Sir  Robert  lo  llamaba Mayor  Weir,  como a  un
brujo que habían quemado; y a muy poca gente le gustaba, ni el nombre ni la criatura
—creían que había algo extraño en ella—, y mi abuelo no se sintió precisamente feliz
cuando  la  puerta  se  cerró  tras  él  y  se  encontró  solo  en  la  habitación  con  el  señor,
Dougal McCallum y el Mayor, cosa que nunca antes le había ocurrido.

Sir Robert estaba sentado o mejor dicho tendido, en un gran sillón, con su magnífica
bata de terciopelo y los pies sobre un taburete, porque sufría de gota y arenilla, y su
rostro  estaba  tan  pálido  y  descompuesto  como  el  de  Satanás.  El  Mayor  Weir  estaba
sentado frente a él, con una casaca roja de encaje y la peluca del señor en la cabeza, y
juro que cuando Sir Robert se retorcía de dolor, el mono lo hacía también y formaban
una pareja tan perversa como aterradora. El abrigo de cuero del señor colgaba de una
percha a su espalda, y el sable y las pistolas estaban a su alcance; porque conservaba
la vieja costumbre de tener las armas preparadas y un caballo ensillado día y noche,
como  solía  hacer  cuando  aún  podía  montar  a  caballo  y  salir  en  persecución  de
cualquier montañés de que tuviera noticia. Algunos dicen que era por temor a que los
Whigs intentaran vengarse, pero yo opino que era simplemente una vieja costumbre,
pues  no  era  hombre  que  se  asustara  por  nada.  El  libro  de  cuentas,  con  sus  tapas
negras  y  sus  cierres  de  cobre,  estaba  frente  a  él;  y  había  un  librillo  de  canciones
obscenas  entre  las  páginas,  para  mantenerlo  abierto  en  el  sitio  en  que  figuraba  la
evidencia  de  que el  buen hombre de  Primrose-Knowe estaba atrasado en el  pago de
sus rentas e impuestos. La mirada que Sir Robert dirigió a mi abuelo parecía querer
helarle el corazón en el pecho. Puede que hayáis oído decir a la gente que al fruncir
las  cejas  se  le  formaba  el  dibujo  de  una  herradura  profundamente  incrustada  en  la
frente, como si se la hubiesen estampado allí.

—¿Vienes con las manos vacías, tú, hijo de una gaita desinflada? Brrrrr… si es así…

Mi abuelo, poniendo la mejor cara que pudo, dio un paso adelante y puso la bolsa del
dinero sobre la mesa, con movimientos rápidos, como quien está muy seguro de lo que
hace. El señor se apresuró a atraerla hacia sí:



—¿Está todo Steenie?

—Su Excelencia comprobará que sí —dijo mi abuelo.

—Bien Dougal, dale a Steenie una copa de brandy abajo, mientras cuento el dinero y le
extiendo el recibo.

Pero  apenas  si  habían  terminado  de  salir  de  la  habitación  cuando  Sir  Robert  dio  un
grito que conmovió los cimientos de roca del castillo. Volvió Dougal corriendo, volaron
los lacayos, grito tras grito daba el señor, a cuál más horrible.  Mi abuelo no sabía si
quedarse o salir corriendo, pero se aventuró a regresar al salón, donde el lío era tan
fenomenal que nadie se preocupaba de quién salía o entraba. El señor daba terribles
alaridos pidiendo agua fría para los pies y vino para refrescar la garganta. Y la palabra
infierno —infierno, infierno y sus llamas— no se le caía de la boca. Y cuando le trajeron
agua  y  sumergieron  sus  hinchados  pies  en  el  barreño  gritó  que  estaba  ardiendo;  y
muchos dicen que realmente burbujeaba y humeaba como un caldero en ebullición. Le
tiró la copa a la cabeza a Dougal y gritó que le había dado sangre en vez de borgoña; y
efectivamente, al día siguiente los criados limpiaron sangre coagulada de la alfombra.
El  mono  al  que  llamaban  Mayor  Weir  se  retorcía  y  gritaba  como  si  estuviese
haciéndole  burla  a  su  amo.  Mi  abuelo  estuvo  a  punto  de  perder  la  cabeza,  olvidó  el
dinero y  el  recibo y  salió  disparado escaleras  abajo;  pero conforme corría,  los  gritos
fueron  haciéndose  cada  vez  más  débiles,  se  oyó  un  largo  y  tembloroso  gemido  y  la
noticia de que el señor había muerto se extendió por el castillo.

Bueno, mi abuelo se fue con las manos vacías confiando en que Dougal hubiera visto la
bolsa del dinero y hubiera oído al señor hablar de redactar el recibo. El joven señor,
ahora Sir John, vino de Edimburgo para arreglar las cosas. Sir John y su padre nunca
se habían llevado bien. Sir John había estudiado para abogado y luego había tenido un
escaño  en  el  último  Parlamento  escocés  y  votado  a  favor  de  la  Unión,  habiendo
obtenido, se creía, un buen bocado de las compensaciones. Si su padre hubiera podido
salir de la tumba le hubiera parado la cabeza con las piedras de su propia lápida.

Algunos creían que era más fácil tratar con el viejo y rudo caballero que con el joven, a
pesar de sus suaves maneras, pero ya hablaremos de eso más adelante.

Dougal McCallum, pobre hombre, ni lloraba, ni se lamentaba, sino que se paseaba por
la  casa  como un  muerto,  pero  dirigiendo,  como era  su  deber,  todos  los  preparativos
para  el  grandioso  funeral.  Pero  conforme se  aproximaba la  noche Dougal  tenía  cada
vez peor aspecto y era siempre el último en irse a la cama, que estaba en una pequeña
alcoba justo enfrente de la cámara que su amo ocupaba mientras vivió, y donde ahora
yacía  de  cuerpo  presente,  como  se  dice.  La  noche  del  funeral,  Dougal  no  pudo
mantenerse callado por más tiempo. Olvidó su orgullo y le pidió al viejo Hutcheon que
se sentara con él durante un rato. Cuando estuvieron en la habitación, Dougal se sirvió



una copa  de  brandy  y  le  sirvió  otra  a  Hutcheon,  y  le  deseó  salud  y  larga  vida  y  dijo
que,  por  su  parte,  no  le  quedaba  mucho  de  estar  en  este  mundo.  Porque  todas  las
noches  desde  la  muerte  de  Sir  Robert,  había  sonado  el  silbato  de  plata  desde  la
cámara mortuoria, como lo solía hacer por la noche, en vida de Sir Robert, para llamar
a Dougal a que le ayudase a darse la vuelta en la cama. Dougal dijo que, al estar solo
en aquel piso de la torre (porque nadie quería velar a Sir Robert Redgauntlet como se
vela a cualquier otro cadáver) no se había atrevido a responder a la llamada, pero que
ahora su conciencia le reprochaba el haber descuidado su deber; porque:

—Aunque  la  muerte  libera  del  voto  de  obediencia  —dijo  McCallum— nunca  romperé
mi voto a Sir Robert; y contestaré a su próximo silbido, así que te ruego que te quedes
conmigo, Hutcheon.

Hutcheon no sentía deseo alguno de hacerlo, pero había luchado y pasado penalidades
junto  a  Dougal  y  no  iba  a  fallarle  en  aquel  aprieto;  así  que  los  dos  sirvientes  se
sentaron ante una copa de brandy y Hutcheon, que era algo clerical, hubiera leído un
capítulo de la Biblia, pero Dougal no quiso oír sino un párrafo de David Lindsay, cosa
que no era precisamente lo más adecuado.

A medianoche, cuando la casa estaba silenciosa como una tumba, se oyó el sonido del
silbato,  tan  claro  y  penetrante  como si  Sir  Robert  estuviera  tocándolo,  y  allá  que  se
levantaron  los  dos  viejos  servidores  y  se  dirigieron  tambaleándose  a  la  habitación
donde  yacía  el  muerto:  Hutcheon  vio  lo  suficiente  al  primer  vistazo,  porque  había
antorchas  en  la  habitación  que  le  mostraron  al  maldito  diablo  en  persona,  sentado
sobre el ataúd del señor. Se desplomó como un muerto y no pudo decir durante cuánto
tiempo yació en trance en la puerta, pero cuando volvió en sí, llamó a su compañero y,
al no encontrar respuesta, alertó al resto de la casa. Dougal fue encontrado muerto a
dos pasos de la cama donde estaba colocado el ataúd de su señor. Respecto al silbato,
este  había  desaparecido  por  completo,  pero  muchas  veces  se  lo  oía  en  lo  alto  de  la
casa, en las almenas y en las viejas chimeneas y torreones donde anidan los búhos. Sir
John acalló el incidente y el funeral transcurrió sin más contratiempos.

Cuando todo hubo terminado y el Señor empezó a poner orden en sus asuntos, todos
los vasallos fueron llamados a pagar sus atrasos y mi abuelo lo fue por toda la suma
que se suponía que debía. Bueno, pues allá se va para el castillo a contar la historia, y
allí  fue  llevado  a  presencia  de  Sir  John,  sentado  en  la  silla  de  su  padre,  de  luto
riguroso, con brazalete y corbata negras y un pequeño estoque de paseo junto a él, en
vez  del  viejo  sable  que,  con  la  hoja,  la  empuñadura  y  la  funda,  pesaba  un  quintal.
Tantas  veces  he  oído  contar  la  conversación  que  sostuvieron  que  casi  me  parece
haberla presenciado, aunque aún no había nacido por aquel entonces.

—Le deseo felicidad, señor del gran asiento, el pan blanco y el ancho señorío.

Su padre era un hombre amable para sus amigos y sirvientes; es un honor para usted,



Sir  John,  llevar  sus  zapatos  —sus  botas  debería  decir—  porque  rara  vez  se  ponía
zapatos, a no ser las zapatillas cuando tenía la gota.

—Ay, Steenie —replicó el Señor, dando un profundo suspiro y llevándose el pañuelo a
los  ojos—,  la  suya  fue  una  muerte  repentina  y  el  país  lo  echará  de  menos;  no  tuvo
tiempo de ordenar sus asuntos,  pero sin duda estaba preparado para Dios,  que es lo
que cuenta,  y  nos  dejó  una enredada madeja  que deshilvanar.  Ejem,  ejem,  Steenie…
podemos ir al grano; tengo mucho trabajo que hacer y poco tiempo para hacerlo.

Y con esto abrió el  libro fatídico.  He oído hablar de algo a lo que llaman el  libro del
Juicio Final y estoy seguro de que era un libro de vasallos deudores.

—Stephen  —dijo  Sir  John  con  el  mismo  tono  de  voz,  suave  y  meloso—  Stephen
Stevenson o Steenson, apareces aquí con un año de atraso en el  pago de tus rentas.
Vencía el trimestre pasado.

Stephen: Por favor, Excelencia, Sir John, se lo pagué a vuestro padre.

Sir John: Entonces tendrás un recibo, Stephen. ¿Puedes presentarlo?

Stephen:  No  tuve  tiempo,  Excelencia,  porque  no  había  hecho  más  que  entregar  el
dinero  y  justo  cuando  Su  Excelencia  Sir  Robert,  que  en  paz  descanse,  lo  cogió  para
contarlo y extender el recibo, le asaltaron los dolores que le causaron la muerte.

—Mala suerte —dijo Sir John tras una pausa—, pero quizá lo pagaste en presencia de
alguien. Sólo quiero una prueba palpable, Stephen. No pretendo aprovecharme de un
pobre hombre.

Stephen: La verdad, señor, no había nadie en la habitación excepto Dougal McCallum,
el  mayordomo.  Pero,  como  sabe  Su  Excelencia,  ha  seguido  el  mismo  destino  que  su
antiguo amo.

—Mala suerte otra vez —dijo Sir John, sin alterar la voz ni una octava—, el hombre al
que le pagaste está muerto y el hombre que presenció el pago también, y del dinero,
que  debería  haber  aparecido,  no  hay  ni  rastro  en  los  inventarios.  ¿Cómo  voy  a
creérmelo?

Stephen:  No  lo  sé,  Excelencia,  pero  aquí  tengo  anotadas  cada  una  de  las  monedas;
porque  ¡Dios  me  ayude!,  tuve  que  pedirlas  prestadas  a  veinte  bolsillos  distintos,  y
estoy  seguro  de  que  todos  estarán  dispuestos  a  jurar  para  qué  tomé  prestado  el
dinero.

Sir  John:  No  dudo  de  que  tomaste  prestado  el  dinero,  Steenie.  Es  de  la  entrega  del
dinero a mi padre de lo que quiero alguna prueba.



Stephen:  Puede  que  el  dinero  esté  en  algún  sitio  de  la  casa,  Sir  John.  Y  puesto  que
Vuestra  Excelencia  nunca  lo  recibió  y  Su  Excelencia  que  en  paz  descanse  no  pudo
llevárselo, puede que alguien de la familia lo haya visto.

Sir John: Preguntaremos a los criados, Stephen; es lo razonable.

Pero criados y criadas, pajes y caballerizos, todos negaron de firme haber visto nunca
una  bolsa  de  dinero  como  la  que  describía  mi  abuelo.  Para  empeorarlo,  Steenie  no
había  comunicado  a  ningún  ser  vivo  que  se  proponía  pagar  la  renta.  Una  doncella
había notado que llevaba algo bajo el brazo, pero creyó que era la gaita.

Sir John Redgauntlet ordenó salir a los sirvientes y a continuación dijo a mi abuelo:

—Ahora Steenie, ves que has tenido un trato justo; y puesto que no me cabe duda de
que tú sabes mejor que nadie dónde encontrar la bolsa, te pido, de buenas maneras y
por tu propio bien,  que termines de una vez con este fastidioso asunto;  o pagas o te
vas de mis tierras.

—Que el Señor me perdone —dijo Steenie, ya agotados todos sus recursos—, yo soy un
hombre honrado.

—Yo también, Stephen —dijo Su Excelencia— y también lo son todos los de esta casa,
espero.  Pero  si  hay  algún  granuja  entre  nosotros  debe  de  ser  aquel  que  cuenta  una
historia  que  no  puede  probar  —hizo  una  pausa  y  añadió,  con  más  seriedad—:  si
entiendo tu jugada, intentas aprovecharte de algunas habladurías maliciosas sobre mi
familia y en especial sobre la repentina muerte de mi padre, para estafarme el dinero y
quizá  desacreditarme,  insinuando  que  ya  he  recibido  la  renta  que  reclamo.  ¿Dónde
supones que puede estar el dinero? Insisto en saberlo.

Mi abuelo lo vio todo tan en su contra que casi se dejó llevar por la desesperación, sin
embargo se removió un poco, miró a todos lados y permaneció en silencio.

—Habla, bribón —dijo el señor, con el mismo aspecto de su padre, ese tan especial que
tenía cuando se enfadaba (parecía como si las arrugas de la frente formaran la misma
aterradora herradura en el ceño)— ¡Habla! Quiero saber lo que piensas. ¿Crees que el
dinero lo tengo yo?

—Lejos de mí afirmar tal cosa —respondió Stephen.

—¿Acusas a alguno de mis criados de haberlo robado?

—No me gustaría acusar a un inocente. Y si alguno fuera el culpable no tengo pruebas.



—En alguna parte tiene que estar el dinero, si hay algo de verdad en tu historia —dijo
Sir John—, te pregunto dónde crees que está y exijo una respuesta.

—En el infierno, si de verdad quiere saber lo que pienso —dijo mi abuelo, sintiéndose
completamente  acorralado—;  en  el  infierno,  con  el  padre  de  Vuestra  Excelencia,  su
mono y su silbato de plata.

Salió  corriendo  escaleras  abajo  (porque  el  salón  no  era  un  lugar  seguro  para  él
después de haber dicho tales palabras) y oyó al señor maldecirle a sus espaldas, con la
misma soltura con que lo hacía Sir Robert, llamando a gritos al alguacil y al oficial de
guardia.  Cabalgó  mi  abuelo  hasta  la  casa  de  su  principal  acreedor  (aquel  al  que
llamaban  Laurie  Lapraik)  para  ver  si  podía  sacarle  algo;  pero  cuando  le  contó  la
historia,  no obtuvo más que los peores insultos de su repertorio —ladrón, mendigo y
granuja  fueron  los  más  suaves—;  y  junto  a  los  insultos  sacó  de  nuevo  a  relucir  la
historia  de que mi  abuelo  se  había  manchado las  manos con la  sangre de los  justos,
como si un vasallo hubiera podido negarse a cabalgar junto a su señor, y más junto a
un señor como Sir Robert Redgauntlet. A estas alturas a mi abuelo se le había agotado
la  paciencia  y  cuando  él  y  Laurie  estaban  a  punto  de  echarse  a  las  manos,  tuvo  la
desfachatez suficiente de insultarle, tanto al hombre como a lo que este decía, y dijo
unas  cosas  que  hicieron  ponerse  lívidos  a  los  que  las  oyeron;  estaba  fuera  de  sí,  y
además había convivido con gente que no se mordía la lengua.

Por fin les separaron y mi abuelo volvió a casa por el bosque de Pitmurkie, que, según
dicen, está todo lleno de abetos negros —conozco el bosque, pero no sabría decir si los
abetos son blancos o negros—. A la entrada del bosque hay un prado, y en el borde del
prado  una  pequeña  posada  solitaria  que  en  aquella  época  estaba  a  cargo  de  una
posadera  a  la  que llamaban Tibbie  Faw,  y  allí  el  pobre  Steenie  pidió  media  pinta  de
brandy, porque no había tomado ningún refrigerio en todo el día. Tibbie insistió en que
comiera  algo,  pero  él  no  quiso  ni  oír  hablar  de  ello,  ni  consintió  en  bajar  de  su
cabalgadura, y se tomó todo el brandy en dos tragos, haciendo cada vez un brindis: el
primero a la memoria de Sir Robert Redgauntlet, para que no descansara en su tumba
hasta  que  hubiera  hecho  justicia  a  su  pobre  vasallo;  y  el  segundo  a  la  salud  del
Enemigo del Hombre si le devolvía el saco con el dinero o le decía lo que había sido de
él, porque veía que todo el mundo iba a considerarle un ladrón y un estafador, y eso le
sentaba aún peor que la pérdida de todos sus bienes.

Siguió  cabalgando,  sin  importarle  a  dónde.  La  noche  era  oscura  y  los  árboles  la
oscurecían  todavía  más,  así  que  dejó  al  animal  elegir  su  propio  camino  a  través  del
bosque  cuando,  de  repente,  de  estar  cansado  y  agotado,  el  rocín  empezó  a  trotar,
galopar y encabritarse, hasta el punto de que mi abuelo apenas podía mantenerse en
la silla. Y conforme sucedía esto, un jinete, acercándose de repente a él, le dijo:

—Una bestia valerosa la suya, amigo, ¿estaría dispuesto a venderla? —y diciendo esto,
tocó  el  cuello  del  caballo  con  su  fusta  y  este  volvió  a  su  antiguo  trote  cansino  y



vacilante—.  Pero pronto  se  le  acaba el  valor,  me parece —continuó el  extraño— y lo
mismo  les  ocurre  a  muchos  hombres,  que  se  creen  capaces  de  grandes  cosas  hasta
que les llega el momento de demostrarlo.

Mi abuelo apenas si prestó atención a sus palabras, sino que espoleó a su caballo con
un:

—Buenas noches, amigo.

Pero al parecer el extraño no era de los que dan fácilmente su brazo a torcer porque,
cabalgase como cabalgase Steenie, siempre estaba a su lado. Por fin mi abuelo empezó
a enfadarse y, a decir verdad, a asustarse.

—¿Qué queréis  de mí,  amigo? —dijo—.  Si  sois  un ladrón,  no tengo dinero;  si  sois  un
hombre  honrado que  quiere  compañía,  no  tengo ánimos  para  hablar  o  bromear;  y  si
queréis saber el camino, apenas lo conozco yo mismo.

—Si  hay  algo  que  te  atormente  —dijo  el  extraño—  cuéntamelo,  soy  alguien  que,
aunque  ha  sido  muy  calumniado  en  este  mundo,  no  tiene  igual  para  ayudar  a  sus
amigos.

Así  que  mi  abuelo,  más  para  aliviar  su  propia  congoja  que  porque  esperase  ayuda
alguna, le contó toda la historia.

—Estás en un buen aprieto —dijo el extraño—, pero creo que puedo ayudarte.

—Si podéis prestarme el dinero y no esperáis que os lo devuelva en mucho tiempo… no
sé de otra ayuda en la tierra —dijo mi abuelo.

—Puede que la haya debajo de ella —replicó el extraño—. Venga, seré sincero contigo.
Podría  prestarte  el  dinero  a  cambio  de  un  contrato,  pero  puede  que  sintieses
escrúpulos  al  ver  los  términos.  Aun  así  puedo  decirte  que  tus  juramentos  y  los
lamentos de tu familia han turbado el descanso de tu viejo Señor en su tumba y que si
te atreves a aventurarte a ir a verle, te dará el recibo.

A  mi  abuelo  se  le  pusieron  los  pelos  de  punta  al  oír  la  oferta,  pero  pensó  que  su
compañero podía ser algún bromista que estaba tratando de amedrentarle y que quizá
acabaría  prestándole  el  dinero.  Además,  el  brandy  le  infundía  valor  y  estaba
desesperado por la angustia; así que le dijo que tenía suficientes agallas para ir a las
puertas del infierno, y aún más allá, por aquel recibo. El extraño se echó a reír.

Bueno, pues siguieron cabalgando por lo más espeso del bosque cuando, de repente, el
caballo se detuvo a la puerta de una gran casa; y, si no fuera porque sabía que el lugar
estaba a diez millas de distancia, mi abuelo hubiera pensado que se trataba del castillo



de  Redgauntlet.  Atravesando  el  arco  de  la  vieja  puerta,  entraron  en  el  patio.  Vieron
todo  el  frente  de  la  casa  iluminado  y  oyeron  gaitas  y  violines,  y  había  tanto  baile  y
bullicio  dentro  como  solía  haber  en  la  casa  de  Sir  Robert  en  Navidades  y  en  otras
grandes ocasiones. Se apearon de sus caballos y a mi abuelo le pareció que ataba el
suyo  a  la  misma  argolla  a  la  que  lo  había  atado  aquella  mañana  cuando  acudió  a
presentarse al joven Sir John.

—¡Dios! —exclamó mi abuelo— ¡si parece que la muerte de Sir Robert sólo ha sido un
sueño!

Llamó  a  la  puerta  del  vestíbulo,  como  acostumbraba,  y  su  viejo  conocido  Dougal
McCallum, también como de costumbre, vino a abrir la puerta y dijo:

—Gaitero Steenie, ¿estás ahí, chico? Sir Robert ha estado llamándote.

A mi abuelo le parecía que estaba soñando. Buscó al extraño, pero había desaparecido
por el momento. Por fin trató simplemente de decir:

—Hola Dougal del Más Allá ¿estás vivo? Creía que estabas muerto.

—No te  preocupes  por  mí  —dijo  Dougal—,  sino  por  ti;  y  cuida  de  no  tomar  nada  de
nadie aquí, ni comida, ni bebida, ni dinero, excepto el recibo que te pertenece.

Y dicho esto, le guio a través de salones y estancias que mi abuelo conocía muy bien,
hasta llegar al viejo salón de roble; había en él ese mismo cantar, canciones profanas,
escanciar  vino,  blasfemar  y  contar  obscenidades  que  siempre  había  habido  en  el
castillo  de  Redgauntlet  en  sus  mejores  tiempos.  Pero  ¡que  Dios  nos  ampare!  ¡Qué
colección  de  juerguistas  fantasmales  se  sentaban  a  la  mesa!  Mi  abuelo  reconoció  a
varios que hacía ya tiempo que se habían convertido en polvo, porque a menudo había
tocado  para  ellos  en  el  vestíbulo  de  Redgauntlet.  Allí  estaba  el  fiero  Middleton,  y  el
disoluto Rothes, y el astuto Lauderdale; y Dalyell, con la cabeza calva y barba hasta la
cintura; y Earlshall, con la sangre de Cameron en sus manos; y el cruel Bonshaw, que
desmembró a Mr. Cargill;  y Dunbarton Douglas, dos veces traidor, a su patria y a su
rey.  Allí  estaba  el  sanguinario  abogado  McKenyie  que,  por  su  sabiduría  y  su  astucia
mundana, había sido como un dios para el  resto. Y allí  estaba Claverhouse, tan bello
como cuando vivía, con sus largos y oscuros rizos cayéndole sobre la casaca de encaje
y la mano izquierda siempre en el hombro derecho, para ocultar la herida que la bala
de  plata  le  había  hecho.  Se  sentaba  aparte  de  todos  los  demás  y  los  miraba  con
expresión melancólica y altiva; mientras, el resto aullaba, cantaba y reía de tal modo
que  la  habitación  retumbaba.  Pero,  de  vez  en  cuando,  sus  sonrisas  se  contraían  de
manera tan horrible y sus risas eran tan salvajes que a mi abuelo se le pusieron azules
las uñas y se le heló la médula de los huesos.

Los que servían las mesas eran los mismos sirvientes y soldados que habían ejecutado



sus crueles órdenes en la tierra.

Estaba el Mozo Largo de Nethertown, que ayudó a tomar Argyle; y el que intimidó al
obispo,  al  que  llamaban  el  Sonajero  del  Diablo;  y  los  malvados  guardias  con  sus
casacas de encaje; y los salvajes amoritas de las Tierras Altas, que derramaban sangre
como  si  fuera  agua;  y  muchos  sirvientes  altivos,  de  corazón  soberbio  y  manos
ensangrentadas,  serviles  con  los  ricos  para  hacerlos  aún  peores  de  lo  que  hubieran
sido, despiadados con los pobres hasta convertirlos en polvo una vez despedazados por
los ricos. Y muchos, muchos más iban y venían, tan atareados como en vida.

En medio de aquel terrible escándalo, Sir Robert Redgauntlet llamó con voz de trueno
al gaitero Steenie, para que se acercase a la mesa principal, donde él estaba sentado,
con las piernas extendidas y envueltas en franela; las pistolas estaban junto a él y el
sable  apoyado  en  la  silla,  justo  como  mi  abuelo  lo  había  visto  por  última  vez  en  la
tierra, incluso el cojín del mono estaba allí, —pero no la criatura— no le había llegado
la hora, probablemente, porque, al aproximarse, oyó decir a uno de ellos:

—¿No ha venido aún el Mayor? Y el otro contestó:

—Estará aquí antes de la mañana.

Y  cuando  mi  abuelo  se  adelantó,  Sir  Robert,  o  su  fantasma,  o  el  diablo  con  su
apariencia, dijo:

—Bueno, gaitero ¿has arreglado lo de la renta anual con mi hijo?

Con gran esfuerzo, mi abuelo consiguió el aliento suficiente para decir que Sir John no
se conformaría sin el recibo de Su Excelencia.

—Lo tendrás a cambio de alguna melodía, Steenie —dijo la apariencia de Sir Robert—,
toca para nosotros Veel Horldled Luckie.

Aquella era una melodía que mi abuelo aprendió de un brujo, quien a su vez la había
oído  cuando  estaban  adorando  a  Satanás  en  sus  aquelarres,  y  mi  abuelo  la  había
tocado algunas veces en las ruidosas cenas del castillo de Redgauntlet, pero siempre a
disgusto.  Y  ahora,  con  sólo  mencionarla,  sintió  frío  y,  para  excusarse,  dijo  que  no
llevaba la gaita consigo.

—McCallum, tú, hijo de Belcebú —dijo el terrible Sir Robert—, tráele a Steenie la gaita
que tengo para él.

McCallum  trajo  una  gaita  que  podía  haber  servido  a  Donald  de  las  Islas.  Pero,  al
ofrecérsela,  le  dio  a  mi  abuelo  un  ligero  codazo  y,  mirando  de  reojo  con  atención,
Steenie vio que el caramillo era de acero y había sido calentado al rojo vivo. Así que



tuvo buen cuidado de no tocarlo con los dedos. Se excusó de nuevo y dijo que estaba
tan débil y asustado que no tenía bastante aliento para tocar.

—Entonces debes comer y beber, Steenie —dijo la figura—, porque poco más hacemos
aquí; y no está bien que conversen un hombre harto y otro hambriento.

Pero aquellas eran las mismísimas palabras que el sanguinario conde de Douglas dijo
para  entretener  al  mensajero  del  rey  mientras  le  cortaba  la  cabeza  a  McLellan  de
Bombie en el  castillo  de Threave;  y  eso puso a  Steenie  aún más en guardia.  Así  que
alzó la voz como un hombre y dijo que no había ido allí a comer, ni a beber ni a tocar
la gaita, sino a recuperar lo suyo, a saber qué había sido del dinero que había pagado
y a conseguir un recibo a cambio; y en ese momento se sentía tan valiente que instó a
Sir Robert en nombre de su conciencia (no tuvo valor para decir el nombre sagrado) a
que,  si  quería  descansar  en  paz,  no  le  tendiese  más  trampas  y  le  diese  lo  que  le
pertenecía.

La aparición rechinó los dientes y se rio, pero sacó el recibo de una gran carpeta y se
lo tendió a Steenie:

—Ahí tienes tu recibo, perro despreciable; y en cuanto al dinero, el hijo de perra de mi
hijo puede ir a buscarlo a la Cuna del Gato.

Mi abuelo le dio las gracias y estaba a punto de retirarse cuando Sir Robert gritó:

—¡Detente,  tú,  condenado  hijo  de  puta!  No  he  terminado  contigo.  Aquí  no  hacemos
nada gratis;  tienes  que volver  dentro  de doce meses,  a  rendir  a  tu  amo el  homenaje
que le debes por su protección.

A Steenie se le desató la lengua de repente y dijo en voz alta:

—Me debo al servicio de Dios y no al vuestro.

No  había  terminado  de  pronunciar  estas  palabras  cuando  se  hizo  la  oscuridad  a  su
alrededor y cayó a tierra con tal fuerza que perdió a la vez la respiración y el sentido.

Cuánto  tiempo  yació  tendido  allí  no  supo  decirlo,  pero  cuando  volvió  en  sí  estaba
tendido  en  el  viejo  cementerio  de  la  iglesia  de  Redgauntlet,  justo  en  la  puerta  del
panteón  de  la  familia,  y  el  escudo  de  armas  del  viejo  caballero,  Sir  Robert,  colgaba
sobre su cabeza. Una densa niebla matinal se extendía sobre la hierba y alrededor de
las  lápidas,  y  su  caballo  pacía  tranquilamente  junto  a  las  dos  vacas  del  párroco.
Steenie habría pensado que todo había sido un sueño de no haber tenido el recibo en
la mano, claramente escrito y firmado por el viejo señor; tan sólo las últimas letras del
nombre eran un poco irregulares,  como si  hubiesen sido escritas por alguien víctima
de un dolor repentino.



Profundamente preocupado,  mi  abuelo abandonó aquel  triste  lugar,  cabalgó a  través
de la niebla hasta el castillo de Redgauntlet y con gran dificultad consiguió hablar con
el señor.

—Bueno, ¿me traes la renta, bribón arruinado? —fueron sus primeras palabras.

—No, —contestó mi abuelo—, no la traigo. Pero le traigo el recibo que Sir Robert me
dio.

—¿Cómo bribón? ¡El recibo de Sir Robert! ¡Me dijiste que no te había dado ninguno!

—¿Quiere Vuestra Excelencia ver si estas pocas líneas son correctas?

Sir John examinó cada línea y cada letra con gran atención y, por último, la fecha que
mi abuelo no había notado. En el lugar que me corresponde —leyó— a veinticinco de
noviembre.

—¡Qué! ¡Eso fue ayer! Villano, debes de haber ido al infierno por esto.

—Lo obtuve del padre de Vuestra Excelencia, si está en el infierno o en el cielo no lo
sé.

—Te denunciaré por  brujo  al  Consejo  Privado —dijo  Sir  John—, te  enviaré junto a  tu
amo, el diablo, con ayuda de un barril de alquitrán y una antorcha.

—Tengo intención de presentarme yo mismo en la  iglesia —dijo Steenie—, y decirles
todo lo que vi ayer noche, que son cosas más apropiadas para ser juzgadas por ellos
que por un ignorante como yo.

Sir John se detuvo, recuperó el control y quiso oír la historia completa; y mi abuelo se
la  contó  punto  por  punto,  como  yo  la  he  contado,  palabra  por  palabra,  ni  más  ni
menos.

Sir  John  permaneció  en  silencio  durante  largo  rato  y  por  fin  dijo,  con  gran
comedimiento:

—Steenie, esta historia tuya afecta al honor de muchas familias nobles, además de la
mía y si fuese una mentira para librarte de mí, lo menos que puedes esperar es que te
perfore la lengua con un hierro candente, que será casi tan malo como abrasarse los
dedos con un caramillo al rojo vivo. Pero puede que sea verdad; y si el dinero aparece
no  sabré  qué  pensar.  Pero  ¿dónde  encontraremos  esa  Cuna  del  Gato?  Hay  gatos  de
sobra en el castillo, pero me parece que crían sin necesidad de cama o cuna.



—Es  mejor  que  le  preguntemos  a  Hutcheon  —dijo  mi  abuelo—,  conoce  todos  los
rincones tan bien como… como otro antiguo servidor que ha desaparecido y al que no
me  gustaría  nombrar.  Bueno,  pues  Hutcheon,  cuando  le  preguntaron,  les  dijo  que
había un torreón ruinoso, en desuso desde hacía largo tiempo, próximo a la torre del
reloj,  accesible  sólo  por  una  escalerilla,  porque  la  apertura  estaba  en  el  exterior  y
situada muy por encima de las almenas, al que desde antiguo se le llamaba la Cuna del
Gato.

—Iré  allí  inmediatamente  —dijo  Sir  John,  y  cogió  (con  qué  propósito,  sólo  el  cielo  lo
sabe) una de las pistolas de su padre de la mesa del salón, donde habían estado desde
la noche en que murió, y se dirigió apresuradamente a las almenas.

Era un lugar peligroso porque la escalerilla estaba vieja y carcomida, y le faltaban uno
o dos peldaños. Sin embargo, Sir John trepó por ella y entró por la puerta de la torre,
donde  su  cuerpo  tapó  la  poca  luz  que  se  filtraba.  Algo  se  abalanzó  sobre  él  con
violencia y casi lo tira de espaldas, la pistola del caballero se disparó y Hutcheon, que
sostenía la escalera,  y mi abuelo,  que estaba a su lado,  oyeron un fuerte alarido.  Un
minuto  después  Sir  John  lanzó  el  cuerpo  del  mono  a  los  pies  de  ambos  y  gritó  que
había descubierto el dinero y que debían subir a ayudarle. Y allí estaba la bolsa con el
dinero,  efectivamente,  y  muchas  otras  cosas  que  se  habían  perdido  hacía  mucho
tiempo.

Cuando  Sir  John  hubo  limpiado  bien  el  torreón,  condujo  a  mi  abuelo  al  comedor,  le
cogió  de  la  mano,  le  habló  afablemente  y  le  dijo  que  sentía  haber  dudado  de  su
palabra, y que para compensarle en adelante sería un buen señor para él.

—Y ahora Steenie —dijo Sir John—, aunque esa visión tuya, en general, acredita a mi
padre  como  un  hombre  honrado  que  incluso  después  de  muerto  ha  querido  hacer
justicia a un pobre hombre como tú, eres lo bastante sensato como para comprender
que hombres malintencionados podrían poner en duda la salvación de su alma. Así que
mejor  le  echamos toda la  culpa a  esa criatura ladrona,  el  Mayor  Weir,  y  no decimos
nada  de  tu  sueño  en  el  bosque  de  Pitmurkie.  Habías  bebido  demasiado  brandy  para
estar  muy  seguro  de  nada  y,  Steenie,  este  recibo  (la  mano  le  temblaba  mientras  lo
sostenía)  no  es  sino  un  extraño  documento  y  lo  mejor  que  podemos  hacer  es,  creo,
echarlo tranquilamente al fuego.

—Pero por muy extraño que sea, es la única garantía que tengo de haber pagado mi
renta —dijo mi abuelo, que tenía miedo quizá de perder el beneficio del recibo de Sir
Robert.

—Anotaré el importe a tu favor en el libro de rentas y te daré un recibo de mi propia
mano  —dijo  Sir  John—  ahora  mismo.  Y  Steenie,  si  eres  capaz  de  mantener  la  boca
cerrada sobre este asunto, a partir de ahora tendrás una renta más baja.



—Muchas  gracias,  Excelencia  —dijo  Steenie,  que  vio  rápidamente  cómo  estaban  las
cosas—. Desde luego que seguiré en todo las órdenes de Vuestra Excelencia; sólo que
me gustaría hablar del asunto con algún hombre de la iglesia, porque no me gusta el
emplazamiento que el padre de Vuestra Excelencia…

—No llames a ese fantasma mi padre —dijo Sir John, interrumpiéndole.

—Bueno,  entonces,  esa cosa que se  le  parecía  tanto —dijo  mi  abuelo— habló  de que
tenía que regresar el mismo día al cabo de un año, y eso me pesa sobre la conciencia.

—Bien —dijo Sir John—, si estás tan angustiado puedes hablar con nuestro párroco; es
un  hombre  justo,  respeta  el  honor  de  nuestra  familia  y  además  creo  que  quiere
conseguir mi protección. Y con esto mi abuelo estuvo enseguida de acuerdo en que se
quemase el recibo y el señor lo tiró a la chimenea con su propia mano. Sin embargo,
no  ardió,  sino  que  voló  chimenea  arriba  con  un  cortejo  de  chispas  y  un  ruido  de
cohete.

Mi  abuelo  fue  a  la  casa  del  párroco  y  este,  después  de  oír  la  historia,  dijo  que  su
opinión  era  que  aunque  mi  abuelo  había  ido  demasiado  lejos  en  asuntos  muy
peligrosos, sin embargo, como había rechazado las arras del demonio (pues eso es lo
que  eran  las  ofertas  de  comida  y  bebida)  y  se  había  negado  a  rendirle  homenaje
tocando  la  gaita  cuando  se  lo  ordenó,  esperaba  que  si  de  ahora  en  adelante  se
comportaba  con  circunspección,  Satanás  podría  sacar  muy  pocas  ventajas  de  lo
ocurrido.  Y  desde  luego  mi  abuelo,  por  su  propia  voluntad,  estuvo  durante  bastante
tiempo  sin  tocar  la  gaita  ni  el  brandy  y,  hasta  que  no  terminó  el  año  y  pasó  el  día
fatídico, no hizo tan siquiera intención de coger el violín ni de beber whisky o cerveza.

Sir  John  contó  la  historia  del  mono  a  su  manera,  y  hasta  hoy  día  algunas  personas
creen que en aquel  asunto  todo se  debió  a  la  naturaleza  ladrona del  animal.  Incluso
hay quienes aseguran que no fue el Viejo Enemigo al que Dougal y Hutcheon vieron en
la habitación del señor, sino a esa criatura, el Mayor Weir, brincando sobre el ataúd; y
en cuanto al silbato del señor, oído después de su muerte, era el sucio animal, que lo
tocaba tan bien como el propio señor, si no mejor.

Pero el cielo sabe la verdad y salió a la luz por vez primera por boca de la esposa del
párroco,  después  de  que  Sir  John  y  su  marido  estuvieran  ambos  en  sus  respectivas
tumbas.

Entonces, mi abuelo, a quien le fallaban las piernas pero no el juicio ni la memoria —al
menos  no  tanto  como  para  que  se  le  notara— se  vio  obligado  a  contar  la  verdadera
historia a sus amigos, para defender su buen nombre. De otro modo le podían haber
acusado de brujo.


