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LA HISTORIA DE WILLIE EL. VAGABUNDO

PUEDE que haydis oido hablar de Sir Robert Redgauntlet, del sefiorio de Redgauntlet,
que vivio en estas tierras hace ya mucho tiempo. Siempre se le recordara en la region;
nuestros padres solian contener el aliento cuando oian su nombre. Ya estaba con los
Highlanders en tiempos de Montrose y estuvo nuevamente en las colinas con
Glencairn en el anio de 1652; y cuando volvi6 el rey Carlos II ¢quién gozaba mas de su
favor sino el senor de Redgauntlet? Fue armado caballero en la corte de Londres por
la propia espada del rey. Y como era prelatista acérrimo vino a estas tierras, fiero
como un ledn, con el nombramiento de teniente (y, por lo que sé, de loco) para
aplastar a los Whigs y a los Covenanters del pais. Y no se anduvo con contemplaciones.
Porque los Whigs eran tan tercos como fieros los caballeros y se trataba de ver quien
se cansaria primero. Redgauntlet era partidario de emplear mano dura y su nombre
era tan conocido en el pais como los de Claverhouse o Tom Dalyell. Ni valle, ni ladera,
ni montana, ni cueva servian para ocultar a la pobre gente de las montafas cuando
Redgauntlet salia en su persecucion con cuernos de caza y sabuesos, como si de
ciervos se tratase. Y la verdad es que, cuando alcanzaban a alguien, no se andaban con
mas ceremonias que con un corzo. Tan sélo le preguntaban: «;Quieres prestar
juramento?» Y si no: «Preparados, listos, jfuego!», y alli yacia el renegado.

Temido y odiado era Sir Robert a lo largo y ancho de la region. La gente pensaba que
tenia tratos con el diablo, que era inmune al acero, y que las balas rebotaban en su
armadura como el granizo en la piedra, que tenia una yegua que podia transformarse
en liebre en la pared de Garrifra-gawns, y mdas cosas por el estilo, que contaré mas
adelante. La maldicion mas suave que le dirigian era: «jQue el diablo se lleve a
Redgauntlet!»

Sin embargo, no era un mal amo para los suyos, y sus vasallos le querian. Y los
escuderos y soldados que cabalgaban con él durante las persecuciones, como
llamaban los Whigs a aquellos tiempos turbulentos, hubieran estado dispuestos en
cualquier momento a brindar a su salud hasta quedarse ciegos.

Pues bien, habéis de saber que mi abuelo vivia en los dominios de Redgauntlet. EIl
lugar se llamaba Primrose-Knowe. Mi familia habia vivido alli desde los tiempos de los
bandoleros y aun antes. Era un sitio agradable, y estoy convencido de que el aire es
mas fresco y sano alli que en ninguna otra parte de la comarca. Hoy dia estd desierto.
Hace sélo tres dias estuve sentado en el roto umbral de la puerta y me alegré de no
poder ver la ruina en que se habia convertido.

Pero me estoy desviando de mi historia. Alli habitaba mi abuelo, Steenie Steenson, que
habia sido en su juventud algo bribén y un poco vagabundo y era un buen gaitero. Era



famoso tocando Hoopers and Girders y no habia en Cumberland quien le superase con
Jockie Lattin. Desde Berwick a Carlisle no habia nadie mejor en la back-lilt. Los
hombres como Steenie no tienen madera de Whig, asi que se hizo Tory, como los
llamaban entonces, lo que ahora llamamos jacobitas, simplemente porque sentia una
especie de necesidad de pertenecer a uno de los dos bandos. No les tenia inquina a los
Whigs y le gustaba poco ver correr la sangre, aunque, obligado como estaba a seguir a
Sir Robert cuando salia a cazar, a reclutar, de vigilancia o de guardia, vio hacer
muchas cosas malas y puede que no pudiese evitar hacer algun dafio a su vez.

Resulta que Steenie era un poco el favorito de su senor, y conocia a toda la gente del
castillo, y a menudo le mandaban buscar para que tocase la gaita mientras se
divertian. Al viejo Dougal McCallum, el mayordomo, que habia servido a Sir Robert en
las duras y en las maduras, en los buenos y en los malos tiempos, en la adversidad y en
la fortuna, le gustaba muchisimo la gaita, y de ahi le venia a mi abuelo su buen cartel
ante el sefor, porque Dougal hacia lo que queria con su amo.

Bueno, llegé la Revolucién, que debiera de haber roto los corazones de Dougal y su
amo. Pero el cambio no fue tan grande como ambos se temian y otros deseaban.
Mucho fanfarronearon los Whigs sobre lo que le iban a hacer a sus viejos enemigos, y
en especial a Sir Robert Redgauntlet. Pero habia demasiados sefiores importantes
comprometidos en el asunto como para poder hacer tabla rasa y empezar el mundo
desde los cimientos, asi que el Parlamento hizo la vista gorda; y Sir Robert, salvo que
tuvo que conformarse con cazar zorros en vez de Covenanters, siguié siendo el hombre
que siempre habia sido. Sus fiestas eran tan ruidosas y sus salones estaban tan bien
iluminados como siempre, aunque es posible que echara de menos las multas de los no
conformistas que solian irle a engordar la despensa y la bodega; porque lo cierto es
gque empezd a interesarse por las rentas de sus vasallos mucho méas de lo que
acostumbraba. Y estos se esforzaban por pagar a tiempo ya que, si no, el sefhor se
disgustaba muchisimo. Y era tan temible que nadie se atrevia a provocar su ira, pues
proferia tales juramentos, se ponia tan furioso y adquiria un aspecto tan terrible que la
gente pensaba que era el mismisimo demonio.

Bueno, mi abuelo no era un buen administrador, tampoco es que fuera despilfarrador,
pero no tenia la virtud del ahorro, y se atrasé en dos recibos de la renta. Consiguio
salir del primer aprieto el domingo de Pentecostés con buenas palabras y canciones de
su gaita, pero, al llegar el dia de San Martin, el oficial de guardia le transmitié la
orden de que se presentase con la renta un dia determinado o tendria que exiliarse del
senorio. Arduo trabajo le costd conseguir el dinero. Pero tenia buenos amigos y por fin
consiguié reunir el importe, mil monedas de plata. La mayor parte del dinero procedia
de un vecino al que llamaban Laurie Lapraik, un zorro astuto. Laurie poseia todo tipo
de riquezas, le ponia una vela a Dios y otra al Diablo y era Whig o Tory, pecador o
santo segun soplasen los vientos. Era un maestro en este mundo de la Revolucidn,
pero le gustaba bastante un soplo de aire mundano de vez en cuando y alguna que
otra canciéon de gaita y, sobre todo, pensé que hacia un buen negocio con el dinero que



le prestaba a mi abuelo a cambio de todos los bienes de Primrose-Knowe como
garantia.

Alld que se fue mi abuelo al castillo de Redgauntlet, con la bolsa pesada y el corazén
ligero, contento de escapar a la ira de su senor. Bueno, pues lo primero de lo que se
enterd en el castillo fue de que a Sir Robert le habia dado un ataque de gota del
enfado, porque no habia aparecido antes de las doce. No era solo por el dinero, creia
Dougal, sino porque no le gustaba tener que prescindir de mi abuelo. Dougal se alegré
mucho de ver a Steenie y lo condujo al gran saléon de roble, y alli estaba el senor
sentado en completa soledad, excepto por la compaifiia de un mono feo y grande que
era su animal favorito; era una bestia maligna que gastaba muchas bromas pesadas
—dificil de complacer y facil de enfadar—, correteaba por todo el castillo parloteando
y gritando, robando y mordiendo a la gente, sobre todo cuando iba a hacer mal tiempo
o iba a haber problemas de gobierno. Sir Robert lo llamaba Mayor Weir, como a un
brujo que habian quemado; y a muy poca gente le gustaba, ni el nombre ni la criatura
—creian que habia algo extrano en ella—, y mi abuelo no se sintié precisamente feliz
cuando la puerta se cerrd tras él y se encontrd solo en la habitaciéon con el sefor,
Dougal McCallum y el Mayor, cosa que nunca antes le habia ocurrido.

Sir Robert estaba sentado o mejor dicho tendido, en un gran sillén, con su magnifica
bata de terciopelo y los pies sobre un taburete, porque sufria de gota y arenilla, y su
rostro estaba tan palido y descompuesto como el de Satands. El Mayor Weir estaba
sentado frente a él, con una casaca roja de encaje y la peluca del sefnor en la cabeza, y
juro que cuando Sir Robert se retorcia de dolor, el mono lo hacia también y formaban
una pareja tan perversa como aterradora. El abrigo de cuero del sefior colgaba de una
percha a su espalda, y el sable y las pistolas estaban a su alcance; porque conservaba
la vieja costumbre de tener las armas preparadas y un caballo ensillado dia y noche,
como solia hacer cuando aun podia montar a caballo y salir en persecucién de
cualquier montanés de que tuviera noticia. Algunos dicen que era por temor a que los
Whigs intentaran vengarse, pero yo opino que era simplemente una vieja costumbre,
pues no era hombre que se asustara por nada. El libro de cuentas, con sus tapas
negras y sus cierres de cobre, estaba frente a él; y habia un librillo de canciones
obscenas entre las pdaginas, para mantenerlo abierto en el sitio en que figuraba la
evidencia de que el buen hombre de Primrose-Knowe estaba atrasado en el pago de
sus rentas e impuestos. La mirada que Sir Robert dirigié6 a mi abuelo parecia querer
helarle el corazon en el pecho. Puede que hayais oido decir a la gente que al fruncir
las cejas se le formaba el dibujo de una herradura profundamente incrustada en la
frente, como si se la hubiesen estampado alli.

—c:Vienes con las manos vacias, tu, hijo de una gaita desinflada? Brrrrr... si es asi...
Mi abuelo, poniendo la mejor cara que pudo, dio un paso adelante y puso la bolsa del

dinero sobre la mesa, con movimientos rapidos, como quien esta muy seguro de lo que
hace. El sefior se apresuré a atraerla hacia si:



—c:Esta todo Steenie?
—Su Excelencia comprobara que si —dijo mi abuelo.

—Bien Dougal, dale a Steenie una copa de brandy abajo, mientras cuento el dinero y le
extiendo el recibo.

Pero apenas si habian terminado de salir de la habitacion cuando Sir Robert dio un
grito que conmovié los cimientos de roca del castillo. Volvié Dougal corriendo, volaron
los lacayos, grito tras grito daba el sefior, a cual mas horrible. Mi abuelo no sabia si
quedarse o salir corriendo, pero se aventurd a regresar al salén, donde el lio era tan
fenomenal que nadie se preocupaba de quién salia o entraba. El sefior daba terribles
alaridos pidiendo agua fria para los pies y vino para refrescar la garganta. Y la palabra
infierno —infierno, infierno y sus llamas— no se le caia de la boca. Y cuando le trajeron
agua y sumergieron sus hinchados pies en el barreno gritd que estaba ardiendo; y
muchos dicen que realmente burbujeaba y humeaba como un caldero en ebullicién. Le
tiré la copa a la cabeza a Dougal y grité que le habia dado sangre en vez de borgona; y
efectivamente, al dia siguiente los criados limpiaron sangre coagulada de la alfombra.
El mono al que llamaban Mayor Weir se retorcia y gritaba como si estuviese
haciéndole burla a su amo. Mi abuelo estuvo a punto de perder la cabeza, olvidd el
dinero y el recibo y sali6 disparado escaleras abajo; pero conforme corria, los gritos
fueron haciéndose cada vez mads débiles, se oyd un largo y tembloroso gemido y la
noticia de que el sefior habia muerto se extendid por el castillo.

Bueno, mi abuelo se fue con las manos vacias confiando en que Dougal hubiera visto la
bolsa del dinero y hubiera oido al sefior hablar de redactar el recibo. El joven seior,
ahora Sir John, vino de Edimburgo para arreglar las cosas. Sir John y su padre nunca
se habian llevado bien. Sir John habia estudiado para abogado y luego habia tenido un
escanio en el ultimo Parlamento escocés y votado a favor de la Unién, habiendo
obtenido, se creia, un buen bocado de las compensaciones. Si su padre hubiera podido
salir de la tumba le hubiera parado la cabeza con las piedras de su propia lapida.

Algunos creian que era mas facil tratar con el viejo y rudo caballero que con el joven, a
pesar de sus suaves maneras, pero ya hablaremos de eso mdas adelante.

Dougal McCallum, pobre hombre, ni lloraba, ni se lamentaba, sino que se paseaba por
la casa como un muerto, pero dirigiendo, como era su deber, todos los preparativos
para el grandioso funeral. Pero conforme se aproximaba la noche Dougal tenia cada
vez peor aspecto y era siempre el ultimo en irse a la cama, que estaba en una pequena
alcoba justo enfrente de la cdmara que su amo ocupaba mientras vivio, y donde ahora
yacia de cuerpo presente, como se dice. La noche del funeral, Dougal no pudo
mantenerse callado por mas tiempo. Olvidé su orgullo y le pidié al viejo Hutcheon que
se sentara con él durante un rato. Cuando estuvieron en la habitacion, Dougal se sirvid



una copa de brandy y le sirviéo otra a Hutcheon, y le dese6 salud y larga vida y dijo
que, por su parte, no le quedaba mucho de estar en este mundo. Porque todas las
noches desde la muerte de Sir Robert, habia sonado el silbato de plata desde la
camara mortuoria, como lo solia hacer por la noche, en vida de Sir Robert, para llamar
a Dougal a que le ayudase a darse la vuelta en la cama. Dougal dijo que, al estar solo
en aquel piso de la torre (porque nadie queria velar a Sir Robert Redgauntlet como se
vela a cualquier otro cadaver) no se habia atrevido a responder a la llamada, pero que
ahora su conciencia le reprochaba el haber descuidado su deber; porque:

—Aunque la muerte libera del voto de obediencia —dijo McCallum— nunca romperé
mi voto a Sir Robert; y contestaré a su proximo silbido, asi que te ruego que te quedes
conmigo, Hutcheon.

Hutcheon no sentia deseo alguno de hacerlo, pero habia luchado y pasado penalidades
junto a Dougal y no iba a fallarle en aquel aprieto; asi que los dos sirvientes se
sentaron ante una copa de brandy y Hutcheon, que era algo clerical, hubiera leido un
capitulo de la Biblia, pero Dougal no quiso oir sino un parrafo de David Lindsay, cosa
gue no era precisamente lo mas adecuado.

A medianoche, cuando la casa estaba silenciosa como una tumba, se oy6 el sonido del
silbato, tan claro y penetrante como si Sir Robert estuviera tocandolo, y alld que se
levantaron los dos viejos servidores y se dirigieron tambaledndose a la habitacion
donde yacia el muerto: Hutcheon vio lo suficiente al primer vistazo, porque habia
antorchas en la habitaciéon que le mostraron al maldito diablo en persona, sentado
sobre el atatd del sefior. Se desplom6 como un muerto y no pudo decir durante cuanto
tiempo yacio en trance en la puerta, pero cuando volvié en si, llamé a su companero y,
al no encontrar respuesta, alert6 al resto de la casa. Dougal fue encontrado muerto a
dos pasos de la cama donde estaba colocado el atatd de su sefior. Respecto al silbato,
este habia desaparecido por completo, pero muchas veces se lo oia en lo alto de la
casa, en las almenas y en las viejas chimeneas y torreones donde anidan los buhos. Sir
John acallé el incidente y el funeral transcurri6 sin mas contratiempos.

Cuando todo hubo terminado y el Senor empezé a poner orden en sus asuntos, todos
los vasallos fueron llamados a pagar sus atrasos y mi abuelo lo fue por toda la suma
que se suponia que debia. Bueno, pues alld se va para el castillo a contar la historia, y
alli fue llevado a presencia de Sir John, sentado en la silla de su padre, de luto
riguroso, con brazalete y corbata negras y un pequeno estoque de paseo junto a él, en
vez del viejo sable que, con la hoja, la empunadura y la funda, pesaba un quintal.
Tantas veces he oido contar la conversacién que sostuvieron que casi me parece
haberla presenciado, aunque aun no habia nacido por aquel entonces.

—Le deseo felicidad, sefior del gran asiento, el pan blanco y el ancho sefiorio.

Su padre era un hombre amable para sus amigos y sirvientes; es un honor para usted,



Sir John, llevar sus zapatos —sus botas deberia decir— porque rara vez se ponia
zapatos, a no ser las zapatillas cuando tenia la gota.

—Ay, Steenie —replico el Sefior, dando un profundo suspiro y llevandose el pafiuelo a
los ojos—, la suya fue una muerte repentina y el pais lo echard de menos; no tuvo
tiempo de ordenar sus asuntos, pero sin duda estaba preparado para Dios, que es lo
que cuenta, y nos dejo una enredada madeja que deshilvanar. Ejem, ejem, Steenie...
podemos ir al grano; tengo mucho trabajo que hacer y poco tiempo para hacerlo.

Y con esto abrié el libro fatidico. He oido hablar de algo a lo que llaman el libro del
Juicio Final y estoy seguro de que era un libro de vasallos deudores.

—Stephen —dijo Sir John con el mismo tono de voz, suave y meloso— Stephen
Stevenson o Steenson, apareces aqui con un afno de atraso en el pago de tus rentas.
Vencia el trimestre pasado.

Stephen: Por favor, Excelencia, Sir John, se lo pagué a vuestro padre.
Sir John: Entonces tendras un recibo, Stephen. ;Puedes presentarlo?

Stephen: No tuve tiempo, Excelencia, porque no habia hecho mas que entregar el
dinero y justo cuando Su Excelencia Sir Robert, que en paz descanse, lo cogié para
contarlo y extender el recibo, le asaltaron los dolores que le causaron la muerte.

—Mala suerte —dijo Sir John tras una pausa—, pero quiza lo pagaste en presencia de
alguien. Sélo quiero una prueba palpable, Stephen. No pretendo aprovecharme de un
pobre hombre.

Stephen: La verdad, sefior, no habia nadie en la habitacion excepto Dougal McCallum,
el mayordomo. Pero, como sabe Su Excelencia, ha seguido el mismo destino que su
antiguo amo.

—Mala suerte otra vez —dijo Sir John, sin alterar la voz ni una octava—, el hombre al
que le pagaste estd muerto y el hombre que presencié el pago también, y del dinero,
que deberia haber aparecido, no hay ni rastro en los inventarios. ;Cémo voy a
creérmelo?

Stephen: No lo sé, Excelencia, pero aqui tengo anotadas cada una de las monedas;
porque jDios me ayude!, tuve que pedirlas prestadas a veinte bolsillos distintos, y
estoy seguro de que todos estaran dispuestos a jurar para qué tomé prestado el
dinero.

Sir John: No dudo de que tomaste prestado el dinero, Steenie. Es de la entrega del
dinero a mi padre de lo que quiero alguna prueba.



Stephen: Puede que el dinero esté en algun sitio de la casa, Sir John. Y puesto que
Vuestra Excelencia nunca lo recibié y Su Excelencia que en paz descanse no pudo
llevarselo, puede que alguien de la familia lo haya visto.

Sir John: Preguntaremos a los criados, Stephen; es lo razonable.

Pero criados y criadas, pajes y caballerizos, todos negaron de firme haber visto nunca
una bolsa de dinero como la que describia mi abuelo. Para empeorarlo, Steenie no
habia comunicado a ningun ser vivo que se proponia pagar la renta. Una doncella
habia notado que llevaba algo bajo el brazo, pero creyo6 que era la gaita.

Sir John Redgauntlet ordend salir a los sirvientes y a continuacion dijo a mi abuelo:

—Ahora Steenie, ves que has tenido un trato justo; y puesto que no me cabe duda de
que tu sabes mejor que nadie donde encontrar la bolsa, te pido, de buenas maneras y
por tu propio bien, que termines de una vez con este fastidioso asunto; o pagas o te
vas de mis tierras.

—Que el Senor me perdone —dijo Steenie, ya agotados todos sus recursos—, yo soy un
hombre honrado.

—Yo también, Stephen —dijo Su Excelencia— y también lo son todos los de esta casa,
espero. Pero si hay algun granuja entre nosotros debe de ser aquel que cuenta una
historia que no puede probar —hizo una pausa y afadidé, con mas seriedad—: si
entiendo tu jugada, intentas aprovecharte de algunas habladurias maliciosas sobre mi
familia y en especial sobre la repentina muerte de mi padre, para estafarme el dinero y
quizd desacreditarme, insinuando que ya he recibido la renta que reclamo. ;Dénde
supones que puede estar el dinero? Insisto en saberlo.

Mi abuelo lo vio todo tan en su contra que casi se dejé llevar por la desesperacion, sin
embargo se removié un poco, miré a todos lados y permanecio en silencio.

—Habla, bribén —dijo el sefior, con el mismo aspecto de su padre, ese tan especial que
tenia cuando se enfadaba (parecia como si las arrugas de la frente formaran la misma
aterradora herradura en el ceno)— jHabla! Quiero saber lo que piensas. ¢Crees que el
dinero lo tengo yo?

—Lejos de mi afirmar tal cosa —respondi6 Stephen.

—¢Acusas a alguno de mis criados de haberlo robado?

—No me gustaria acusar a un inocente. Y si alguno fuera el culpable no tengo pruebas.



—En alguna parte tiene que estar el dinero, si hay algo de verdad en tu historia —dijo
Sir John—, te pregunto donde crees que estd y exijo una respuesta.

—En el infierno, si de verdad quiere saber lo que pienso —dijo mi abuelo, sintiéndose
completamente acorralado—; en el infierno, con el padre de Vuestra Excelencia, su
mono y su silbato de plata.

Salié corriendo escaleras abajo (porque el salon no era un lugar seguro para él
después de haber dicho tales palabras) y oy6 al sefior maldecirle a sus espaldas, con la
misma soltura con que lo hacia Sir Robert, llamando a gritos al alguacil y al oficial de
guardia. Cabalgé mi abuelo hasta la casa de su principal acreedor (aquel al que
llamaban Laurie Lapraik) para ver si podia sacarle algo; pero cuando le contd la
historia, no obtuvo mdas que los peores insultos de su repertorio —ladrén, mendigo y
granuja fueron los mas suaves—; y junto a los insultos sacd de nuevo a relucir la
historia de que mi abuelo se habia manchado las manos con la sangre de los justos,
como si un vasallo hubiera podido negarse a cabalgar junto a su sefor, y mas junto a
un sefior como Sir Robert Redgauntlet. A estas alturas a mi abuelo se le habia agotado
la paciencia y cuando él y Laurie estaban a punto de echarse a las manos, tuvo la
desfachatez suficiente de insultarle, tanto al hombre como a lo que este decia, y dijo
unas cosas que hicieron ponerse lividos a los que las oyeron; estaba fuera de si, y
ademas habia convivido con gente que no se mordia la lengua.

Por fin les separaron y mi abuelo volvié a casa por el bosque de Pitmurkie, que, segun
dicen, esta todo lleno de abetos negros —conozco el bosque, pero no sabria decir si los
abetos son blancos o negros—. A la entrada del bosque hay un prado, y en el borde del
prado una pequefia posada solitaria que en aquella época estaba a cargo de una
posadera a la que llamaban Tibbie Faw, y alli el pobre Steenie pidié media pinta de
brandy, porque no habia tomado ningun refrigerio en todo el dia. Tibbie insistié en que
comiera algo, pero él no quiso ni oir hablar de ello, ni consinti6 en bajar de su
cabalgadura, y se tomé todo el brandy en dos tragos, haciendo cada vez un brindis: el
primero a la memoria de Sir Robert Redgauntlet, para que no descansara en su tumba
hasta que hubiera hecho justicia a su pobre vasallo; y el segundo a la salud del
Enemigo del Hombre si le devolvia el saco con el dinero o le decia lo que habia sido de
él, porque veia que todo el mundo iba a considerarle un ladrén y un estafador, y eso le
sentaba aun peor que la pérdida de todos sus bienes.

Siguié cabalgando, sin importarle a donde. La noche era oscura y los arboles la
oscurecian todavia mas, asi que dejé al animal elegir su propio camino a través del
bosque cuando, de repente, de estar cansado y agotado, el rocin empezé a trotar,
galopar y encabritarse, hasta el punto de que mi abuelo apenas podia mantenerse en
la silla. Y conforme sucedia esto, un jinete, acercandose de repente a él, le dijo:

—Una bestia valerosa la suya, amigo, ¢estaria dispuesto a venderla? —y diciendo esto,
tocod el cuello del caballo con su fusta y este volvié a su antiguo trote cansino y



vacilante—. Pero pronto se le acaba el valor, me parece —continué el extrafio— y lo
mismo les ocurre a muchos hombres, que se creen capaces de grandes cosas hasta
que les llega el momento de demostrarlo.

Mi abuelo apenas si prestd atencion a sus palabras, sino que espoled a su caballo con
un:

—Buenas noches, amigo.

Pero al parecer el extrano no era de los que dan facilmente su brazo a torcer porque,
cabalgase como cabalgase Steenie, siempre estaba a su lado. Por fin mi abuelo empezd
a enfadarse y, a decir verdad, a asustarse.

—¢:Qué queréis de mi, amigo? —dijo—. Si sois un ladrén, no tengo dinero; si sois un
hombre honrado que quiere compania, no tengo animos para hablar o bromear; y si
queréis saber el camino, apenas lo conozco yo mismo.

—Si hay algo que te atormente —dijo el extrafo— cuéntamelo, soy alguien que,
aunque ha sido muy calumniado en este mundo, no tiene igual para ayudar a sus
amigos.

Asi que mi abuelo, mas para aliviar su propia congoja que porque esperase ayuda
alguna, le conté toda la historia.

—Estas en un buen aprieto —dijo el extrafio—, pero creo que puedo ayudarte.

—Si podéis prestarme el dinero y no esperais que os lo devuelva en mucho tiempo... no
sé de otra ayuda en la tierra —dijo mi abuelo.

—Puede que la haya debajo de ella —replico el extrafio—. Venga, seré sincero contigo.
Podria prestarte el dinero a cambio de un contrato, pero puede que sintieses
escripulos al ver los términos. Aun asi puedo decirte que tus juramentos y los
lamentos de tu familia han turbado el descanso de tu viejo Sefior en su tumba y que si
te atreves a aventurarte a ir a verle, te dara el recibo.

A mi abuelo se le pusieron los pelos de punta al oir la oferta, pero pens6é que su
companero podia ser algun bromista que estaba tratando de amedrentarle y que quiza
acabaria prestandole el dinero. Ademas, el brandy le infundia valor y estaba
desesperado por la angustia; asi que le dijo que tenia suficientes agallas para ir a las
puertas del infierno, y ain mas alla, por aquel recibo. El extrafio se echoé a reir.

Bueno, pues siguieron cabalgando por lo méas espeso del bosque cuando, de repente, el
caballo se detuvo a la puerta de una gran casa; y, si no fuera porque sabia que el lugar
estaba a diez millas de distancia, mi abuelo hubiera pensado que se trataba del castillo



de Redgauntlet. Atravesando el arco de la vieja puerta, entraron en el patio. Vieron
todo el frente de la casa iluminado y oyeron gaitas y violines, y habia tanto baile y
bullicio dentro como solia haber en la casa de Sir Robert en Navidades y en otras
grandes ocasiones. Se apearon de sus caballos y a mi abuelo le parecié que ataba el
suyo a la misma argolla a la que lo habia atado aquella mafana cuando acudié a
presentarse al joven Sir John.

—iDios! —exclamo6 mi abuelo— jsi parece que la muerte de Sir Robert sélo ha sido un
sueno!

Llamé a la puerta del vestibulo, como acostumbraba, y su viejo conocido Dougal
McCallum, también como de costumbre, vino a abrir la puerta y dijo:

—Gaitero Steenie, ¢estas ahi, chico? Sir Robert ha estado llaméandote.

A mi abuelo le parecia que estaba sonando. Buscé al extrano, pero habia desaparecido
por el momento. Por fin traté simplemente de decir:

—Hola Dougal del Mas Alla ¢estas vivo? Creia que estabas muerto.

—No te preocupes por mi —dijo Dougal—, sino por ti; y cuida de no tomar nada de
nadie aqui, ni comida, ni bebida, ni dinero, excepto el recibo que te pertenece.

Y dicho esto, le guio a través de salones y estancias que mi abuelo conocia muy bien,
hasta llegar al viejo salon de roble; habia en él ese mismo cantar, canciones profanas,
escanciar vino, blasfemar y contar obscenidades que siempre habia habido en el
castillo de Redgauntlet en sus mejores tiempos. Pero jque Dios nos ampare! jQué
coleccion de juerguistas fantasmales se sentaban a la mesa! Mi abuelo reconoci6 a
varios que hacia ya tiempo que se habian convertido en polvo, porque a menudo habia
tocado para ellos en el vestibulo de Redgauntlet. Alli estaba el fiero Middleton, y el
disoluto Rothes, y el astuto Lauderdale; y Dalyell, con la cabeza calva y barba hasta la
cintura; y Earlshall, con la sangre de Cameron en sus manos; y €l cruel Bonshaw, que
desmembré a Mr. Cargill; y Dunbarton Douglas, dos veces traidor, a su patria y a su
rey. Alli estaba el sanguinario abogado McKenyie que, por su sabiduria y su astucia
mundana, habia sido como un dios para el resto. Y alli estaba Claverhouse, tan bello
como cuando vivia, con sus largos y oscuros rizos cayéndole sobre la casaca de encaje
y la mano izquierda siempre en el hombro derecho, para ocultar la herida que la bala
de plata le habia hecho. Se sentaba aparte de todos los demas y los miraba con
expresion melancodlica y altiva; mientras, el resto aullaba, cantaba y reia de tal modo
que la habitaciéon retumbaba. Pero, de vez en cuando, sus sonrisas se contraian de
manera tan horrible y sus risas eran tan salvajes que a mi abuelo se le pusieron azules
las uilas y se le hel6 la médula de los huesos.

Los que servian las mesas eran los mismos sirvientes y soldados que habian ejecutado



sus crueles 6rdenes en la tierra.

Estaba el Mozo Largo de Nethertown, que ayudé a tomar Argyle; y el que intimidé al
obispo, al que llamaban el Sonajero del Diablo; y los malvados guardias con sus
casacas de encaje; y los salvajes amoritas de las Tierras Altas, que derramaban sangre
como si fuera agua; y muchos sirvientes altivos, de corazén soberbio y manos
ensangrentadas, serviles con los ricos para hacerlos aun peores de lo que hubieran
sido, despiadados con los pobres hasta convertirlos en polvo una vez despedazados por
los ricos. Y muchos, muchos mas iban y venian, tan atareados como en vida.

En medio de aquel terrible escdndalo, Sir Robert Redgauntlet llamé con voz de trueno
al gaitero Steenie, para que se acercase a la mesa principal, donde él estaba sentado,
con las piernas extendidas y envueltas en franela; las pistolas estaban junto a él y el
sable apoyado en la silla, justo como mi abuelo lo habia visto por ultima vez en la
tierra, incluso el cojin del mono estaba alli, —pero no la criatura— no le habia llegado
la hora, probablemente, porque, al aproximarse, oyé decir a uno de ellos:

—¢No ha venido aun el Mayor? Y el otro contesto:
—Estara aqui antes de la mafnana.

Y cuando mi abuelo se adelantd, Sir Robert, o su fantasma, o el diablo con su
apariencia, dijo:

—Bueno, gaitero ¢has arreglado lo de la renta anual con mi hijo?

Con gran esfuerzo, mi abuelo consiguio el aliento suficiente para decir que Sir John no
se conformaria sin el recibo de Su Excelencia.

—Lo tendras a cambio de alguna melodia, Steenie —dijo la apariencia de Sir Robert—,
toca para nosotros Veel Horldled Luckie.

Aquella era una melodia que mi abuelo aprendié de un brujo, quien a su vez la habia
oido cuando estaban adorando a Satanas en sus aquelarres, y mi abuelo la habia
tocado algunas veces en las ruidosas cenas del castillo de Redgauntlet, pero siempre a
disgusto. Y ahora, con solo mencionarla, sintié frio y, para excusarse, dijo que no
llevaba la gaita consigo.

—McCallum, t4, hijo de Belcebu —dijo el terrible Sir Robert—, traele a Steenie la gaita
que tengo para él.

McCallum trajo una gaita que podia haber servido a Donald de las Islas. Pero, al
ofrecérsela, le dio a mi abuelo un ligero codazo y, mirando de reojo con atencidn,
Steenie vio que el caramillo era de acero y habia sido calentado al rojo vivo. Asi que



tuvo buen cuidado de no tocarlo con los dedos. Se excus6 de nuevo y dijo que estaba
tan débil y asustado que no tenia bastante aliento para tocar.

—Entonces debes comer y beber, Steenie —dijo la figura—, porque poco mas hacemos
aqui; y no esta bien que conversen un hombre harto y otro hambriento.

Pero aquellas eran las mismisimas palabras que el sanguinario conde de Douglas dijo
para entretener al mensajero del rey mientras le cortaba la cabeza a McLellan de
Bombie en el castillo de Threave; y eso puso a Steenie aiin mas en guardia. Asi que
alzé la voz como un hombre y dijo que no habia ido alli a comer, ni a beber ni a tocar
la gaita, sino a recuperar lo suyo, a saber qué habia sido del dinero que habia pagado
y a conseguir un recibo a cambio; y en ese momento se sentia tan valiente que instd a
Sir Robert en nombre de su conciencia (no tuvo valor para decir el nombre sagrado) a
que, si queria descansar en paz, no le tendiese mdas trampas y le diese lo que le
pertenecia.

La aparicion rechiné los dientes y se rio, pero saco el recibo de una gran carpeta y se
lo tendié a Steenie:

—Ahi tienes tu recibo, perro despreciable; y en cuanto al dinero, el hijo de perra de mi
hijo puede ir a buscarlo a la Cuna del Gato.

Mi abuelo le dio las gracias y estaba a punto de retirarse cuando Sir Robert grito:

—iDetente, ti, condenado hijo de puta! No he terminado contigo. Aqui no hacemos
nada gratis; tienes que volver dentro de doce meses, a rendir a tu amo el homenaje
que le debes por su proteccion.

A Steenie se le desato la lengua de repente y dijo en voz alta:
—Me debo al servicio de Dios y no al vuestro.

No habia terminado de pronunciar estas palabras cuando se hizo la oscuridad a su
alrededor y cay0 a tierra con tal fuerza que perdié a la vez la respiracién y el sentido.

Cuanto tiempo yacio tendido alli no supo decirlo, pero cuando volviéo en si estaba
tendido en el viejo cementerio de la iglesia de Redgauntlet, justo en la puerta del
pantedén de la familia, y el escudo de armas del viejo caballero, Sir Robert, colgaba
sobre su cabeza. Una densa niebla matinal se extendia sobre la hierba y alrededor de
las lapidas, y su caballo pacia tranquilamente junto a las dos vacas del parroco.
Steenie habria pensado que todo habia sido un suefnio de no haber tenido el recibo en
la mano, claramente escrito y firmado por el viejo sefior; tan sélo las ultimas letras del
nombre eran un poco irregulares, como si hubiesen sido escritas por alguien victima
de un dolor repentino.



Profundamente preocupado, mi abuelo abandoné aquel triste lugar, cabalgé a través
de la niebla hasta el castillo de Redgauntlet y con gran dificultad consiguié hablar con
el senor.

—Bueno, ¢me traes la renta, bribon arruinado? —fueron sus primeras palabras.

—No, —contestdé mi abuelo—, no la traigo. Pero le traigo el recibo que Sir Robert me
dio.

—¢Cémo bribon? jEl recibo de Sir Robert! Me dijiste que no te habia dado ninguno!
—¢:Quiere Vuestra Excelencia ver si estas pocas lineas son correctas?

Sir John examiné cada linea y cada letra con gran atencion y, por ultimo, la fecha que
mi abuelo no habia notado. En el lugar que me corresponde —ley6o— a veinticinco de
noviembre.

—iQué! iEso fue ayer! Villano, debes de haber ido al infierno por esto.

—Lo obtuve del padre de Vuestra Excelencia, si estd en el infierno o en el cielo no lo
sé.

—Te denunciaré por brujo al Consejo Privado —dijo Sir John—, te enviaré junto a tu
amo, el diablo, con ayuda de un barril de alquitran y una antorcha.

—Tengo intencién de presentarme yo mismo en la iglesia —dijo Steenie—, y decirles
todo lo que vi ayer noche, que son cosas mas apropiadas para ser juzgadas por ellos
que por un ignorante como yo.

Sir John se detuvo, recuperé el control y quiso oir la historia completa; y mi abuelo se
la conté punto por punto, como yo la he contado, palabra por palabra, ni mas ni
menos.

Sir John permanecié en silencio durante largo rato y por fin dijo, con gran
comedimiento:

—Steenie, esta historia tuya afecta al honor de muchas familias nobles, ademas de la
mia y si fuese una mentira para librarte de mi, lo menos que puedes esperar es que te
perfore la lengua con un hierro candente, que sera casi tan malo como abrasarse los
dedos con un caramillo al rojo vivo. Pero puede que sea verdad; y si el dinero aparece
no sabré qué pensar. Pero ¢(donde encontraremos esa Cuna del Gato? Hay gatos de
sobra en el castillo, pero me parece que crian sin necesidad de cama o cuna.



—Es mejor que le preguntemos a Hutcheon —dijo mi abuelo—, conoce todos los
rincones tan bien como... como otro antiguo servidor que ha desaparecido y al que no
me gustaria nombrar. Bueno, pues Hutcheon, cuando le preguntaron, les dijo que
habia un torredn ruinoso, en desuso desde hacia largo tiempo, proximo a la torre del
reloj, accesible sélo por una escalerilla, porque la apertura estaba en el exterior y
situada muy por encima de las almenas, al que desde antiguo se le llamaba la Cuna del
Gato.

—Iré alli inmediatamente —dijo Sir John, y cogidé (con qué propdsito, sélo el cielo lo
sabe) una de las pistolas de su padre de la mesa del salon, donde habian estado desde
la noche en que murid, y se dirigiéo apresuradamente a las almenas.

Era un lugar peligroso porque la escalerilla estaba vieja y carcomida, y le faltaban uno
o dos peldanos. Sin embargo, Sir John trepd por ella y entré por la puerta de la torre,
donde su cuerpo tapé la poca luz que se filtraba. Algo se abalanzd sobre él con
violencia y casi lo tira de espaldas, la pistola del caballero se disparé y Hutcheon, que
sostenia la escalera, y mi abuelo, que estaba a su lado, oyeron un fuerte alarido. Un
minuto después Sir John lanzo6 el cuerpo del mono a los pies de ambos y gritd que
habia descubierto el dinero y que debian subir a ayudarle. Y alli estaba la bolsa con el
dinero, efectivamente, y muchas otras cosas que se habian perdido hacia mucho
tiempo.

Cuando Sir John hubo limpiado bien el torreén, condujo a mi abuelo al comedor, le
cogié de la mano, le habl6 afablemente y le dijo que sentia haber dudado de su
palabra, y que para compensarle en adelante seria un buen sefor para él.

—Y ahora Steenie —dijo Sir John—, aunque esa visidn tuya, en general, acredita a mi
padre como un hombre honrado que incluso después de muerto ha querido hacer
justicia a un pobre hombre como tu, eres lo bastante sensato como para comprender
que hombres malintencionados podrian poner en duda la salvacién de su alma. Asi que
mejor le echamos toda la culpa a esa criatura ladrona, el Mayor Weir, y no decimos
nada de tu suefio en el bosque de Pitmurkie. Habias bebido demasiado brandy para
estar muy seguro de nada y, Steenie, este recibo (la mano le temblaba mientras lo
sostenia) no es sino un extrafio documento y lo mejor que podemos hacer es, creo,
echarlo tranquilamente al fuego.

—Pero por muy extrafio que sea, es la Unica garantia que tengo de haber pagado mi
renta —dijo mi abuelo, que tenia miedo quiza de perder el beneficio del recibo de Sir
Robert.

—Anotaré el importe a tu favor en el libro de rentas y te daré un recibo de mi propia
mano —dijo Sir John— ahora mismo. Y Steenie, si eres capaz de mantener la boca
cerrada sobre este asunto, a partir de ahora tendras una renta mas baja.



—Muchas gracias, Excelencia —dijo Steenie, que vio rapidamente cémo estaban las
cosas—. Desde luego que seguiré en todo las érdenes de Vuestra Excelencia; sélo que
me gustaria hablar del asunto con algin hombre de la iglesia, porque no me gusta el
emplazamiento que el padre de Vuestra Excelencia...

—No llames a ese fantasma mi padre —dijo Sir John, interrumpiéndole.

—Bueno, entonces, esa cosa que se le parecia tanto —dijo mi abuelo— hablé de que
tenia que regresar el mismo dia al cabo de un afio, y eso me pesa sobre la conciencia.

—Bien —dijo Sir John—, si estas tan angustiado puedes hablar con nuestro parroco; es
un hombre justo, respeta el honor de nuestra familia y ademas creo que quiere
conseguir mi proteccién. Y con esto mi abuelo estuvo enseguida de acuerdo en que se
gquemase el recibo y el sefor lo tiré a la chimenea con su propia mano. Sin embargo,
no ardid, sino que vold chimenea arriba con un cortejo de chispas y un ruido de
cohete.

Mi abuelo fue a la casa del parroco y este, después de oir la historia, dijo que su
opinién era que aunque mi abuelo habia ido demasiado lejos en asuntos muy
peligrosos, sin embargo, como habia rechazado las arras del demonio (pues eso es lo
que eran las ofertas de comida y bebida) y se habia negado a rendirle homenaje
tocando la gaita cuando se lo ordend, esperaba que si de ahora en adelante se
comportaba con circunspeccién, Satands podria sacar muy pocas ventajas de lo
ocurrido. Y desde luego mi abuelo, por su propia voluntad, estuvo durante bastante
tiempo sin tocar la gaita ni el brandy y, hasta que no terminé el ano y pasé el dia
fatidico, no hizo tan siquiera intencion de coger el violin ni de beber whisky o cerveza.

Sir John contd la historia del mono a su manera, y hasta hoy dia algunas personas
creen que en aquel asunto todo se debié a la naturaleza ladrona del animal. Incluso
hay quienes aseguran que no fue el Viejo Enemigo al que Dougal y Hutcheon vieron en
la habitacién del sefior, sino a esa criatura, el Mayor Weir, brincando sobre el atatd; y
en cuanto al silbato del sefior, oido después de su muerte, era el sucio animal, que lo
tocaba tan bien como el propio sefnor, si no mejor.

Pero el cielo sabe la verdad y salié a la luz por vez primera por boca de la esposa del
parroco, después de que Sir John y su marido estuvieran ambos en sus respectivas
tumbas.

Entonces, mi abuelo, a quien le fallaban las piernas pero no el juicio ni la memoria —al
menos no tanto como para que se le notara— se vio obligado a contar la verdadera
historia a sus amigos, para defender su buen nombre. De otro modo le podian haber
acusado de brujo.



