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Un día de abril del año 2022, la gran puerta de la biblioteca restalló secamente. Como
un trueno.

Hey, pensé.

En  el  último  peldaño  de  las  cortas  escaleras  que  ascendían  hasta  mi  escritorio,
enfundado en su uniforme de la Legión Unida que le caía tan mal como hacía veinte
años, estaba Jonathan Barnes.

Viendo su altanera agresividad marcada en su pausa, pensé en los diez mil discursos a
los Veteranos que habían surgido de aquella boca, en los innumerables desfiles en los
que había participado, sudando y resoplando, en los banquetes de patriotas a base de
pollo  frío  y  guisantes  seguramente  cocinados  por  él  mismo,  en  todos  sus  proyectos
abortados.

Jonathan  Barnes  subió  pesadamente  los  peldaños  de  la  escalera,  marcando  en  cada
pisada todo el peso de su corpulencia y de su nueva autoridad. Los ecos, repercutiendo
en la alta bóveda, le hicieron sin duda darse cuenta incluso a él mismo de lo burdo de
sus modales ya que, cuando llegó junto a mi escritorio, su voz impregnada en alcohol
fue apenas un susurro junto a mi rostro.

—He venido por los libros, Tom.

Rebusqué en forma casual entre mis fichas índice.

—Cuando estén preparados ya le llamaré.

—Hey, un momento —dijo—. Espere…

—Supongo  que  se  refiere  a  los  libros  para  la  Obra  Social  de  los  Veteranos,  para
distribuir entre los hospitales, ¿no?

—No, no —gritó—. He venido por todos los libros.

Le miré, sin decir nada.

—Bueno —dijo—, casi todos.

—Casi —parpadeé, sin dejar de rebuscar entre las fichas índice—. La norma son diez



volúmenes  máximo  por  persona  y  vez.  Oh,  aquí  está.  Además,  su  tarjeta  de  lector
caducó  cuando  usted  tenía  treinta  años…,  hace  ya  treinta  años  de  ello.  ¿Lo  ve?  —le
tendí la ficha índice.

Barnes apoyó ambas manos en el escritorio e inclinó hacia mí su enorme corpachón.

—Me  doy  cuenta  que  usted  está  intentando  interferir  —dijo.  Su  rostro  se  encendió,
empezó a jadear—. ¡No necesito ninguna tarjeta de lector para efectuar mi trabajo!

Aunque seguía hablando en susurros, había alzado la voz lo suficiente como para que
una  miríada  de  blancas  páginas  suspendieran  sus  aleteos  bajo  la  verdosa  luz  de  las
lámparas en las  enormes estancias  de paredes de piedra.  Algunos libros  se  cerraron
con un sordo y casi imperceptible ruido.

Algunos lectores alzaron sus apacibles rostros. Sus ojos serenados por la quietud y el
recogimiento  de  aquel  lugar,  solicitaban  silencio,  como los  del  tigre  cuando  acude  a
beber  a  las  quietas  aguas.  Viendo  aquellos  ojos  vueltos  hacia  nosotros,  aquellos
tranquilos  rostros,  pensé  en  mis  cuarenta  años  transcurridos  viviendo,  trabajando,
incluso  durmiendo  allí,  entre  las  silenciosas  vidas  arropadas  en  terciopelo  de  todos
aquellos  personajes  imaginarios.  Siempre  la  había  considerado  mi  biblioteca,  y  la
seguía  considerando,  como  un  oasis  de  frescor  donde  los  hombres  acudían,
procedentes del ruido y la febril actividad del día, a bañar sus mentes y a refrescar sus
cuerpos en la verdosa luz y en la suave brisa de las páginas al ser volteadas. Tras lo
cual, ya más centrados, con las ideas más claras y los cuerpos más relajados, pueden
de  nuevo  sumergirse  en  el  ardiente  horno  de  la  realidad,  la  noche,  el  tráfico,  la
improbable  vejez,  la  inevitable  muerte.  He  visto  a  cientos  de  ellos  penetrar  en  mi
biblioteca  con  ojos  alucinados.  Los  he  visto  salir  relajados  y  tranquilos.  He  visto  a
gentes  buscándose  en  vano  a  sí  mismas  y  hallando  aquí  la  serenidad.  He  visto  a
realistas sumergirse aquí en el  sueño y a soñadores hallar finalmente la realidad, en
este refugio de piedra y mármol donde cada libro está marcado por el silencio.

—Sí —dije finalmente—. No le llevará mucho tiempo el registrarse de nuevo. Rellene
esta nueva ficha. Traiga dos referencias que sean solventes…

—No necesito referencias —dijo Jonathan Barnes—. ¡No para quemar libros!

—Al contrario —dije—. Para eso va a necesitar más.

—Mis  hombres  son  mis  referencias.  Están  esperando  fuera  por  los  libros.  Son
peligrosos.

—Los hombres así siempre lo son.

—No, no, me refiero a los libros, estúpido. Los libros son peligrosos. Buen Dios, no hay



dos que piensen lo  mismo.  Siempre los  mismos malditos  dobles  sentidos.  Siempre la
misma  torre  de  Babel  y  la  misma  saliva  malgastada.  Nosotros  estamos  aquí  para
clarificar, para simplificar, para depurar. Necesitamos…

—Perdón —dije, tomando un ejemplar del Demóstenes bajo mi brazo—. Es la hora de
mi comida. ¿Me acompaña?

Estaba  ya  a  medio  camino  de  la  puerta  cuando  Barnes,  con  los  ojos  desorbitados,
recordó de pronto el silbato de plata que colgaba de su cinturón; lo llevó a sus labios y
lanzó un prolongado pitido.

Las  puertas  de  la  biblioteca  se  abrieron  bruscamente.  Una  marea  de  hombres
uniformados de negro penetraron ruidosamente escaleras arriba.

Les llamé suavemente la atención.

Se detuvieron, sorprendidos.

—Sin hacer ruido —les dije.

Barnes me sujetó del brazo.

—¿Se está oponiendo usted a nuestra actuación?

—No —dije—. Ni siquiera voy a pedirles la orden que les autoriza a esta invasión. Lo
único que les pido es que guarden silencio mientras trabajan.

Los  lectores  se  habían  levantado  de  sus  mesas  ante  el  estruendoso  resonar  de  las
pisadas. Les hice señas para que volvieran a sentarse. Se enfrascaron de nuevo en sus
lecturas,  sin  que  ninguno  volviera  a  levantar  la  vista  hacia  aquellos  hombres
impecablemente  uniformados  de  negro  que  me  miraban  con  una  no  fingida
estupefacción. Barnes hizo un gesto con su cabeza. Los hombres avanzaron entonces
cuidadosamente, a puntas de pies, hacia las distintas salas de la gran biblioteca. Con
extremadas precauciones, procurando no hacer el menor ruido, abrieron las ventanas.
Hablando en susurros, tomaron los libros de sus estanterías y los fueron arrojando al
patio  de  abajo,  en  el  más  completo  silencio.  De  tanto  en  tanto  lanzaban  miradas  de
reojo a los lectores que, tranquilamente, iban volteando las páginas de sus libros, pero
ninguno se atrevió a tomar aquellos volúmenes, limitándose a vaciar las estanterías.

—Bien —dije.

—¿Bien? —dijo Barnes.

—Sus hombres pueden trabajar sin usted. Vamos fuera.



Y  salí  tan  rápidamente  que  no  tuvo  más  remedio  que  seguirme,  ardiendo  con
preguntas no formuladas. Atravesamos el césped que rodeaba el edificio, donde había
sido  montado  un  horno  portátil,  una  enorme parrilla  negra  de  donde  surgían  rojizos
chorros que se convertían en azuladas llamas,  a  las  cuales  los  hombres precipitaban
los silvestres pájaros y las aterciopeladas palomas que alzaban el vuelo en un frenético
batir  de  alas  antes  de  caer  heridos  de  muerte,  consumiéndose  entre  las  terribles
llamas. De todas las ventanas surgían aterrorizados pájaros, que caían al suelo y eran
empapados en gasolina antes de ser arrojados a las destructivas y coloreadas llamas.

—Es  extraño  —murmuró  Barnes,  sorprendido—.  Tendría  que  haber  multitudes
contemplando  un  espectáculo  como  éste.  Pero…,  no  hay  nadie.  ¿Cómo  se  lo  explica
usted?

Lo dejé con la palabra en el aire. Tuvo que correr para alcanzarme.

En el pequeño café al otro lado de la calle, me senté a una mesa y Barnes, irritado, sin
ninguna razón aparente, se puso a gritar apenas ocupamos nuestras sillas:

—¡Camarero! ¡Rápido, debo volver inmediatamente al trabajo!

Walter, el propietario, se acercó con el menú en la mano.

Walter me miró. Le guiñé un ojo.

Walter miró a Jonathan Barnes.

Walter dijo:

—Ven conmigo y sé mi amor, y probaremos de la felicidad el ardor.

—¿Qué? —Jonathan Barnes parpadeó.

—Llámeme Ismael —dijo Walter.

—Ismael —dije—, empezaremos con un café.

Walter volvió con el café.

—Tigre,  tigre,  brillante  has  de  arder  —dijo—,  en  la  penumbra  del  bosque,  al
anochecer.

Barnes se quedó mirando al hombre, que se alejaba con un paso casual.



—¿Qué demonios le ocurre? ¿Está loco?

—No —dije—. Pero sigamos con lo que me decía en la biblioteca. Explíqueme.

—¿Explicar? —dijo Barnes—. Dios mío, todos quieren saber las razones. Está bien, se
lo  explicaré.  Se  trata  de  un  experimento  de  importancia  capital.  Ésta  es  una  ciudad
que nos  servirá  de  prueba.  Si  la  quema de libros  funciona aquí,  funcionará en todas
partes. No lo quemamos todo, no, no. Se habrá dado cuenta que mis hombres tan sólo
desalojan  ciertas  categorías  de  libros.  Eliminamos  alrededor  de  un  49,2  por  ciento.
Luego informaremos del éxito al comité central del gobierno…

—Excelente —dije.

Barnes se me quedó mirando fijamente.

—¿Cómo puede estar usted tan alegre?

—El  problema  de  cualquier  biblioteca  —dije—  es  dónde  meter  los  libros.  Usted  me
ayuda a resolverlo.

—Creí que usted evidenciaría… miedo.

—En toda mi vida he estado rodeado de gentuza.

—¿Perdón?

—Hay que dar un nombre a todas las cosas. Los que queman libros son gentuza.

—¡Maldita sea, soy el Jefe Censor de Green Town, Illinois!

Llegó un nuevo camarero, portando una humeante cafetera.

—Hola, Keats —dije.

—La estación de las brumas y el dulzor de la fruta madura —dijo el camarero.

—¿Keats? —dijo el Jefe Censor—. Su nombre no es Keats.

—Oh, qué tonto soy —dije—. Éste es un restaurante griego. ¿No es cierto, Platón?

El muchacho llenó mi taza.

—El  pueblo  dispone  siempre  de  algún  campeón  que  empuja  hacia  adelante  y  lo
alimenta  de  grandezas… Ésta  y  no  otra  es  la  raíz  de  la  cual  surge  el  tirano;  cuando



aparece el primero, es un protector.

Barnes  se  inclinó  hacia  adelante  para  mirar  mejor  al  camarero,  que  permaneció
inmutable. Luego tomó su café y sopló.

—Como le decía, nuestro plan es tan simple como el que uno más uno son dos…

—Casi  nunca  he  conocido  a  un  matemático  que  fuera  capaz  de  razonar  —dijo  el
muchacho.

—¡Maldita sea! —Barnes dejó bruscamente su taza sobre la mesa—. ¡Paz! Lárgate de
aquí  antes  que  pierda  la  paciencia,  Keats,  Platón…  Holdridge,  éste  es  tu  nombre.
Ahora lo recuerdo: ¡Holdridge! ¿Qué es toda esa otra jerga?

—Sólo imaginación —dije—. Vanidad.

—Maldita  sea la  imaginación y  al  infierno con la  vanidad,  puede usted comer sólo  si
quiere, me largo inmediatamente de esta casa de locos. —Y Barnes se tragó el café de
un  sorbo,  mientras  el  dueño  y  el  camarero  lo  miraban  y  lo  miraban  mientras  se  lo
bebía  y  al  otro  lado  de  la  calle  el  fuego  ardía  orgullosamente  en  las  entrañas  de  la
monstruosa  parrilla.  Nuestras  silenciosas  miradas  hicieron  que  Barnes  se
estremeciera, con la taza en una mano y una gota de café colgando de su mentón.

—¿Por qué? ¿Por qué no gritan ustedes? ¿Por qué no luchan contra mí?

—Yo estoy  luchando —dije,  tomando el  libro  que había  traído  bajo  mi  brazo.  Lo  abrí
por  la  página  que  decía  DEMÓSTENES,  dejé  que  Barnes  viera  bien  el  nombre,  la
enrollé  en  forma  de  cigarro,  la  prendí,  contemplé  la  creciente  llama  y  murmuré—:
Aunque  el  hombre  pueda  escapar  a  todos  los  demás  peligros,  jamás  podrá  escapar
completamente  a  aquellos  que  no  reconocen  a  una  persona  como  él  el  derecho  a
existir.

Barnes saltó en pie, gritando, me arrancó el «cigarro» de la mano, lo pateó, y el Jefe
Censor salió del lugar dando un portazo.

Lo único que podía hacer yo era seguirle.

En  la  puerta,  Barnes  tropezó  con  un  hombre  ya  anciano  que  entraba  en  el  café.  El
viejo estuvo a punto de caer. Lo sostuve del brazo.

—Profesor Einstein —dije.

—Señor Shakespeare —dijo.



Barnes huyó.

Lo  encontré  de  nuevo  en  el  césped  ante  la  antigua  y  hermosa  biblioteca,  donde  los
hombres  de  negro,  desprendiendo  olor  a  gasolina  a  cada  movimiento,  seguían
transportando brazadas de palomas abatidas,  de moribundos faisanes,  todo un otoño
de  oro  y  plata  que  caía  de  las  altas  ventanas.  Y  todo  silenciosa  y  pausadamente.  Y
mientras  esta  tranquila  y  casi  serena  pantomima  continuaba,  Barnes  permanecía
inmóvil,  gritando  silenciosamente,  ahogando  los  gritos  que  pugnaban  por  surgir  de
entre  sus  dientes  apretados,  su  lengua,  sus  labios,  sus  mandíbulas,  ahogándolos  de
modo  que  nadie  los  pudiera  oír.  Pero  los  gritos  surgían  igualmente  de  sus  ojos  muy
abiertos, en relámpagos que estallaban en sus puños crispados y coloreaban su rostro,
ahora blanco, ahora rojo, mientras me miraba fijamente, miraba al café, a su maldito
propietario y al terrible camarero que, desde la puerta, le hacían gestos amistosos. El
incinerador de Baal saciaba su enorme apetito, esparciendo chispas por todas partes,
y Barnes contemplaba aquel ciego sol rojo que ardía y llameaba en su estómago.

—Hey,  ustedes  —dije  con  voz  suave  a  los  hombres  de  negro,  que  se  detuvieron—.
Recuerden  las  Ordenanzas  Municipales.  Se  cierra  a  las  nueve  en  punto.  Por  favor,
procuren  terminar  antes  de  entonces.  No  me  gustaría  quebrantar  la  ley…  Buenas
noches, señor Lincoln.

—Ochenta —dijo un hombre, pasando a nuestro lado—, y siete años…

—¿Lincoln? —el Jefe Censor se volvió lentamente—. Ése es Bowman. Charlie Bowman.
Le conozco, Charlie, venga acá un momento… Charlie… ¡Chuck!

Pero el hombre se había alejado, y los coches pasaban, y de tanto en tanto, mientras el
fuego seguía ardiendo, algunos hombres me saludaban y yo les saludaba, y era «¡Hola,
señor  Poe!»,  o  un  gesto  amistoso  a  algún  extranjero  cuyo  nombre  sonaba  algo  así
como  Freud,  y  nuestras  voces  eran  alegres  al  saludarnos,  y  el  señor  Barnes  se
estremecía cada vez como si fuera atravesado por un dardo de fuego que continuara
ardiendo en su interior y consumiera su vida. Y nadie se detenía a ver el espectáculo.

De  pronto,  por  alguna  oculta  razón,  el  señor  Barnes  cerró  los  ojos,  abrió  mucho  la
boca, inspiró profundamente y gritó:

—¡Alto!

Los hombres, arriba, dejaron inmediatamente de arrojar libros por las ventanas.

—Pero —dije—, aún no es la hora de cerrar.

—¡Es la hora de cerrar! ¡Todo el mundo fuera! —Profundos pozos habían devorado las
pupilas  de  los  ojos  de  Jonathan  Barnes.  Hizo  una  seña,  indicando  que  bajaran.



Obedientemente,  todas las ventanas descendieron como otras tantas guillotinas,  y se
oyó el ruido de las contraventanas al cerrarse.

Los  hombres  de  negro,  con  la  sorpresa  reflejada  en  sus  semblantes,  descendieron  y
salieron fuera.

—Jefe Censor —metí en su mano la llave que no quería aceptar, le obligué a tomarla—,
vuelva usted mañana, mantenga el silencio, termine con su trabajo.

Sus ahora insondables y vacíos ojos intentaron en vano mantener mi mirada.

—¿Cuánto…, cuánto tiempo hace que dura…?

—¿Esto?

—Esto…, y…, esto…, y ellos.

Intentó sin conseguirlo señalar el café, los coches que pasaban, los tranquilos lectores
que salían ahora de la acogedora biblioteca, saludando con la cabeza cuando pasaban
a  nuestro  lado  en  el  frío  aire  del  anochecer,  amigos,  todos  ellos  amigos  míos.  Sus
ciegos  y  crispados  ojos  devoraron  la  oscuridad  que  era  ahora  mi  rostro,  su  lengua
paralizada murmuró trabajosamente:

—¿Creen ustedes, estúpidos, que van a engañarme a mí, a mí, a mí?

No contesté.

—¿Cómo  pueden  estar  seguros  —dijo—  que  yo  no  voy  a  quemar  gente,  como  ahora
quemo libros?

No contesté.

Lo dejé de pie, inmóvil, allá en medio de la noche.

En la biblioteca, comprobé los últimos volúmenes de los que se iban, mientras la noche
llegaba  finalmente  y  la  gran  máquina  de  Baal  seguía  vomitando  la  humareda  de  su
mugriento  fuego  sobre  el  alto  césped  allá  donde  el  Jefe  Censor  permanecía  inmóvil
como una estatua de cemento,  sin ver siquiera como sus hombres se marchaban.  Su
puño se levantó bruscamente. Algo rápido y brillante fue a golpear contra el cristal de
la puerta de entrada. Luego Barnes se volvió y se fue tras el incinerador que resonaba
contra  el  pavimento,  una  panzuda  urna  funeraria  que  dejaba  tras  ella  jirones  de
negros velos de duelo, humo, y olor a papel quemado.

Me senté y escuché.



En las salas de lectura más alejadas,  sumidas en una débil  penumbra,  se oía aún un
suave  y  otoñal  voltear  de  hojas,  el  sonido  de  una  brisa  ligera,  movimientos
infinitesimales, el gesto de una mano, el destello de un anillo, el brillar de una pupila
vivaz  como  la  de  una  ardilla.  Algún  viajero  nocturno  se  había  demorado  entre  las
estanterías medio vacías ahora. Con una tranquila serenidad, las aguas se deslizaban
suavemente hacia un quieto y distante mar. Mi gente, mis amigos, uno por uno, salían
del acogedor mármol, de la cálida luz verdosa, a una noche mejor de lo que nunca me
hubiera atrevido a esperar.

A  las  nueve,  salí  para  recoger  la  llave  que  Barnes  había  arrojado  contra  la  puerta.
Acompañé al último lector, un hombre viejo, hasta fuera, y mientras cerraba aspiró a
pleno pulmón el frío aire, miró a la ciudad, a la hierba amarilleada por las chispas, y
dijo:

—¿Crees que volverán?

—Dejemos que lo hagan. Estamos preparados para recibirlos, ¿no?

El viejo sujetó mi mano.

—Y el lobo cohabitará con el cordero, y el leopardo yacerá con el antílope, y el ternero
y el joven león caminarán juntos.

Bajamos juntos los últimos peldaños.

—Buenas noches, Isaías —dije.

—Buenas noches, señor Sócrates —dijo.

Y cada cual tomó su camino en la oscuridad.


