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Un dia de abril del afio 2022, la gran puerta de la biblioteca restallé secamente. Como
un trueno.

Hey, pensé.

En el ultimo peldanio de las cortas escaleras que ascendian hasta mi escritorio,
enfundado en su uniforme de la Legién Unida que le caia tan mal como hacia veinte
anos, estaba Jonathan Barnes.

Viendo su altanera agresividad marcada en su pausa, pensé en los diez mil discursos a
los Veteranos que habian surgido de aquella boca, en los innumerables desfiles en los
que habia participado, sudando y resoplando, en los banquetes de patriotas a base de
pollo frio y guisantes seguramente cocinados por él mismo, en todos sus proyectos
abortados.

Jonathan Barnes subié pesadamente los peldanos de la escalera, marcando en cada
pisada todo el peso de su corpulencia y de su nueva autoridad. Los ecos, repercutiendo
en la alta boveda, le hicieron sin duda darse cuenta incluso a él mismo de lo burdo de
sus modales ya que, cuando llegé junto a mi escritorio, su voz impregnada en alcohol
fue apenas un susurro junto a mi rostro.

—He venido por los libros, Tom.

Rebusqué en forma casual entre mis fichas indice.

—Cuando estén preparados ya le llamareé.

—Hey, un momento —dijo—. Espere...

—Supongo que se refiere a los libros para la Obra Social de los Veteranos, para
distribuir entre los hospitales, ¢no?

—No, no —grité—. He venido por todos los libros.
Le miré, sin decir nada.
—Bueno —dijo—, casi todos.

—Casi —parpadeé, sin dejar de rebuscar entre las fichas indice—. La norma son diez



volimenes maximo por persona y vez. Oh, aqui estd. Ademas, su tarjeta de lector
caduco cuando usted tenia treinta anos..., hace ya treinta afios de ello. ¢Lo ve? —le
tendi la ficha indice.

Barnes apoyd ambas manos en el escritorio e incliné hacia mi su enorme corpachon.

—Me doy cuenta que usted esta intentando interferir —dijo. Su rostro se encendio,
empezod a jadear—. {No necesito ninguna tarjeta de lector para efectuar mi trabajo!

Aunque seguia hablando en susurros, habia alzado la voz lo suficiente como para que
una miriada de blancas paginas suspendieran sus aleteos bajo la verdosa luz de las
ldmparas en las enormes estancias de paredes de piedra. Algunos libros se cerraron
con un sordo y casi imperceptible ruido.

Algunos lectores alzaron sus apacibles rostros. Sus o0jos serenados por la quietud y el
recogimiento de aquel lugar, solicitaban silencio, como los del tigre cuando acude a
beber a las quietas aguas. Viendo aquellos ojos vueltos hacia nosotros, aquellos
tranquilos rostros, pensé en mis cuarenta anos transcurridos viviendo, trabajando,
incluso durmiendo alli, entre las silenciosas vidas arropadas en terciopelo de todos
aquellos personajes imaginarios. Siempre la habia considerado mi biblioteca, y la
seguia considerando, como un oasis de frescor donde los hombres acudian,
procedentes del ruido y la febril actividad del dia, a bafiar sus mentes y a refrescar sus
cuerpos en la verdosa luz y en la suave brisa de las paginas al ser volteadas. Tras lo
cual, ya més centrados, con las ideas mds claras y los cuerpos mas relajados, pueden
de nuevo sumergirse en el ardiente horno de la realidad, la noche, el trafico, la
improbable vejez, la inevitable muerte. He visto a cientos de ellos penetrar en mi
biblioteca con ojos alucinados. Los he visto salir relajados y tranquilos. He visto a
gentes buscandose en vano a si mismas y hallando aqui la serenidad. He visto a
realistas sumergirse aqui en el suefio y a soniadores hallar finalmente la realidad, en
este refugio de piedra y marmol donde cada libro esta marcado por el silencio.

—Si —dije finalmente—. No le llevard mucho tiempo el registrarse de nuevo. Rellene
esta nueva ficha. Traiga dos referencias que sean solventes...

—No necesito referencias —dijo Jonathan Barnes—. jNo para quemar libros!
—Al contrario —dije—. Para eso va a necesitar mas.

—Mis hombres son mis referencias. Estdn esperando fuera por los libros. Son
peligrosos.

—Los hombres asi siempre lo son.

—No, no, me refiero a los libros, estupido. Los libros son peligrosos. Buen Dios, no hay



dos que piensen lo mismo. Siempre los mismos malditos dobles sentidos. Siempre la
misma torre de Babel y la misma saliva malgastada. Nosotros estamos aqui para
clarificar, para simplificar, para depurar. Necesitamos...

—Perdén —dije, tomando un ejemplar del Demodstenes bajo mi brazo—. Es la hora de
mi comida. {Me acompana?

Estaba ya a medio camino de la puerta cuando Barnes, con los ojos desorbitados,
recordé de pronto el silbato de plata que colgaba de su cinturén; lo llevé a sus labios y
lanzé un prolongado pitido.

Las puertas de la biblioteca se abrieron bruscamente. Una marea de hombres
uniformados de negro penetraron ruidosamente escaleras arriba.

Les llamé suavemente la atencion.

Se detuvieron, sorprendidos.

—Sin hacer ruido —les dije.

Barnes me sujetd del brazo.

—¢Se esta oponiendo usted a nuestra actuaciéon?

—No —dije—. Ni siquiera voy a pedirles la orden que les autoriza a esta invasién. Lo
Unico que les pido es que guarden silencio mientras trabajan.

Los lectores se habian levantado de sus mesas ante el estruendoso resonar de las
pisadas. Les hice senas para que volvieran a sentarse. Se enfrascaron de nuevo en sus
lecturas, sin que ninguno volviera a levantar la vista hacia aquellos hombres
impecablemente uniformados de negro que me miraban con una no fingida
estupefaccion. Barnes hizo un gesto con su cabeza. Los hombres avanzaron entonces
cuidadosamente, a puntas de pies, hacia las distintas salas de la gran biblioteca. Con
extremadas precauciones, procurando no hacer el menor ruido, abrieron las ventanas.
Hablando en susurros, tomaron los libros de sus estanterias y los fueron arrojando al
patio de abajo, en el mas completo silencio. De tanto en tanto lanzaban miradas de
reojo a los lectores que, tranquilamente, iban volteando las paginas de sus libros, pero
ninguno se atrevio a tomar aquellos volumenes, limitdndose a vaciar las estanterias.

—Bien —dije.
—¢:Bien? —dijo Barnes.

—Sus hombres pueden trabajar sin usted. Vamos fuera.



Y sali tan rapidamente que no tuvo mdés remedio que seguirme, ardiendo con
preguntas no formuladas. Atravesamos el césped que rodeaba el edificio, donde habia
sido montado un horno portatil, una enorme parrilla negra de donde surgian rojizos
chorros que se convertian en azuladas llamas, a las cuales los hombres precipitaban
los silvestres pajaros y las aterciopeladas palomas que alzaban el vuelo en un frenético
batir de alas antes de caer heridos de muerte, consumiéndose entre las terribles
llamas. De todas las ventanas surgian aterrorizados pdjaros, que caian al suelo y eran
empapados en gasolina antes de ser arrojados a las destructivas y coloreadas llamas.
—Es extraio —murmuré Barnes, sorprendido—. Tendria que haber multitudes
contemplando un espectaculo como éste. Pero..., no hay nadie. {Como se lo explica
usted?

Lo dejé con la palabra en el aire. Tuvo que correr para alcanzarme.

En el pequeio café al otro lado de la calle, me senté a una mesa y Barnes, irritado, sin
ninguna razén aparente, se puso a gritar apenas ocupamos nuestras sillas:

—iCamarero! jRapido, debo volver inmediatamente al trabajo!
Walter, el propietario, se acerco con el menu en la mano.

Walter me miré. Le guiné un ojo.

Walter mir6 a Jonathan Barnes.

Walter dijo:

—Ven conmigo y sé mi amor, y probaremos de la felicidad el ardor.
—:Qué? —Jonathan Barnes parpaded.

—Llameme Ismael —dijo Walter.

—Ismael —dije—, empezaremos con un café.

Walter volvié con el café.

—Tigre, tigre, brillante has de arder —dijo—, en la penumbra del bosque, al
anochecer.

Barnes se quedé mirando al hombre, que se alejaba con un paso casual.



—:Qué demonios le ocurre? ¢Esta loco?

—No —dije—. Pero sigamos con lo que me decia en la biblioteca. Expliqueme.
—¢Explicar? —dijo Barnes—. Dios mio, todos quieren saber las razones. Estd bien, se
lo explicaré. Se trata de un experimento de importancia capital. Esta es una ciudad
que nos servira de prueba. Si la quema de libros funciona aqui, funcionara en todas
partes. No lo quemamos todo, no, no. Se habrd dado cuenta que mis hombres tan sélo
desalojan ciertas categorias de libros. Eliminamos alrededor de un 49,2 por ciento.
Luego informaremos del éxito al comité central del gobierno...

—Excelente —dije.

Barnes se me quedd mirando fijamente.

—:Como puede estar usted tan alegre?

—El problema de cualquier biblioteca —dije— es dénde meter los libros. Usted me
ayuda a resolverlo.

—Crei que usted evidenciaria... miedo.

—En toda mi vida he estado rodeado de gentuza.

—:Perdén?

—Hay que dar un nombre a todas las cosas. Los que queman libros son gentuza.
—iMaldita sea, soy el Jefe Censor de Green Town, Illinois!

Lleg6 un nuevo camarero, portando una humeante cafetera.

—Hola, Keats —dije.

—La estacién de las brumas y el dulzor de la fruta madura —dijo el camarero.
—c:Keats? —dijo el Jefe Censor—. Su nombre no es Keats.

—Oh, qué tonto soy —dije—. Este es un restaurante griego. ¢;No es cierto, Platén?
El muchacho llené mi taza.

—El pueblo dispone siempre de algun campedén que empuja hacia adelante y lo
alimenta de grandezas... Esta y no otra es la raiz de la cual surge el tirano; cuando



aparece el primero, es un protector.

Barnes se inclind hacia adelante para mirar mejor al camarero, que permanecio
inmutable. Luego tomé su café y soplo.

—Como le decia, nuestro plan es tan simple como el que uno mas uno son dos...

—Casi nunca he conocido a un matematico que fuera capaz de razonar —dijo el
muchacho.

—iMaldita sea! —Barnes dejo bruscamente su taza sobre la mesa—. jPaz! Largate de
aqui antes que pierda la paciencia, Keats, Platon... Holdridge, éste es tu nombre.
Ahora lo recuerdo: jHoldridge! ¢Qué es toda esa otra jerga?

—Sdlo imaginacion —dije—. Vanidad.

—Maldita sea la imaginacién y al infierno con la vanidad, puede usted comer sélo si
quiere, me largo inmediatamente de esta casa de locos. —Y Barnes se trago el café de
un sorbo, mientras el dueno y el camarero lo miraban y lo miraban mientras se lo
bebia y al otro lado de la calle el fuego ardia orgullosamente en las entrafas de la
monstruosa parrilla. Nuestras silenciosas miradas hicieron que Barnes se
estremeciera, con la taza en una mano y una gota de café colgando de su mentén.

—¢Por qué? ¢Por qué no gritan ustedes? ¢Por qué no luchan contra mi?

—Yo estoy luchando —dije, tomando el libro que habia traido bajo mi brazo. Lo abri
por la pagina que decia DEMOSTENES, dejé que Barnes viera bien el nombre, la
enrollé en forma de cigarro, la prendi, contemplé la creciente llama y murmuré—:
Aunque el hombre pueda escapar a todos los demas peligros, jamdas podra escapar
completamente a aquellos que no reconocen a una persona como él el derecho a

existir.

Barnes saltd en pie, gritando, me arrancé el «cigarro» de la mano, lo pated, y el Jefe
Censor salié del lugar dando un portazo.

Lo Unico que podia hacer yo era seqguirle.

En la puerta, Barnes tropezd con un hombre ya anciano que entraba en el café. El
viejo estuvo a punto de caer. Lo sostuve del brazo.

—Profesor Einstein —dije.

—Senor Shakespeare —dijo.



Barnes huyo.

Lo encontré de nuevo en el césped ante la antigua y hermosa biblioteca, donde los
hombres de negro, desprendiendo olor a gasolina a cada movimiento, seguian
transportando brazadas de palomas abatidas, de moribundos faisanes, todo un otono
de oro y plata que caia de las altas ventanas. Y todo silenciosa y pausadamente. Y
mientras esta tranquila y casi serena pantomima continuaba, Barnes permanecia
inmévil, gritando silenciosamente, ahogando los gritos que pugnaban por surgir de
entre sus dientes apretados, su lengua, sus labios, sus mandibulas, ahogandolos de
modo que nadie los pudiera oir. Pero los gritos surgian igualmente de sus ojos muy
abiertos, en relampagos que estallaban en sus pufios crispados y coloreaban su rostro,
ahora blanco, ahora rojo, mientras me miraba fijamente, miraba al café, a su maldito
propietario y al terrible camarero que, desde la puerta, le hacian gestos amistosos. El
incinerador de Baal saciaba su enorme apetito, esparciendo chispas por todas partes,
y Barnes contemplaba aquel ciego sol rojo que ardia y llameaba en su estomago.

—Hey, ustedes —dije con voz suave a los hombres de negro, que se detuvieron—.
Recuerden las Ordenanzas Municipales. Se cierra a las nueve en punto. Por favor,
procuren terminar antes de entonces. No me gustaria quebrantar la ley... Buenas
noches, senor Lincoln.

—Ochenta —dijo un hombre, pasando a nuestro lado—, y siete anos...

—¢Lincoln? —el Jefe Censor se volvié lentamente—. Ese es Bowman. Charlie Bowman.
Le conozco, Charlie, venga aca un momento... Charlie... Chuck!

Pero el hombre se habia alejado, y los coches pasaban, y de tanto en tanto, mientras el
fuego seguia ardiendo, algunos hombres me saludaban y yo les saludaba, y era «jHola,
senior Poe!», 0 un gesto amistoso a algun extranjero cuyo nombre sonaba algo asi
como Freud, y nuestras voces eran alegres al saludarnos, y el senor Barnes se
estremecia cada vez como si fuera atravesado por un dardo de fuego que continuara
ardiendo en su interior y consumiera su vida. Y nadie se detenia a ver el espectaculo.

De pronto, por alguna oculta razon, el sefior Barnes cerr6 los ojos, abrié mucho la
boca, inspird profundamente y grito:

—iAlto!
Los hombres, arriba, dejaron inmediatamente de arrojar libros por las ventanas.
—Pero —dije—, aun no es la hora de cerrar.

—iEs la hora de cerrar! jTodo el mundo fuera! —Profundos pozos habian devorado las
pupilas de los ojos de Jonathan Barnes. Hizo una sena, indicando que bajaran.



Obedientemente, todas las ventanas descendieron como otras tantas guillotinas, y se
oy6 el ruido de las contraventanas al cerrarse.

Los hombres de negro, con la sorpresa reflejada en sus semblantes, descendieron y
salieron fuera.

—]Jefe Censor —meti en su mano la llave que no queria aceptar, le obligué a tomarla—,
vuelva usted manana, mantenga el silencio, termine con su trabajo.

Sus ahora insondables y vacios ojos intentaron en vano mantener mi mirada.
—¢Cuanto..., cuanto tiempo hace que dura...?

—c¢Esto?

—Esto..., y..., esto..., y ellos.

Intentd sin conseguirlo senalar el café, los coches que pasaban, los tranquilos lectores
que salian ahora de la acogedora biblioteca, saludando con la cabeza cuando pasaban
a nuestro lado en el frio aire del anochecer, amigos, todos ellos amigos mios. Sus
ciegos y crispados ojos devoraron la oscuridad que era ahora mi rostro, su lengua
paralizada murmuro trabajosamente:

—:Creen ustedes, estupidos, que van a engaflarme a mi, a mi, a mi?

No contesté.

—:Cémo pueden estar seguros —dijo— que yo no voy a quemar gente, como ahora
quemo libros?

No contesté.
Lo dejé de pie, inmdvil, alla en medio de la noche.

En la biblioteca, comprobé los ultimos volimenes de los que se iban, mientras la noche
llegaba finalmente y la gran mdaquina de Baal seguia vomitando la humareda de su
mugriento fuego sobre el alto césped alla donde el Jefe Censor permanecia inmévil
como una estatua de cemento, sin ver siquiera como sus hombres se marchaban. Su
puio se levantd bruscamente. Algo rdpido y brillante fue a golpear contra el cristal de
la puerta de entrada. Luego Barnes se volvio y se fue tras el incinerador que resonaba
contra el pavimento, una panzuda urna funeraria que dejaba tras ella jirones de
negros velos de duelo, humo, y olor a papel quemado.

Me senté y escuché.



En las salas de lectura mas alejadas, sumidas en una débil penumbra, se oia atn un
suave y otonal voltear de hojas, el sonido de una brisa ligera, movimientos
infinitesimales, el gesto de una mano, el destello de un anillo, el brillar de una pupila
vivaz como la de una ardilla. Algun viajero nocturno se habia demorado entre las
estanterias medio vacias ahora. Con una tranquila serenidad, las aguas se deslizaban
suavemente hacia un quieto y distante mar. Mi gente, mis amigos, uno por uno, salian
del acogedor marmol, de la cdlida luz verdosa, a una noche mejor de lo que nunca me
hubiera atrevido a esperar.

A las nueve, sali para recoger la llave que Barnes habia arrojado contra la puerta.
Acompané al ultimo lector, un hombre viejo, hasta fuera, y mientras cerraba aspiré a
pleno pulmon el frio aire, mird a la ciudad, a la hierba amarilleada por las chispas, y
dijo:

—:Crees que volveran?

—Dejemos que lo hagan. Estamos preparados para recibirlos, ¢no?

El viejo sujeté mi mano.

—Y el lobo cohabitara con el cordero, y el leopardo yacera con el antilope, y el ternero
y el joven le6n caminaran juntos.

Bajamos juntos los ultimos peldafios.
—Buenas noches, Isaias —dije.
—Buenas noches, sefior Socrates —dijo.

Y cada cual tomo su camino en la oscuridad.



