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EL REGRESO DEL BRUJO

Llevaba  varios  meses  sin  trabajo  y  mis  ahorros  se  acercaban  peligrosamente  a
desaparecer.  Por  eso,  me  sentí  exultante  cuando  recibí  una  respuesta  favorable  de
John Carnby en la  que me invitaba a presentar mis  credenciales en persona.  Carnby
había publicado un anuncio en el que buscaba un secretario y estipulaba que todos los
solicitantes debían enviar por correo una declaración preliminar de sus capacidades.
Yo había respondido a ese anuncio.

Carnby era, sin duda, un erudito retraído que sentía aversión al contacto con una larga
lista de desconocidos y eligió esta forma de descartar a muchos, si no a todos, los que
no  cumplían  los  requisitos.  Había  especificado  sus  condiciones  de  forma  clara  y
precisa, y estas eran de tal naturaleza que excluían incluso a personas medianamente
instruidas.  Se  exigía,  entre  otras  cosas,  el  dominio  del  árabe  y,  por  suerte,  yo  había
adquirido un cierto grado de erudición en esta lengua poco común.

Encontré  su  domicilio,  de  cuya  ubicación  solo  tenía  una  vaga  idea,  al  final  de  una
avenida en lo alto de una colina en los suburbios de Oakland. Era una casa grande, de
dos  plantas,  a  la  sombra  de  robles  centenarios  y  cubierta  por  un  manto  de  hiedra
salvaje,  entre  setos  de  aligustres  sin  podar  y  arbustos  que  llevaban  muchos  años  en
estado de abandono. La casa estaba separada de sus vecinas por un terreno baldío y
lleno  de  maleza,  por  un  lado,  y  por  una  maraña  de  enredaderas  y  árboles  que
rodeaban las negras ruinas de una mansión incendiada, por el otro.

Aparte de su aire de prolongado desamparo, había algo lúgubre y tétrico en el lugar,
algo  que  se  reflejaba  en  los  contornos  desdibujados  por  la  hiedra,  en  las  ventanas
ocultas  y  sombrías,  en  las  formas  de  los  robles  desfigurados  y  los  arbustos
extrañamente dispersos. De algún modo, mi euforia se hizo un poco menos exuberante
cuando entré en el recinto y seguí un sendero sin barrer hasta la puerta principal.

Cuando me encontré  frente  a  John Carnby,  mi  júbilo  disminuyó aún más;  aunque no
podría  haber  dado  una  explicación  convincente  para  el  escalofrío  premonitorio,  la
sombría  sensación  de  alarma  que  experimenté  y  el  desvanecimiento  de  mi  ánimo.
Quizá tanto como el hombre mismo fue la oscura biblioteca en la que me recibió, una
habitación cuyas sombras mohosas no habrían podido disiparse por completo ni con la
luz del sol ni con la de las lámparas. De hecho, debió de ser eso, porque el propio John
Carnby era en gran medida el tipo de persona que yo me había imaginado.

Tenía  todos  los  rasgos  del  sabio  solitario  que  ha  dedicado  pacientes  años  a  alguna
línea  de  investigación  erudita.  Era  delgado  y  encorvado,  con  una  frente  maciza  y
cabellera canosa, y la palidez de la biblioteca se reflejaba en sus mejillas hundidas y



bien afeitadas. Pero junto con esto, había un aire de nervios destrozados, un temeroso
encogimiento  que  era  más  que  la  timidez  normal  de  un  ermitaño  y  una  incesante
ansiedad que se delataba en cada mirada de sus ojos febriles de bordes oscuros y en
cada  movimiento  de  sus  manos  huesudas.  Con  toda  probabilidad,  su  salud  se  había
visto  gravemente  afectada  por  un  exceso  de  trabajo,  y  yo  no  podía  dejar  de
preguntarme por la naturaleza de los estudios que habían convertido a aquel hombre
en  una  ruina  temblorosa.  Pero  había  algo  en  él  —quizá  la  anchura  de  sus  hombros
arqueados  y  el  aire  aguileño de  sus  rasgos  faciales— que transmitía  la  impresión de
haber gozado en otro tiempo de gran fuerza y de un vigor aún no del todo agotado.

Su voz era inesperadamente grave y sonora.

—Creo  que  usted  servirá,  señor  Ogden  —dijo  tras  algunas  preguntas  formales,  la
mayoría de las cuales se referían a mis conocimientos lingüísticos y,  en particular,  a
mi dominio del árabe—. Sus tareas no serán muy pesadas, pero quiero a alguien que
pueda estar disponible en cualquier momento que sea necesario. Por lo tanto, deberá
vivir conmigo. Puedo darle una habitación confortable y le garantizo que mi cocina no
le envenenará. A menudo trabajo de noche, así que espero que este horario irregular
no le resulte demasiado molesto.

Sin  duda,  debería  haberme  alegrado  mucho  ante  la  seguridad  de  que  el  puesto  de
secretario iba a ser mío. En su lugar, fui consciente de una vaga e irracional reticencia
y de un oscuro presentimiento de peligro cuando le di las gracias y le dije que estaba
dispuesto  a  mudarme  cuando  él  lo  deseara.  Pareció  alegrarse  mucho,  y  la  extraña
ansiedad que le embargaba se esfumó por un momento.

—Venga  enseguida… si  puede  ser  esta  misma  tarde  —dijo—.  Me  alegraré  mucho  de
tenerle aquí, y cuanto antes, mejor. Llevo algún tiempo viviendo completamente solo y
debo confesar que la soledad empieza a afectarme. Además, me he retrasado en mis
tareas por falta de ayuda adecuada. Mi hermano solía vivir conmigo y ayudarme, pero
se ha ido en un largo viaje.

Volví  a  mi  alojamiento  del  centro,  pagué  el  alquiler  con  los  últimos  dólares  que  me
quedaban,  empaqué  mis  pertenencias  y  en  menos  de  una  hora  estaba  de  vuelta  en
casa de mi nuevo patrón. Me asignó una habitación en el segundo piso que, aunque sin
airear  y  polvorienta,  era  bastante  lujosa  en  comparación  con  el  dormitorio  que,  por
falta  de  fondos,  me  había  visto  obligado  a  habitar  durante  algún  tiempo.  Luego  me
llevó a su estudio, que estaba en la misma planta, al fondo del pasillo. Allí, me explicó,
se realizaría la mayor parte de mi trabajo futuro.

Apenas pude contener una exclamación de sorpresa al contemplar el interior de esta
cámara. Se parecía mucho a la guarida de un viejo hechicero. Había mesas repletas de
instrumentos arcaicos de dudosa utilidad, cartas astrológicas, calaveras, alambiques y
cristales,  incensarios  como  los  que  se  usan  en  la  Iglesia  católica  y  libros



encuadernados  en  cuero  agusanado  con  broches  moteados  de  verdín.  En  un  rincón
estaba el  esqueleto de un gran simio;  en otro,  el  de un ser  humano;  y  en lo  alto,  un
cocodrilo disecado.

Había vitrinas abarrotadas de libros y, con un simple vistazo a los títulos, comprendí
que  formaban  una  colección  muy  completa  de  obras  antiguas  y  modernas  sobre
demonología y artes oscuras. Había también algunos cuadros y grabados extraños en
las  paredes,  que  trataban  de  temas  afines,  y  toda  la  atmósfera  de  la  habitación
exhalaba  una  mezcla  de  supersticiones  casi  olvidadas.  Normalmente,  me  habría
sonreído  ante  tales  cosas,  pero  de  algún  modo,  en  aquella  casa  solitaria  y  lúgubre,
junto  al  neurótico  y  demacrado  Carnby,  me  resultaba  difícil  reprimir  un  ligero
estremecimiento.

En  una  de  las  mesas,  contrastando  incongruentemente  con  esta  mezcla  de
medievalismo  y  satanismo,  había  una  máquina  de  escribir  sobre  la  que  se
amontonaban  manuscritos  desordenados.  En  un  extremo  de  la  habitación  había  una
pequeña  alcoba  con  cortinas  y  una  cama  en  la  que  dormía  Carnby.  En  el  extremo
opuesto  a  la  alcoba,  entre  los  esqueletos  humano  y  simiesco,  percibí  un  armario
cerrado con llave que estaba empotrado en la pared.

Carnby  había  advertido  mi  asombro  y  me  observaba  con  una  expresión  aguda  y
analítica que me resultaba insondable. Comenzó a hablar en tono explicativo.

—He  estudiado  toda  mi  vida  el  demonismo  y  la  brujería  —declaró—.  Es  un  campo
fascinante y singularmente desatendido. Ahora estoy preparando una monografía en la
que trato de correlacionar las prácticas mágicas y la adoración de demonios de todas
las épocas y pueblos conocidos. Su trabajo, al menos durante un tiempo, consistirá en
mecanografiar  y  ordenar  las  voluminosas  notas  preliminares  que  he  tomado  y  en
ayudarme a localizar  otras referencias y  correspondencias.  Su dominio del  árabe me
resultará  muy  valioso,  ya  que  yo  mismo no  tengo  demasiados  conocimientos  de  esta
lengua  y,  para  obtener  ciertos  datos  esenciales,  dependo  de  una  copia  del
Necronomicón  en  el  texto  árabe  original.  Tengo  razones  para  pensar  que  la  versión
latina de Olaus Wormius contiene omisiones y traducciones erróneas.

Había  oído  hablar  de  este  raro  y  fabuloso  volumen,  pero  nunca  lo  había  visto.  Se
suponía  que  el  libro  contenía  los  últimos  secretos  del  saber  maligno  y  prohibido  y,
además,  se  decía  que el  texto  original,  escrito  por  el  árabe loco Abdul  Alhazred,  era
inconseguible. Me pregunté cómo había llegado a manos de Carnby.

—Le  enseñaré  el  volumen  después  de  cenar  —continuó  Carnby—.  Usted  podrá  sin
duda dilucidar uno o dos pasajes que me han intrigado durante mucho tiempo.

La  cena,  cocinada  y  servida  por  mi  patrón,  fue  un  cambio  agradable  respecto  a  la
comida barata  de  los  restaurantes.  Carnby parecía  haber  superado gran parte  de  su



nerviosismo.  Estaba  muy  hablador  y,  tras  compartir  una  botella  de  suave  Sauterne,
empezó a mostrar cierta alegría erudita. Sin embargo, y sin ningún motivo aparente,
me  inquietaban  ciertas  sensaciones  y  aprensiones  cuyo  origen  no  podía  analizar  ni
determinar.

Volvimos al  estudio y  Carnby sacó de un cajón cerrado con llave el  volumen del  que
había  hablado.  Era  enormemente  antiguo  y  estaba  encuadernado  en  tapas  de  ébano
con arabescos de plata y engastado con granates de oscuro brillo. Al abrir las páginas
amarillentas,  retrocedí involuntariamente con repulsión ante el  olor que expelían,  un
hedor  que  sugería  una  descomposición  física,  como  si  el  libro  hubiera  estado  entre
cadáveres  en  algún  cementerio  olvidado  y  hubiera  adquirido  el  aroma  de  la
putrefacción.

Los ojos de Carnby ardían con una luz febril cuando tomó el viejo manuscrito de mis
manos y pasó a una página cercana a la mitad. Señaló un pasaje con el dedo índice.

—Dígame lo que piensa de esto —dijo en un tono tenso y emocionado.

Descifré  el  párrafo  despacio  y  con  cierta  dificultad  y  escribí  una  versión  inglesa
aproximada con la libreta y el lápiz que me había prestado Carnby. Luego, a petición
suya, lo leí en voz alta:

«Es  verdaderamente  conocido  por  pocos,  pero  es  un  hecho  comprobable,  que  la
voluntad  de  un  hechicero  muerto  tiene  poder  sobre  su  propio  cuerpo  y  puede
levantarlo de la tumba y ejecutar con él cualquier acción no realizada en vida. Dichas
resurrecciones tienen lugar invariablemente para realizar actos malévolos en perjuicio
de  otros.  El  cadáver  puede  ser  animado  más  fácilmente  si  todos  sus  miembros  han
permanecido  intactos.  Sin  embargo,  hay  casos  en  los  que  la  extraordinaria  voluntad
del hechicero ha resucitado de la muerte los pedazos de un cuerpo cortado en muchos
fragmentos  y  los  ha  hecho  servir  a  su  fin,  ya  sea  por  separado  o  en  una  reunión
temporal. Pero, en todos los casos, una vez completada la acción, el cuerpo vuelve a su
estado anterior».

Por supuesto, todo esto era un disparate sin sentido. Probablemente fue la extraña y
enfermiza mirada de absoluta concentración con la que me escuchaba mi patrón, más
que aquel maldito pasaje del Necronomicón, lo que provocó mi nerviosismo y me hizo
sobresaltar violentamente cuando, hacia el final de la lectura, oí el roce indescriptible
de alguien o algo que se escabullía en el pasillo exterior. Cuando terminé el párrafo y
miré  a  Carnby,  me  inquietó  la  expresión  de  absoluto  pavor  que  adoptaron  sus
facciones, una expresión como la de alguien acechado por un fantasma infernal. Tuve
la sensación de que estaba más interesado en el  extraño ruido del  pasillo  que en mi
traducción de Abdul Alhazred.

—La casa está llena de ratas —explicó al percibir mi mirada inquisitiva—. A pesar de



todos mis esfuerzos, nunca he podido deshacerme de ellas.

El ruido, que aún continuaba, era el que podría hacer una rata al arrastrar lentamente
algún objeto por el suelo. Parecía acercarse a la puerta de la habitación de Carnby y,
tras  un intervalo,  retrocedía.  La  agitación de  mi  patrón era  evidente;  escuchaba con
temerosa  atención  y  parecía  seguir  el  progreso  del  sonido  con  un  terror  que
aumentaba a medida que se acercaba y disminuía un poco con su retroceso.

—Estoy  muy  nervioso  —dijo—.  He  trabajado  demasiado  últimamente  y  este  es  el
resultado. Incluso un pequeño ruido me altera.

El sonido se había extinguido en algún lugar de la casa. Carnby pareció recomponerse
un poco.

—¿Podría  releer  su  traducción,  por  favor?  Quiero  seguirla  cuidadosamente,  palabra
por palabra.

Obedecí.  Me  miró  con  la  misma  expresión  impía  de  antes,  y  esta  vez  no  nos
interrumpió  ningún  ruido  en  el  pasillo.  Cuando  leí  las  frases  finales,  el  rostro  de
Carnby se puso más pálido, como si le hubieran drenado el último resto de sangre; y el
fuego de sus ojos huecos era como una fosforescencia en una bóveda profunda.

—Es  un  pasaje  muy  notable  —comentó—.  Con  mi  árabe  imperfecto,  dudaba  de  su
significado, y he descubierto que el fragmento se omite por completo en la versión en
latín  de  Olaus  Wormius.  Gracias  por  su  erudita  interpretación.  Sin  duda,  me  lo  ha
aclarado.

Su tono era seco y formal,  como si  se reprimiera a sí  mismo y contuviera un mar de
pensamientos y emociones insuperables. De algún modo, sentí que Carnby estaba más
nervioso  y  alterado  que  nunca  y  también  que  mi  lectura  del  Necronomicón  había
contribuido,  de  algún  modo  misterioso,  a  su  perturbación.  Tenía  una  expresión
espantosamente  sombría,  como  si  su  mente  estuviera  ocupada  con  algún  tema
indeseable y prohibido.

Sin embargo, pareció reponerse y me pidió que tradujera otro pasaje. Resultó ser una
singular fórmula de encantamiento para el exorcismo de los muertos, con un ritual que
implicaba el uso de raras especias árabes y la entonación adecuada de al menos cien
nombres de engendros y demonios. Se lo copié todo a Carnby, que lo estudió durante
un buen rato con un entusiasmo que iba más allá de la mera erudición.

—Esto  tampoco  está  en  Olaus  Wormius  —observó.  Después  de  hojearlo  de  nuevo,
dobló  el  papel  con  cuidado  y  lo  guardó  en  el  mismo  cajón  del  que  había  sacado  el
Necronomicón.



Aquella noche fue una de las más extrañas de mi vida. Mientras discutíamos hora tras
hora sobre las  interpretaciones  de aquel  volumen profano,  comprendí  que mi  patrón
tenía un miedo mortal  a  algo;  que temía estar  solo  y  que me retenía con él  por este
motivo más que por ningún otro. Siempre parecía estar esperando y escuchando con
dolorosa  y  atormentada  ansiedad,  y  vi  que  solo  prestaba  una  atención  mecánica  a
muchas  de  las  cosas  que  se  decían.  En  medio  de  los  extraños  accesorios  de  la
habitación,  en  aquella  atmósfera  de  maldad  inconfesada  y  de  horror  inenarrable,  mi
parte  racional  empezó  a  sucumbir  poco  a  poco  a  un  resurgir  de  oscuros  temores
ancestrales.  Despreciaba  tales  cosas  en  mi  vida  cotidiana.  Ahora  estaba  dispuesto  a
creer en las más funestas creaciones de la fantasía supersticiosa. Sin duda, por algún
proceso de contagio mental, me había infectado del terror oculto que sufría Carnby.

Sin  embargo,  ni  una  palabra  ni  una  sílaba  del  hombre  admitió  los  sentimientos  que
eran  evidentes  en  su  conducta,  sino  que  habló  repetidamente  de  una  dolencia
nerviosa.  Durante nuestra conversación,  en más de una ocasión intentó insinuar que
su interés por lo sobrenatural  y lo satánico era puramente intelectual y que, al  igual
que  yo,  no  creía  en  tales  cosas.  Sin  embargo,  yo  sabía  con  certeza  que  sus  excusas
eran falsas; que estaba impulsado y obsesionado por una auténtica fe en todo aquello
que pretendía contemplar con desapego científico y que, sin duda, había sido víctima
de algún horror imaginario relacionado con sus investigaciones sobre lo oculto.  Pero
mi intuición no me daba ninguna pista sobre la auténtica naturaleza de ese horror.

No se repitieron los sonidos que tanto le habían perturbado. Debimos de permanecer
sentados  hasta  pasada  la  medianoche,  con  los  escritos  del  árabe  loco  abiertos  ante
nosotros. Por fin Carnby pareció darse cuenta de lo avanzado de la hora.

—Me  temo  que  le  he  tenido  despierto  demasiado  tiempo  —dijo  disculpándose.  Debe
irse y dormir un poco. Soy egoísta y olvido que estas horas no son habituales para los
demás, como lo son para mí.

Como exigía la cortesía, rechacé formalmente su reproche, le di las buenas noches y
me dirigí a mi habitación con una intensa sensación de alivio. Me pareció que dejaría
atrás  en  la  habitación  de  Carnby  todo  el  temor  y  la  opresión  sombrías  que  había
estado sufriendo.

Solo había una luz encendida en el largo pasillo. Estaba cerca de la puerta de Carnby
y,  en  el  otro  extremo,  junto  a  la  escalera,  mi  puerta  estaba  en  la  más  profunda
oscuridad. Mientras buscaba a tientas el pomo, oí un ruido detrás de mí y, al volverme,
vi en la penumbra un cuerpo pequeño e indefinido que saltaba desde el rellano hasta
la escalera superior, desapareciendo de mi vista. Me sobresalté horriblemente, porque
incluso en esa visión vaga y fugaz, la cosa era demasiado pálida para ser una rata y su
forma  no  sugería  en  absoluto  la  de  un  animal.  No  podría  jurar  lo  que  era,  pero  sus
contornos me parecieron monstruosos. Me quedé temblando violentamente y oí en las
escaleras  un  sonido  singular,  como  la  caída  de  un  objeto  que  rodara  de  peldaño  en



peldaño. El sonido se repitió a intervalos regulares y, finalmente, cesó.

Si la seguridad de mi alma y de mi cuerpo hubiera dependido de ello, no habría podido
encender  la  luz  de  la  escalera  ni  subir  a  los  escalones  superiores  para  averiguar  la
causa de aquellos golpes antinaturales. Cualquier otra persona, quizá, lo habría hecho.
En  lugar  de  eso,  tras  un  momento  de  virtual  petrificación,  entré  en  mi  habitación,
cerré la puerta con llave y me fui a la cama sumido en un torbellino de incertidumbres
no resueltas y de terror impreciso. Dejé la luz encendida y me quedé despierto durante
horas,  esperando  que  se  repitiera  aquel  abominable  ruido.  Pero  la  casa  estaba  tan
silenciosa  como  un  depósito  de  cadáveres  y  no  oí  nada.  Al  final,  a  pesar  de  lo  que
había  previsto,  me quedé  dormido  y  no  desperté  hasta  después  de  muchas  horas  de
sueño.

Eran  las  diez,  según  indicaba  mi  reloj.  Me  pregunté  si  mi  patrón  me  habría  dejado
tranquilo  por  consideración  o  si  no  se  habría  levantado  todavía.  Me  vestí  y  bajé  las
escaleras  para  encontrarlo  esperando en la  mesa del  desayuno.  Estaba más  pálido  y
tembloroso que nunca, como si hubiera dormido mal.

—Espero  que  las  ratas  no  le  hayan  molestado  demasiado  —comentó,  tras  el  saludo
inicial—. Hay que hacer algo con ellas.

—No  las  he  notado  en  absoluto  —respondí.  De  algún  modo,  me  resultaba
completamente imposible mencionar la cosa extraña y ambigua que había visto y oído
al retirarme la noche anterior. Sin duda me había equivocado; sin duda no había sido
más  que  una  rata  arrastrando  algo  por  las  escaleras.  Traté  de  olvidar  el  espantoso
ruido y la fugaz visión de la inconcebible silueta en la oscuridad.

Mi patrón me miraba con una intensidad asombrosa, como si quisiera penetrar en lo
más  íntimo  de  mi  mente.  El  desayuno  fue  lúgubre,  y  el  día  que  le  siguió  no  lo  fue
menos. Carnby se aisló hasta media tarde y a mí me dejó libre en la bien provista pero
convencional biblioteca de la planta baja. No pude adivinar qué hacía Carnby a solas
en  su  habitación,  pero  más  de  una  vez  me  pareció  oír  las  tenues  y  monótonas
entonaciones  de  una  voz  solemne.  Horrorosos  presentimientos  y  nocivas  sospechas
invadieron mi  mente.  La atmósfera de aquella  casa me envolvía  y  sofocaba cada vez
más  con  su  ponzoñoso  y  siniestro  misterio.  Por  todas  partes  sentía  la  invisible
acechanza de íncubos malignos.

Fue un alivio cuando mi patrón me llamó a su estudio. Al entrar, me di cuenta de que
el aire estaba cargado de un penetrante y aromático olor, y de que se desvanecían las
espirales  de  un  vapor  azulado,  como el  que  se  produce  al  quemar  gomas  y  especias
orientales  en  los  incensarios  de  una  iglesia.  Una  alfombra  de  Ispahan  había  sido
movida  de  su  posición,  cerca  de  la  pared,  al  centro  de  la  habitación,  pero  no  era
suficiente para cubrir por completo una curvada marca violeta que sugería el dibujo de
un círculo mágico en el suelo. Sin duda, Carnby había estado realizando algún tipo de



conjuro; y pensé en la asombrosa fórmula que había traducido a petición suya.

Sin embargo, no dio ninguna explicación de lo que había estado haciendo. Sus modales
habían experimentado un cambio notable y se mostraba más controlado y seguro que
nunca. De un modo casi empresarial, me puso delante un montón de manuscritos que
quería  que  mecanografiara  para  él.  El  chasquido  familiar  de  las  teclas  me  ayudó  un
poco a disipar cualquier temor de vaga maldad y, casi, pude sonreír ante la rebuscada
y  terrorífica  información  contenida  en  las  notas  de  mi  patrón,  que  trataban
principalmente  de  fórmulas  para  la  adquisición  de  poderes  ocultos.  Pero,  por  debajo
de mi aparente seguridad, había una vaga y persistente inquietud.

Llegó la noche y, después de cenar, volvimos al estudio. Carnby estaba tenso, como si
esperara  ansiosamente  el  resultado  de  alguna  prueba  oculta.  Yo  continué  con  mi
trabajo, pero parte de su emoción se me transmitió y, de vez en cuando, me sorprendía
en actitud de tensa escucha.

Por fin, por encima del chasquido de las teclas, oí el extraño movimiento en el pasillo.
Carnby también lo había oído y su mirada confiada desapareció por completo, dando
paso al más lastimero temor.

El sonido se fue acercando y fue seguido por un ruido sordo, de arrastre, y luego por
otros  ruidos  de naturaleza indefinible,  que variaban en intensidad.  El  pasillo  parecía
lleno de ellos, como si todo un ejército de ratas arrastrara un botín de carroña por el
suelo. Sin embargo, ningún roedor o grupo de roedores podría haber emitido sonidos
así, ni haber movido un objeto tan pesado como el que venía detrás. Había algo en la
naturaleza  de  aquellos  ruidos,  algo  sin  nombre  ni  definición,  que  hizo  que  un  lento
escalofrío me invadiera desde la espina dorsal.

—¡Dios mío! ¿Qué es todo ese alboroto? —grité.

—¡Las ratas! ¡Le digo que son solo las ratas! —La voz de Carnby sonó en un chillido
agudo e histérico.

Un  momento  después,  se  oyeron  unos  golpes  inconfundibles  en  la  puerta,  cerca  del
umbral. Al mismo tiempo, oí un fuerte golpe en el armario cerrado que estaba al fondo
de  la  habitación.  Carnby  había  estado  de  pie,  pero  ahora  se  desplomó  en  una  silla.
Tenía las facciones pálidas y una mirada espantosa, casi maníaca.

La  pesadilla,  la  incertidumbre  y  la  tensión  se  hicieron  insoportables.  Corrí  hacia  la
puerta y la abrí de un tirón, a pesar de la frenética protesta de mi patrón. No tenía ni
idea  de  lo  que  me  iba  a  encontrar  al  cruzar  el  umbral  y  entrar  en  el  pasillo  en
penumbra. Cuando miré hacia abajo y vi lo que había estado a punto de pisar, sentí un
estupor enfermizo y auténticas náuseas. Era una mano humana cortada por la muñeca,
una mano huesuda y azulada como la de un cadáver con una semana de antigüedad,



con moho en los dedos y bajo las largas uñas. La maldita cosa se había movido. Había
retrocedido  para  evitarme  y  se  arrastraba  por  el  pasadizo  como  un  cangrejo.
Siguiéndola con la mirada, vi que había otras cosas más allá: una de ellas era un pie
humano y la otra un antebrazo. No me atreví a mirar el resto. Todas ellas se alejaban
lenta y horrorosamente en un cortejo infernal. No podría describir la forma en que se
movían. Su vitalidad individual era espantosa. Era superior a la vitalidad de la vida y,
sin embargo, el aire estaba cargado de un olor a carroña. Aparté los ojos y volví a la
habitación  de  Carnby,  cerrando  la  puerta  tras  de  mí  con  mano  temblorosa.  Carnby
estaba a mi lado con la llave, que giró inmediatamente en la cerradura con unos dedos
atrofiados por la parálisis, que se habían vuelto tan débiles como los de un anciano.

—¿Los viste? —preguntó en un susurro seco y tembloroso.

—En nombre de Dios, ¿qué significa todo esto?

Carnby volvió a su silla,  tambaleándose un poco debido a la debilidad.  Sus facciones
estaban  congestionadas  por  el  tormento  de  algún  horror  interior  y  temblaba
visiblemente,  como un enfermo agónico.  Me senté en una silla  a  su lado y empezó a
balbucear  su  increíble  confesión,  de  manera  un  tanto  incoherente,  con  gestos  sin
sentido y muchas interrupciones y pausas:

—Es más fuerte que yo… incluso muerto… incluso con el cuerpo desmembrado por el
cuchillo y la sierra de cirujano que utilicé. Pensé que no podría volver después de eso,
después  de  haber  enterrado  las  partes  en  una  docena  de  lugares  diferentes,  en  el
sótano, bajo los arbustos, al pie de las hiedras. Pero el Necronomicón tiene razón… y
Helman Carnby lo sabía. Me lo advirtió antes de que lo matara y me dijo que podría
volver, incluso en ese estado.

»Pero no le creí. Odiaba a Helman, y él también me odiaba. Había alcanzado un poder
y  un  conocimiento  superiores,  y  los  Oscuros  lo  favorecían  más  que  a  mí.  Por  eso  lo
maté,  a  mi  propio  hermano  gemelo,  a  mi  hermano  al  servicio  de  Satán  y  de  los  que
estaban  antes  que  él.  Habíamos  estudiado  juntos  durante  muchos  años.  Habíamos
celebrado  la  Misa  Negra  juntos  y  nos  atendían  los  mismos  familiares.  Pero  Helman
Carnby se había adentrado en lo oculto, en lo prohibido, un ámbito al que yo no podía
seguirle. Le temía y no podía soportar su superioridad.

»Hace más de una semana… hace diez días que lo maté. Pero Helman, o una parte de
él, ha regresado cada noche… ¡Dios! ¡Sus malditas manos arrastrándose por el suelo!
Sus pies, sus brazos, los segmentos de sus piernas… subiendo las escaleras de alguna
manera  indescriptible,  para  atormentarme.  ¡Cristo!  Su  horrible  y  sangriento  torso  al
acecho.  Os  digo  que  sus  manos  han  venido  incluso  de  día  a  golpear  y  tantear  mi
puerta… y he tropezado con sus brazos en la oscuridad.

»¡Oh,  Dios!  Me  volveré  loco  de  horror.  Pero  él  quiere  que  me  vuelva  loco,  quiere



torturarme hasta que mi mente ceda. Por eso me atormenta de esta manera.  Con su
poder demoníaco, podría acabar con todo en cualquier momento. Podría volver a unir
sus miembros y su cuerpo y matarme como yo lo maté a él.

»¡Con  qué  cuidado  enterré  las  partes,  con  qué  infinita  previsión!  ¡Y  qué  inútil  fue!
Enterré  también  la  sierra  y  el  cuchillo  en  el  extremo  más  alejado  del  jardín,  lo  más
lejos posible de sus manos malvadas y hambrientas. Pero no enterré la cabeza con las
otras piezas, sino que la guardé en aquel armario al fondo de mi habitación. A veces la
he oído moverse allí, como usted la oyó hace un rato… Pero no necesita la cabeza, su
voluntad  está  en  otra  parte  y  puede  obrar  inteligentemente  a  través  de  todos  sus
miembros.

»Por  supuesto,  cerré  todas  las  puertas  y  ventanas  por  la  noche  cuando  supe  que
volvía… Pero  no  hubo  diferencia.  También  he  intentado  exorcizarlo  con  los  conjuros
apropiados,  con  todos  los  que  conocía.  Hoy  he  probado  esa  fórmula  soberana  del
Necronomicón que le  hice traducir.  Además,  ya no soportaba estar  solo  y  pensé que
podría  ayudarme  que  hubiera  alguien  más  en  la  casa.  Esa  fórmula  era  mi  última
esperanza. Pensé que lo retendría, es un encantamiento muy antiguo y poderoso. Pero,
como ha visto, es inútil…

Su  voz  se  apagó  en  un  murmullo  ahogado  y  me  miró  con  unos  ojos  sin  luz,
insoportables, en los que vi el principio de la locura. No pude decir nada, la confesión
que  había  hecho  era  tan  atroz  que  me  había  dejado  atónito.  El  impacto  moral  y  el
horror  sobrenatural  me  habían  aturdido.  Mis  sentidos  estaban  embotados  y  no  fue
hasta que empecé a recuperarme que sentí la oleada irresistible de un torrente de odio
hacia el hombre que estaba a mi lado.

Me puse en pie. La casa estaba muy silenciosa, como si el macabro y carnicero ejército
del  desasosiego  se  hubiera  retirado  a  sus  diversas  tumbas.  Carnby  había  dejado  la
llave en la cerradura. Me acerqué a la puerta y la giré rápidamente.

—¿Se  marcha?  —No  se  vaya  —suplicó  Carnby  con  voz  temblorosa  por  el  miedo,
mientras yo ponía la mano en el pomo de la puerta.

—Sí,  me  voy  —dije  fríamente—.  Renuncio  a  mi  puesto  ahora  mismo  y  tengo  la
intención de empacar mis pertenencias y abandonar su casa lo antes posible.

Abrí la puerta y salí, negándome a escuchar los argumentos, súplicas y protestas que
había empezado a balbucear. Prefería enfrentarme a lo que pudiera acecharme en el
sombrío pasillo, por repugnante y aterrador que fuera, antes que seguir soportando la
compañía de John Carnby.

El  corredor  estaba  vacío,  pero  me  estremecí  de  repulsión  al  recordar  lo  que  había
visto, mientras me apresuraba hacia mi habitación. Creo que hubiera gritado al menor



ruido o movimiento en las sombras.

Empecé  a  hacer  la  maleta  con  una  sensación  de  urgencia  y  necesidad  frenéticas.
Sentía  que  no  podría  escapar  lo  bastante  pronto  de  aquella  casa  llena  de  secretos
abominables,  sobre  la  que  se  cernía  una  atmósfera  de  amenaza  asfixiante.  Cometí
errores  por  precipitarme,  tropecé  con  las  sillas  y  mi  cerebro  y  mis  dedos  se
entumecieron con un espanto paralizante.

Casi había terminado mi tarea cuando oí el sonido de unos pasos lentos y acompasados
que  subían  las  escaleras.  Sabía  que  no  era  Carnby,  pues  se  había  encerrado  en  su
habitación nada más marcharme y estaba seguro de que nada podría haberle tentado a
salir. En cualquier caso, le habría oído bajar las escaleras.

Los  pasos  llegaron  al  rellano  superior  y  pasaron  junto  a  mi  puerta  a  lo  largo  del
pasillo, con la misma repetición monótona y sin vida, regular como el movimiento de
una máquina. Desde luego, no era el andar suave y nervioso de John Carnby.

—¿Quién podría ser? Mi sangre se detuvo en las venas y no me atreví a completar la
hipótesis que surgió en mi mente.

Los  pasos  se  detuvieron  y  supe  que  habían  llegado  a  la  puerta  de  la  habitación  de
Carnby.  Siguió  un  intervalo  en  el  que  apenas  pude  respirar,  y  entonces  oí  un  ruido
horrible y ensordecedor, seguido del grito desgarrador de un hombre en el límite del
terror.

Me  sentí  incapaz  de  moverme,  como  si  una  mano  de  hierro  invisible  me  hubiera
sujetado. No sé cuánto tiempo esperé y escuché. El grito se había desvanecido en un
rápido silencio y ya no oía nada, excepto un sonido bajo, peculiar y recurrente que mi
mente se negaba a identificar.

No fue mi propia voluntad, sino una voluntad más fuerte que la mía, la que me sacó al
fin y me impulsó por el  pasillo  hasta el  estudio de Carnby.  Sentí  la  presencia de esa
voluntad como algo abrumador, sobrehumano, una fuerza demoníaca, un mesmerismo
maligno.

La  puerta  del  estudio  había  sido  forzada  y  colgaba  de  una  bisagra.  Estaba  astillada,
como  si  hubiera  sido  golpeada  por  una  fuerza  sobrehumana.  Todavía  había  una  luz
encendida en la habitación y, cuando me acerqué al umbral, el sonido abominable que
había estado escuchando cesó. Le siguió una calma maligna y sepulcral.

Una vez más me detuve y no pude seguir adelante. Pero, esta vez, fue algo distinto del
infernal y omnipresente magnetismo lo que petrificó mis miembros y me retuvo ante el
umbral. Al asomarme a la habitación, en el estrecho espacio enmarcado por la puerta
e  iluminado  por  una  lámpara  invisible,  vi  un  extremo  de  la  alfombra  oriental  y  los



horripilantes  contornos  de  una  monstruosa  sombra  inmóvil  que  se  dibujaba  sobre  el
suelo.  Enorme,  alargada,  deforme,  la  sombra  parecía  proyectada  por  los  brazos  y  el
torso de un hombre desnudo que se inclinaba hacia delante con una sierra de cirujano
en  la  mano.  Su  monstruosidad  consistía  en  lo  siguiente:  aunque  se  distinguían
claramente  los  hombros,  el  pecho,  el  abdomen  y  los  brazos,  la  sombra  carecía  de
cabeza y parecía terminar en un cuello abruptamente cercenado. Teniendo en cuenta
su  posición  relativa,  era  imposible  que  la  cabeza  se  hubiera  ocultado  a  la  vista
mediante algún tipo de escorzo.

Esperé,  incapaz  de  entrar  o  de  retirarme.  La  sangre  había  vuelto  a  fluir  hacia  mi
corazón en una oleada gélida, y en mi cerebro se habían congelado los pensamientos.
Hubo  un  momento  de  horror  indescriptible  y,  luego,  desde  el  extremo  oculto  de  la
habitación de Carnby, en dirección al armario cerrado con llave, se oyó un estruendo
violento y espantoso, el sonido de la madera astillándose y de las bisagras chirriando,
seguido del golpe lúgubre y siniestro de un objeto extraño contra el suelo.

De nuevo se hizo el silencio, un silencio como el del Mal ya consumado que contempla
su  indescriptible  triunfo.  La  sombra  no  se  había  movido.  Había  una  horrenda
concentración  en  su  actitud,  y  la  sierra  permanecía  en  su  mano,  como  si  hubiese
terminado una tarea.

Un  momento  después,  sin  previo  aviso,  presencié  la  espantosa  e  inexplicable
desintegración  de  la  sombra,  que  pareció  descomponerse  con  suavidad  en  muchas
sombras diferentes  antes  de desaparecer  ante  mis  ojos.  No sabría  describir  cómo se
produjo esta singular disgregación, esta múltiple escisión. Al mismo tiempo, oí el ruido
sordo de un objeto metálico contra la alfombra persa, y el sonido no de un solo cuerpo,
sino de muchos cuerpos desplomándose.

Una vez  más  se  hizo  el  silencio,  un  silencio  como el  de  un cementerio  por  la  noche,
cuando  los  sepultureros  y  los  necrófagos  han  terminado  su  macabra  tarea  y  solo
quedan los muertos.

Atraído  por  tan  funesto  mesmerismo,  como  un  sonámbulo  guiado  por  un  demonio
invisible, entré en la habitación y supe con repugnante anticipación el espectáculo que
me  aguardaba  al  otro  lado  del  alféizar:  el  doble  montón  de  fragmentos  humanos,
algunos  frescos  y  ensangrentados,  otros  ya  azules  por  el  principio  de  putrefacción  y
marcados con manchas de tierra, que se mezclaban en abominable desorden sobre la
alfombra.

Un  cuchillo  ensangrentado  y  una  sierra  sobresalían  del  montón;  y  un  poco  hacia  un
lado,  entre  la  alfombra  y  el  armario  abierto  con  la  puerta  destrozada,  reposaba  una
cabeza humana en posición erguida, que estaba delante de los otros restos. Estaba en
las  mismas  condiciones  de  incipiente  putrefacción  que  el  cuerpo  al  que  había
pertenecido,  pero  juro  que  cuando  entré  vi  desvanecerse  de  sus  facciones  una



expresión de maligna exultación. Incluso con las marcas de la corrupción en ellos, los
rasgos  tenían  un  parecido  manifiesto  con  John  Carnby,  y  claramente  solo  podían
pertenecer a su hermano gemelo.

Las espantosas deducciones que inundaron mi cerebro como una nube negra y viscosa
no deben escribirse aquí.  El  horror que contemplé —y el  mayor horror que supuse—
habrían hecho palidecer a las más horribles atrocidades de las heladas profundidades
del  infierno.  Solo hubo un consuelo y  una misericordia:  me vi  obligado a contemplar
aquella escena insoportable solo durante unos instantes. De pronto, sentí que algo se
retiraba de la habitación; el hechizo maligno se había roto y la voluntad avasalladora
que  me  había  mantenido  cautivo  había  desaparecido.  Me  había  liberado,  como
también  lo  había  hecho  con  el  cadáver  desmembrado  de  Helman  Carnby.  Era  libre
para  marcharme.  Hui  de  aquella  espantosa  habitación  y  corrí  precipitadamente  a
través de la casa en penumbra, hacia la oscuridad de la noche.


