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Llevaba varios meses sin trabajo y mis ahorros se acercaban peligrosamente a
desaparecer. Por eso, me senti exultante cuando recibi una respuesta favorable de
John Carnby en la que me invitaba a presentar mis credenciales en persona. Carnby
habia publicado un anuncio en el que buscaba un secretario y estipulaba que todos los
solicitantes debian enviar por correo una declaracion preliminar de sus capacidades.
Yo habia respondido a ese anuncio.

Carnby era, sin duda, un erudito retraido que sentia aversion al contacto con una larga
lista de desconocidos y eligi6é esta forma de descartar a muchos, si no a todos, los que
no cumplian los requisitos. Habia especificado sus condiciones de forma clara y
precisa, y estas eran de tal naturaleza que excluian incluso a personas medianamente
instruidas. Se exigia, entre otras cosas, el dominio del arabe y, por suerte, yo habia
adquirido un cierto grado de erudicion en esta lengua poco comun.

Encontré su domicilio, de cuya ubicaciéon solo tenia una vaga idea, al final de una
avenida en lo alto de una colina en los suburbios de Oakland. Era una casa grande, de
dos plantas, a la sombra de robles centenarios y cubierta por un manto de hiedra
salvaje, entre setos de aligustres sin podar y arbustos que llevaban muchos anos en
estado de abandono. La casa estaba separada de sus vecinas por un terreno baldio y
lleno de maleza, por un lado, y por una marana de enredaderas y arboles que
rodeaban las negras ruinas de una mansion incendiada, por el otro.

Aparte de su aire de prolongado desamparo, habia algo ligubre y tétrico en el lugar,
algo que se reflejaba en los contornos desdibujados por la hiedra, en las ventanas
ocultas y sombrias, en las formas de los robles desfigurados y los arbustos
extrafiamente dispersos. De algin modo, mi euforia se hizo un poco menos exuberante
cuando entré en el recinto y segui un sendero sin barrer hasta la puerta principal.

Cuando me encontré frente a John Carnby, mi jubilo disminuy6 ain mas; aunque no
podria haber dado una explicaciéon convincente para el escalofrio premonitorio, la
sombria sensacion de alarma que experimenté y el desvanecimiento de mi dnimo.
Quiza tanto como el hombre mismo fue la oscura biblioteca en la que me recibi6, una
habitacion cuyas sombras mohosas no habrian podido disiparse por completo ni con la
luz del sol ni con la de las ldamparas. De hecho, debié de ser eso, porque el propio John
Carnby era en gran medida el tipo de persona que yo me habia imaginado.

Tenia todos los rasgos del sabio solitario que ha dedicado pacientes afnos a alguna
linea de investigacion erudita. Era delgado y encorvado, con una frente maciza y
cabellera canosa, y la palidez de la biblioteca se reflejaba en sus mejillas hundidas y



bien afeitadas. Pero junto con esto, habia un aire de nervios destrozados, un temeroso
encogimiento que era mdas que la timidez normal de un ermitafio y una incesante
ansiedad que se delataba en cada mirada de sus ojos febriles de bordes oscuros y en
cada movimiento de sus manos huesudas. Con toda probabilidad, su salud se habia
visto gravemente afectada por un exceso de trabajo, y yo no podia dejar de
preguntarme por la naturaleza de los estudios que habian convertido a aquel hombre
en una ruina temblorosa. Pero habia algo en él —quiza la anchura de sus hombros
arqueados y el aire aguilefio de sus rasgos faciales— que transmitia la impresion de
haber gozado en otro tiempo de gran fuerza y de un vigor atin no del todo agotado.

Su voz era inesperadamente grave y sonora.

—Creo que usted servira, seior Ogden —dijo tras algunas preguntas formales, la
mayoria de las cuales se referian a mis conocimientos lingliisticos y, en particular, a
mi dominio del darabe—. Sus tareas no serdan muy pesadas, pero quiero a alguien que
pueda estar disponible en cualquier momento que sea necesario. Por lo tanto, debera
vivir conmigo. Puedo darle una habitaciéon confortable y le garantizo que mi cocina no
le envenenara. A menudo trabajo de noche, asi que espero que este horario irregular
no le resulte demasiado molesto.

Sin duda, deberia haberme alegrado mucho ante la seguridad de que el puesto de
secretario iba a ser mio. En su lugar, fui consciente de una vaga e irracional reticencia
y de un oscuro presentimiento de peligro cuando le di las gracias y le dije que estaba
dispuesto a mudarme cuando él lo deseara. Parecié alegrarse mucho, y la extrana
ansiedad que le embargaba se esfumé por un momento.

—Venga enseguida... si puede ser esta misma tarde —dijo—. Me alegraré mucho de
tenerle aqui, y cuanto antes, mejor. Llevo algun tiempo viviendo completamente solo y
debo confesar que la soledad empieza a afectarme. Ademas, me he retrasado en mis
tareas por falta de ayuda adecuada. Mi hermano solia vivir conmigo y ayudarme, pero
se ha ido en un largo viaje.

Volvi a mi alojamiento del centro, pagué el alquiler con los ultimos dolares que me
quedaban, empaqué mis pertenencias y en menos de una hora estaba de vuelta en
casa de mi nuevo patréon. Me asignd una habitacion en el segundo piso que, aunque sin
airear y polvorienta, era bastante lujosa en comparacion con el dormitorio que, por
falta de fondos, me habia visto obligado a habitar durante algun tiempo. Luego me
llevo a su estudio, que estaba en la misma planta, al fondo del pasillo. Alli, me explico,
se realizaria la mayor parte de mi trabajo futuro.

Apenas pude contener una exclamacion de sorpresa al contemplar el interior de esta
camara. Se parecia mucho a la guarida de un viejo hechicero. Habia mesas repletas de
instrumentos arcaicos de dudosa utilidad, cartas astroldgicas, calaveras, alambiques y
cristales, incensarios como los que se usan en la Iglesia catélica y libros



encuadernados en cuero agusanado con broches moteados de verdin. En un rincén
estaba el esqueleto de un gran simio; en otro, el de un ser humano; y en lo alto, un
cocodrilo disecado.

Habia vitrinas abarrotadas de libros y, con un simple vistazo a los titulos, comprendi
que formaban una coleccion muy completa de obras antiguas y modernas sobre
demonologia y artes oscuras. Habia también algunos cuadros y grabados extrafios en
las paredes, que trataban de temas afines, y toda la atmosfera de la habitacion
exhalaba una mezcla de supersticiones casi olvidadas. Normalmente, me habria
sonreido ante tales cosas, pero de algin modo, en aquella casa solitaria y ligubre,
junto al neurdtico y demacrado Carnby, me resultaba dificil reprimir un ligero
estremecimiento.

En una de las mesas, contrastando incongruentemente con esta mezcla de
medievalismo y satanismo, habia una madaquina de escribir sobre la que se
amontonaban manuscritos desordenados. En un extremo de la habitaciéon habia una
pequefia alcoba con cortinas y una cama en la que dormia Carnby. En el extremo
opuesto a la alcoba, entre los esqueletos humano y simiesco, percibi un armario
cerrado con llave que estaba empotrado en la pared.

Carnby habia advertido mi asombro y me observaba con una expresion aguda y
analitica que me resultaba insondable. Comenzé a hablar en tono explicativo.

—He estudiado toda mi vida el demonismo y la brujeria —declar6—. Es un campo
fascinante y singularmente desatendido. Ahora estoy preparando una monografia en la
que trato de correlacionar las practicas magicas y la adoracion de demonios de todas
las épocas y pueblos conocidos. Su trabajo, al menos durante un tiempo, consistira en
mecanografiar y ordenar las voluminosas notas preliminares que he tomado y en
ayudarme a localizar otras referencias y correspondencias. Su dominio del arabe me
resultara muy valioso, ya que yo mismo no tengo demasiados conocimientos de esta
lengua y, para obtener ciertos datos esenciales, dependo de una copia del
Necronomicon en el texto drabe original. Tengo razones para pensar que la versién
latina de Olaus Wormius contiene omisiones y traducciones erréneas.

Habia oido hablar de este raro y fabuloso volumen, pero nunca lo habia visto. Se
suponia que el libro contenia los ultimos secretos del saber maligno y prohibido vy,
ademas, se decia que el texto original, escrito por el arabe loco Abdul Alhazred, era
inconseguible. Me pregunté como habia llegado a manos de Carnby.

—Le ensenaré el volumen después de cenar —continué Carnby—. Usted podra sin
duda dilucidar uno o dos pasajes que me han intrigado durante mucho tiempo.

La cena, cocinada y servida por mi patrén, fue un cambio agradable respecto a la
comida barata de los restaurantes. Carnby parecia haber superado gran parte de su



nerviosismo. Estaba muy hablador y, tras compartir una botella de suave Sauterne,
empez0 a mostrar cierta alegria erudita. Sin embargo, y sin ningiin motivo aparente,
me inquietaban ciertas sensaciones y aprensiones cuyo origen no podia analizar ni
determinar.

Volvimos al estudio y Carnby sacd de un cajén cerrado con llave el volumen del que
habia hablado. Era enormemente antiguo y estaba encuadernado en tapas de ébano
con arabescos de plata y engastado con granates de oscuro brillo. Al abrir las paginas
amarillentas, retrocedi involuntariamente con repulsién ante el olor que expelian, un
hedor que sugeria una descomposicién fisica, como si el libro hubiera estado entre
cadaveres en algun cementerio olvidado y hubiera adquirido el aroma de la
putrefaccion.

Los ojos de Carnby ardian con una luz febril cuando tomo el viejo manuscrito de mis
manos y pasé a una pagina cercana a la mitad. Sefialo un pasaje con el dedo indice.

—Digame lo que piensa de esto —dijo en un tono tenso y emocionado.

Descifré el parrafo despacio y con cierta dificultad y escribi una versién inglesa
aproximada con la libreta y el ldpiz que me habia prestado Carnby. Luego, a peticion
suya, lo lei en voz alta:

«Es verdaderamente conocido por pocos, pero es un hecho comprobable, que la
voluntad de un hechicero muerto tiene poder sobre su propio cuerpo y puede
levantarlo de la tumba y ejecutar con él cualquier accién no realizada en vida. Dichas
resurrecciones tienen lugar invariablemente para realizar actos malévolos en perjuicio
de otros. El cadaver puede ser animado mas facilmente si todos sus miembros han
permanecido intactos. Sin embargo, hay casos en los que la extraordinaria voluntad
del hechicero ha resucitado de la muerte los pedazos de un cuerpo cortado en muchos
fragmentos y los ha hecho servir a su fin, ya sea por separado o en una reunion
temporal. Pero, en todos los casos, una vez completada la accidn, el cuerpo vuelve a su
estado anterior».

Por supuesto, todo esto era un disparate sin sentido. Probablemente fue la extrafa y
enfermiza mirada de absoluta concentracion con la que me escuchaba mi patrén, mas
que aquel maldito pasaje del Necronomicén, lo que provocé mi nerviosismo y me hizo
sobresaltar violentamente cuando, hacia el final de la lectura, oi el roce indescriptible
de alguien o algo que se escabullia en el pasillo exterior. Cuando terminé el parrafo y
miré a Carnby, me inquieté la expresion de absoluto pavor que adoptaron sus
facciones, una expresion como la de alguien acechado por un fantasma infernal. Tuve
la sensacion de que estaba mds interesado en el extrano ruido del pasillo que en mi
traduccion de Abdul Alhazred.

—La casa esta llena de ratas —explico al percibir mi mirada inquisitiva—. A pesar de



todos mis esfuerzos, nunca he podido deshacerme de ellas.

El ruido, que aun continuaba, era el que podria hacer una rata al arrastrar lentamente
algun objeto por el suelo. Parecia acercarse a la puerta de la habitacion de Carnby vy,
tras un intervalo, retrocedia. La agitacion de mi patrén era evidente; escuchaba con
temerosa atencion y parecia seguir el progreso del sonido con un terror que
aumentaba a medida que se acercaba y disminuia un poco con su retroceso.

—Estoy muy nervioso —dijo—. He trabajado demasiado ultimamente y este es el
resultado. Incluso un pequefio ruido me altera.

El sonido se habia extinguido en algun lugar de la casa. Carnby parecié recomponerse
un poco.

—¢Podria releer su traduccion, por favor? Quiero seguirla cuidadosamente, palabra
por palabra.

Obedeci. Me miré con la misma expresiéon impia de antes, y esta vez no nos
interrumpié ningin ruido en el pasillo. Cuando lei las frases finales, el rostro de
Carnby se puso mas palido, como si le hubieran drenado el ultimo resto de sangre; y el
fuego de sus ojos huecos era como una fosforescencia en una bdéveda profunda.

—Es un pasaje muy notable —comento—. Con mi arabe imperfecto, dudaba de su
significado, y he descubierto que el fragmento se omite por completo en la version en
latin de Olaus Wormius. Gracias por su erudita interpretacién. Sin duda, me lo ha
aclarado.

Su tono era seco y formal, como si se reprimiera a si mismo y contuviera un mar de
pensamientos y emociones insuperables. De algun modo, senti que Carnby estaba mas
nervioso y alterado que nunca y también que mi lectura del Necronomicén habia
contribuido, de algin modo misterioso, a su perturbacién. Tenia una expresién
espantosamente sombria, como si su mente estuviera ocupada con algin tema
indeseable y prohibido.

Sin embargo, parecié reponerse y me pididé que tradujera otro pasaje. Resultd ser una
singular formula de encantamiento para el exorcismo de los muertos, con un ritual que
implicaba el uso de raras especias arabes y la entonacion adecuada de al menos cien
nombres de engendros y demonios. Se lo copié todo a Carnby, que lo estudié durante
un buen rato con un entusiasmo que iba mas alla de la mera erudicion.

—Esto tampoco estd en Olaus Wormius —observd. Después de hojearlo de nuevo,
doblé el papel con cuidado y lo guardé en el mismo cajon del que habia sacado el
Necronomicon.



Aquella noche fue una de las mas extrafias de mi vida. Mientras discutiamos hora tras
hora sobre las interpretaciones de aquel volumen profano, comprendi que mi patrén
tenia un miedo mortal a algo; que temia estar solo y que me retenia con él por este
motivo mas que por ningun otro. Siempre parecia estar esperando y escuchando con
dolorosa y atormentada ansiedad, y vi que solo prestaba una atenciéon mecdnica a
muchas de las cosas que se decian. En medio de los extranos accesorios de la
habitacion, en aquella atmdsfera de maldad inconfesada y de horror inenarrable, mi
parte racional empezé a sucumbir poco a poco a un resurgir de oscuros temores
ancestrales. Despreciaba tales cosas en mi vida cotidiana. Ahora estaba dispuesto a
creer en las mas funestas creaciones de la fantasia supersticiosa. Sin duda, por algun
proceso de contagio mental, me habia infectado del terror oculto que sufria Carnby.

Sin embargo, ni una palabra ni una silaba del hombre admitié los sentimientos que
eran evidentes en su conducta, sino que habldé repetidamente de una dolencia
nerviosa. Durante nuestra conversacion, en mas de una ocasion intentd insinuar que
su interés por lo sobrenatural y lo satdnico era puramente intelectual y que, al igual
que yo, no creia en tales cosas. Sin embargo, yo sabia con certeza que sus excusas
eran falsas; que estaba impulsado y obsesionado por una auténtica fe en todo aquello
que pretendia contemplar con desapego cientifico y que, sin duda, habia sido victima
de algun horror imaginario relacionado con sus investigaciones sobre lo oculto. Pero
mi intuiciéon no me daba ninguna pista sobre la auténtica naturaleza de ese horror.

No se repitieron los sonidos que tanto le habian perturbado. Debimos de permanecer
sentados hasta pasada la medianoche, con los escritos del arabe loco abiertos ante
nosotros. Por fin Carnby parecié darse cuenta de lo avanzado de la hora.

—Me temo que le he tenido despierto demasiado tiempo —dijo disculpandose. Debe
irse y dormir un poco. Soy egoista y olvido que estas horas no son habituales para los
demas, como lo son para mi.

Como exigia la cortesia, rechacé formalmente su reproche, le di las buenas noches y
me dirigi a mi habitacién con una intensa sensacion de alivio. Me parecié que dejaria
atras en la habitacién de Carnby todo el temor y la opresion sombrias que habia
estado sufriendo.

Solo habia una luz encendida en el largo pasillo. Estaba cerca de la puerta de Carnby
y, en el otro extremo, junto a la escalera, mi puerta estaba en la mas profunda
oscuridad. Mientras buscaba a tientas el pomo, oi un ruido detras de mi y, al volverme,
vi en la penumbra un cuerpo pequeno e indefinido que saltaba desde el rellano hasta
la escalera superior, desapareciendo de mi vista. Me sobresalté horriblemente, porque
incluso en esa visién vaga y fugaz, la cosa era demasiado palida para ser una rata y su
forma no sugeria en absoluto la de un animal. No podria jurar lo que era, pero sus
contornos me parecieron monstruosos. Me quedé temblando violentamente y oi en las
escaleras un sonido singular, como la caida de un objeto que rodara de peldafo en



peldano. El sonido se repitié a intervalos regulares y, finalmente, cesé.

Si la seguridad de mi alma y de mi cuerpo hubiera dependido de ello, no habria podido
encender la luz de la escalera ni subir a los escalones superiores para averiguar la
causa de aquellos golpes antinaturales. Cualquier otra persona, quizd, lo habria hecho.
En lugar de eso, tras un momento de virtual petrificacién, entré en mi habitacidn,
cerré la puerta con llave y me fui a la cama sumido en un torbellino de incertidumbres
no resueltas y de terror impreciso. Dejé la luz encendida y me quedé despierto durante
horas, esperando que se repitiera aquel abominable ruido. Pero la casa estaba tan
silenciosa como un depodsito de cadaveres y no oi nada. Al final, a pesar de lo que
habia previsto, me quedé dormido y no desperté hasta después de muchas horas de
sueno.

Eran las diez, segun indicaba mi reloj. Me pregunté si mi patron me habria dejado
tranquilo por consideracion o si no se habria levantado todavia. Me vesti y bajé las
escaleras para encontrarlo esperando en la mesa del desayuno. Estaba mas palido y
tembloroso que nunca, como si hubiera dormido mal.

—Espero que las ratas no le hayan molestado demasiado —comentd, tras el saludo
inicial—. Hay que hacer algo con ellas.

—No las he notado en absoluto —respondi. De algin modo, me resultaba
completamente imposible mencionar la cosa extrana y ambigua que habia visto y oido
al retirarme la noche anterior. Sin duda me habia equivocado; sin duda no habia sido
mas que una rata arrastrando algo por las escaleras. Traté de olvidar el espantoso
ruido y la fugaz visién de la inconcebible silueta en la oscuridad.

Mi patrén me miraba con una intensidad asombrosa, como si quisiera penetrar en lo
mas intimo de mi mente. El desayuno fue lugubre, y el dia que le siguié no lo fue
menos. Carnby se aislo hasta media tarde y a mi me dejo libre en la bien provista pero
convencional biblioteca de la planta baja. No pude adivinar qué hacia Carnby a solas
en su habitacién, pero mas de una vez me parecié oir las tenues y monétonas
entonaciones de una voz solemne. Horrorosos presentimientos y nocivas sospechas
invadieron mi mente. La atmdsfera de aquella casa me envolvia y sofocaba cada vez
mas con Su ponzonoso y siniestro misterio. Por todas partes sentia la invisible
acechanza de incubos malignos.

Fue un alivio cuando mi patréon me llamé a su estudio. Al entrar, me di cuenta de que
el aire estaba cargado de un penetrante y aromatico olor, y de que se desvanecian las
espirales de un vapor azulado, como el que se produce al quemar gomas y especias
orientales en los incensarios de una iglesia. Una alfombra de Ispahan habia sido
movida de su posicion, cerca de la pared, al centro de la habitacién, pero no era
suficiente para cubrir por completo una curvada marca violeta que sugeria el dibujo de
un circulo méagico en el suelo. Sin duda, Carnby habia estado realizando algun tipo de



conjuro; y pensé en la asombrosa férmula que habia traducido a peticion suya.

Sin embargo, no dio ninguna explicaciéon de lo que habia estado haciendo. Sus modales
habian experimentado un cambio notable y se mostraba mas controlado y seguro que
nunca. De un modo casi empresarial, me puso delante un montén de manuscritos que
queria que mecanografiara para él. El chasquido familiar de las teclas me ayudd un
poco a disipar cualquier temor de vaga maldad y, casi, pude sonreir ante la rebuscada
y terrorifica informacion contenida en las notas de mi patron, que trataban
principalmente de férmulas para la adquisicién de poderes ocultos. Pero, por debajo
de mi aparente seguridad, habia una vaga y persistente inquietud.

Lleg6 la noche y, después de cenar, volvimos al estudio. Carnby estaba tenso, como si
esperara ansiosamente el resultado de alguna prueba oculta. Yo continué con mi
trabajo, pero parte de su emocion se me transmitio y, de vez en cuando, me sorprendia
en actitud de tensa escucha.

Por fin, por encima del chasquido de las teclas, oi el extrafio movimiento en el pasillo.
Carnby también lo habia oido y su mirada confiada desaparecié por completo, dando
paso al més lastimero temor.

El sonido se fue acercando y fue seguido por un ruido sordo, de arrastre, y luego por
otros ruidos de naturaleza indefinible, que variaban en intensidad. El pasillo parecia
lleno de ellos, como si todo un ejército de ratas arrastrara un botin de carrofia por el
suelo. Sin embargo, ningin roedor o grupo de roedores podria haber emitido sonidos
asi, ni haber movido un objeto tan pesado como el que venia detras. Habia algo en la
naturaleza de aquellos ruidos, algo sin nombre ni definicién, que hizo que un lento
escalofrio me invadiera desde la espina dorsal.

—iDios mio! ¢Qué es todo ese alboroto? —grité.

—ijLas ratas! jLe digo que son solo las ratas! —La voz de Carnby sond en un chillido
agudo e histérico.

Un momento después, se oyeron unos golpes inconfundibles en la puerta, cerca del
umbral. Al mismo tiempo, oi un fuerte golpe en el armario cerrado que estaba al fondo
de la habitacién. Carnby habia estado de pie, pero ahora se desplomd en una silla.
Tenia las facciones palidas y una mirada espantosa, casi maniaca.

La pesadilla, la incertidumbre y la tension se hicieron insoportables. Corri hacia la
puerta y la abri de un tirén, a pesar de la frenética protesta de mi patrén. No tenia ni
idea de lo que me iba a encontrar al cruzar el umbral y entrar en el pasillo en
penumbra. Cuando miré hacia abajo y vi lo que habia estado a punto de pisar, senti un
estupor enfermizo y auténticas nauseas. Era una mano humana cortada por la muiieca,
una mano huesuda y azulada como la de un cadaver con una semana de antiguedad,



con moho en los dedos y bajo las largas unas. La maldita cosa se habia movido. Habia
retrocedido para evitarme y se arrastraba por el pasadizo como un cangrejo.
Siguiéndola con la mirada, vi que habia otras cosas mas alla: una de ellas era un pie
humano y la otra un antebrazo. No me atrevi a mirar el resto. Todas ellas se alejaban
lenta y horrorosamente en un cortejo infernal. No podria describir la forma en que se
movian. Su vitalidad individual era espantosa. Era superior a la vitalidad de la vida vy,
sin embargo, el aire estaba cargado de un olor a carrofia. Aparté los ojos y volvi a la
habitacién de Carnby, cerrando la puerta tras de mi con mano temblorosa. Carnby
estaba a mi lado con la llave, que gir6 inmediatamente en la cerradura con unos dedos
atrofiados por la pardlisis, que se habian vuelto tan débiles como los de un anciano.

—¢Los viste? —preguntd en un susurro seco y tembloroso.
—En nombre de Dios, ¢qué significa todo esto?

Carnby volvié a su silla, tambaledndose un poco debido a la debilidad. Sus facciones
estaban congestionadas por el tormento de algin horror interior y temblaba
visiblemente, como un enfermo agénico. Me senté en una silla a su lado y empezo a
balbucear su increible confesion, de manera un tanto incoherente, con gestos sin
sentido y muchas interrupciones y pausas:

—Es mas fuerte que yo... incluso muerto... incluso con el cuerpo desmembrado por el
cuchillo y la sierra de cirujano que utilicé. Pensé que no podria volver después de eso,
después de haber enterrado las partes en una docena de lugares diferentes, en el
sotano, bajo los arbustos, al pie de las hiedras. Pero el Necronomicon tiene razon... y
Helman Carnby lo sabia. Me lo advirtié6 antes de que lo matara y me dijo que podria
volver, incluso en ese estado.

»Pero no le crei. Odiaba a Helman, y él también me odiaba. Habia alcanzado un poder
y un conocimiento superiores, y los Oscuros lo favorecian mas que a mi. Por eso lo
maté, a mi propio hermano gemelo, a mi hermano al servicio de Satan y de los que
estaban antes que él. Habiamos estudiado juntos durante muchos afios. Habiamos
celebrado la Misa Negra juntos y nos atendian los mismos familiares. Pero Helman
Carnby se habia adentrado en lo oculto, en lo prohibido, un dmbito al que yo no podia
seguirle. Le temia y no podia soportar su superioridad.

»Hace mas de una semana... hace diez dias que lo maté. Pero Helman, o una parte de
él, ha regresado cada noche... jDios! jSus malditas manos arrastrandose por el suelo!
Sus pies, sus brazos, los segmentos de sus piernas... subiendo las escaleras de alguna
manera indescriptible, para atormentarme. jCristo! Su horrible y sangriento torso al
acecho. Os digo que sus manos han venido incluso de dia a golpear y tantear mi
puerta... y he tropezado con sus brazos en la oscuridad.

»{Oh, Dios! Me volveré loco de horror. Pero él quiere que me vuelva loco, quiere



torturarme hasta que mi mente ceda. Por eso me atormenta de esta manera. Con su
poder demoniaco, podria acabar con todo en cualquier momento. Podria volver a unir
sus miembros y su cuerpo y matarme como yo lo maté a él.

»iCon qué cuidado enterré las partes, con qué infinita prevision! Y qué inutil fue!
Enterré también la sierra y el cuchillo en el extremo mas alejado del jardin, lo mas
lejos posible de sus manos malvadas y hambrientas. Pero no enterré la cabeza con las
otras piezas, sino que la guardé en aquel armario al fondo de mi habitacion. A veces la
he oido moverse alli, como usted la oyé hace un rato... Pero no necesita la cabeza, su
voluntad estd en otra parte y puede obrar inteligentemente a través de todos sus
miembros.

»Por supuesto, cerré todas las puertas y ventanas por la noche cuando supe que
volvia... Pero no hubo diferencia. También he intentado exorcizarlo con los conjuros
apropiados, con todos los que conocia. Hoy he probado esa formula soberana del
Necronomicén que le hice traducir. Ademas, ya no soportaba estar solo y pensé que
podria ayudarme que hubiera alguien mdés en la casa. Esa formula era mi ultima
esperanza. Pensé que lo retendria, es un encantamiento muy antiguo y poderoso. Pero,
como ha visto, es inutil...

Su voz se apagd en un murmullo ahogado y me miré con unos ojos sin luz,
insoportables, en los que vi el principio de la locura. No pude decir nada, la confesion
que habia hecho era tan atroz que me habia dejado atonito. El impacto moral y el
horror sobrenatural me habian aturdido. Mis sentidos estaban embotados y no fue
hasta que empecé a recuperarme que senti la oleada irresistible de un torrente de odio
hacia el hombre que estaba a mi lado.

Me puse en pie. La casa estaba muy silenciosa, como si el macabro y carnicero ejército
del desasosiego se hubiera retirado a sus diversas tumbas. Carnby habia dejado la
llave en la cerradura. Me acerqué a la puerta y la giré rapidamente.

—:Se marcha? —No se vaya —suplic6 Carnby con voz temblorosa por el miedo,
mientras yo ponia la mano en el pomo de la puerta.

—Si, me voy —dije friamente—. Renuncio a mi puesto ahora mismo y tengo la
intencién de empacar mis pertenencias y abandonar su casa lo antes posible.

Abri la puerta y sali, negandome a escuchar los argumentos, suplicas y protestas que
habia empezado a balbucear. Preferia enfrentarme a lo que pudiera acecharme en el
sombrio pasillo, por repugnante y aterrador que fuera, antes que seguir soportando la
compainia de John Carnby.

El corredor estaba vacio, pero me estremeci de repulsion al recordar lo que habia
visto, mientras me apresuraba hacia mi habitacién. Creo que hubiera gritado al menor



ruido o movimiento en las sombras.

Empecé a hacer la maleta con una sensacién de urgencia y necesidad frenéticas.
Sentia que no podria escapar lo bastante pronto de aquella casa llena de secretos
abominables, sobre la que se cernia una atmdsfera de amenaza asfixiante. Cometi
errores por precipitarme, tropecé con las sillas y mi cerebro y mis dedos se
entumecieron con un espanto paralizante.

Casi habia terminado mi tarea cuando oi el sonido de unos pasos lentos y acompasados
que subian las escaleras. Sabia que no era Carnby, pues se habia encerrado en su
habitacién nada més marcharme y estaba seguro de que nada podria haberle tentado a
salir. En cualquier caso, le habria oido bajar las escaleras.

Los pasos llegaron al rellano superior y pasaron junto a mi puerta a lo largo del
pasillo, con la misma repeticidn monotona y sin vida, regular como el movimiento de
una maquina. Desde luego, no era el andar suave y nervioso de John Carnby.

—¢Quién podria ser? Mi sangre se detuvo en las venas y no me atrevi a completar la
hipotesis que surgié en mi mente.

Los pasos se detuvieron y supe que habian llegado a la puerta de la habitacion de
Carnby. Siguié un intervalo en el que apenas pude respirar, y entonces oi un ruido
horrible y ensordecedor, seguido del grito desgarrador de un hombre en el limite del
terror.

Me senti incapaz de moverme, como si una mano de hierro invisible me hubiera
sujetado. No sé cuanto tiempo esperé y escuché. El grito se habia desvanecido en un
rapido silencio y ya no oia nada, excepto un sonido bajo, peculiar y recurrente que mi
mente se negaba a identificar.

No fue mi propia voluntad, sino una voluntad maés fuerte que la mia, la que me sacé al
fin y me impulsé por el pasillo hasta el estudio de Carnby. Senti la presencia de esa
voluntad como algo abrumador, sobrehumano, una fuerza demoniaca, un mesmerismo
maligno.

La puerta del estudio habia sido forzada y colgaba de una bisagra. Estaba astillada,
como si hubiera sido golpeada por una fuerza sobrehumana. Todavia habia una luz
encendida en la habitacién y, cuando me acerqué al umbral, el sonido abominable que
habia estado escuchando cesé. Le siguié una calma maligna y sepulcral.

Una vez mas me detuve y no pude seguir adelante. Pero, esta vez, fue algo distinto del
infernal y omnipresente magnetismo lo que petrificé mis miembros y me retuvo ante el
umbral. Al asomarme a la habitacion, en el estrecho espacio enmarcado por la puerta
e iluminado por una lampara invisible, vi un extremo de la alfombra oriental y los



horripilantes contornos de una monstruosa sombra inmévil que se dibujaba sobre el
suelo. Enorme, alargada, deforme, la sombra parecia proyectada por los brazos y el
torso de un hombre desnudo que se inclinaba hacia delante con una sierra de cirujano
en la mano. Su monstruosidad consistia en lo siguiente: aunque se distinguian
claramente los hombros, el pecho, el abdomen y los brazos, la sombra carecia de
cabeza y parecia terminar en un cuello abruptamente cercenado. Teniendo en cuenta
su posicién relativa, era imposible que la cabeza se hubiera ocultado a la vista
mediante algun tipo de escorzo.

Esperé, incapaz de entrar o de retirarme. La sangre habia vuelto a fluir hacia mi
corazon en una oleada gélida, y en mi cerebro se habian congelado los pensamientos.
Hubo un momento de horror indescriptible y, luego, desde el extremo oculto de la
habitacion de Carnby, en direccién al armario cerrado con llave, se oy6 un estruendo
violento y espantoso, el sonido de la madera astilldndose y de las bisagras chirriando,
seguido del golpe lugubre y siniestro de un objeto extrafio contra el suelo.

De nuevo se hizo el silencio, un silencio como el del Mal ya consumado que contempla
su indescriptible triunfo. La sombra no se habia movido. Habia una horrenda
concentracién en su actitud, y la sierra permanecia en su mano, como si hubiese
terminado una tarea.

Un momento después, sin previo aviso, presencié la espantosa e inexplicable
desintegracion de la sombra, que parecié descomponerse con suavidad en muchas
sombras diferentes antes de desaparecer ante mis ojos. No sabria describir como se
produjo esta singular disgregacion, esta multiple escisién. Al mismo tiempo, oi el ruido
sordo de un objeto metdlico contra la alfombra persa, y el sonido no de un solo cuerpo,
sino de muchos cuerpos desplomdandose.

Una vez mas se hizo el silencio, un silencio como el de un cementerio por la noche,
cuando los sepultureros y los necrofagos han terminado su macabra tarea y solo
quedan los muertos.

Atraido por tan funesto mesmerismo, como un sondmbulo guiado por un demonio
invisible, entré en la habitacion y supe con repugnante anticipacion el espectaculo que
me aguardaba al otro lado del alféizar: el doble montén de fragmentos humanos,
algunos frescos y ensangrentados, otros ya azules por el principio de putrefaccién y
marcados con manchas de tierra, que se mezclaban en abominable desorden sobre la
alfombra.

Un cuchillo ensangrentado y una sierra sobresalian del montén; y un poco hacia un
lado, entre la alfombra y el armario abierto con la puerta destrozada, reposaba una
cabeza humana en posicion erguida, que estaba delante de los otros restos. Estaba en
las mismas condiciones de incipiente putrefaccién que el cuerpo al que habia
pertenecido, pero juro que cuando entré vi desvanecerse de sus facciones una



expresion de maligna exultacion. Incluso con las marcas de la corrupciéon en ellos, los
rasgos tenian un parecido manifiesto con John Carnby, y claramente solo podian
pertenecer a su hermano gemelo.

Las espantosas deducciones que inundaron mi cerebro como una nube negra y viscosa
no deben escribirse aqui. El horror que contemplé —y el mayor horror que supuse—
habrian hecho palidecer a las mas horribles atrocidades de las heladas profundidades
del infierno. Solo hubo un consuelo y una misericordia: me vi obligado a contemplar
aquella escena insoportable solo durante unos instantes. De pronto, senti que algo se
retiraba de la habitacion; el hechizo maligno se habia roto y la voluntad avasalladora
gque me habia mantenido cautivo habia desaparecido. Me habia liberado, como
también lo habia hecho con el caddver desmembrado de Helman Carnby. Era libre
para marcharme. Hui de aquella espantosa habitacion y corri precipitadamente a
través de la casa en penumbra, hacia la oscuridad de la noche.



