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Ya vas a ver qué lindo vestido tiene hoy la mia, le dice Calderén a Gorriti, le queda tan
bien con esos ojos almendrados, por el color, viste; y esos piecitos... Estan junto al
resto de los padres, esperan ansiosos la salida de sus hijos. Calderon habla, Gorriti
mira las puertas todavia cerradas. Vas a ver, dice Calderén, quedate aca, hay que
quedarse cerca porque ya salen. ;Y el tuyo cdmo va? El otro hace un gesto de dolor y
se sefnala los dientes. No me digas, dice Calderon. ¢Y le hiciste el cuento de los
ratones...? Ah, no, con la mia no se puede, es demasiado inteligente. Gorriti mira el
reloj. En cualquier momento se abren las puertas y los chicos salen disparados, riendo
a gritos en un tumulto de colores, a veces manchados de témpera, o de chocolate. Por
alguna razon, el timbre se retrasa. Los padres esperan. Una mariposa se posa en el
brazo de Calderdn, que se apura a atraparla. La mariposa lucha por escapar, €l une las
alas y la sostiene de las puntas. Aprieta fuerte para que no se le escape. Vas a ver
cuando la vea, le dice a Gorriti sacudiéndola, le va a encantar. Pero aprieta tanto que
empieza a sentir que las puntas se empastan. Desliza los dedos hacia abajo y
comprueba que la ha marcado. La mariposa intenta soltarse, se sacude, y una de las
alas se abre al medio como un papel. Calderén lo lamenta, cuando intenta
inmovilizarla para ver bien los dafnos termina por quedarse con parte del ala pegada a
uno de los dedos. Gorriti lo mira con asco y niega, le hace un gesto para que la tire.
Calderdn la suelta. La mariposa cae al piso. Se mueve con torpeza, intenta volar pero
no puede. Al fin se queda quieta, sacude cada tanto una de sus alas, y ya no intenta
nada mas. Gorriti le dice que termine con eso de una vez y él, por el propio bien de la
mariposa por supuesto, la pisa con firmeza. No alcanza a apartar el pie cuando
advierte que algo extrano sucede. Mira hacia las puertas y, como si un viento
repentino hubiese violado las cerraduras, estas se abren, y cientos de mariposas de
todos los colores y tamanos se abalanzan sobre los padres que esperan. Piensa si iran
a atacarlo, tal vez piensa que va a morir. Los otros padres no parecen asustarse; las
mariposas solo revolotean entre ellos. Una ultima cruza rezagada y se une al resto.
Calderén se queda mirando las puertas abiertas, y tras los vidrios del hall central, las
salas silenciosas. Algunos padres todavia se amontonan frente a las puertas y gritan
los nombres de sus hijos. Entonces las mariposas, todas ellas en pocos segundos, se
alejan volando en distintas direcciones. Los padres intentan atraparlas. Calderén, en
cambio, permanece inmévil. No se anima a apartar el pie de la que ha matado, teme,
quizd, reconocer en sus alas muertas los colores de la suya.



