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Ya vas a ver qué lindo vestido tiene hoy la mía, le dice Calderón a Gorriti, le queda tan
bien  con  esos  ojos  almendrados,  por  el  color,  viste;  y  esos  piecitos…  Están  junto  al
resto  de  los  padres,  esperan  ansiosos  la  salida  de  sus  hijos.  Calderón  habla,  Gorriti
mira  las  puertas  todavía  cerradas.  Vas  a  ver,  dice  Calderón,  quedate  acá,  hay  que
quedarse cerca porque ya salen. ¿Y el tuyo cómo va? El otro hace un gesto de dolor y
se  señala  los  dientes.  No  me  digas,  dice  Calderón.  ¿Y  le  hiciste  el  cuento  de  los
ratones…? Ah,  no,  con  la  mía  no  se  puede,  es  demasiado  inteligente.  Gorriti  mira  el
reloj. En cualquier momento se abren las puertas y los chicos salen disparados, riendo
a gritos en un tumulto de colores, a veces manchados de témpera, o de chocolate. Por
alguna  razón,  el  timbre  se  retrasa.  Los  padres  esperan.  Una  mariposa  se  posa  en  el
brazo de Calderón, que se apura a atraparla. La mariposa lucha por escapar, él une las
alas  y  la  sostiene  de  las  puntas.  Aprieta  fuerte  para  que  no  se  le  escape.  Vas  a  ver
cuando la vea, le dice a Gorriti sacudiéndola, le va a encantar. Pero aprieta tanto que
empieza  a  sentir  que  las  puntas  se  empastan.  Desliza  los  dedos  hacia  abajo  y
comprueba que la ha marcado. La mariposa intenta soltarse, se sacude, y una de las
alas  se  abre  al  medio  como  un  papel.  Calderón  lo  lamenta,  cuando  intenta
inmovilizarla para ver bien los daños termina por quedarse con parte del ala pegada a
uno de los dedos. Gorriti  lo mira con asco y niega, le hace un gesto para que la tire.
Calderón la suelta. La mariposa cae al piso. Se mueve con torpeza, intenta volar pero
no puede. Al  fin se queda quieta,  sacude cada tanto una de sus alas,  y ya no intenta
nada más. Gorriti le dice que termine con eso de una vez y él, por el propio bien de la
mariposa  por  supuesto,  la  pisa  con  firmeza.  No  alcanza  a  apartar  el  pie  cuando
advierte  que  algo  extraño  sucede.  Mira  hacia  las  puertas  y,  como  si  un  viento
repentino  hubiese  violado  las  cerraduras,  estas  se  abren,  y  cientos  de  mariposas  de
todos los colores y tamaños se abalanzan sobre los padres que esperan. Piensa si irán
a atacarlo,  tal  vez piensa que va a morir.  Los otros padres no parecen asustarse; las
mariposas  solo  revolotean  entre  ellos.  Una  última  cruza  rezagada  y  se  une  al  resto.
Calderón se queda mirando las puertas abiertas, y tras los vidrios del hall central, las
salas  silenciosas.  Algunos padres  todavía  se  amontonan frente  a  las  puertas  y  gritan
los  nombres  de sus  hijos.  Entonces  las  mariposas,  todas  ellas  en pocos  segundos,  se
alejan volando en distintas  direcciones.  Los padres intentan atraparlas.  Calderón,  en
cambio, permanece inmóvil. No se anima a apartar el pie de la que ha matado, teme,
quizá, reconocer en sus alas muertas los colores de la suya.


