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Mi nombre es Augusto, aunque mis parientes y amigos me llamen Tito, diminutivo que
no sé si se debe al cariño que me tienen o a la apreciación de mi corta estatura (digo
corta  y  no  baja  porque  lo  considero  más  exacto;  el  segundo  adjetivo  se  presta  a
malentendidos).  No  soy  chileno  sino  guatemalteco.  Vine  a  dar  aquí  poco  después  de
abandonar Bolivia, país en el que servía, casi a pesar mío, un cargo de secretario de la
embajada de Guatemala. Digo «casi a pesar mío» porque no creo en las embajadas ni
en  los  secretarios  y  si  acepté  el  puesto  fue  porque  el  presidente  era  mi  amigo  y
prometía trabajar realmente por el bienestar del pueblo. Pero el hombre, imprudente,
se  puso  a  hablar  de  reforma  agraria  y  de  nacionalización  y  los  accionistas  de  las
compañías  fruteras  y  de  otra  índole,  accionistas  que  no  viven  en  Guatemala  sino  en
otra  parte,  fruncieron  el  ceño,  aunque  mejor  sería  decir  que  rechinaron  los  dientes.
Intervino  un  embajador,  se  puso  de  acuerdo  con  algunos  militares  —digo  algunos
porque supongo que unos pocos bastan— y el resultado fue el que es de suponer: en
Lima, Perú, mirando hacia el oeste, me dije: «México o Chile»; ganó Chile y aquí estoy.

Aquí estoy, con el cuerpo un poco malo, como dicen los chilenos. Es un estado que se
presenta al amanecer o al despertar. La expresión es precisa y casi me gusta más que
«cruda», como dicen los mexicanos, o «marea», como le llaman otros: dolor de cabeza,
boca  seca,  columna  vertebral  encogida,  disminución  del  entusiasmo  por  vivir,
tendencia  a  la  inmovilidad  y  a  la  horizontalidad,  disgusto  por  los  ruidos  y  las  voces,
tales  son  sus  síntomas  más  comunes.  Se  combate  con  las  mismas  armas  que  lo
producen, acto que se llama «componer el cuerpo», similia similibus curantur, o con la
más absoluta quietud, agua, tiempo y aspirinas. Debería decir que se produce en gran
cantidad en los días 2 de enero, 19 y 20 de septiembre, 25 de diciembre, además de
los  días  que  siguen  a  algunas  fiestas,  movibles  o  no:  San  Luis,  San  Manuel,  San
Francisco,  fuera  de  una  docena  o  más  de  otros  santos  menos  famosos,  y  no  sería
exagerado decir  que todos  los  días,  a  lo  largo de  este  país,  amanecen con el  cuerpo
malo centenares de individuos que el día anterior se festejaron a sí mismos, festejaron
a  otros  o  sencillamente  se  emborracharon  porque  no  pudieron  o  no  supieron  hacer
otra  cosa.  Cosa  que,  según  creo,  ocurre  en  todo  el  mundo  por  lo  cual  no  hay  que
alarmarse porque ocurra en Chile.

Hoy,  precisamente,  es  25 de diciembre,  día  de calor  y  cuerpo malo.  Tener el  cuerpo
malo en un día de frío,  en julio o agosto,  es desagradable,  pero tenerlo en un día de
calor  es  mucho  peor.  Se  habla  mucho  de  la  Nochebuena,  pero  no  se  dice  que  la  tal
noche no es eterna, que llega un momento en que se termina la noche y la fiesta y en
que el nuevo día surge con su horrible luz. Lo peor es que anoche estuve preso en una
comisaría. Preso por curado y por ladrón de zapatos.



Mis antecedentes son honorables, por más que haya sido secretario de embajada. Ya
he  dicho  cuáles  fueron  las  razones  que  me  indujeron  a  aceptar  ese  puesto.  En  este
caso, sin embargo, en la acusación de robo, hay algo que me mortificó mucho, que me
mortifica  todavía:  fui  acusado  de  robar  «un»  zapato,  no  un  par  sino  uno,  usado
además,  y  por  más  que  haya  secretarios  de  embajada  que  han  sido  acusados  de
contrabandear  oro  o  divisas  extranjeras,  de  robarse  el  whisky  o  de  espiar,  ninguno,
que yo sepa, ha sido acusado de robarse «un» zapato usado.

Cuando emboqué la calle San Francisco vi al borracho y, no sé por qué, me enternecí,
aunque parte de esa ternura se debiera al ponche en leche, al vino y a otras bebidas
ingeridas  durante  la  noche:  estaba  más  borracho  que  yo  y  se  encontraba  entre  dos
policías, resistiéndose a que lo llevaran detenido, no resistiéndose violentamente sino
con cierta silenciosa y mesurada dureza. Me detuve.

—¿Y por qué… me van a llevar preso? —dijo—. ¿Que no estamos en día de Pascua?

El tono de su voz resuelto era un poco infantil.

—¡Ya, camina! —dijo el carabinero, dándole un tirón.

Me acerqué.

—¿Por qué lo llevan? —pregunté.

Uno de los carabineros me contestó.

—Está curado y metió un alboroto regrande…

—Pero —le dije— hoy es día de Pascua, día de los villancicos, del amor entre los seres
humanos,  el  día  en  que  se  celebra  el  nacimiento  del  más  grande  símbolo  de
fraternidad creado por los hombres de hace dos mil años. Hay que amar y perdonar.

El carabinero me miró como si  le hubiera dicho que el cuadrado de la hipotenusa es
igual a la suma de los cuadrados de los catetos, una mirada que me abarcó por entero
—cosa que no le costaría mucho—, examinó mi cara y mis ojos y, sobre todo, la boca, y
me dijo:

—Es mejor que se vaya, caballero. Usted también está medio chamuscado.

El  tirón  siguiente  echó  al  borracho  contra  el  muro,  el  subsiguiente  lo  llevó  hasta  la
orilla de la calzada, en donde estuvo a punto de irse de bruces; otro tirón lo equilibró.
Tirón  va  y  empujón  viene,  los  dos  policías  y  el  ebrio  iniciaron  su  marcha  hacia  la
comisaría  más  cercana,  y  allá  fui  yo,  perorando,  transmitiendo,  como  se  dice
vulgarmente, acerca de la Navidad y de su significado. Había llegado el momento de la



marea, el momento en que el alcohol ingerido sube con más fuerza hacia la cabeza, y
en que el intoxicado, ya cansado, pierde un poco el control de sí mismo. Pasé trente a
la  calle  en que vivo sin  darme cuenta de ello.  Arrebatado por  mi  prédica,  sollocé un
poco, y el borracho, a quien también sin duda le subió la marea, replicó a mis sollozos
dando unos gritos tremendos y tirándose al suelo; lo arrastraron y entonces perdió un
zapato,  un  zapato  de  color,  que  recogí  con  riesgo  de  clavarme  en  el  suelo  al
agacharme.  Las  cuadras  que  siguieron  después  permanecen  aún  en  la  penumbra:
zapato en mano, hablando y lanzando uno que otro pequeño grito, pues odio los gritos
grandes,  observando desde unos  metros  al  zamarreado y  a  los  zamarreadores,  seguí
por San Francisco.

Por fin, después de un tiempo y un espacio que me parecieron muy largos, percibí que
entraba  a  una  zona  de  fuerte  luz:  era  la  puerta  de  la  comisaría.  Allí,  debajo  de  una
brillantísima ampolleta el borracho me señalaba con una mano y gritaba:

—¡Ese pije me robó el zapato!

Había  pasado  la  marea.  Me  acerqué,  entregué  el  zapato  y  pretendí  decir  a  los
carabineros  que  yo…,  pero  los  carabineros  no  eran  los  mismos  que  había  visto  al
embocar San Francisco. Estos no me conocían, ¿En qué momento se habían cambiado?
Lo ignoro. Lo que sé es que fui metido adentro de un tirón y que pasé la noche en un
calabozo con el curado roncando a mi lado.

No quedaba mucho de la Nochebuena, pero, por corto que fuese el trozo que restaba,
tuve  tiempo  para  olvidar  los  villancicos,  el  amor  entre  los  seres  humanos  y  los
símbolos de fraternidad.


