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Mi nombre es Augusto, aunque mis parientes y amigos me llamen Tito, diminutivo que
no sé si se debe al carifio que me tienen o a la apreciacién de mi corta estatura (digo
corta y no baja porque lo considero mas exacto; el segundo adjetivo se presta a
malentendidos). No soy chileno sino guatemalteco. Vine a dar aqui poco después de
abandonar Bolivia, pais en el que servia, casi a pesar mio, un cargo de secretario de la
embajada de Guatemala. Digo «casi a pesar mio» porque no creo en las embajadas ni
en los secretarios y si acepté el puesto fue porque el presidente era mi amigo y
prometia trabajar realmente por el bienestar del pueblo. Pero el hombre, imprudente,
se puso a hablar de reforma agraria y de nacionalizacién y los accionistas de las
companias fruteras y de otra indole, accionistas que no viven en Guatemala sino en
otra parte, fruncieron el cefio, aunque mejor seria decir que rechinaron los dientes.
Intervino un embajador, se puso de acuerdo con algunos militares —digo algunos
porque supongo que unos pocos bastan— y el resultado fue el que es de suponer: en
Lima, Pert, mirando hacia el oeste, me dije: «México o Chile»; gand Chile y aqui estoy.

Aqui estoy, con el cuerpo un poco malo, como dicen los chilenos. Es un estado que se
presenta al amanecer o al despertar. La expresién es precisa y casi me gusta mas que
«cruda», como dicen los mexicanos, o «marea», como le llaman otros: dolor de cabeza,
boca seca, columna vertebral encogida, disminucién del entusiasmo por vivir,
tendencia a la inmovilidad y a la horizontalidad, disgusto por los ruidos y las voces,
tales son sus sintomas mas comunes. Se combate con las mismas armas que lo
producen, acto que se llama «componer el cuerpo», similia similibus curantur, o con la
mas absoluta quietud, agua, tiempo y aspirinas. Deberia decir que se produce en gran
cantidad en los dias 2 de enero, 19 y 20 de septiembre, 25 de diciembre, ademas de
los dias que siguen a algunas fiestas, movibles o no: San Luis, San Manuel, San
Francisco, fuera de una docena o mdas de otros santos menos famosos, y no seria
exagerado decir que todos los dias, a lo largo de este pais, amanecen con el cuerpo
malo centenares de individuos que el dia anterior se festejaron a si mismos, festejaron
a otros o sencillamente se emborracharon porque no pudieron o no supieron hacer
otra cosa. Cosa que, segun creo, ocurre en todo el mundo por lo cual no hay que
alarmarse porque ocurra en Chile.

Hoy, precisamente, es 25 de diciembre, dia de calor y cuerpo malo. Tener el cuerpo
malo en un dia de frio, en julio o agosto, es desagradable, pero tenerlo en un dia de
calor es mucho peor. Se habla mucho de la Nochebuena, pero no se dice que la tal
noche no es eterna, que llega un momento en que se termina la noche y la fiesta y en
que el nuevo dia surge con su horrible luz. Lo peor es que anoche estuve preso en una
comisaria. Preso por curado y por ladréon de zapatos.



Mis antecedentes son honorables, por mas que haya sido secretario de embajada. Ya
he dicho cudles fueron las razones que me indujeron a aceptar ese puesto. En este
caso, sin embargo, en la acusacion de robo, hay algo que me mortifico6 mucho, que me
mortifica todavia: fui acusado de robar «un» zapato, no un par sino uno, usado
ademads, y por mas que haya secretarios de embajada que han sido acusados de
contrabandear oro o divisas extranjeras, de robarse el whisky o de espiar, ninguno,
que yo sepa, ha sido acusado de robarse «un» zapato usado.

Cuando emboqué la calle San Francisco vi al borracho y, no sé por qué, me enterneci,
aunque parte de esa ternura se debiera al ponche en leche, al vino y a otras bebidas
ingeridas durante la noche: estaba mdas borracho que yo y se encontraba entre dos
policias, resistiéndose a que lo llevaran detenido, no resistiéndose violentamente sino
con cierta silenciosa y mesurada dureza. Me detuve.

—¢:Y por qué... me van a llevar preso? —dijo—. ¢Que no estamos en dia de Pascua?

El tono de su voz resuelto era un poco infantil.

—iYa, camina! —dijo el carabinero, dandole un tirdn.

Me acerqué.

—¢Por qué lo llevan? —pregunté.

Uno de los carabineros me contesto.

—Esta curado y metié un alboroto regrande...

—Pero —le dije— hoy es dia de Pascua, dia de los villancicos, del amor entre los seres
humanos, el dia en que se celebra el nacimiento del mdas grande simbolo de
fraternidad creado por los hombres de hace dos mil anos. Hay que amar y perdonar.

El carabinero me miré como si le hubiera dicho que el cuadrado de la hipotenusa es
igual a la suma de los cuadrados de los catetos, una mirada que me abarco por entero
—cosa que no le costaria mucho—, examiné mi cara y mis ojos y, sobre todo, la boca, y
me dijo:

—Es mejor que se vaya, caballero. Usted también estd medio chamuscado.

El tirén siguiente echo6 al borracho contra el muro, el subsiguiente lo llevé hasta la
orilla de la calzada, en donde estuvo a punto de irse de bruces; otro tirén lo equilibro.
Tiréon va y empujon viene, los dos policias y el ebrio iniciaron su marcha hacia la

comisaria mas cercana, y alld fui yo, perorando, transmitiendo, como se dice
vulgarmente, acerca de la Navidad y de su significado. Habia llegado el momento de la



marea, el momento en que el alcohol ingerido sube con mas fuerza hacia la cabeza, y
en que el intoxicado, ya cansado, pierde un poco el control de si mismo. Pasé trente a
la calle en que vivo sin darme cuenta de ello. Arrebatado por mi prédica, sollocé un
poco, y el borracho, a quien también sin duda le subi6 la marea, replic6 a mis sollozos
dando unos gritos tremendos y tirandose al suelo; lo arrastraron y entonces perdié un
zapato, un zapato de color, que recogi con riesgo de clavarme en el suelo al
agacharme. Las cuadras que siguieron después permanecen aun en la penumbra:
zapato en mano, hablando y lanzando uno que otro pequeno grito, pues odio los gritos
grandes, observando desde unos metros al zamarreado y a los zamarreadores, segui
por San Francisco.

Por fin, después de un tiempo y un espacio que me parecieron muy largos, percibi que
entraba a una zona de fuerte luz: era la puerta de la comisaria. Alli, debajo de una
brillantisima ampolleta el borracho me sefialaba con una mano y gritaba:

—iEse pije me robd el zapato!

Habia pasado la marea. Me acerqué, entregué el zapato y pretendi decir a los
carabineros que yo..., pero los carabineros no eran los mismos que habia visto al
embocar San Francisco. Estos no me conocian, (En qué momento se habian cambiado?
Lo ignoro. Lo que sé es que fui metido adentro de un tirén y que pasé la noche en un
calabozo con el curado roncando a mi lado.

No quedaba mucho de la Nochebuena, pero, por corto que fuese el trozo que restaba,
tuve tiempo para olvidar los villancicos, el amor entre los seres humanos y los
simbolos de fraternidad.



