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Una tarde gris, en el campo, mientras las primeras hojas que arranca el vendaval de
otoño caían blandamente a nuestros pies, recuerdo que, predispuestos a la melancolía
y  a  la  meditación  por  este  espectáculo,  hablamos  de  la  fatalidad,  y  hubo  quien
defendió el irresistible influjo de las circunstancias y de fuerzas externas sobre el alma
humana, y nos comparó a nosotros, depositarios de un destello de la Divinidad, con la
piedra que, impelida por leyes mecánicas, va derecha al abismo. Pero Lucio Sagris, el
constante  abogado  de  la  espiritualidad  y  del  libre  albedrío,  protestó,  y  después  de
lucirse  con  una  disertación  brillante,  anunció  que,  para  demostrar  lo  absurdo  de  las
teorías  fatalistas,  iba  a  referirnos  una  historia  muy  negra,  por  la  cual  veríamos  que,
bajo  la  influencia  de  un  mismo  terrible  suceso,  cada  espíritu  conserva  su
espontaneidad y escoge, mediante su iniciativa propia,  el  camino, bueno o malo,  que
en  esto  precisamente  estriba  la  libertad.  —Pertenece  mi  historia  —  añadió—  a  un
cruento período de nuestras luchas civiles, después de la Revolución de 1868; y evoca
la siniestra figura de uno de esos hombres en quienes la inevitable crueldad y fiereza
del guerrillero se exaspera al sentir en derredor la hostilidad y la enemiga de un país
donde  todos  le  aborrecen:  hablo  del  contraguerrillero,  tipo  digno  de  estudio,  que
mueve a piedad y a horror. Mientras el guerrillero, bien acogido en pueblos y aldeas,
encontraba  raciones  para  su  partida  y  confidencias  para  huir  de  la  tropa  o
sorprenderla,  descuidada,  el  contraguerrillero,  recibido  como  un  perro,  sólo  por  el
terror  conseguía  imponerse:  siempre  le  acechaban  la  traición  y  la  delación;  siempre
oía  en  la  sombra  el  resuello  del  odio.  En  guerras  tales,  el  país  está  de  parte  de  los
guerrilleros;  o,  por  mejor  decir,  las  guerrillas  son  el  país  alzado  en  armas,  y  el
contraguerrillero es el Judas contra el cual todo parece lícito, y hasta loable.

Ahora,  pues,  el  contraguerrillero  de  mi  historia  —supongamos  que  se  llamaba  el
Manco de Alzaur— había conseguido realizar el triste ideal de esta clase de héroes; al
oír su nombre, persignábanse las mujeres y rompían a llorar los chicos. Interpelado el
Gobierno en pleno Parlamento acerca de algunas atrocidades de aquel tigre, protestó
de  que  eran  falsas,  y  que,  si  fuesen  verdad,  recibirían  condigno  castigo;  pero
realmente,  las  instrucciones  secretas  dadas  al  general  encargado  de  pacificar  el
territorio  en que funcionaba la  contraguerrilla  del  Manco,  encerraban la  cláusula  de
dejarle a su gusto, y cuanto más, mejor. Sin embargo, el general, a quien repugnaban
y  estremecían  ciertos  actos  de  barbarie,  y  que  además  tenía  hijas  y  era  padre
tiernísimo,  solía  encargar mucho al  contraguerrillero que,  al  menos,  no se oprimiese
violentamente a las mujeres; y el Manco se comprometió a ello, jurando que si alguno
de  su  partida  incurría  en  tal  delito,  le  cortaría  inmediatamente  las  dos  orejas.  Los
contraguerrilleros,  que  conocían  las  malas  pulgas  de  su  jefe,  se  guardaban  bien  de
contravenir a lo mandado.



Si  en  alguna  ocasión  lamentó  el  Manco  haber  empeñado  su  formidable  palabra  al
general,  fue  el  día  en  que,  evacuado  por  las  fuerzas  de  Radico  y  Ollo  el  pueblo  de
Urdazpi,  penetró  la  contraguerrilla  en  este  foco  del  carlismo.  Es  de  saber  que  el
párroco de Urdazpi se encontraba desde hacía año y medio al frente de una partidilla,
tan escasa en número como resuelta y hazañosa, y más de diez veces había puesto la
ceniza en la frente al Manco yéndole a los alcances, batiéndole, cogiéndole prisioneros
y dispersando a su gente, con harto corrimiento y rabia del contraguerrillero. El odio
al  cura  de  Urdazpi  era  ya  como  un  frenesí  en  el  Manco,  y  en  Urdazpi  vivían  cinco
lindas y honestas muchachas, carlistas y devotas, sobrinas del párroco faccioso, hijas
de su única hermana, fusilada por los liberales en la anterior guerra. Cuando trajeron
ante el Manco, amarillas cual la muerte y tan sobrecogidas que ni podían llorar a las
cinco infelices, se alzó un tumulto en el alma feroz del contraguerrillero; la promesa al
general  combatía  los  ímpetus  salvajes  de  un  corazón  sediento  de  venganza,  la
venganza inicua de ensañarse en la familia de su enemigo, y devolvérsela vilipendiada
y manchada, como se devuelve un trapo que ha limpiado el suelo de la cámara donde
se  celebra  orgía  impura.  Meditó  un  instante,  frunciendo  las  hirsutas  cejas  bajo  las
cuales  encandecían  dos  ojos  de  brasa;  de  pronto,  una  sonrisa  feroz  dilató  su  boca;
había encontrado el medio de no faltar a su palabra, y al mismo tiempo de mancillar al
cura  en  la  persona  de  sus  sobrinas.  Dio  en  vascuence  una  orden  terminante,  y  poco
después  las  cinco  doncellas,  enteramente  despojadas  de  sus  ropas,  eran  paseadas  y
empujadas  al  través  de  las  calles  del  pueblo,  entre  rechifla,  denuestos,  golpes  y
groseros equívocos de los inhumanos que las rodeaban, ebrios de vino y de sangre. El
Manco  había  anunciado  que  sería  reo  de  pena  capital  cualquiera  de  sus
contraguerrilleros  que  no  se  limitase  a  mofarse  de  la  desnudez  de  aquellas
desdichadas vírgenes, las cuales, estúpidas de vergüenza, intentando velarse el rostro
con el pelo, echándose por tierra para que el fango de las calles las sirviese de vestido,
pedían  con  llanto  entrecortado  y  desgarrador  que  les  devolviesen  su  ropa  y  las
fusilasen pronto; y al verlas como estatuas de dolorido e injuriado mármol, el  Manco
en persona, o satisfecho o ablandado ya, escupió a los desnudos y mórbidos hombros
de la  más  joven,  y  dijo  con bestial  risa:  «Ahora  ya  pueden volverse  a  su  madriguera
estas carcundas».

Considerar el estado de ánimo de las sobrinas del cura después del afrentoso suplicio,
es como si nos asomásemos a un abismo de desesperación. Nótese que eran mujeres
de intachable conducta, de grave recato, de profunda religiosidad, más bien exaltada;
que las  respetaban en el  pueblo  por  honradas  y  las  celebraban por  hermosas;  que a
pesar  de  su  fe  no  tenían  vocación  monástica,  y  entre  los  mozos  incorporados  a  la
partida del cura, más de uno rondaba sus ventanas y pensaba en bodas a la conclusión
de  la  guerra.  Pero  después  del  horrible  atropello  del  Manco,  para  las  sobrinas  del
párroco de Urdazpi se había cerrado el horizonte, se habían acabado las perspectivas
de la vida y del mundo. La gente, al hablar de ellas, sólo las llamaban Las desnudadas,
y este apodo infamante era como inmensa mancha extendida sobre su piel,  quemada
por  tantos  impuros  ojos.  Abrumadas  bajo  la  carga  de  la  desventura,  permanecían
recluidas en casa, sin asomarse a la ventana siquiera sin salir ni a la iglesia; ¡la iglesia,



que  es  el  refugio  de  todos  los  dolores!  Como  si  estuviesen  contaminadas  de  lepra,
como  a  los  lazrados  que  la  Edad  Media  aislaba,  les  traía  una  amiga,  movida  a
compasión,  lo  necesario  para  su  sustento,  y  se  lo  dejaba  en  el  portal,  en  un  cesto,
diariamente, pues ni aun de ella consentían ser vistas y habladas. Así vivieron un año…

—Pues  por  ahora  —dijimos  a  Lucio  Sagris,  interrumpiéndole—,  su  historia  de  usted
demuestra  que,  sometidas  a  unas mismas circunstancias,  las  cinco sobrinas  del  cura
de Urdazpi adoptaron un género de vida absolutamente idéntico.

—¡Aguarden,  aguarden!  —clamó  Lucio—.  No  se  ha  concluido  el  episodio.  Al  año,  la
consabida  amiga  avisó  para  el  entierro  de  una  de  las  sobrinas,  la  menor.  Aquélla  a
cuyos  cándidos  hombros  desnudos  había  escupido  el  Manco.  Enferma  de  tristeza
desde el día de su desgracia, había ocultado su padecimiento por no ver al médico, o
más bien porque el médico no la viese. Y la primera salida de la Desnudada fue con los
pies  para  adelante,  camino  del  cementerio.  Pocos  días  después  dejó  la  casa  otra
Desnudada,  la  mayor.  Hizo  su  viaje  de  noche,  con la  cara  envuelta  en  tupido  velo,  y
apareció  en  Vitoria,  en  la  casa  matriz  de  las  religiosas  de  una  Orden  que  tiene  por
misión asistir a los enfermos y amparar a los niños abandonados.

Quedaban solamente en Urdazpi tres de las sobrinas del cura; pero de allí a medio año
escapáronse  juntas  dos  de  ellas,  y  se  incorporaron  a  la  partida,  que  por  entonces
recorría las cercanías en triunfo. Una de las muchachas tuvo ocasión de pelear como
un  hombre,  con  denuedo  rabioso,  contra  las  tropas  liberales  hasta  que  una  bala  le
atravesó el fémur y pereció desangrada. En cuanto a la otra…

—¿Murió también? —preguntamos.

—Peor que si muriese —contestó melancólicamente el narrador—. No sé qué será de
ella;  rodará por Bilbao;  es  lo  probable.  Ésa no supo comprender que por mucho que
desnuden el cuerpo, el pudor y decoro sólo se pierden cuando se desnuda el alma.

—¿Y la quinta sobrina del cura de Urdazpi?

—¡Ah! Esa vive hoy al lado de su tío, que se acogió a indulto al terminar la guerra civil.
Humilde  y  resignada,  ya  madura,  atendiendo  a  sus  labores  domésticas  y  a  sus
devociones,  no  parece  recordar  que  en  algún  tiempo  quiso  vivir  apartada  de  sus
semejantes… Y en el pueblo la respetan, ¡vaya si la respetan! A pesar de que no puede
olvidarse la espantosa acción del Manco, nadie se atrevería a llamarla Desnudada en
alta voz.


