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UNA ESTATUA PARA PAPÁ

¿Es la primera vez? ¿De veras? Ah, pero, por supuesto, usted tenía noticias. Sí, estaba
seguro de que lo había oído comentar.

Si el descubrimiento le interesa de verdad, créame, me encantará explicárselo. Es una
historia  que siempre me ha gustado contar,  aunque pocas personas me dan ocasión.
Hasta  hubo  quien  me  aconsejó  que  la  mantuviera  en  secreto,  porque  contradice  la
leyenda que se está formando respecto a mi padre.

De todos modos, creo que la verdad es valiosa. Tiene una moraleja. Un hombre puede
pasarse  la  vida  dedicando  sus  energías  a  la  satisfacción  de  su  propia  curiosidad,
únicamente,  y  luego,  por  pura  casualidad,  sin  proponerse  nada  parecido,  acabar
siendo un bienhechor de la humanidad.

Papá era solamente un físico teórico,  dedicado a la  investigación de los viajes por el
tiempo.  No  creo  que  jamás  se  parase  a  pensar  ni  por  un  momento  qué  pudieran
significar  los  viajes  a  través  del  tiempo para  el  Homo sapiens.  Sencillamente,  sentía
curiosidad por las relaciones matemáticas que gobernaban el universo.

¿Hambriento?  Tanto  mejor.  Imagino  que  se  precisará  cerca  de  media  hora.  Lo
arreglarán perfectamente para un oficial como usted. Es cuestión de amor propio.

Para empezar, papá era tan pobre como sólo un profesor de Universidad puede serlo.
Con  el  tiempo,  sin  embargo,  se  hizo  rico.  En  los  últimos  años  de  su  vida  llegó  a  ser
fabulosamente  rico,  y  en  cuanto  a  mí,  y  a  mis  hijos,  y  a  mis  nietos…  bueno,  usted
mismo lo verá.

Oh, además, le dedicaron estatuas. La más antigua está aquí mismo, en el lugar donde
realizó  el  descubrimiento.  Puede  verla  mirando  por  la  ventana.  Si.  ¿Distingue  la
inscripción? Bueno, es que miramos desde un ángulo desfavorable. No importa.

Por la época en que papá inició las investigaciones sobre viajes a través del tiempo, la
mayoría  de  físicos  habían  abandonado  este  problema,  considerándolo  una  tarea
demasiado  ardua.  En  cambio,  había  empezado  como  una  marea  tiempo  atrás,  la
primera vez que montaron crono-túneles.

La verdad es que no hay mucho que ver. Las imágenes son completamente irracionales
e  incontrolables.  Lo  que  se  ve  aparece  ondulado  y  borroso,  con  poco  más  de  medio
metro  de  anchura  en  el  mejor  de  los  casos,  y  se  desvanece  rápidamente.  Querer
enfocar  en  el  pasado  es  lo  mismo  que  querer  captar  la  imagen  de  una  pluma



arrastrada por un huracán enloquecido.

Probaron  de  sujetar  el  pasado  con  unas  grapas,  pero  el  procedimiento  resultó
igualmente  imposible.  A  veces  se  sostenían  bien  unos  segundos,  siempre  que  un
hombre empujara la grapa con fuerza; pero en otras ocasiones no se las podía hacer
penetrar ni con un martinete. Del pasado no se pudo conseguir nada hasta que… Bien,
ya llegaremos a ello.

Después  de  cincuenta  años  de  no  hacer  progreso  alguno,  los  físicos  perdieron  el
interés. La técnica operativa parecía hallarse en un callejón sin salida. Cuando vuelvo
la  vista  hacia  aquellos  tiempos,  no  puedo  decir  que  se  lo  reproche.  Algunos  hasta
trataron  de  demostrar  que  en  realidad  los  túneles  no  mostraban  el  pasado;  pero  se
habían  divisado  demasiados  animales  vivientes  por  aquellos  túneles…,  animales
extinguidos en la actualidad.

Sea  como  fuere,  cuando  la  gente  se  había  olvidado  casi  de  los  viajes  por  el  tiempo,
entró en escena papá. Y convenció al  Gobierno de que le concediera una subvención
para  montar  un  crono-túnel  propio,  y  emprendió  el  asunto  de  nuevo,  desde  el
principio.

Yo  le  ayudaba,  por  aquellas  fechas.  Había  salido  recientemente  de  la  Universidad,
donde obtuve el doctorado en Física.

No obstante, al cabo de un año, poco más o menos, nuestros esfuerzos tropezaron con
un  mar  de  penosos  conflictos.  A  papá  le  costó  mucho  trabajo  conseguir  que  le
renovaran  la  subvención.  Los  industriales  no  manifestaban  el  menor  interés,  y  la
Universidad  decidió  que  manchaba  la  reputación  de  tan  distinguido  centro  al
mostrarse tan obstinado en investigar en un campo sin ninguna posibilidad. El decano,
que sólo entendía bien el  aspecto monetario de la beca,  empezó insinuándole que se
pasara a campos más lucrativos, y acabó echándole.

Por  supuesto,  el  buen  señor  —que  sigue  viviendo  y  seguía  contando  dólares  de  las
subvenciones cuando papá falleció— se sentiría en ridículo, imagino, cuando papá legó
a  la  Universidad,  en  su  testamento,  un  millón  de  dólares  libres  de  impuestos… pero
con un codicilo anulando el legado porque el decano carecía de visión. Bien, esto fue,
meramente, una venganza póstuma. Muchos años antes…

No quisiera ponerme en plan dictador, pero tened la bondad, no comáis más barritas
de  pan.  La  sopa  clara,  comida  muy  despacio  para  evitar  un  apetito  demasiado  vivo,
bastará.

De  todos  modos,  nos  las  arreglábamos.  Papá  conservó  el  equipo  que  habíamos
comprado con el dinero de la subvención, lo sacamos de la Universidad y lo montamos
aquí.



Aquellos  primeros  años  de  investigar  por  nuestra  cuenta  fueron  brutales.  Yo  no  me
cansaba de insistir en que abandonásemos; pero él no quiso. Era indomable; siempre
encontraba de dónde sacar mil dólares, cuando los necesitábamos.

La  vida  seguía;  pero  él  no  permitía  que  nada  le  apartase  de  sus  investigaciones.  Mi
madre murió; papá la lloró, y volvió a sus investigaciones. Yo me casé; tuve un hijo, y
luego una hija, y no pude estar siempre al lado de mi padre. Él continuaba sin mí. Se
rompió la pierna, y estuvo mes y medio trabajando con la pierna escayolada.

De modo que le concedo todo el  mérito a él.  Yo colaboraba, naturalmente. Realizaba
tareas marginales de consulta y cuidaba de las negociaciones con Washington. Pero la
vida y el alma del proyecto era él.

A  pesar  de  todo,  no  llegábamos  a  ninguna  parte.  Habría  dado  lo  mismo  si  todo  el
dinero que lográbamos sacar a duras penas lo hubiésemos arrojado dentro de uno de
aquellos crono-túneles… lo cual no quiere decir que hubiese podido cruzarlo.

Al  fin  y  al  cabo,  no  logramos  nunca,  ni  una  sola  vez,  hacer  pasar  una  grapa  por  un
túnel de aquéllos. Sólo en una ocasión estuvimos a punto de conseguirlo. Teníamos la
grapa a unos cinco centímetros del otro extremo cuando el foco cambió. La imagen se
fue de pronto, y hete ahí que en determinado momento de la Era Mesozoica aparece
un pedazo  de  vara  de  acero  fabricada  por  el  hombre,  oxidándose  en  una  margen de
río.

Luego, un día, el día crucial, el foco se mantuvo durante diez largos minutos… suceso
que  tenía  menos  de  una  entre  un  billón  de  probabilidades  de  ocurrir.  ¡Señor,  y  qué
agitación  tan  frenética  nos  dominaba  mientras  montábamos  las  cámaras!  En  la  otra
parte del túnel, tocándolo casi, veíamos criaturas vivas que se movían vigorosamente.

Luego,  coronando  la  aventura,  el  crono-tubo  se  hizo  permeable,  hasta  hubiéramos
jurado  que  no  había  nada  sino  aire  entre  el  pasado  y  nosotros.  La  notable
permeabilidad  debía  de  estar  relacionada  con  la  larga  permanencia  del  enfoque,
aunque jamás pudimos demostrar si había sido así realmente.

Naturalmente,  no  teníamos  ninguna  grapa  a  mano,  ya  se  lo  figurarán  ustedes,  sin
duda.  Pero la  baja permeabilidad resultaba suficiente,  puesto que algo cayó a través
del  tubo,  o  túnel,  pasando del  Entonces  al  Ahora.  Como herido  por  el  rayo,  obrando
sólo por el ciego instinto, estiré el brazo y lo cogí.

En  aquel  instante  perdimos  el  enfoque;  pero  esta  contrariedad  ya  no  nos  dejó
amargados  y  desesperados.  Ambos  mirábamos  fijamente,  lleno  el  pensamiento  de
locas conjeturas; aquello que yo sujetaba. Era una masa de barro apelotonado y seco,
completamente  liso  por  las  partes  que  habían  rozado  con  el  túnel  del  tiempo,  y  en



aquella masa de barro había catorce huevos del tamaño, aproximadamente, de huevos
de pato.

—¿Huevos de dinosaurio? —pregunté—. ¿Supones que lo son de verdad?

—Quizá —respondió mi padre—. No podemos asegurarlo.

—A menos que los incubemos —dije yo, con repentina y casi incontrolable animación.
Y  los  deposité  con  la  misma  reverencia  que  si  hubieran  sido  de  platino.  Estaban
calientes,  con  el  calor  del  sol  de  las  eras  primitivas—.  Si  los  incubamos,  papá  —dije
yo—,  tendremos  unos  seres  que  se  extinguieron  hace  más  de  cien  millones  de  años.
Será el primer caso en que se haya traído a la actualidad algo realmente perteneciente
al pasado. Si lo publicamos…

Estaba pensando en las subvenciones que nos concederían, en la publicidad, en todo lo
que  aquel  triunfo  significaría  para  mi  padre.  Veía  por  adelantado  la  mirada  de
consternación en la cara del decano.

Pero papá contemplaba la situación desde otro ángulo. Así pues, dijo con firmeza:

—Ni una palabra,  hijo.  Si  esto se divulga,  tendremos veinte equipos de investigación
sobre  el  rastro  de  los  crono-tubos,  cortando  mis  progresos.  No.  Pero  apenas  haya
solucionado  el  acertijo  de  esos  crono-tubos,  podrás  anunciar  todo  lo  que  quieras.
Hasta entonces… guardaremos silencio. No pongas esa cara, hijo. Tendré la solución
antes de un año. Estoy seguro.

Yo  me  sentía  algo  menos  confiado;  pero  aquellos  huevos,  estaba  convencido,  nos
proporcionarían todas las pruebas que necesitásemos. De modo que gradué una gran
estufa a la temperatura de la sangre y la dispuse de modo que circulasen por ella el
aire y el vapor de agua convenientes. Después monté un timbre de alarma que sonaría
a los primeros asomos de movimiento en el interior de los huevos.

Éstos  se  abrieron  a  las  tres  de  la  madrugada,  diecinueve  días  más  tarde.  Y  allí
estaban…  catorce  diminutos  canguritos  con  escamas  verdosas,  garras  en  las  patas
traseras, muslitos rollizos en forma de fusta.

Al principio creía que se trataba de tiranosaurios; pero eran demasiado pequeños para
pertenecer  a  esta  variedad.  Pasaron  los  meses,  y  pude  ver  que  no  sobrepasarían  en
corpulencia a unos perros de tamaño mediano.

Papá  parecía  desilusionado,  pero  yo  seguí  adelante,  confiando  que  me  dejaría
utilizarlos  para  fines  publicitarios.  Uno  de  los  animalitos  murió  antes  de  llegar  a  la
madurez  y  otro  falleció  en  una  pelea.  Pero  los  doce  restantes  sobrevivieron…  cinco
machos  y  siete  hembras.  Yo  los  alimentaba  con  zanahorias  picadas,  huevos  duros  y



leche, y me aficioné mucho a ellos. Eran terriblemente estúpidos, y sin embargo muy
dulces. Y, además, verdaderamente hermosos. Sus escamas…

Ah, sí,  bueno,  sería tontería describirlos.  Aquellos primeros retratos de la  publicidad
han  circulado  por  todas  partes.  Aunque,  pensándolo  bien,  no  sé  si  en  Marte…  ¡Oh,
ahora con ésas! Bueno, bien.

Pero hubo de pasar mucho tiempo para que los retratos impresionaran al público, y no
hablemos  ya  de  la  vista  de  las  criaturas  auténticas.  Papá  continuaba  intransigente.
Pasó  un  año,  pasaron  dos,  y  finalmente  tres.  No  teníamos  suerte,  ninguna,  con  los
crono-tubos. Aquel afortunado azar anterior no se repetía; a pesar de lo cual papá se
negaba a ceder.

Cuatro hembras pusieron huevos,  y pronto tuve en mi poder más de cincuenta seres
de aquella especie.

—¿Qué haremos con ellos? —pregunté.

—Mátalos —me dijo.

Claro, por supuesto, yo era incapaz de matarlos.

Henry, ¿está ya casi listo? Bien.

Cuando  se  produjo  el  milagro,  habíamos  agotado  todos  nuestros  recursos.  No
sabíamos dónde conseguir más dinero. Yo había ensayado en todas partes, y en todas
partes había cosechado continuas negativas. Y hasta me alegraba, pensando que ahora
papá  tendría  que  abandonar.  Mas,  con  un  mentón  firme e  indómitamente  levantado,
papá montó otro experimento, con toda tranquilidad.

Les  juro  a  ustedes  que  si  no  hubiera  ocurrido  el  accidente,  la  verdad  nos  habría
esquivado  ya  por  siempre.  La  humanidad  se  habría  visto  privada  de  una  de  sus
mayores bendiciones.

A veces sucede así. Perkin descubre una mancha morada en su líquido y encuentra los
colorantes de anilina. Ramsen se lleva a los labios un dedo contaminado y descubre la
sacarina.  Goodyear  deja  caer  una  mezcla  en  la  estufa  y  encuentra  el  secreto  de  la
vulcanización.

En nuestro caso, fue un dinosaurio a mitad de su crecimiento el que se internó por el
laboratorio principal de investigaciones. Teníamos ya tantos que no podía seguirles la
pista a todos.

El  dinosaurio  se  metió  exactamente  entre  dos  puntos  de  contacto  abiertos…  en  el



lugar preciso en donde clavaron la lápida inmortalizando el  hecho.  Estoy convencido
de que el suceso no volvería a producirse ni en mil años. Hubo un destello cegador, un
corto circuito capaz de abrasarlo todo, y el crono-tubo recién montado desapareció en
un arco iris de centellas.

La  verdad  es  que  en  aquel  momento  preciso  no  supimos  exactamente  qué  habíamos
conseguido. Todo lo que sabíamos era que el animal había quemado, y acaso destruido
definitivamente,  doscientos  mil  dólares  de  equipo,  y  que  estábamos  completamente
arruinados. Y todo lo que podíamos presentar como recuerdo era un dinosaurio asado
de  pies  a  cabeza.  Hasta  nosotros  nos  habíamos  chamuscado  un  poco;  pero  el
dinosaurio había recibido toda la concentración de energía del campo. Lo percibíamos
por  el  olfato.  El  aire  estaba  saturado  de  su  olor.  Papá  y  yo  nos  mirábamos
sorprendidos.  Yo  levanté  el  animalito  cogiéndolo  con  unas  tenazas.  Estaba  negro  y
socarrado por fuera,  pero las quemadas escamas cayeron al  contacto de las tenazas,
arrastrando  la  piel  consigo.  Y  bajo  el  socarrado  apareció  una  carne  blanca  y  firme,
muy parecida a la de pollo.

No  pude  resistir  la  tentación  de  probarla,  y  encontré  que  su  parecido  con  el  pollo
podía compararse al que existe entre Júpiter y un asteroide.

Pueden  creerme  o  no,  pero  con  nuestro  trabajo  científico  convertido  en  ruinas  a
nuestro  alrededor,  nos  sentamos  los  dos  allí  y  nos  pusimos  a  devorar  dinosaurio.
Hallábamos  trozos  quemados  y  trozos  casi  crudos.  Y  no  lo  habíamos  condimentado.
Pero no paramos hasta haber mondado bien los huesos.

—¡Papá  —exclamé  yo—,  los  hemos  de  criar,  gloriosa  y  sistemáticamente,  para
alimento!

Papá hubo de dar su conformidad. Estábamos en la bancarrota más absoluta.

Conseguí un préstamo del Banco invitando al director a comer y dándole dinosaurio.

La  treta  no  ha  fallado  nunca.  Nadie  que  haya  probado  lo  que  ahora  llamamos
«dinopollo» queda contento con los platos corrientes. Una comida sin dinopollo es una
comida  en  la  que  nos  cuesta  trabajo  mantener  el  alma  y  el  cuerpo  juntos.  Sólo  el
dinopollo es alimento de verdad.

Nuestra familia sigue siendo dueña del único rebaño de dinopollos que existe y somos
los  únicos  proveedores  de  una  cadena  mundial  de  restaurantes  —la  primera  y  más
antigua— que se ha formado y desarrollado gracias a esta especialidad.

¡Pobre  papá!  Nunca  fue  dichoso,  salvo  aquellos  singulares  momentos  en  que  comía
real  y  auténtico  dinopollo.  Continuó  trabajando  en  los  crono-tubos,  como  trabajan
asimismo  (tal  como  él  había  dicho  que  ocurriría)  otros  veinte  equipos  de



investigadores  que  invadieron  el  campo.  Sin  embargo,  hasta  la  fecha,  nada  salió  de
todos esos esfuerzos. Nada salvo el dinopollo.

¡Ah, Pierre, gracias! ¡Ha sido un trabajo superlativo! Buena, señor, si me permite que
trinche. Nada de sal, ahora, y sólo un poquitín de salsa. Así está bien… ¡Ah, esa es la
expresión  que  veo  siempre  en  el  rostro  del  hombre  que  cata  por  primera  vez  esa
delicia!

Una humanidad agradecida  aportó  cincuenta  mil  dólares  para  erigir  la  estatua  en la
cima de la colina; pero ni este tributo fue suficiente para hacer feliz a papá.

Lo único que pudo ver fue la inscripción: «Al Hombre que dio Dinopollo al Mundo».

Vean  ustedes,  hasta  el  día  de  su  muerte,  papá  sólo  anheló  una  cosa:  encontrar  el
secreto  para  viajar  por  el  tiempo.  Y  a  pesar  de  haber  sido  un  bienhechor  de  la
humanidad, murió sin haber podido satisfacer su curiosidad.


