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UNA ESTATUA PARA PAPA

¢Es la primera vez? ¢De veras? Ah, pero, por supuesto, usted tenia noticias. Si, estaba
seguro de que lo habia oido comentar.

Si el descubrimiento le interesa de verdad, créame, me encantara explicarselo. Es una
historia que siempre me ha gustado contar, aunque pocas personas me dan ocasion.
Hasta hubo quien me aconsejé que la mantuviera en secreto, porque contradice la
leyenda que se estd formando respecto a mi padre.

De todos modos, creo que la verdad es valiosa. Tiene una moraleja. Un hombre puede
pasarse la vida dedicando sus energias a la satisfaccién de su propia curiosidad,
Unicamente, y luego, por pura casualidad, sin proponerse nada parecido, acabar
siendo un bienhechor de la humanidad.

Papa era solamente un fisico tedrico, dedicado a la investigacion de los viajes por el
tiempo. No creo que jamas se parase a pensar ni por un momento qué pudieran
significar los viajes a través del tiempo para el Homo sapiens. Sencillamente, sentia
curiosidad por las relaciones matematicas que gobernaban el universo.

¢Hambriento? Tanto mejor. Imagino que se precisard cerca de media hora. Lo
arreglardn perfectamente para un oficial como usted. Es cuestion de amor propio.

Para empezar, papa era tan pobre como sélo un profesor de Universidad puede serlo.
Con el tiempo, sin embargo, se hizo rico. En los ultimos afnos de su vida llegd a ser
fabulosamente rico, y en cuanto a mi, y a mis hijos, y a mis nietos... bueno, usted
mismo lo vera.

Oh, ademas, le dedicaron estatuas. La mas antigua esta aqui mismo, en el lugar donde
realizo el descubrimiento. Puede verla mirando por la ventana. Si. ¢Distingue la
inscripcién? Bueno, es que miramos desde un dngulo desfavorable. No importa.

Por la época en que papa inicié las investigaciones sobre viajes a través del tiempo, la
mayoria de fisicos habian abandonado este problema, considerandolo una tarea
demasiado ardua. En cambio, habia empezado como una marea tiempo atras, la
primera vez que montaron crono-tineles.

La verdad es que no hay mucho que ver. Las imdgenes son completamente irracionales
e incontrolables. Lo que se ve aparece ondulado y borroso, con poco mdas de medio
metro de anchura en el mejor de los casos, y se desvanece rapidamente. Querer
enfocar en el pasado es lo mismo que querer captar la imagen de una pluma



arrastrada por un huracan enloquecido.

Probaron de sujetar el pasado con unas grapas, pero el procedimiento resulto
igualmente imposible. A veces se sostenian bien unos segundos, siempre que un
hombre empujara la grapa con fuerza; pero en otras ocasiones no se las podia hacer
penetrar ni con un martinete. Del pasado no se pudo conseguir nada hasta que... Bien,
ya llegaremos a ello.

Después de cincuenta anos de no hacer progreso alguno, los fisicos perdieron el
interés. La técnica operativa parecia hallarse en un callejon sin salida. Cuando vuelvo
la vista hacia aquellos tiempos, no puedo decir que se lo reproche. Algunos hasta
trataron de demostrar que en realidad los tuineles no mostraban el pasado; pero se
habian divisado demasiados animales vivientes por aquellos tuneles..., animales
extinguidos en la actualidad.

Sea como fuere, cuando la gente se habia olvidado casi de los viajes por el tiempo,
entré en escena papa. Y convencié al Gobierno de que le concediera una subvencion
para montar un crono-tinel propio, y emprendié el asunto de nuevo, desde el
principio.

Yo le ayudaba, por aquellas fechas. Habia salido recientemente de la Universidad,
donde obtuve el doctorado en Fisica.

No obstante, al cabo de un ano, poco mas o menos, nuestros esfuerzos tropezaron con
un mar de penosos conflictos. A papa le costdé mucho trabajo conseguir que le
renovaran la subvencién. Los industriales no manifestaban el menor interés, y la
Universidad decidi6 que manchaba la reputacion de tan distinguido centro al
mostrarse tan obstinado en investigar en un campo sin ninguna posibilidad. El decano,
que sélo entendia bien el aspecto monetario de la beca, empezd insinudndole que se
pasara a campos mas lucrativos, y acabo echandole.

Por supuesto, el buen sefior —que sigue viviendo y seguia contando doélares de las
subvenciones cuando papa fallecio— se sentiria en ridiculo, imagino, cuando papa lego
a la Universidad, en su testamento, un millon de ddlares libres de impuestos... pero
con un codicilo anulando el legado porque el decano carecia de visiéon. Bien, esto fue,
meramente, una venganza postuma. Muchos afios antes...

No quisiera ponerme en plan dictador, pero tened la bondad, no comais mas barritas
de pan. La sopa clara, comida muy despacio para evitar un apetito demasiado vivo,
bastara.

De todos modos, nos las arreglabamos. Papa conservo el equipo que habiamos
comprado con el dinero de la subvencion, lo sacamos de la Universidad y lo montamos
aqui.



Aquellos primeros anos de investigar por nuestra cuenta fueron brutales. Yo no me
cansaba de insistir en que abandonasemos; pero él no quiso. Era indomable; siempre
encontraba de dénde sacar mil délares, cuando los necesitdbamos.

La vida seguia; pero él no permitia que nada le apartase de sus investigaciones. Mi
madre murié; papa la llord, y volvid a sus investigaciones. Yo me casé; tuve un hijo, y
luego una hija, y no pude estar siempre al lado de mi padre. El continuaba sin mi. Se
rompio la pierna, y estuvo mes y medio trabajando con la pierna escayolada.

De modo que le concedo todo el mérito a él. Yo colaboraba, naturalmente. Realizaba
tareas marginales de consulta y cuidaba de las negociaciones con Washington. Pero la
vida y el alma del proyecto era él.

A pesar de todo, no llegabamos a ninguna parte. Habria dado lo mismo si todo el
dinero que lograbamos sacar a duras penas lo hubiésemos arrojado dentro de uno de
aquellos crono-tuneles... lo cual no quiere decir que hubiese podido cruzarlo.

Al fin y al cabo, no logramos nunca, ni una sola vez, hacer pasar una grapa por un
tinel de aquéllos. S6lo en una ocasiéon estuvimos a punto de conseguirlo. Teniamos la
grapa a unos cinco centimetros del otro extremo cuando el foco cambié. La imagen se
fue de pronto, y hete ahi que en determinado momento de la Era Mesozoica aparece
un pedazo de vara de acero fabricada por el hombre, oxidandose en una margen de
rio.

Luego, un dia, el dia crucial, el foco se mantuvo durante diez largos minutos... suceso
que tenia menos de una entre un billon de probabilidades de ocurrir. jSefior, y qué
agitacién tan frenética nos dominaba mientras montabamos las cadmaras! En la otra
parte del tunel, tocandolo casi, veiamos criaturas vivas que se movian vigorosamente.

Luego, coronando la aventura, el crono-tubo se hizo permeable, hasta hubiéramos
jurado que no habia nada sino aire entre el pasado y nosotros. La notable
permeabilidad debia de estar relacionada con la larga permanencia del enfoque,
aunque jamas pudimos demostrar si habia sido asi realmente.

Naturalmente, no teniamos ninguna grapa a mano, ya se lo figuraran ustedes, sin
duda. Pero la baja permeabilidad resultaba suficiente, puesto que algo cayd a través
del tubo, o tunel, pasando del Entonces al Ahora. Como herido por el rayo, obrando
solo por el ciego instinto, estiré el brazo y lo cogi.

En aquel instante perdimos el enfoque; pero esta contrariedad ya no nos dejo
amargados y desesperados. Ambos mirabamos fijamente, lleno el pensamiento de
locas conjeturas; aquello que yo sujetaba. Era una masa de barro apelotonado y seco,
completamente liso por las partes que habian rozado con el tunel del tiempo, y en



aquella masa de barro habia catorce huevos del tamaino, aproximadamente, de huevos
de pato.

—c¢Huevos de dinosaurio? —pregunté—. ;Supones que lo son de verdad?
—Quizd —respondié mi padre—. No podemos asegurarlo.

—A menos que los incubemos —dije yo, con repentina y casi incontrolable animacion.
Y los deposité con la misma reverencia que si hubieran sido de platino. Estaban
calientes, con el calor del sol de las eras primitivas—. Si los incubamos, papa —dije
yo—, tendremos unos seres que se extinguieron hace mas de cien millones de anos.
Serd el primer caso en que se haya traido a la actualidad algo realmente perteneciente
al pasado. Si lo publicamos...

Estaba pensando en las subvenciones que nos concederian, en la publicidad, en todo lo
que aquel triunfo significaria para mi padre. Veia por adelantado la mirada de
consternacion en la cara del decano.

Pero papa contemplaba la situacion desde otro dngulo. Asi pues, dijo con firmeza:

—Ni una palabra, hijo. Si esto se divulga, tendremos veinte equipos de investigacion
sobre el rastro de los crono-tubos, cortando mis progresos. No. Pero apenas haya
solucionado el acertijo de esos crono-tubos, podras anunciar todo lo que quieras.
Hasta entonces... guardaremos silencio. No pongas esa cara, hijo. Tendré la solucién
antes de un ano. Estoy seguro.

Yo me sentia algo menos confiado; pero aquellos huevos, estaba convencido, nos
proporcionarian todas las pruebas que necesitdsemos. De modo que gradué una gran
estufa a la temperatura de la sangre y la dispuse de modo que circulasen por ella el
aire y el vapor de agua convenientes. Después monté un timbre de alarma que sonaria
a los primeros asomos de movimiento en el interior de los huevos.

Estos se abrieron a las tres de la madrugada, diecinueve dias méas tarde. Y alli
estaban... catorce diminutos canguritos con escamas verdosas, garras en las patas
traseras, muslitos rollizos en forma de fusta.

Al principio creia que se trataba de tiranosaurios; pero eran demasiado pequefios para
pertenecer a esta variedad. Pasaron los meses, y pude ver que no sobrepasarian en
corpulencia a unos perros de tamano mediano.

Papa parecia desilusionado, pero yo segui adelante, confiando que me dejaria
utilizarlos para fines publicitarios. Uno de los animalitos murié antes de llegar a la
madurez y otro fallecié en una pelea. Pero los doce restantes sobrevivieron... cinco
machos y siete hembras. Yo los alimentaba con zanahorias picadas, huevos duros y



leche, y me aficioné mucho a ellos. Eran terriblemente estipidos, y sin embargo muy
dulces. Y, ademas, verdaderamente hermosos. Sus escamas...

Ah, si, bueno, seria tonteria describirlos. Aquellos primeros retratos de la publicidad
han circulado por todas partes. Aunque, pensandolo bien, no sé si en Marte... jOh,
ahora con ésas! Bueno, bien.

Pero hubo de pasar mucho tiempo para que los retratos impresionaran al publico, y no
hablemos ya de la vista de las criaturas auténticas. Papa continuaba intransigente.
Paso un ano, pasaron dos, y finalmente tres. No teniamos suerte, ninguna, con los
crono-tubos. Aquel afortunado azar anterior no se repetia; a pesar de lo cual papa se
negaba a ceder.

Cuatro hembras pusieron huevos, y pronto tuve en mi poder mdas de cincuenta seres
de aquella especie.

—¢Qué haremos con ellos? —pregunté.
—Matalos —me dijo.

Claro, por supuesto, yo era incapaz de matarlos.
Henry, ¢sesta ya casi listo? Bien.

Cuando se produjo el milagro, habiamos agotado todos nuestros recursos. No
sabiamos dénde conseguir mas dinero. Yo habia ensayado en todas partes, y en todas
partes habia cosechado continuas negativas. Y hasta me alegraba, pensando que ahora
papa tendria que abandonar. Mas, con un mentoén firme e indéomitamente levantado,
papa monto otro experimento, con toda tranquilidad.

Les juro a ustedes que si no hubiera ocurrido el accidente, la verdad nos habria
esquivado ya por siempre. La humanidad se habria visto privada de una de sus
mayores bendiciones.

A veces sucede asi. Perkin descubre una mancha morada en su liquido y encuentra los
colorantes de anilina. Ramsen se lleva a los labios un dedo contaminado y descubre la
sacarina. Goodyear deja caer una mezcla en la estufa y encuentra el secreto de la
vulcanizacion.

En nuestro caso, fue un dinosaurio a mitad de su crecimiento el que se interné por el
laboratorio principal de investigaciones. Teniamos ya tantos que no podia seguirles la

pista a todos.

El dinosaurio se metié exactamente entre dos puntos de contacto abiertos... en el



lugar preciso en donde clavaron la lapida inmortalizando el hecho. Estoy convencido
de que el suceso no volveria a producirse ni en mil anos. Hubo un destello cegador, un
corto circuito capaz de abrasarlo todo, y el crono-tubo recién montado desaparecié en
un arco iris de centellas.

La verdad es que en aquel momento preciso no supimos exactamente qué habiamos
conseguido. Todo lo que sabiamos era que el animal habia quemado, y acaso destruido
definitivamente, doscientos mil délares de equipo, y que estdbamos completamente
arruinados. Y todo lo que podiamos presentar como recuerdo era un dinosaurio asado
de pies a cabeza. Hasta nosotros nos habiamos chamuscado un poco; pero el
dinosaurio habia recibido toda la concentracion de energia del campo. Lo percibiamos
por el olfato. El aire estaba saturado de su olor. Papad y yo nos mirdbamos
sorprendidos. Yo levanté el animalito cogiéndolo con unas tenazas. Estaba negro y
socarrado por fuera, pero las quemadas escamas cayeron al contacto de las tenazas,
arrastrando la piel consigo. Y bajo el socarrado aparecio una carne blanca y firme,
muy parecida a la de pollo.

No pude resistir la tentacion de probarla, y encontré que su parecido con el pollo
podia compararse al que existe entre Jupiter y un asteroide.

Pueden creerme o no, pero con nuestro trabajo cientifico convertido en ruinas a
nuestro alrededor, nos sentamos los dos alli y nos pusimos a devorar dinosaurio.
Hallabamos trozos quemados y trozos casi crudos. Y no lo habiamos condimentado.
Pero no paramos hasta haber mondado bien los huesos.

—iPapa —exclamé yo—, los hemos de criar, gloriosa y sistemdaticamente, para
alimento!

Papa hubo de dar su conformidad. Estabamos en la bancarrota mas absoluta.
Consegui un préstamo del Banco invitando al director a comer y dandole dinosaurio.

La treta no ha fallado nunca. Nadie que haya probado lo que ahora llamamos
«dinopollo» queda contento con los platos corrientes. Una comida sin dinopollo es una
comida en la que nos cuesta trabajo mantener el alma y el cuerpo juntos. Sélo el
dinopollo es alimento de verdad.

Nuestra familia sigue siendo duefia del inico rebafio de dinopollos que existe y somos
los Unicos proveedores de una cadena mundial de restaurantes —la primera y mas
antigua— que se ha formado y desarrollado gracias a esta especialidad.

iPobre papa! Nunca fue dichoso, salvo aquellos singulares momentos en que comia
real y auténtico dinopollo. Continué trabajando en los crono-tubos, como trabajan
asimismo (tal como él habia dicho que ocurriria) otros veinte equipos de



investigadores que invadieron el campo. Sin embargo, hasta la fecha, nada sali6é de
todos esos esfuerzos. Nada salvo el dinopollo.

iAh, Pierre, gracias! {Ha sido un trabajo superlativo! Buena, senor, si me permite que
trinche. Nada de sal, ahora, y solo un poquitin de salsa. Asi esta bien... jAh, esa es la
expresiéon que veo siempre en el rostro del hombre que cata por primera vez esa
delicia!

Una humanidad agradecida aportd cincuenta mil délares para erigir la estatua en la
cima de la colina; pero ni este tributo fue suficiente para hacer feliz a papa.

Lo tnico que pudo ver fue la inscripcion: «Al Hombre que dio Dinopollo al Mundo».
Vean ustedes, hasta el dia de su muerte, papa solo anheld una cosa: encontrar el

secreto para viajar por el tiempo. Y a pesar de haber sido un bienhechor de la
humanidad, murié sin haber podido satisfacer su curiosidad.



