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Mi familia cree que estoy loca porque elegí vivir en la casa familiar de Constitución, la
casa  de  mis  abuelos  paternos,  una  mole  de  piedra  y  puertas  de  hierro  pintadas  de
verde sobre la calle Virreyes, con detalles art déco y antiguos mosaicos en el suelo, tan
gastados  que,  si  se  me  ocurriera  encerar  los  pisos,  podría  inaugurar  una  pista  de
patinaje.  Pero  yo  siempre  estuve  enamorada  de  esta  casa  y,  de  chica,  cuando  se  la
alquilaron  a  un  buffet  de  abogados,  recuerdo  mi  malhumor,  cuánto  extrañaba  estas
habitaciones  de  ventanas  altas  y  el  patio  interno  que  parecía  un  jardín  secreto,  mi
frustración  porque,  cuando  pasaba  por  la  puerta,  ya  no  podía  entrar  libremente.  No
extrañaba tanto a mi abuelo, un hombre callado que apenas sonreía y nunca jugaba. Ni
siquiera  lloré  cuando  murió.  Lloré  mucho  más  cuando,  después  de  su  muerte,
perdimos la casa, al menos por unos años.

Después de los abogados llegó un equipo de odontólogos y, finalmente, fue alquilada a
una revista de viajes que cerró en menos de dos años. La casa era hermosa y cómoda y
estaba  en  notables  buenas  condiciones  teniendo  en  cuenta  su  antigüedad;  pero  ya
nadie, o muy pocos, querían establecerse en el barrio. La revista de viajes lo hizo sólo
porque el  alquiler,  para entonces,  era muy barato.  Pero ni  eso los salvó de la rápida
bancarrota y ciertamente no ayudó que robaran en las oficinas: se llevaron todas las
computadoras, un horno a microondas, hasta una pesada fotocopiadora.

Constitución es el barrio de la estación de trenes que vienen del sur a la ciudad. Fue,
en  el  siglo  XIX,  una  zona  donde  vivía  la  aristocracia  porteña,  por  eso  existen  estas
casas, como la de mi familia —y hay muchas más mansiones convertidas en hoteles o
asilos de ancianos o en derrumbe del otro lado de la estación, en Barracas—. En 1887
las familias aristocráticas huyeron hacia el norte de la ciudad escapando de la fiebre
amarilla. Pocas volvieron, casi ninguna. Con los años, familias de comerciantes ricos,
como la de mi abuelo, pudieron comprar las casas de piedra con gárgolas y llamadores
de  bronce.  Pero  el  barrio  quedó  marcado  por  la  huida,  el  abandono,  la  condición  de
indeseado.

Y está cada vez peor.

Pero si uno sabe moverse, si entiende las dinámicas, los horarios, no es peligroso. O es
menos  peligroso.  Yo  sé  que  los  viernes  por  la  noche,  si  me  acerco  a  la  plaza  Garay,
puedo  quedar  atrapada  en  alguna  pelea  entre  varios  contrincantes  posibles:  los
mininarcos  de  la  calle  Ceballos  que  defienden  su  territorio  de  otros  ocupantes  y
persiguen a  sus  perpetuos  deudores;  los  adictos  que,  descerebrados,  se  ofenden por
cualquier cosa y reaccionan atacando con botellas; las travestis borrachas y cansadas
que  también  defienden  su  baldosa.  Sé  que,  si  vuelvo  a  mi  casa  caminando  por  la



avenida, estoy más expuesta a un robo que si regreso por la calle Solís, y eso a pesar
de que la avenida está muy iluminada y Solís es oscura porque tiene pocas lámparas y
muchas  están  rotas:  hay  que  conocer  el  barrio  para  aprender  estas  estrategias.  Dos
veces  me  robaron  en  la  avenida,  las  dos,  chicos  que  pasaron  corriendo  y  me
arrancaron el bolso y me tiraron al suelo. La primera vez hice la denuncia a la policía;
la  segunda vez  ya  sabía  que era  inútil,  que la  policía  les  tenía  permitido robar  en la
avenida,  con  límite  en  el  puente  de  la  autopista  —tres  cuadras  liberadas—,  como
intercambio de los favores que los adolescentes hacían para ellos. Hay algunas claves
para  poder  moverse  con  tranquilidad  en  este  barrio  y  yo  las  manejo  perfectamente,
aunque, claro, lo impredecible siempre puede suceder. Es cuestión de no tener miedo,
de hacerse con algunos amigos imprescindibles, de saludar a los vecinos aunque sean
delincuentes  —especialmente  si  son  delincuentes—,  de  caminar  con  la  cabeza  alta,
prestando atención.

Me  gusta  el  barrio.  Nadie  entiende  por  qué.  Yo  sí:  me  hace  sentir  precisa  y  audaz,
despierta. No quedan muchos lugares como Constitución en la ciudad, que, salvo por
las villas de la periferia, está más rica, más amable, intensa y enorme, pero fácil para
vivir.  Constitución  no  es  fácil  y  es  hermoso,  con  todos  esos  rincones  que  alguna  vez
fueron  lujosos,  como  templos  abandonados  y  vueltos  a  ocupar  por  infieles  que  ni
siquiera saben que, entre estas paredes, alguna vez se escucharon alabanzas a viejos
dioses.

También vive mucha gente en la calle. No tanta como en la plaza Congreso, a unos dos
kilómetros de mi puerta; ahí hay un verdadero campamento, justo frente a los edificios
legislativos, prolijamente ignorado pero al mismo tiempo tan visible que, cada noche,
hay cuadrillas de voluntarios que le dan de comer a la gente, chequean la salud de los
chicos,  reparten  frazadas  en  invierno  y  agua  fresca  en  verano.  En  Constitución  la
gente de la calle está más abandonada, pocas veces llega ayuda. Frente a mi casa, en
una esquina que alguna vez fue una despensa y ahora es un edificio tapiado para que
nadie pueda ocuparlo, las puertas y ventanas bloqueadas con ladrillos, vive una mujer
joven con su hijo. Está embarazada, de unos pocos meses, aunque nunca se sabe con
las madres adictas del barrio, tan delgadas. El hijo debe tener unos cinco años, no va a
la escuela y se pasa el día en el subterráneo, pidiendo dinero a cambio de estampitas
de San Expedito. Lo sé porque una noche, cuando volvía a casa desde el centro, lo vi
en el  vagón.  Tiene un método muy inquietante:  después de ofrecerles la  estampita a
los pasajeros, los obliga a darle la mano, un apretón breve y mugriento. Los pasajeros
contienen  la  pena  y  el  asco:  el  chico  está  sucio  y  apesta,  pero  nunca  vi  a  nadie  lo
suficientemente compasivo como para sacarlo del subte, llevárselo a su casa, darle un
baño, llamar a asistentes sociales. La gente le da la mano y le compra la estampita. Él
tiene el ceño siempre fruncido y, cuando habla, la voz cascada; suele estar resfriado y
a veces fuma con otros chicos del subte o del barrio de Constitución.

Una noche, caminamos juntos desde la estación de subte hasta mi casa. No me habló
pero  nos  acompañamos.  Le  pregunté  algunas  tonterías,  su  edad,  su  nombre;  no  me



contestó.  No era un chico dulce ni  tierno.  Cuando llegué a  la  puerta  de mi  casa,  sin
embargo, me saludó.

—Chau, vecina —me dijo.

—Chau, vecino —le contesté.

El  chico sucio  y  su madre duermen sobre tres  colchones tan gastados que,  apilados,
tienen el  mismo alto  que un somier  común.  La madre guarda la  poca ropa en varias
bolsas de basura negras y tiene una mochila llena de otras cosas que nunca alcanzo a
distinguir. Ella no se mueve de la esquina y desde ahí pide plata con una voz lúgubre y
monótona. La madre no me gusta. No sólo por su irresponsabilidad, porque fuma paco
y  la  ceniza  le  quema  la  panza  de  embarazada  o  porque  jamás  la  vi  tratar  con
amabilidad a su hijo, el chico sucio. Hay algo más que no me gusta. Se lo decía a mi
amiga Lala mientras ella me cortaba el pelo en su casa, el último lunes feriado. Lala es
peluquera, pero hace rato que no trabaja en un salón: no le gustan los jefes, dice. Gana
más  dinero  y  tiene  más  tranquilidad  en  su  departamento.  Como  peluquería,  el
departamento  de  Lala  tiene  algunos  problemas.  El  agua  caliente,  por  ejemplo,  que
llega de manera intermitente porque el calefón le funciona pésimo y a veces, cuando
me está lavando el pelo después de la tintura, recibo un chorro de agua fría sobre la
cabeza  que  me  hace  gritar.  Ella  pone  los  ojos  en  blanco  y  explica  que  todos  los
plomeros la engañan, le cobran de más, nunca vuelven. Le creo.

—Esa  mujer  es  un  monstruo,  chiquita  —grita  mientras  casi  me  quema  el  cuero
cabelludo con su antiguo secador de pelo. También me hace doler cuando acomoda las
mechas con sus dedos anchos. Hace años que Lala decidió ser mujer y brasileña, pero
había nacido varón y uruguayo. Ahora es la mejor peluquera travesti del barrio y ya no
se  prostituye;  fingir  el  acento  portugués  le  resultaba  muy  útil  para  seducir  hombres
cuando era puta en la calle, pero ahora no tiene sentido. Igual, está tan acostumbrada
que  a  veces  habla  por  teléfono  en  portugués  o,  cuando  se  enoja,  levanta  los  brazos
hacia el techo y le reclama venganza o piedad a la Pomba Gira, su exú personal, para
quien tiene un pequeño altar en el rincón de la sala donde corta el pelo, justo al lado
de la computadora, que está encendida en chat perpetuo.

—A vos también te parece un monstruo, entonces.

—Me da escalofríos, mami. Está como maldecida, yo no sé.

—¿Por qué lo decís?

—Yo no digo nada. Pero acá en el barrio dicen que hace cualquier cosa por plata, que
hasta va a reuniones de brujos.

—Ay, Lala, qué brujos. Acá no hay brujos, no te creas cualquier cosa.



Me  dio  un  tirón  de  pelo  que  me  pareció  intencionado,  pero  pidió  perdón.  Fue
intencionado.

—Qué sabrás vos de lo que pasa en serio por acá, mamita. Vos vivís acá, pero sos de
otro mundo.

Tiene un poco de razón, aunque me molesta escucharlo así, me molesta que ella, tan
sinceramente, me ubique en mi lugar, la mujer de clase media que cree ser desafiante
porque decidió vivir en el barrio más peligroso de Buenos Aires. Suspiro.

—Tenés razón, Lala. Pero quiero decir, vive frente a mi casa y está siempre ahí, sobre
los colchones. Ni se mueve.

—Vos trabajás muchas horas, no sabés qué hace. Tampoco la controlás a la noche. La
gente en este barrio, mami, es muy… ¿cómo se dice? Ni te das cuenta y te atacaron.

—¿Sigilosa?

—Eso. Tenés un vocabulario que da envidia, ¿o no, Sarita? Es fina ella.

Sarita está esperando que Lala termine con mi pelo desde hace unos quince minutos,
pero  no  le  molesta  esperar.  Hojea  las  revistas.  Sarita  es  una  travesti  joven,  que  se
prostituye en la calle Solís, y es muy hermosa.

—Contale, Sarita, contale lo que me contaste a mí.

Pero  Sarita  frunce  los  labios  como  una  diva  de  cine  mudo  y  no  tiene  ganas  de
contarme nada. Mejor. No quiero escuchar las historias de terror del barrio, que son
todas inverosímiles y creíbles al mismo tiempo y que no me dan miedo; al menos, de
día. Por la noche, cuando trato de terminar trabajos atrasados y me quedo despierta y
en silencio para poder concentrarme, a veces recuerdo las historias que se cuentan en
voz  baja.  Y  compruebo  que  la  puerta  de  calle  esté  bien  cerrada  y  también  la  del
balcón. Y a veces me quedo mirando la calle, sobre todo la esquina donde duermen el
chico sucio y su madre, totalmente quietos, como muertos sin nombre.

Una noche,  después de cenar,  sonó el  timbre.  Raro:  casi  nadie  me visita  a  esa hora.
Salvo  Lala,  alguna  noche  que  se  siente  sola  y  nos  quedamos  juntas  escuchando
rancheras  tristes  y  tomando  whisky.  Cuando  miré  por  la  ventana  a  ver  quién  era
—nadie  abre  la  puerta  directamente  en  este  barrio  si  suena  el  timbre  cerca  de  la
medianoche— vi que ahí estaba el chico sucio. Corrí a buscar las llaves y lo dejé pasar.
Había llorado, se le notaba en los surcos claros que las lágrimas habían marcado en su
cara  mugrienta.  Entró  corriendo,  pero  se  detuvo  antes  de  llegar  a  la  puerta  del
comedor, como si necesitara mi permiso. O como si tuviera miedo de seguir adelante.



—¿Qué te pasó? —le pregunté.

—Mi mamá no volvió —dijo.

Tenía la voz menos áspera pero no sonaba como un chico de cinco años.

—¿Te dejó solo?

Sí, con la cabeza.

—¿Tenés miedo?

—Tengo  hambre  —me  contestó.  Tenía  miedo  también,  pero  ya  estaba  lo
suficientemente  endurecido  como  para  no  reconocerlo  frente  a  un  extraño  que,
además, tenía casa, una casa linda y enorme, justo enfrente de su intemperie.

—Bueno —le dije—. Pasá.

Estaba  descalzo.  La  última  vez  que  lo  había  visto,  llevaba  puestas  unas  zapatillas
bastante nuevas. ¿Se las habría quitado por el calor? ¿O alguien se las habría robado
durante la noche? No quise preguntarle.  Lo hice sentarse en una silla de la cocina y
metí en el horno un poco de arroz con pollo. Para la espera, unté queso en un rico pan
casero. Comió mirándome a los ojos, muy serio, con tranquilidad. Tenía hambre pero
no estaba famélico.

—¿Adónde fue tu mamá?

Se encogió de hombros.

—¿Se va seguido?

Otra vez se encogió de hombros. Tuve ganas de sacudirlo y enseguida me avergoncé.
Necesitaba  que  lo  ayudase;  no  tenía  por  qué  saciar  mi  curiosidad  morbosa.  Y,  sin
embargo,  algo  en  su  silencio  me  enojaba.  Quería  que  fuera  un  chico  amable  y
encantador,  no  este  chico  hosco  y  sucio  que  comía  el  arroz  con  pollo  lentamente,
saboreando cada bocado, y eructaba después de terminar su vaso de Coca-Cola que sí
bebió con avidez, y pidió más. No tenía nada para servirle de postre, pero sabía que la
heladería  de  la  avenida  iba  a  estar  abierta,  en  verano  atendía  hasta  después  de  la
medianoche. Le pregunté si quería ir y me dijo que sí, con una sonrisa que le cambiaba
la cara por completo; tenía los dientes chiquitos y uno, de abajo, se le estaba por caer.
Me daba un poco de miedo salir tan tarde y encima hacia la avenida, pero la heladería
solía ser territorio neutral, casi nunca había robos ahí, tampoco peleas.



No llevé cartera y guardé un poco de plata en el bolsillo del pantalón. En la calle, el
chico  sucio  me  dio  la  mano  y  no  lo  hizo  con  la  indiferencia  con  que  saludaba  a  los
compradores  de  estampitas  en  el  subte.  Se  aferró  bien  fuerte:  a  lo  mejor  todavía
estaba  asustado.  Cruzamos  la  calle:  el  colchón  sobre  el  que  dormía  con  su  madre
seguía vacío. Tampoco estaba la mochila: o ella se la había llevado o alguien la había
robado cuando la encontró ahí, sin su dueño.

Teníamos  que  caminar  tres  cuadras  hasta  la  heladería  y  elegí  la  calle  Ceballos,  una
calle extraña, que podía ser silenciosa y tranquila algunas noches. Las travestis menos
esculturales, las más gorditas o las más viejas elegían esa calle para trabajar. Lamenté
no  tener  zapatillas  para  calzar  al  chico  sucio:  en  las  veredas  solía  haber  restos  de
vidrios, de botellas rotas, y no quería que se lastimara. Él caminaba descalzo con gran
seguridad,  estaba  acostumbrado.  Esa  noche,  las  tres  cuadras  estaban  casi  vacías  de
travestis pero estaban llenas de altares. Recordé lo que se celebraba: era 8 de enero,
el día del Gauchito Gil. Un santo popular de la provincia de Corrientes que se venera
en todo el país y especialmente en los barrios pobres —aunque hay altares por toda la
ciudad,  incluso  en  los  cementerios—.  Antonio  Gil,  se  cuenta,  fue  asesinado  por
desertor  a  fines  del  siglo  XIX:  lo  mató  un  policía;  lo  colgó  de  un  árbol  y  lo  degolló.
Pero, antes de morir, el gaucho desertor le dijo: «Si querés que tu hijo se cure, tenés
que rezar por mí.» El policía lo hizo porque su hijo estaba muy enfermo. Y el chico se
curó. Entonces, el  policía bajó a Antonio Gil  del árbol,  le dio sepultura y,  en el  lugar
donde se había desangrado, se fue levantando un santuario, que existe hasta hoy y que
todos los veranos recibe a miles de personas.

Me  encontré  contándole  la  historia  del  gaucho  milagroso  al  chico  sucio  y  paramos
frente  a  uno  de  los  altares.  Ahí  estaba  el  santo  de  yeso,  con  la  camisa  celeste  y  el
pañuelo rojo al cuello —una vincha roja también— y una cruz en la espalda, también
roja.  Había  varias  telas  rojas  y  alguna  bandera  chica  roja:  el  color  de  la  sangre,  el
recuerdo de la injusticia y el degüello. Pero nada era macabro o siniestro. El gaucho
trae  suerte,  cura,  ayuda  y  no  pide  mucho  a  cambio,  apenas  que  se  le  hagan  estos
homenajes  y,  a  veces,  un  poquito  de  alcohol.  O  la  peregrinación  al  santuario  de
Mercedes, en Corrientes, con un calor de cincuenta grados y los devotos que llegan a
pie, en buses, a caballo, de todas partes, hasta desde la Patagonia. Las velas alrededor
lo hacían parpadear en la semioscuridad. Le encendí una de las que se habían apagado
y con la llama prendí un cigarrillo. El chico sucio parecía inquieto.

—Ya vamos a la heladería —le dije. Pero no era eso.

—El gaucho es bueno —dijo—. Pero el otro no.

Lo dijo en voz baja, mirando las velas.

—Qué otro —le pregunté.



—El esqueleto —me dijo—. Allá atrás hay esqueletos.

En  el  barrio,  «allá  atrás»  es  una  referencia  al  otro  lado  de  la  estación,  pasando  los
andenes,  ahí  donde  las  vías  y  sus  terraplenes  se  pierden  hacia  el  sur.  Ahí  suelen
aparecer  altares  para  santos  menos  amables  que  el  Gauchito  Gil.  Sé  que  Lala  lleva
hasta el terraplén —siempre de día porque puede ser peligroso— sus ofrendas para la
Pomba Gira,  sus platos coloridos y sus pollos comprados en el  supermercado porque
no se anima a matar una gallina. Y ella me contó que hay montones de San La Muerte
«allá atrás», el santito esqueleto con sus velas rojas y negras.

—Pero  no  es  un  santo  malo  —le  dije  al  chico  sucio,  que  me  miró  con  los  ojos  muy
abiertos, como si le estuviera diciendo una locura—. Es un santo que puede hacer mal
si le piden, pero la mayoría de la gente no le pide cosas feas: le pide protección. ¿Tu
mamá te lleva allá atrás? —le pregunté.

—Sí,  pero  a  veces  voy  solo  —contestó.  Y  después  me  tironeó  del  brazo  para  que
siguiéramos hasta la heladería.

Hacía mucho calor. La vereda de la heladería estaba pegajosa, tantos helados debían
haber  chorreado;  pensé  en  los  pies  descalzos  del  chico  sucio,  ahora  con  toda  esta
nueva  mugre.  Él  entró  corriendo  y  pidió,  con  su  voz  vieja,  uno  grande  de  dulce  de
leche granizado y chocolate. Yo no pedí nada. El calor me quitaba el hambre y no sabía
qué debía hacer con el chico si su madre no aparecía. ¿Llevarlo a la comisaría? ¿A un
hospital?  ¿Hacer  que  se  quedara  en  casa  hasta  que  ella  volviera?  ¿Existía  algo  así
como servicios sociales en esta ciudad? Existía, sí, un número para llamar durante el
invierno, para avisar si alguna persona que vivía en la calle estaba pasando demasiado
frío. Pero yo no sabía de mucho más. Me daba cuenta, mientras el chico sucio se lamía
los dedos chorreados, de lo poco que me importaba la gente, de lo naturales que me
resultaban esas vidas desdichadas.

Cuando  se  terminó  el  helado,  el  chico  sucio  se  levantó  del  banco  en  el  que  nos
habíamos  sentado  y  salió  caminando  para  la  esquina  donde  vivía  con  su  madre,  sin
prestarme demasiada atención. Lo seguí. La calle estaba muy oscura, se había cortado
la  luz;  solía  pasar  las  noches  de  mucho  calor.  Lo  veía  bien,  de  todos  modos,  por  las
luces de los autos; también lo iluminaban, a él y a sus pies ya completamente negros,
las velas de los altares improvisados. Llegamos a la esquina sin que volviera a darme
la mano ni me dirigiera la palabra.

Su  madre  estaba  sobre  el  colchón.  Como  todos  los  adictos,  no  tenía  noción  de  la
temperatura  y  llevaba  un  buzo  abrigado  y  la  capucha  puesta,  como  si  lloviera.  La
panza, enorme, estaba desnuda, la remera demasiado corta no podía cubrirla. El chico
sucio la saludó y se sentó en el colchón. No dijo nada.

Ella estaba furiosa. Se me acercó rugiendo, no hay otra forma de describir el sonido,



me recordó a mi perra cuando se rompió la cadera y estaba enloquecida de dolor pero
había dejado de quejarse y solamente gruñía.

—¿Adónde te lo llevaste, hija de puta? ¿Qué le querés hacer, eh, eh? ¡Ni se te ocurra
tocar a mi hijo! .

Estaba tan cerca que le veía cada uno de los dientes, cómo le sangraban las encías, los
labios quemados por la pipa, el olor a alquitrán en el aliento.

—Le compré un helado —le grité, y retrocedí cuando vi que tenía una botella rota en la
mano, con la que pensaba atacarme.

—¡Rajá o te corto, hija de puta!

El  chico  sucio  miraba  el  suelo,  como  si  no  estuviera  pasando  nada,  como  si  no  nos
conociera,  ni  a  su  madre  ni  a  mí.  Me  enojé  con  él.  Qué  desagradecido  el  pendejo,
pensé, y salí  corriendo. Entré en mi casa lo más rápido que pude, aunque las manos
me temblaban y me costó encontrar la llave. Encendí todas las luces, en mi cuadra no
se había cortado la electricidad, por suerte:  tenía miedo de que la madre mandara a
alguien a buscarme, a pegarme, no sabía qué podía pasarle por la cabeza, no sabía qué
amigos tenía en la cuadra, no sabía nada de ella. Después de un rato, subí al primer
piso y la espié desde el balcón. Estaba acostada, boca arriba, fumando un cigarrillo. El
chico sucio parecía dormir a su lado. Me fui a la cama con un libro y un vaso de agua,
pero no pude leer ni  prestarle atención a la tele;  el  calor parecía más intenso con el
ventilador encendido, que sólo revolvía aire caliente y atenuaba los ruidos de la calle.

A  la  mañana,  me  obligué  a  desayunar  antes  de  salir  a  trabajar.  El  calor  ya  era
sofocante y el  sol  apenas terminaba de salir.  Cuando cerré la puerta, lo primero que
noté fue la ausencia del colchón en la esquina de enfrente. No quedaba nada del chico
sucio y su madre, no habían dejado atrás ni una bolsa ni una mancha ni una colilla de
cigarrillo. Nada. Como si nunca hubiesen estado ahí.

El cuerpo apareció una semana después de la desaparición del chico sucio y su madre.
Cuando volví de trabajar, con los pies hinchados por el calor y soñando con la frescura
de mi  casa de techos altos  y  ambientes  grandes que ni  el  verano más infernal  podía
calentar del todo, encontré la cuadra enloquecida, con tres patrulleros de la policía, la
cinta  amarilla  que  aísla  las  zonas  donde  ocurrió  un  delito  y  cantidad  de  gente
amontonada justo fuera del perímetro. No me costó reconocer a Lala, con sus zapatos
de  taco  blancos  y  su  rodete  dorado;  estaba  tan  nerviosa  que  se  había  olvidado  de
ponerse  las  pestañas  postizas  del  ojo  izquierdo  y  su  cara  parecía  asimétrica,  casi
paralizada de un lado.

—¿Qué pasó?



—Encontraron a una criatura.

—¿Muerta?

—Qué te parece. ¡Degollada! ¿Tenés cable, amor mío?

A Lala le habían cortado la conexión por falta de pago hacía meses. Nos metimos en mi
casa, nos acostamos en la cama a ver televisión, con el ventilador de techo dando giros
peligrosos  de  tan  rápidos  y  la  ventana  del  balcón  abierta  por  si  escuchábamos  algo
desde  la  calle  que  valiera  la  pena.  Sobre  la  cama,  en  una  bandeja,  puse  una  jarra
helada  de  jugo  de  naranja  y  Lala  reinó  sobre  el  control  remoto.  Era  extraño  ver
nuestro  barrio  en  la  pantalla,  escuchar  por  la  ventana  a  los  periodistas  que  corrían,
asomarnos  y  encontrar  las  camionetas  de  los  diferentes  canales.  Era  extraña  la
decisión  de  esperar  los  detalles  del  crimen  por  televisión,  pero  las  dos  conocíamos
bien la dinámica del barrio: nadie iba a hablar, no con la verdad, al menos durante los
primeros  días.  Primero,  el  silencio,  por  si  alguno  de  los  involucrados  en  el  crimen
merecía lealtad. Aunque fuera el horrible crimen de un chico. Primero, la boca callada.
En  unas  semanas  empezarían  las  historias.  Todavía  no.  Ahora  era  el  momento  de  la
tele.

Temprano, alrededor de las ocho de la noche, cuando Lala y yo empezamos una larga
velada  que  arrancó  con  jugo  de  naranja,  siguió  con  pizza  y  cerveza  y  terminó  con
whisky  —abrí  una  botella  que  me  había  regalado  mi  padre—,  la  información  era
escueta:  en  el  estacionamiento  en  desuso  de  la  calle  Solís  había  aparecido  un  chico
muerto. Degollado. Habían colocado la cabeza a un costado del cuerpo.

A  las  diez,  se  sabía  que  la  cabeza  estaba  pelada  hasta  el  hueso  y  que  no  se  había
encontrado  pelo  en  la  zona.  También,  que  los  párpados  estaban  cosidos  y  la  lengua
mordida,  no  se  sabía  si  por  el  propio  chico  muerto  o  —y  esto  le  arrancó  un  grito  a
Lala— por los dientes de otra persona.

Los programas de noticias siguieron con la información hasta la trasnoche, renovando
periodistas,  cubriendo  en  vivo  desde  la  calle.  Los  policías,  como  de  costumbre,  no
decían  nada  ante  las  cámaras,  pero  suministraban  información  constantemente  a  la
prensa.

Para  la  medianoche,  nadie  había  reclamado  el  cuerpo.  También  se  sabía  que  había
sido torturado: el torso estaba cubierto de quemaduras de cigarrillos. Sospechaban un
ataque sexual, que se confirmó alrededor de las dos de la mañana, cuando se filtró un
primer informe de los peritos forenses.

Y,  a  esa  hora,  nadie  reclamaba  el  cuerpo.  Ni  un  familiar.  Ni  madre  ni  padre  ni
hermanos ni tíos ni primos ni vecinos ni conocidos. Nadie.



El  chico  decapitado,  decía  la  televisión,  tenía  entre  cinco  y  siete  años,  era  difícil
calcularlo porque, en vida, había estado mal alimentado.

—Me gustaría verlo —le dije a Lala.

—No seas loca, ¡cómo van a mostrar a un chico decapitado! ¿Para qué lo querés ver?
Qué macabra que sos. Siempre fuiste mostrita, la condesa morbosa en el palacio de la
calle Virreyes.

—Es que, Lala, me parece que lo conozco.

—¿A quién conocés, a la criatura?

Le dije que sí y me puse a llorar. Estaba borracha, pero también estaba segura de que
el chico sucio era ahora el chico decapitado. Le conté a Lala el encuentro, esa noche
que  me  había  tocado  el  timbre.  ¡Por  qué  no  lo  cuidé,  por  qué  no  averigüé  cómo
sacárselo  a  la  madre,  por  qué  al  menos  no  le  di  un  baño!  Si  tengo  una  bañadera
antigua, hermosa, grande, que apenas uso, en la que me doy duchas rápidas sola, que
muy  de  vez  en  cuando  disfruto  con  un  baño  de  inmersión,  ¿por  qué,  al  menos,  no
quitarle la mugre? Y, no sé, comprarle un patito y esos palitos para hacer burbujas y
que jugara.  Tranquilamente podría  haberlo  bañado y  después nos  íbamos a  tomar el
helado. Y sí,  era tarde, pero en la ciudad hay hipermercados que no cierran nunca y
venden zapatillas,  y le podría haber comprado un par, ¿cómo lo dejé andar descalzo,
de  noche,  por  estas  calles  oscuras?  No  tendría  que  haberlo  dejado  volver  con  su
madre. Cuando ella me amenazó con la botella, tendría que haber llamado a la policía
para  que  la  metieran  presa  y  quedarme  yo  con  el  chico  o  ayudar  a  que  entrara  en
adopción con una familia que lo quisiera. Pero no. Me enojé con él por malagradecido,
porque no me defendió ¡de su madre! ¡Me enojé con un chico aterrorizado, hijo de una
madre adicta, un chico de cinco años que vive en la calle!.

¡Que vivía en la calle porque ahora está muerto, degollado!.

Lala me ayudó a vomitar en el inodoro y después fue a comprar pastillas para mi dolor
de cabeza. Yo vomitaba de borracha y de asustada y también porque estaba segura de
que era él,  el  chico sucio,  violado y degollado en un estacionamiento quién sabe por
qué.

—Por qué le hicieron esto, Lala —le pregunté, acurrucada en sus brazos fuertes, otra
vez en la cama, las dos fumando lentamente nuestros cigarrillos de la madrugada.

—Mi princesa, yo no sé si es tu chico el que mataron, pero, cuando sea la hora, vamos
a la fiscalía, así te quedás tranquila.

—¿Me acompañás?



—Por supuesto.

—Pero por qué, Lala, por qué hicieron una cosa así.

Lala apagó el cigarrillo en un plato que estaba al lado de la cama y se sirvió otro vaso
de whisky. Lo mezcló con Coca-Cola y revolvió el hielo con un dedo.

—Yo no creo que sea tu chico. A este que mataron… Se ensañaron. Es un mensaje para
alguien.

—¿Es una venganza narco?

—Nomás los narcos matan así.

Nos  quedamos  calladas.  Tuve  miedo.  ¿Había  narcos  así  en  Constitución?  ¿Como  los
que me sorprendían cuando leía sobre México, diez cadáveres sin cabeza colgando de
un puente, seis cabezas arrojadas desde un auto a la escalinata de una legislatura, una
fosa  común  con  setenta  y  tres  muertos,  algunos  decapitados,  otros  sin  brazos?  Lala
fumó en silencio  y  puso  el  despertador.  Decidí  faltar  a  la  oficina  para  ir  directo  a  la
fiscalía y contar todo lo que sabía sobre el chico sucio.

Por  la  mañana,  todavía  con  dolor  de  cabeza,  preparé  café  para  las  dos,  para  Lala  y
para mí. Ella pidió usar el baño, escuché la ducha y supe que iba a pasar al menos una
hora  ahí  dentro.  Encendí  otra  vez  el  televisor:  el  diario  no  tenía  información  nueva.
Tampoco iba a encontrarla en internet, que, sobre todo, sería un caldero de rumores y
locura.

El  noticiero  de  la  mañana  decía  que  había  aparecido  una  mujer  a  reclamar  al  chico
decapitado.  Una  mujer  llamada  Nora,  que  había  llegado  a  la  morgue  con  un  bebé
recién  nacido  en  brazos  y  algunos  familiares.  Cuando  escuché  lo  de  «bebé  recién
nacido»,  el  corazón me dio un golpe en el  pecho.  Era definitivamente el  chico sucio,
entonces.  La  madre  no  había  ido  a  buscar  el  cuerpo  antes  porque  —qué  casualidad
más espantosa— la noche del crimen había sido la noche del parto. Tenía sentido. El
chico sucio había quedado solo mientras su madre paría y entonces…

¿Entonces qué? Si era un mensaje, si era una venganza, no podía estar dirigido a esa
pobre mujer que había dormido frente a mi casa tantas noches, esa chica adicta que
debía tener poco más de veinte años. A lo mejor, el padre: eso, el padre. ¿Quién sería
el padre del chico sucio?

Pero  entonces  las  cámaras  enloquecieron,  los  camarógrafos  corrían,  los  cronistas  se
quedaban  sin  aliento,  todos  se  arrojaban  sobre  la  mujer  que  salía  de  la  fiscalía  y
gritaban: «Nora, Nora, ¿quién cree que le hizo esto a Nachito?».



—Se llamaba Nacho —susurré.

Y de pronto ahí estaba, en pantalla, Nora, un primer plano de su llanto y sus gritos. Y
no era la madre del  chico sucio.  Era una mujer completamente diferente.  Una mujer
de unos treinta años, ya canosa, morena y muy gorda, los kilos que había ganado en el
embarazo, seguramente. Casi lo contrario de la madre del chico sucio.

No se entendía lo que gritaba. Se caía. Alguien la sostenía por detrás; una hermana,
seguramente. Cambié de canal, pero todos tenían a esta mujer gritando hasta que un
policía  se  interpuso  entre  los  micrófonos  y  los  gritos  y  apareció  un  patrullero  para
llevársela.  Había  muchas  novedades.  Se  las  conté  a  Lala  sentada  en  el  inodoro,
mientras  ella  se  afeitaba,  arreglaba  su  maquillaje,  se  recogía  el  pelo  en  un  prolijo
rodete.

—Se llama Ignacio. Nachito. Y la familia lo había denunciado desaparecido el domingo,
pero cuando vieron por televisión lo que pasaba, no pensaron que era su hijo porque
este chico, Nachito, desapareció en Castelar. Son de Castelar.

—¡Pero es lejísimo eso!  ¿Cómo terminó acá? Ay,  princesa,  qué espanto todo esto.  Yo
levanté todos mis turnos, ya decidí. No se puede cortar el pelo después de esto.

—Tiene el ombligo cosido, también.

—¿Quién, la criatura?

—Sí. Parece que le arrancaron las orejas.

—Reina, en este barrio nadie duerme más, yo te digo. Acá seremos delincuentes, pero
esto es satánico.

—Eso  están  diciendo.  Que  es  satánico.  No,  satánico  no.  Dicen  que  fue  un  sacrificio,
una ofrenda a San La Muerte.

—¡Salve Pomba Gira, salve María Padilha! .

—Anoche te conté que el chico me dijo de San La Muerte. No es él, Lala, pero él sabía.
—Lala se arrodilló frente a mí y me clavó sus enormes ojos oscuros.

—Usted, princesa, no va a decir nada de esto. Nada. Ni a la fiscal ni a nadie. Anoche
yo estaba loca de dejarla ir a ver a la jueza. Nada de nada, nosotras somos una tumba,
con perdón de la palabra.

La  escuché.  Tenía  razón.  Yo  no  tenía  nada  que  decir,  nada  que  contar.  Apenas  una



caminata  nocturna  con  un  chico  de  la  calle  que  había  desaparecido,  como  solían
desaparecer los chicos de la calle. Sus padres se mudan de barrio y se los llevan con
ellos.  Se unen a una bandita de ladrones niños o de limpiavidrios en la avenida o de
mulas de droga; cuando los usan para vender droga, tienen que cambiarlos de barrio
seguido.  Hacen  campamento  en  una  estación  de  subte.  Los  chicos  de  la  calle  no  se
quedan  nunca  en  un  solo  lugar;  pueden  durar  un  tiempo,  pero  siempre  se  van.
También  se  escapan  de  sus  padres.  O  se  van  porque  aparece  un  tío  lejano  que  se
compadece y se los lleva a su casa, lejos, en el sur, una casa sobre una calle de tierra,
a compartir una habitación con cinco hermanos, pero, al menos, a estar bajo techo. No
era raro, para nada, que madre e hijo hubiesen desaparecido de un día para el otro. El
estacionamiento  donde  había  aparecido  el  chico  decapitado  no  quedaba  en  el
recorrido que el chico sucio y yo habíamos hecho esa noche. ¿Y lo de San La Muerte?
Casualidad. Lala decía que el barrio estaba lleno de devotos de San La Muerte, todos
los inmigrantes paraguayos y la gente de Corrientes eran fieles del  santito,  pero eso
no los convertía en asesinos; ella era devota de la Pomba Gira, que tiene el aspecto de
una  mujer  demonio,  con  cuernos  y  tridente,  ¿y  eso  la  convertía  en  una  asesina
satánica?

Claro que no.

—Quiero que te quedes unos días conmigo, Lala.

—Pero claro, princesa, yo misma me preparo mis aposentos.

A Lala le encantaba mi casa. Le gustaba poner música bien alto y bajar las escaleras
lentamente,  con su turbante y un cigarrillo,  una mujer fatal  negra,  «soy la Joséphine
Baker»,  decía,  y  después  se  lamentaba  por  ser  la  única  travesti  de  Constitución  que
tenía la remota idea de quién era Joséphine Baker,  no tenés noción de lo brutas que
son estas chicas nuevas, ignorantes y huecas como una cañería. Cada vez vienen peor.
Está todo perdido.

Me costaba caminar por el  barrio con la seguridad de antes del crimen. El asesinato
de  Nachito  había  ejercido  un  efecto  casi  narcótico  en  esa  zona  de  Constitución.  De
noche  no  se  escuchaban  peleas,  los  dealers  se  habían  mudado  unas  cuadras  más  al
sur.  Había  demasiada  policía  custodiando  el  lugar  donde  se  había  encontrado  el
cuerpo.  Que,  decían  los  diarios  y  los  investigadores,  no  había  sido  la  escena  del
crimen. Alguien lo había depositado, ya muerto, en el viejo estacionamiento.

En la esquina donde solían dormir el chico sucio y su madre, los vecinos hicieron un
altar  para  el  Degolladito,  como  lo  llamaban.  Y  pusieron  una  foto  que  decía  «Justicia
para Nachito». A pesar de las aparentes buenas intenciones, los investigadores no se
creían  del  todo  la  conmoción  del  barrio.  Al  contrario:  pensaban  que  estaban
encubriendo a alguien. Por eso la fiscal había ordenado interrogar a muchos vecinos.



A mí también me llamaron a declarar. No le avisé a Lala para que no se desesperara. A
ella  no  le  había  llegado  la  notificación.  Fue  una  entrevista  muy  corta  y  no  dije  nada
que pudiera servirles.

Esa noche había dormido profundamente.

No, no escuché nada.

Hay varios chicos de la calle en el barrio, sí.

Me mostraron la foto de Nachito. Negué haberlo visto. No mentía. Era completamente
distinto  a  los  chicos  del  barrio:  un  gordito  con  hoyuelos  y  pelo  bien  peinado.  Jamás
había visto a un chico así (¡y sonriente!) por Constitución.

No,  nunca  vi  altares  de  magia  negra  en  la  calle  ni  en  ninguna  casa.  Solamente  del
Gauchito Gil. Por la calle Ceballos.

¿Si sabía que el Gauchito Gil había muerto degollado? Sí, todo el país conoce el mito.
Yo no creo que tenga que ver con el Gauchito, ¿ustedes sí?

No, claro, no tienen que contestarme nada. Bueno, como sea, yo no creo, pero no sé
nada sobre rituales.

Trabajo como diseñadora gráfica. Para un diario. Para el suplemento Moda & Mujer.
¿Por  qué  vivo  en  Constitución?  Es  la  casa  de  mi  familia  y  es  una  casa  hermosa,  la
pueden ver cuando vayan para el barrio.

Claro  que  les  aviso  si  escucho  de  algo,  por  supuesto.  Sí,  me  cuesta  dormir,  como  a
todos. Tenemos mucho miedo.

Estaba claro que no sospechaban de mí, pero tenían que hablar con los vecinos. Volví
a  casa  en  colectivo  para  evitar  las  cinco  cuadras  que  debía  caminar  si  usaba  el
subterráneo.  Desde  el  crimen,  prefería  no  usar  el  subterráneo  porque  no  quería
encontrarme  con  el  chico  sucio.  Y,  al  mismo  tiempo,  quería  volver  a  verlo  de  una
manera obsesiva, enfermiza. A pesar de las fotos, a pesar de las pruebas —incluso de
las fotos del cadáver, que un diario había publicado para falso escándalo y horror del
público,  que  agotó  varias  ediciones  con  el  chico  decapitado  en  portada—,  yo  seguía
creyendo que el chico sucio era el muerto.

O  que  sería  el  próximo  muerto.  No  era  una  idea  racional.  Se  lo  dije  a  Lala  en  la
peluquería la tarde que decidí volver a teñirme las puntas de rosa, un trabajo de horas.
Ahora  nadie  hojeaba  revistas  ni  se  pintaba  las  uñas  ni  mandaba  mensajes  de  texto
cuando  tenía  que  esperar  su  turno  en  la  peluquería  de  Lala.  Ahora  nada  más  se
hablaba del Degolladito. El tiempo de silencio prudencial se había terminado, pero yo



todavía  no  había  oído  que  nadie  nombrara  a  un  sospechoso  más  que  de  manera
general. Sarita contaba que, en su pueblo, en el Chaco, había pasado algo similar, pero
con una nena.

—La encontraron con la cabeza al costado, también, y muy violada, pobre almita, toda
cagadita alrededor estaba.

—Sarita, por favor te pido —dijo Lala.

—Pero si fue así, ¿qué querés que cuente? Éstas son cosas de brujos.

—La policía cree que son narcos —dije yo.

—Está  lleno  de  narcos  brujos  —dijo  Sarita—.  Allá  en  el  Chaco  no  sabés  lo  que  es.
Hacen rituales para pedir protección. Por eso le cortaron la cabeza y la pusieron del
lado izquierdo. Creen que si hacen estas ofrendas, no los agarra la policía porque las
cabezas tienen poder. No son narcos nada más, también están en la venta de mujeres.

—Pero ¿te parece que habrá acá, en Constitución?

—Están en todos lados —dijo Sarita.

Soñé con el chico sucio. Yo salía al balcón y él estaba en medio de la calle. Yo le hacía
señas con la mano para que se moviera porque venía un camión muy rápido. Pero el
chico  sucio  seguía  mirando  para  arriba,  mirándome  a  mí  y  al  balcón,  sonriendo,  los
dientes  mugrientos  y  chiquitos.  Y  el  camión  lo  atropellaba  y  yo  no  podía  evitar  ver
cómo la rueda le reventaba el vientre como si fuese una pelota de fútbol y arrastraba
los  intestinos  hasta  la  esquina.  En  el  medio  de  la  calle  quedaba  la  cabeza  del  chico
sucio, todavía sonriente y con los ojos abiertos.

Me desperté transpirada, temblando. Desde la calle llegaba una cumbia soñolienta. De
a  poco,  volvían  algunos  sonidos  del  barrio,  las  peleas  de  borrachos,  la  música,  las
motos  con  el  caño  de  escape  suelto  para  que  hiciera  ruido,  un  favorito  de  los
adolescentes.  La  investigación  estaba  bajo  secreto  de  sumario,  una  manera  de  decir
que la desorientación era total. Visité varias veces a mi madre y cuando me pidió que
me mudara con ella, un tiempo al menos, le dije que no. Me acusó de loca y discutimos
a los gritos, como nunca antes.

Esa  noche  volvía  tarde  porque,  después  de  la  oficina,  había  ido  a  la  fiesta  de
cumpleaños de una compañera de trabajo. Era una de las últimas noches del verano.
Volví en colectivo y me bajé antes, para caminar por el barrio, sola. Ya sabía moverme
de vuelta. Si uno sabe moverse, Constitución es bastante fácil. Iba fumando. Entonces
la vi.



La madre del chico sucio era delgada, siempre había sido delgada, incluso durante el
embarazo.  De  atrás,  nadie  hubiera  adivinado  su  panza.  Es  el  físico  típico  de  las
adictas: las caderas siguen siendo estrechas como si se resistieran a dejar lugar para
el bebé, el cuerpo no produce grasa, los muslos no se ensanchan; a los nueve meses,
las piernas son dos palitos endebles que sostienen una pelota de básquet,  una mujer
que  se  tragó  una  pelota  de  básquet.  Ahora,  sin  la  panza,  la  madre  del  chico  sucio
parecía  más  que  nunca  una  adolescente,  apoyada  contra  un  árbol,  tratando  de
encender  su  pipa  de  paco  bajo  la  luz  de  la  lámpara,  sin  importarle  la  policía  —que
rondaba mucho más el barrio después del crimen del Degolladito— ni los otros adictos
ni nada.

Me le  acerqué despacio y,  cuando me vio,  hubo un inmediato reconocimiento en sus
ojos. ¡Inmediato! Los ojos se achicaron, se achinaron: quiso salir corriendo, pero algo
la  paró.  Un  mareo,  quizá.  Esos  segundos  de  duda  me  alcanzaron  para  impedirle  el
paso, pararme frente a ella, obligarla a hablar. La empujé contra el árbol y la sostuve
ahí. No tenía la fuerza suficiente para resistirse.

—Dónde está tu hijo.

—Qué hijo. Soltame.

Las dos hablábamos bajo.

—Tu hijo. Sabés bien de lo que te hablo.

La madre del chico sucio abrió la boca y me dio náuseas su aliento a hambre, dulce y
podrido como una fruta al sol, mezclado con el olor médico de la droga y esa peste a
quemado; los adictos huelen a goma ardiente, a fábrica tóxica, a agua contaminada, a
muerte química.

—Yo no tengo hijos.

La apreté más contra el árbol, la agarré del cuello. No sé si sentía dolor, pero le clavé
las uñas. Igual, no iba a recordarme dentro de unas horas. Yo tampoco le tenía miedo
a la policía. Además, no iban a preocuparse demasiado por una pelea entre mujeres.

—Me vas a decir la verdad. Hasta hace poco estabas embarazada.

La madre del chico sucio quiso quemarme con el encendedor, pero alcancé a verle la
intención, la mano delgada que quería acercar la llama a mi pelo, quería incendiarme,
la  hija  de  puta.  Le  apreté  la  muñeca tan fuerte  que el  encendedor  cayó a  la  vereda.
Dejó de resistirse.

—¡YO NO TENGO HIJOS! —me gritó, y el grito de su voz demasiado gruesa, enferma,



me despertó. ¿Qué estaba haciendo? ¿Ahorcando a una adolescente moribunda frente
a mi casa? A lo mejor mi madre tenía razón. A lo mejor tenía que mudarme. A lo mejor,
como me había dicho, tenía una fijación con la casa porque me permitía vivir aislada,
porque  ahí  no  me  visitaba  nadie,  porque  estaba  deprimida  y  me  inventaba  historias
románticas sobre un barrio que, la verdad, era una mierda, una mierda, una mierda.
Eso gritó mi madre y yo juré no volver a hablarle pero ahora, con el cuello de la joven
adicta entre las manos, pensé que podía tener algo de razón.

Que no era la princesa en el castillo, sino la loca encerrada en la torre.

La  chica  adicta  se  soltó  de  mis  manos  y  empezó  a  correr,  despacio:  estaba  medio
ahogada.  Pero  cuando  llegó  a  mitad  de  cuadra,  justo  donde  la  iluminaba  el  farol
principal, se dio vuelta. Se reía y la luz dejaba ver que le sangraban las encías.

—¡Yo se los di! —me gritó.

El grito fue para mí, me miraba a los ojos, con ese horrible reconocimiento. Y después
se acarició el vientre vacío con las dos manos y dijo, bien claro y alto:

—Y a éste también se los di. Se los prometí a los dos.

La  corrí,  pero  era  rápida.  O  se  había  vuelto  rápida  de  pronto,  no  sé.  Cruzó  la  plaza
Garay como un gato y logré seguirla, pero cuando el tráfico se largó en la avenida, ella
consiguió  cruzar  entre  los  autos  y  yo  no.  Ya  no  podía  respirar.  Me  temblaban  las
piernas. Alguien se acercó a preguntarme si la chica me había robado y dije que sí, con
la  esperanza  de  que  la  persiguieran.  Pero  no:  solamente  me  preguntaron  si  estaba
bien, si quería tomar un taxi, qué me habían robado.

Un  taxi,  sí,  dije.  Paré  uno  y  le  pedí  que  me  llevara  a  mi  casa,  a  solamente  cinco
cuadras.  El  chofer  no se quejó.  Estaba acostumbrado a este tipo de viajes  breves en
este barrio.  O a lo mejor no tenía ganas de rezongar.  Era tarde.  Debía ser su último
viaje antes de volver a su casa.

Cuando cerré la puerta no sentí el alivio de las habitaciones frescas, de la escalera de
madera, del patio interno, de los azulejos antiguos, de los techos altos. Encendí la luz y
la lámpara parpadeó: se va a quemar, pensé, voy a quedar a oscuras, pero finalmente
se estabilizó. Aunque daba una luz amarillenta, antigua, de baja tensión. Me senté en
el  piso,  con  la  espalda  contra  la  puerta.  Esperaba  los  golpes  suaves  de  la  mano
pegajosa del chico sucio o el ruido de su cabeza rodando por la escalera. Esperaba al
chico sucio que iba a pedirme, otra vez, que lo dejara pasar.


