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Mi familia cree que estoy loca porque elegi vivir en la casa familiar de Constitucién, la
casa de mis abuelos paternos, una mole de piedra y puertas de hierro pintadas de
verde sobre la calle Virreyes, con detalles art déco y antiguos mosaicos en el suelo, tan
gastados que, si se me ocurriera encerar los pisos, podria inaugurar una pista de
patinaje. Pero yo siempre estuve enamorada de esta casa y, de chica, cuando se la
alquilaron a un buffet de abogados, recuerdo mi malhumor, cuanto extranaba estas
habitaciones de ventanas altas y el patio interno que parecia un jardin secreto, mi
frustracién porque, cuando pasaba por la puerta, ya no podia entrar libremente. No
extrafiaba tanto a mi abuelo, un hombre callado que apenas sonreia y nunca jugaba. Ni
siquiera lloré cuando murié. Lloré mucho méas cuando, después de su muerte,
perdimos la casa, al menos por unos anos.

Después de los abogados llegd un equipo de odontdlogos y, finalmente, fue alquilada a
una revista de viajes que cerrd en menos de dos afnos. La casa era hermosa y cémoda y
estaba en notables buenas condiciones teniendo en cuenta su antigiedad; pero ya
nadie, o0 muy pocos, querian establecerse en el barrio. La revista de viajes lo hizo sélo
porque el alquiler, para entonces, era muy barato. Pero ni eso los salvo de la rdpida
bancarrota y ciertamente no ayudd que robaran en las oficinas: se llevaron todas las
computadoras, un horno a microondas, hasta una pesada fotocopiadora.

Constitucién es el barrio de la estacidon de trenes que vienen del sur a la ciudad. Fue,
en el siglo XIX, una zona donde vivia la aristocracia portefia, por eso existen estas
casas, como la de mi familia —y hay muchas mas mansiones convertidas en hoteles o
asilos de ancianos o en derrumbe del otro lado de la estacién, en Barracas—. En 1887
las familias aristocraticas huyeron hacia el norte de la ciudad escapando de la fiebre
amarilla. Pocas volvieron, casi ninguna. Con los afos, familias de comerciantes ricos,
como la de mi abuelo, pudieron comprar las casas de piedra con gargolas y llamadores
de bronce. Pero el barrio quedé marcado por la huida, el abandono, la condiciéon de
indeseado.

Y esta cada vez peor.

Pero si uno sabe moverse, si entiende las dinamicas, los horarios, no es peligroso. O es
menos peligroso. Yo sé que los viernes por la noche, si me acerco a la plaza Garay,
puedo quedar atrapada en alguna pelea entre varios contrincantes posibles: los
mininarcos de la calle Ceballos que defienden su territorio de otros ocupantes y
persiguen a sus perpetuos deudores; los adictos que, descerebrados, se ofenden por
cualquier cosa y reaccionan atacando con botellas; las travestis borrachas y cansadas
que también defienden su baldosa. Sé que, si vuelvo a mi casa caminando por la



avenida, estoy mdas expuesta a un robo que si regreso por la calle Solis, y eso a pesar
de que la avenida esta muy iluminada y Solis es oscura porque tiene pocas lamparas y
muchas estan rotas: hay que conocer el barrio para aprender estas estrategias. Dos
veces me robaron en la avenida, las dos, chicos que pasaron corriendo y me
arrancaron el bolso y me tiraron al suelo. La primera vez hice la denuncia a la policia;
la segunda vez ya sabia que era inutil, que la policia les tenia permitido robar en la
avenida, con limite en el puente de la autopista —tres cuadras liberadas—, como
intercambio de los favores que los adolescentes hacian para ellos. Hay algunas claves
para poder moverse con tranquilidad en este barrio y yo las manejo perfectamente,
aunque, claro, lo impredecible siempre puede suceder. Es cuestién de no tener miedo,
de hacerse con algunos amigos imprescindibles, de saludar a los vecinos aunque sean
delincuentes —especialmente si son delincuentes—, de caminar con la cabeza alta,
prestando atencion.

Me gusta el barrio. Nadie entiende por qué. Yo si: me hace sentir precisa y audaz,
despierta. No quedan muchos lugares como Constitucién en la ciudad, que, salvo por
las villas de la periferia, estd mas rica, mas amable, intensa y enorme, pero facil para
vivir. Constitucién no es facil y es hermoso, con todos esos rincones que alguna vez
fueron lujosos, como templos abandonados y vueltos a ocupar por infieles que ni
siquiera saben que, entre estas paredes, alguna vez se escucharon alabanzas a viejos
dioses.

También vive mucha gente en la calle. No tanta como en la plaza Congreso, a unos dos
kildbmetros de mi puerta; ahi hay un verdadero campamento, justo frente a los edificios
legislativos, prolijamente ignorado pero al mismo tiempo tan visible que, cada noche,
hay cuadrillas de voluntarios que le dan de comer a la gente, chequean la salud de los
chicos, reparten frazadas en invierno y agua fresca en verano. En Constitucion la
gente de la calle esta mas abandonada, pocas veces llega ayuda. Frente a mi casa, en
una esquina que alguna vez fue una despensa y ahora es un edificio tapiado para que
nadie pueda ocuparlo, las puertas y ventanas bloqueadas con ladrillos, vive una mujer
joven con su hijo. Estd embarazada, de unos pocos meses, aunque nunca se sabe con
las madres adictas del barrio, tan delgadas. El hijo debe tener unos cinco anos, no va a
la escuela y se pasa el dia en el subterrdaneo, pidiendo dinero a cambio de estampitas
de San Expedito. Lo sé porque una noche, cuando volvia a casa desde el centro, lo vi
en el vagon. Tiene un método muy inquietante: después de ofrecerles la estampita a
los pasajeros, los obliga a darle la mano, un apretén breve y mugriento. Los pasajeros
contienen la pena y el asco: el chico estda sucio y apesta, pero nunca vi a nadie lo
suficientemente compasivo como para sacarlo del subte, llevarselo a su casa, darle un
baflo, llamar a asistentes sociales. La gente le da la mano y le compra la estampita. El
tiene el ceno siempre fruncido y, cuando habla, la voz cascada; suele estar resfriado y
a veces fuma con otros chicos del subte o del barrio de Constitucion.

Una noche, caminamos juntos desde la estacién de subte hasta mi casa. No me hablé
pero nos acompaiamos. Le pregunté algunas tonterias, su edad, su nombre; no me



contestd. No era un chico dulce ni tierno. Cuando llegué a la puerta de mi casa, sin
embargo, me saludé.

—Chau, vecina —me dijo.
—Chau, vecino —le contesté.

El chico sucio y su madre duermen sobre tres colchones tan gastados que, apilados,
tienen el mismo alto que un somier comun. La madre guarda la poca ropa en varias
bolsas de basura negras y tiene una mochila llena de otras cosas que nunca alcanzo a
distinguir. Ella no se mueve de la esquina y desde ahi pide plata con una voz lagubre y
monétona. La madre no me gusta. No sélo por su irresponsabilidad, porque fuma paco
y la ceniza le quema la panza de embarazada o porque jamas la vi tratar con
amabilidad a su hijo, el chico sucio. Hay algo mdas que no me gusta. Se lo decia a mi
amiga Lala mientras ella me cortaba el pelo en su casa, el ultimo lunes feriado. Lala es
peluquera, pero hace rato que no trabaja en un saldn: no le gustan los jefes, dice. Gana
mas dinero y tiene mas tranquilidad en su departamento. Como peluqueria, el
departamento de Lala tiene algunos problemas. El agua caliente, por ejemplo, que
llega de manera intermitente porque el calefén le funciona pésimo y a veces, cuando
me esta lavando el pelo después de la tintura, recibo un chorro de agua fria sobre la
cabeza que me hace gritar. Ella pone los o0jos en blanco y explica que todos los
plomeros la engafian, le cobran de mas, nunca vuelven. Le creo.

—Esa mujer es un monstruo, chiquita —grita mientras casi me quema el cuero
cabelludo con su antiguo secador de pelo. También me hace doler cuando acomoda las
mechas con sus dedos anchos. Hace afios que Lala decidié ser mujer y brasilefla, pero
habia nacido varén y uruguayo. Ahora es la mejor peluquera travesti del barrio y ya no
se prostituye; fingir el acento portugués le resultaba muy util para seducir hombres
cuando era puta en la calle, pero ahora no tiene sentido. Igual, esta tan acostumbrada
que a veces habla por teléfono en portugués o, cuando se enoja, levanta los brazos
hacia el techo y le reclama venganza o piedad a la Pomba Gira, su exu personal, para
quien tiene un pequeio altar en el rincén de la sala donde corta el pelo, justo al lado
de la computadora, que estd encendida en chat perpetuo.

—A vos también te parece un monstruo, entonces.
—Me da escalofrios, mami. Estd como maldecida, yo no sé.
—¢Por qué lo decis?

—Yo no digo nada. Pero aca en el barrio dicen que hace cualquier cosa por plata, que
hasta va a reuniones de brujos.

—Ay, Lala, qué brujos. Aca no hay brujos, no te creas cualquier cosa.



Me dio un tirén de pelo que me pareciéo intencionado, pero pidi6 perdén. Fue
intencionado.

—Qué sabras vos de lo que pasa en serio por acd, mamita. Vos vivis acda, pero sos de
otro mundo.

Tiene un poco de razdén, aunque me molesta escucharlo asi, me molesta que ella, tan
sinceramente, me ubique en mi lugar, la mujer de clase media que cree ser desafiante
porque decidié vivir en el barrio mas peligroso de Buenos Aires. Suspiro.

—Tenés razon, Lala. Pero quiero decir, vive frente a mi casa y esta siempre ahi, sobre
los colchones. Ni se mueve.

—Vos trabajas muchas horas, no sabés qué hace. Tampoco la controlds a la noche. La
gente en este barrio, mami, es muy... (cémo se dice? Ni te das cuenta y te atacaron.

—¢Sigilosa?
—Eso. Tenés un vocabulario que da envidia, ;0 no, Sarita? Es fina ella.

Sarita esta esperando que Lala termine con mi pelo desde hace unos quince minutos,
pero no le molesta esperar. Hojea las revistas. Sarita es una travesti joven, que se
prostituye en la calle Solis, y es muy hermosa.

—Contale, Sarita, contale lo que me contaste a mi.

Pero Sarita frunce los labios como una diva de cine mudo y no tiene ganas de
contarme nada. Mejor. No quiero escuchar las historias de terror del barrio, que son
todas inverosimiles y creibles al mismo tiempo y que no me dan miedo; al menos, de
dia. Por la noche, cuando trato de terminar trabajos atrasados y me quedo despierta y
en silencio para poder concentrarme, a veces recuerdo las historias que se cuentan en
voz baja. Y compruebo que la puerta de calle esté bien cerrada y también la del
balcén. Y a veces me quedo mirando la calle, sobre todo la esquina donde duermen el
chico sucio y su madre, totalmente quietos, como muertos sin nombre.

Una noche, después de cenar, sond el timbre. Raro: casi nadie me visita a esa hora.
Salvo Lala, alguna noche que se siente sola y nos quedamos juntas escuchando
rancheras tristes y tomando whisky. Cuando miré por la ventana a ver quién era
—nadie abre la puerta directamente en este barrio si suena el timbre cerca de la
medianoche— vi que ahi estaba el chico sucio. Corri a buscar las llaves y lo dejé pasar.
Habia llorado, se le notaba en los surcos claros que las lagrimas habian marcado en su
cara mugrienta. Entré corriendo, pero se detuvo antes de llegar a la puerta del
comedor, como si necesitara mi permiso. O como si tuviera miedo de seguir adelante.



—¢Qué te pasd? —le pregunté.

—Mi mamad no volvidé —dijo.

Tenia la voz menos aspera pero no sonaba como un chico de cinco anos.
—¢:Te dejé solo?

Si, con la cabeza.

—:Tenés miedo?

—Tengo hambre —me contestd. Tenia miedo también, pero ya estaba lo
suficientemente endurecido como para no reconocerlo frente a un extrano que,
ademas, tenia casa, una casa linda y enorme, justo enfrente de su intemperie.

—Bueno —le dije—. Pasa.

Estaba descalzo. La ultima vez que lo habia visto, llevaba puestas unas zapatillas
bastante nuevas. ¢Se las habria quitado por el calor? O alguien se las habria robado
durante la noche? No quise preguntarle. Lo hice sentarse en una silla de la cocina y
meti en el horno un poco de arroz con pollo. Para la espera, unté queso en un rico pan
casero. Comié mirdndome a los ojos, muy serio, con tranquilidad. Tenia hambre pero
no estaba famélico.

—c¢Adodnde fue tu mama?
Se encogi6 de hombros.
—¢Se va seguido?

Otra vez se encogié de hombros. Tuve ganas de sacudirlo y enseguida me avergoncé.
Necesitaba que lo ayudase; no tenia por qué saciar mi curiosidad morbosa. Y, sin
embargo, algo en su silencio me enojaba. Queria que fuera un chico amable y
encantador, no este chico hosco y sucio que comia el arroz con pollo lentamente,
saboreando cada bocado, y eructaba después de terminar su vaso de Coca-Cola que si
bebid con avidez, y pidié mas. No tenia nada para servirle de postre, pero sabia que la
heladeria de la avenida iba a estar abierta, en verano atendia hasta después de la
medianoche. Le pregunté si queria ir y me dijo que si, con una sonrisa que le cambiaba
la cara por completo; tenia los dientes chiquitos y uno, de abajo, se le estaba por caer.
Me daba un poco de miedo salir tan tarde y encima hacia la avenida, pero la heladeria
solia ser territorio neutral, casi nunca habia robos ahi, tampoco peleas.



No llevé cartera y guardé un poco de plata en el bolsillo del pantalén. En la calle, el
chico sucio me dio la mano y no lo hizo con la indiferencia con que saludaba a los
compradores de estampitas en el subte. Se aferré bien fuerte: a lo mejor todavia
estaba asustado. Cruzamos la calle: el colchén sobre el que dormia con su madre
seguia vacio. Tampoco estaba la mochila: o ella se la habia llevado o alguien la habia
robado cuando la encontré ahi, sin su duefo.

Teniamos que caminar tres cuadras hasta la heladeria y elegi la calle Ceballos, una
calle extrana, que podia ser silenciosa y tranquila algunas noches. Las travestis menos
esculturales, las mas gorditas o las més viejas elegian esa calle para trabajar. Lamenté
no tener zapatillas para calzar al chico sucio: en las veredas solia haber restos de
vidrios, de botellas rotas, y no queria que se lastimara. El caminaba descalzo con gran
seguridad, estaba acostumbrado. Esa noche, las tres cuadras estaban casi vacias de
travestis pero estaban llenas de altares. Recordé lo que se celebraba: era 8 de enero,
el dia del Gauchito Gil. Un santo popular de la provincia de Corrientes que se venera
en todo el pais y especialmente en los barrios pobres —aunque hay altares por toda la
ciudad, incluso en los cementerios—. Antonio Gil, se cuenta, fue asesinado por
desertor a fines del siglo XIX: lo matdé un policia; lo colgd de un arbol y lo degollé.
Pero, antes de morir, el gaucho desertor le dijo: «Si querés que tu hijo se cure, tenés
que rezar por mi.» El policia lo hizo porque su hijo estaba muy enfermo. Y el chico se
curo. Entonces, el policia bajé a Antonio Gil del arbol, le dio sepultura y, en el lugar
donde se habia desangrado, se fue levantando un santuario, que existe hasta hoy y que
todos los veranos recibe a miles de personas.

Me encontré contandole la historia del gaucho milagroso al chico sucio y paramos
frente a uno de los altares. Ahi estaba el santo de yeso, con la camisa celeste y el
panuelo rojo al cuello —una vincha roja también— y una cruz en la espalda, también
roja. Habia varias telas rojas y alguna bandera chica roja: el color de la sangre, el
recuerdo de la injusticia y el deguello. Pero nada era macabro o siniestro. El gaucho
trae suerte, cura, ayuda y no pide mucho a cambio, apenas que se le hagan estos
homenajes y, a veces, un poquito de alcohol. O la peregrinacion al santuario de
Mercedes, en Corrientes, con un calor de cincuenta grados y los devotos que llegan a
pie, en buses, a caballo, de todas partes, hasta desde la Patagonia. Las velas alrededor
lo hacian parpadear en la semioscuridad. Le encendi una de las que se habian apagado
y con la llama prendi un cigarrillo. El chico sucio parecia inquieto.

—Ya vamos a la heladeria —le dije. Pero no era eso.
—El gaucho es bueno —dijo—. Pero el otro no.
Lo dijo en voz baja, mirando las velas.

—Qué otro —le pregunté.



—El esqueleto —me dijo—. All4 atras hay esqueletos.

En el barrio, «alld atras» es una referencia al otro lado de la estacion, pasando los
andenes, ahi donde las vias y sus terraplenes se pierden hacia el sur. Ahi suelen
aparecer altares para santos menos amables que el Gauchito Gil. Sé que Lala lleva
hasta el terraplén —siempre de dia porque puede ser peligroso— sus ofrendas para la
Pomba Gira, sus platos coloridos y sus pollos comprados en el supermercado porque
no se anima a matar una gallina. Y ella me conté que hay montones de San La Muerte
«alla atras», el santito esqueleto con sus velas rojas y negras.

—Pero no es un santo malo —le dije al chico sucio, que me miré con los ojos muy
abiertos, como si le estuviera diciendo una locura—. Es un santo que puede hacer mal
si le piden, pero la mayoria de la gente no le pide cosas feas: le pide proteccién. ¢Tu
mama te lleva alla atrds? —le pregunté.

—Si, pero a veces voy solo —contestd. Y después me tironed del brazo para que
siguiéramos hasta la heladeria.

Hacia mucho calor. La vereda de la heladeria estaba pegajosa, tantos helados debian
haber chorreado; pensé en los pies descalzos del chico sucio, ahora con toda esta
nueva mugre. El entré corriendo y pidié, con su voz vieja, uno grande de dulce de
leche granizado y chocolate. Yo no pedi nada. El calor me quitaba el hambre y no sabia
qué debia hacer con el chico si su madre no aparecia. ¢Llevarlo a la comisaria? ¢A un
hospital? ¢Hacer que se quedara en casa hasta que ella volviera? ¢Existia algo asi
como servicios sociales en esta ciudad? Existia, si, un nimero para llamar durante el
invierno, para avisar si alguna persona que vivia en la calle estaba pasando demasiado
frio. Pero yo no sabia de mucho mas. Me daba cuenta, mientras el chico sucio se lamia
los dedos chorreados, de lo poco que me importaba la gente, de lo naturales que me
resultaban esas vidas desdichadas.

Cuando se termind el helado, el chico sucio se levanté del banco en el que nos
habiamos sentado y salié caminando para la esquina donde vivia con su madre, sin
prestarme demasiada atencién. Lo segui. La calle estaba muy oscura, se habia cortado
la luz; solia pasar las noches de mucho calor. Lo veia bien, de todos modos, por las
luces de los autos; también lo iluminaban, a él y a sus pies ya completamente negros,
las velas de los altares improvisados. Llegamos a la esquina sin que volviera a darme
la mano ni me dirigiera la palabra.

Su madre estaba sobre el colchon. Como todos los adictos, no tenia nocion de la
temperatura y llevaba un buzo abrigado y la capucha puesta, como si lloviera. La
panza, enorme, estaba desnuda, la remera demasiado corta no podia cubrirla. El chico
sucio la saludo y se sentd en el colchdon. No dijo nada.

Ella estaba furiosa. Se me acercé rugiendo, no hay otra forma de describir el sonido,



me recordé a mi perra cuando se rompié la cadera y estaba enloquecida de dolor pero
habia dejado de quejarse y solamente gruiiia.

—c:Adodnde te lo llevaste, hija de puta? ¢Qué le querés hacer, eh, eh? {Ni se te ocurra
tocar a mi hijo! .

Estaba tan cerca que le veia cada uno de los dientes, como le sangraban las encias, los
labios quemados por la pipa, el olor a alquitran en el aliento.

—Le compré un helado —le grité, y retrocedi cuando vi que tenia una botella rota en la
mano, con la que pensaba atacarme.

—iRaja o te corto, hija de puta!

El chico sucio miraba el suelo, como si no estuviera pasando nada, como Ssi no nos
conociera, ni a su madre ni a mi. Me enojé con él. Qué desagradecido el pendejo,
pensé, y sali corriendo. Entré en mi casa lo mas rdpido que pude, aunque las manos
me temblaban y me costd encontrar la llave. Encendi todas las luces, en mi cuadra no
se habia cortado la electricidad, por suerte: tenia miedo de que la madre mandara a
alguien a buscarme, a pegarme, no sabia qué podia pasarle por la cabeza, no sabia qué
amigos tenia en la cuadra, no sabia nada de ella. Después de un rato, subi al primer
piso y la espié desde el balcon. Estaba acostada, boca arriba, fumando un cigarrillo. El
chico sucio parecia dormir a su lado. Me fui a la cama con un libro y un vaso de agua,
pero no pude leer ni prestarle atencion a la tele; el calor parecia mas intenso con el
ventilador encendido, que solo revolvia aire caliente y atenuaba los ruidos de la calle.

A la manana, me obligué a desayunar antes de salir a trabajar. El calor ya era
sofocante y el sol apenas terminaba de salir. Cuando cerré la puerta, lo primero que
noté fue la ausencia del colchdn en la esquina de enfrente. No quedaba nada del chico
sucio y su madre, no habian dejado atras ni una bolsa ni una mancha ni una colilla de
cigarrillo. Nada. Como si nunca hubiesen estado ahi.

El cuerpo aparecié una semana después de la desapariciéon del chico sucio y su madre.
Cuando volvi de trabajar, con los pies hinchados por el calor y sofiando con la frescura
de mi casa de techos altos y ambientes grandes que ni el verano mas infernal podia
calentar del todo, encontré la cuadra enloquecida, con tres patrulleros de la policia, la
cinta amarilla que aisla las zonas donde ocurrié6 un delito y cantidad de gente
amontonada justo fuera del perimetro. No me costd reconocer a Lala, con sus zapatos
de taco blancos y su rodete dorado; estaba tan nerviosa que se habia olvidado de
ponerse las pestanas postizas del ojo izquierdo y su cara parecia asimétrica, casi
paralizada de un lado.

—:Qué paso?



—Encontraron a una criatura.
—c¢Muerta?
—Qué te parece. jDegollada! ¢Tenés cable, amor mio?

A Lala le habian cortado la conexion por falta de pago hacia meses. Nos metimos en mi
casa, nos acostamos en la cama a ver television, con el ventilador de techo dando giros
peligrosos de tan rapidos y la ventana del balcon abierta por si escuchabamos algo
desde la calle que valiera la pena. Sobre la cama, en una bandeja, puse una jarra
helada de jugo de naranja y Lala reiné sobre el control remoto. Era extrano ver
nuestro barrio en la pantalla, escuchar por la ventana a los periodistas que corrian,
asomarnos y encontrar las camionetas de los diferentes canales. Era extrana la
decisién de esperar los detalles del crimen por televisién, pero las dos conociamos
bien la dindmica del barrio: nadie iba a hablar, no con la verdad, al menos durante los
primeros dias. Primero, el silencio, por si alguno de los involucrados en el crimen
merecia lealtad. Aunque fuera el horrible crimen de un chico. Primero, la boca callada.
En unas semanas empezarian las historias. Todavia no. Ahora era el momento de la
tele.

Temprano, alrededor de las ocho de la noche, cuando Lala y yo empezamos una larga
velada que arrancé con jugo de naranja, siguié con pizza y cerveza y termind con
whisky —abri una botella que me habia regalado mi padre—, la informacién era
escueta: en el estacionamiento en desuso de la calle Solis habia aparecido un chico
muerto. Degollado. Habian colocado la cabeza a un costado del cuerpo.

A las diez, se sabia que la cabeza estaba pelada hasta el hueso y que no se habia
encontrado pelo en la zona. También, que los parpados estaban cosidos y la lengua
mordida, no se sabia si por el propio chico muerto o —y esto le arrancé un grito a
Lala— por los dientes de otra persona.

Los programas de noticias siguieron con la informacion hasta la trasnoche, renovando
periodistas, cubriendo en vivo desde la calle. Los policias, como de costumbre, no
decian nada ante las camaras, pero suministraban informacién constantemente a la
prensa.

Para la medianoche, nadie habia reclamado el cuerpo. También se sabia que habia
sido torturado: el torso estaba cubierto de quemaduras de cigarrillos. Sospechaban un
ataque sexual, que se confirmé alrededor de las dos de la mafnana, cuando se filtré un
primer informe de los peritos forenses.

Y, a esa hora, nadie reclamaba el cuerpo. Ni un familiar. Ni madre ni padre ni
hermanos ni tios ni primos ni vecinos ni conocidos. Nadie.



El chico decapitado, decia la televisién, tenia entre cinco y siete anos, era dificil
calcularlo porque, en vida, habia estado mal alimentado.

—Me gustaria verlo —le dije a Lala.

—No seas loca, jcOmo van a mostrar a un chico decapitado! ¢Para qué lo querés ver?
Qué macabra que sos. Siempre fuiste mostrita, la condesa morbosa en el palacio de la
calle Virreyes.

—Es que, Lala, me parece que lo conozco.
—¢A quién conocés, a la criatura?

Le dije que si y me puse a llorar. Estaba borracha, pero también estaba segura de que
el chico sucio era ahora el chico decapitado. Le conté a Lala el encuentro, esa noche
que me habia tocado el timbre. jPor qué no lo cuidé, por qué no averigiié cémo
sacarselo a la madre, por qué al menos no le di un bafio! Si tengo una bafiadera
antigua, hermosa, grande, que apenas uso, en la que me doy duchas rédpidas sola, que
muy de vez en cuando disfruto con un bafno de inmersién, ¢por qué, al menos, no
quitarle la mugre? Y, no sé, comprarle un patito y esos palitos para hacer burbujas y
que jugara. Tranquilamente podria haberlo bafado y después nos ibamos a tomar el
helado. Y si, era tarde, pero en la ciudad hay hipermercados que no cierran nunca y
venden zapatillas, y le podria haber comprado un par, ¢como lo dejé andar descalzo,
de noche, por estas calles oscuras? No tendria que haberlo dejado volver con su
madre. Cuando ella me amenaz6 con la botella, tendria que haber llamado a la policia
para que la metieran presa y quedarme yo con el chico o ayudar a que entrara en
adopcion con una familia que lo quisiera. Pero no. Me enojé con ¢l por malagradecido,
porque no me defendi6 jde su madre! {Me enojé con un chico aterrorizado, hijo de una
madre adicta, un chico de cinco anos que vive en la calle!.

iQue vivia en la calle porque ahora esta muerto, degollado!.

Lala me ayuddé a vomitar en el inodoro y después fue a comprar pastillas para mi dolor
de cabeza. Yo vomitaba de borracha y de asustada y también porque estaba segura de
que era él, el chico sucio, violado y degollado en un estacionamiento quién sabe por

qué.

—Por qué le hicieron esto, Lala —le pregunté, acurrucada en sus brazos fuertes, otra
vez en la cama, las dos fumando lentamente nuestros cigarrillos de la madrugada.

—Mi princesa, yo no sé si es tu chico el que mataron, pero, cuando sea la hora, vamos
a la fiscalia, asi te quedas tranquila.

—:Me acompanas?



—Por supuesto.
—Pero por qué, Lala, por qué hicieron una cosa asi.

Lala apago el cigarrillo en un plato que estaba al lado de la cama y se sirvio otro vaso
de whisky. Lo mezcld con Coca-Cola y revolvié el hielo con un dedo.

—Yo no creo que sea tu chico. A este que mataron... Se ensanaron. Es un mensaje para
alguien.

—¢Es una venganza narco?
—Nomas los narcos matan asi.

Nos quedamos calladas. Tuve miedo. ¢Habia narcos asi en Constituciéon? ¢Como los
que me sorprendian cuando leia sobre México, diez cadaveres sin cabeza colgando de
un puente, seis cabezas arrojadas desde un auto a la escalinata de una legislatura, una
fosa comun con setenta y tres muertos, algunos decapitados, otros sin brazos? Lala
fumo en silencio y puso el despertador. Decidi faltar a la oficina para ir directo a la
fiscalia y contar todo lo que sabia sobre el chico sucio.

Por la manana, todavia con dolor de cabeza, preparé café para las dos, para Lala y
para mi. Ella pidi6 usar el bafio, escuché la ducha y supe que iba a pasar al menos una
hora ahi dentro. Encendi otra vez el televisor: el diario no tenia informaciéon nueva.
Tampoco iba a encontrarla en internet, que, sobre todo, seria un caldero de rumores y
locura.

El noticiero de la mafiana decia que habia aparecido una mujer a reclamar al chico
decapitado. Una mujer llamada Nora, que habia llegado a la morgue con un bebé
recién nacido en brazos y algunos familiares. Cuando escuché lo de «bebé recién
nacido», el corazéon me dio un golpe en el pecho. Era definitivamente el chico sucio,
entonces. La madre no habia ido a buscar el cuerpo antes porque —qué casualidad
mas espantosa— la noche del crimen habia sido la noche del parto. Tenia sentido. El
chico sucio habia quedado solo mientras su madre paria y entonces...

¢Entonces qué? Si era un mensaje, si era una venganza, no podia estar dirigido a esa
pobre mujer que habia dormido frente a mi casa tantas noches, esa chica adicta que
debia tener poco mas de veinte anos. A lo mejor, el padre: eso, el padre. {Quién seria
el padre del chico sucio?

Pero entonces las camaras enloquecieron, los camardgrafos corrian, los cronistas se
quedaban sin aliento, todos se arrojaban sobre la mujer que salia de la fiscalia y
gritaban: «Nora, Nora, ¢{quién cree que le hizo esto a Nachito?».



—Se llamaba Nacho —susurré.

Y de pronto ahi estaba, en pantalla, Nora, un primer plano de su llanto y sus gritos. Y
no era la madre del chico sucio. Era una mujer completamente diferente. Una mujer
de unos treinta afos, ya canosa, morena y muy gorda, los kilos que habia ganado en el
embarazo, seguramente. Casi lo contrario de la madre del chico sucio.

No se entendia lo que gritaba. Se caia. Alguien la sostenia por detrds; una hermana,
seguramente. Cambié de canal, pero todos tenian a esta mujer gritando hasta que un
policia se interpuso entre los micréfonos y los gritos y aparecié un patrullero para
llevarsela. Habia muchas novedades. Se las conté a Lala sentada en el inodoro,
mientras ella se afeitaba, arreglaba su madquillaje, se recogia el pelo en un prolijo
rodete.

—Se llama Ignacio. Nachito. Y la familia lo habia denunciado desaparecido el domingo,
pero cuando vieron por television lo que pasaba, no pensaron que era su hijo porque

este chico, Nachito, desapareci6 en Castelar. Son de Castelar.

—iPero es lejisimo eso! ¢Como termind aca? Ay, princesa, qué espanto todo esto. Yo
levanté todos mis turnos, ya decidi. No se puede cortar el pelo después de esto.

—Tiene el ombligo cosido, también.
—¢Quién, la criatura?
—Si. Parece que le arrancaron las orejas.

—Reina, en este barrio nadie duerme mas, yo te digo. Aca seremos delincuentes, pero
esto es satdnico.

—Eso estan diciendo. Que es satanico. No, satanico no. Dicen que fue un sacrificio,
una ofrenda a San La Muerte.

—iSalve Pomba Gira, salve Maria Padilha! .

—Anoche te conté que el chico me dijo de San La Muerte. No es ¢él, Lala, pero él sabia.
—Lala se arrodilld frente a mi y me clavl sus enormes 0jos oscuros.

—Usted, princesa, no va a decir nada de esto. Nada. Ni a la fiscal ni a nadie. Anoche
yo estaba loca de dejarla ir a ver a la jueza. Nada de nada, nosotras somos una tumba,

con perdon de la palabra.

La escuché. Tenia razén. Yo no tenia nada que decir, nada que contar. Apenas una



caminata nocturna con un chico de la calle que habia desaparecido, como solian
desaparecer los chicos de la calle. Sus padres se mudan de barrio y se los llevan con
ellos. Se unen a una bandita de ladrones nifios o de limpiavidrios en la avenida o de
mulas de droga; cuando los usan para vender droga, tienen que cambiarlos de barrio
seguido. Hacen campamento en una estacién de subte. Los chicos de la calle no se
quedan nunca en un solo lugar; pueden durar un tiempo, pero siempre se van.
También se escapan de sus padres. O se van porque aparece un tio lejano que se
compadece y se los lleva a su casa, lejos, en el sur, una casa sobre una calle de tierra,
a compartir una habitacién con cinco hermanos, pero, al menos, a estar bajo techo. No
era raro, para nada, que madre e hijo hubiesen desaparecido de un dia para el otro. El
estacionamiento donde habia aparecido el chico decapitado no quedaba en el
recorrido que el chico sucio y yo habiamos hecho esa noche. ¢Y lo de San La Muerte?
Casualidad. Lala decia que el barrio estaba lleno de devotos de San La Muerte, todos
los inmigrantes paraguayos y la gente de Corrientes eran fieles del santito, pero eso
no los convertia en asesinos; ella era devota de la Pomba Gira, que tiene el aspecto de
una mujer demonio, con cuernos y tridente, ¢y eso la convertia en una asesina
satanica?

Claro que no.
—Quiero que te quedes unos dias conmigo, Lala.
—Pero claro, princesa, yo misma me preparo mis aposentos.

A Lala le encantaba mi casa. Le gustaba poner musica bien alto y bajar las escaleras
lentamente, con su turbante y un cigarrillo, una mujer fatal negra, «soy la Joséphine
Baker», decia, y después se lamentaba por ser la Unica travesti de Constitucion que
tenia la remota idea de quién era Joséphine Baker, no tenés nocién de lo brutas que
son estas chicas nuevas, ignorantes y huecas como una cafieria. Cada vez vienen peor.
Esta todo perdido.

Me costaba caminar por el barrio con la seguridad de antes del crimen. El asesinato
de Nachito habia ejercido un efecto casi narcético en esa zona de Constitucién. De
noche no se escuchaban peleas, los dealers se habian mudado unas cuadras mas al
sur. Habia demasiada policia custodiando el lugar donde se habia encontrado el
cuerpo. Que, decian los diarios y los investigadores, no habia sido la escena del
crimen. Alguien lo habia depositado, ya muerto, en el viejo estacionamiento.

En la esquina donde solian dormir el chico sucio y su madre, los vecinos hicieron un
altar para el Degolladito, como lo llamaban. Y pusieron una foto que decia «Justicia
para Nachito». A pesar de las aparentes buenas intenciones, los investigadores no se
creian del todo la conmociéon del barrio. Al contrario: pensaban que estaban
encubriendo a alguien. Por eso la fiscal habia ordenado interrogar a muchos vecinos.



A mi también me llamaron a declarar. No le avisé a Lala para que no se desesperara. A
ella no le habia llegado la notificacién. Fue una entrevista muy corta y no dije nada
que pudiera servirles.

Esa noche habia dormido profundamente.
No, no escuché nada.
Hay varios chicos de la calle en el barrio, si.

Me mostraron la foto de Nachito. Negué haberlo visto. No mentia. Era completamente
distinto a los chicos del barrio: un gordito con hoyuelos y pelo bien peinado. Jamas
habia visto a un chico asi (jy sonriente!) por Constitucién.

No, nunca vi altares de magia negra en la calle ni en ninguna casa. Solamente del
Gauchito Gil. Por la calle Ceballos.

¢Si sabia que el Gauchito Gil habia muerto degollado? Si, todo el pais conoce el mito.
Yo no creo que tenga que ver con el Gauchito, ¢ustedes si?

No, claro, no tienen que contestarme nada. Bueno, como sea, yo no creo, pero no sé
nada sobre rituales.

Trabajo como disefladora grafica. Para un diario. Para el suplemento Moda & Mujer.
¢Por qué vivo en Constitucion? Es la casa de mi familia y es una casa hermosa, la
pueden ver cuando vayan para el barrio.

Claro que les aviso si escucho de algo, por supuesto. Si, me cuesta dormir, como a
todos. Tenemos mucho miedo.

Estaba claro que no sospechaban de mi, pero tenian que hablar con los vecinos. Volvi
a casa en colectivo para evitar las cinco cuadras que debia caminar si usaba el
subterraneo. Desde el crimen, preferia no usar el subterrdneo porque no queria
encontrarme con el chico sucio. Y, al mismo tiempo, queria volver a verlo de una
manera obsesiva, enfermiza. A pesar de las fotos, a pesar de las pruebas —incluso de
las fotos del cadaver, que un diario habia publicado para falso escandalo y horror del
publico, que agotd varias ediciones con el chico decapitado en portada—, yo seguia
creyendo que el chico sucio era el muerto.

O que seria el proximo muerto. No era una idea racional. Se lo dije a Lala en la
peluqueria la tarde que decidi volver a teflirme las puntas de rosa, un trabajo de horas.
Ahora nadie hojeaba revistas ni se pintaba las unas ni mandaba mensajes de texto
cuando tenia que esperar su turno en la peluqueria de Lala. Ahora nada mas se
hablaba del Degolladito. El tiempo de silencio prudencial se habia terminado, pero yo



todavia no habia oido que nadie nombrara a un sospechoso méas que de manera
general. Sarita contaba que, en su pueblo, en el Chaco, habia pasado algo similar, pero
con una nena.

—La encontraron con la cabeza al costado, también, y muy violada, pobre almita, toda
cagadita alrededor estaba.

—Sarita, por favor te pido —dijo Lala.
—Pero si fue asi, ;qué querés que cuente? Estas son cosas de brujos.
—La policia cree que son narcos —dije yo.

—Esta lleno de narcos brujos —dijo Sarita—. Alld en el Chaco no sabés lo que es.
Hacen rituales para pedir proteccién. Por eso le cortaron la cabeza y la pusieron del
lado izquierdo. Creen que si hacen estas ofrendas, no los agarra la policia porque las
cabezas tienen poder. No son narcos nada mas, también estén en la venta de mujeres.

—Pero ¢te parece que habra aca, en Constitucion?
—Estan en todos lados —dijo Sarita.

Soné con el chico sucio. Yo salia al balcén y él estaba en medio de la calle. Yo le hacia
seflas con la mano para que se moviera porque venia un camion muy rapido. Pero el
chico sucio seguia mirando para arriba, mirdndome a mi y al balcén, sonriendo, los
dientes mugrientos y chiquitos. Y el camién lo atropellaba y yo no podia evitar ver
como la rueda le reventaba el vientre como si fuese una pelota de futbol y arrastraba
los intestinos hasta la esquina. En el medio de la calle quedaba la cabeza del chico
sucio, todavia sonriente y con los ojos abiertos.

Me desperté transpirada, temblando. Desde la calle llegaba una cumbia sofiolienta. De
a poco, volvian algunos sonidos del barrio, las peleas de borrachos, la musica, las
motos con el cano de escape suelto para que hiciera ruido, un favorito de los
adolescentes. La investigacion estaba bajo secreto de sumario, una manera de decir
qgue la desorientacion era total. Visité varias veces a mi madre y cuando me pidié que
me mudara con ella, un tiempo al menos, le dije que no. Me acuso de loca y discutimos
a los gritos, como nunca antes.

Esa noche volvia tarde porque, después de la oficina, habia ido a la fiesta de
cumpleanos de una companera de trabajo. Era una de las dltimas noches del verano.
Volvi en colectivo y me bajé antes, para caminar por el barrio, sola. Ya sabia moverme
de vuelta. Si uno sabe moverse, Constitucion es bastante facil. Iba fumando. Entonces
la vi.



La madre del chico sucio era delgada, siempre habia sido delgada, incluso durante el
embarazo. De atrds, nadie hubiera adivinado su panza. Es el fisico tipico de las
adictas: las caderas siguen siendo estrechas como si se resistieran a dejar lugar para
el bebé, el cuerpo no produce grasa, los muslos no se ensanchan; a los nueve meses,
las piernas son dos palitos endebles que sostienen una pelota de basquet, una mujer
que se tragd una pelota de basquet. Ahora, sin la panza, la madre del chico sucio
parecia mas que nunca una adolescente, apoyada contra un arbol, tratando de
encender su pipa de paco bajo la luz de la ldmpara, sin importarle la policia —que
rondaba mucho mas el barrio después del crimen del Degolladito— ni los otros adictos
ni nada.

Me le acerqué despacio y, cuando me vio, hubo un inmediato reconocimiento en sus
ojos. jInmediato! Los ojos se achicaron, se achinaron: quiso salir corriendo, pero algo
la paré. Un mareo, quiza. Esos segundos de duda me alcanzaron para impedirle el
paso, pararme frente a ella, obligarla a hablar. La empujé contra el arbol y la sostuve
ahi. No tenia la fuerza suficiente para resistirse.

—Doénde esta tu hijo.

—AQué hijo. Soltame.

Las dos habldbamos bajo.

—Tu hijo. Sabés bien de lo que te hablo.

La madre del chico sucio abri6 la boca y me dio nauseas su aliento a hambre, dulce y
podrido como una fruta al sol, mezclado con el olor médico de la droga y esa peste a
gquemado; los adictos huelen a goma ardiente, a fabrica tdxica, a agua contaminada, a
muerte quimica.

—Yo no tengo hijos.

La apreté mas contra el arbol, la agarré del cuello. No sé si sentia dolor, pero le clavé
las unas. Igual, no iba a recordarme dentro de unas horas. Yo tampoco le tenia miedo
a la policia. Ademas, no iban a preocuparse demasiado por una pelea entre mujeres.
—Me vas a decir la verdad. Hasta hace poco estabas embarazada.

La madre del chico sucio quiso quemarme con el encendedor, pero alcancé a verle la
intencién, la mano delgada que queria acercar la llama a mi pelo, queria incendiarme,
la hija de puta. Le apreté la muineca tan fuerte que el encendedor cayo a la vereda.

Dejo de resistirse.

—iYO NO TENGO HIJOS! —me gritd, y el grito de su voz demasiado gruesa, enferma,



me despertd. (Qué estaba haciendo? ¢Ahorcando a una adolescente moribunda frente
a mi casa? A lo mejor mi madre tenia razon. A lo mejor tenia que mudarme. A lo mejor,
como me habia dicho, tenia una fijacién con la casa porque me permitia vivir aislada,
porque ahi no me visitaba nadie, porque estaba deprimida y me inventaba historias
romanticas sobre un barrio que, la verdad, era una mierda, una mierda, una mierda.
Eso grité mi madre y yo juré no volver a hablarle pero ahora, con el cuello de la joven
adicta entre las manos, pensé que podia tener algo de razon.

Que no era la princesa en el castillo, sino la loca encerrada en la torre.

La chica adicta se soltd de mis manos y empezdé a correr, despacio: estaba medio
ahogada. Pero cuando llegé a mitad de cuadra, justo donde la iluminaba el farol
principal, se dio vuelta. Se reia y la luz dejaba ver que le sangraban las encias.

—iYo se los di! —me grité.

El grito fue para mi, me miraba a los 0jos, con ese horrible reconocimiento. Y después
se acaricio el vientre vacio con las dos manos y dijo, bien claro y alto:

—Y a éste también se los di. Se los prometi a los dos.

La corri, pero era rapida. O se habia vuelto rapida de pronto, no sé. Cruzd la plaza
Garay como un gato y logré seguirla, pero cuando el trafico se largo en la avenida, ella
consiguié cruzar entre los autos y yo no. Ya no podia respirar. Me temblaban las
piernas. Alguien se acerco a preguntarme si la chica me habia robado y dije que si, con
la esperanza de que la persiguieran. Pero no: solamente me preguntaron si estaba
bien, si queria tomar un taxi, qué me habian robado.

Un taxi, si, dije. Paré uno y le pedi que me llevara a mi casa, a solamente cinco
cuadras. El chofer no se quejé. Estaba acostumbrado a este tipo de viajes breves en
este barrio. O a lo mejor no tenia ganas de rezongar. Era tarde. Debia ser su ultimo
viaje antes de volver a su casa.

Cuando cerré la puerta no senti el alivio de las habitaciones frescas, de la escalera de
madera, del patio interno, de los azulejos antiguos, de los techos altos. Encendi la luz y
la lJAmpara parpaded: se va a quemar, pensé, voy a quedar a oscuras, pero finalmente
se estabiliz6. Aunque daba una luz amarillenta, antigua, de baja tensién. Me senté en
el piso, con la espalda contra la puerta. Esperaba los golpes suaves de la mano
pegajosa del chico sucio o el ruido de su cabeza rodando por la escalera. Esperaba al
chico sucio que iba a pedirme, otra vez, que lo dejara pasar.



