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UNO PARA EL CAMINO

Eran las diez y cuarto y Herb Tooklander estaba pensando en cerrar cuando el hombre
del abrigo caro y el rostro muy palido entr6 en el bar de Tookey, que se encuentra en
la parte norte de Falmouth. Era el diez de enero, la época en que la mayoria de la
gente esta aprendiendo a vivir con todas las resoluciones de Ao Nuevo que no han
tenido la fuerza de cumplir, y fuera soplaba una terrible tormenta del noroeste. Antes
de que oscureciera ya habian caido quince centimetros de nieve y desde entonces
habia seguido nevando con entusiasmo. Habiamos visto pasar dos veces a Billy
Larribee encaramado a la maquina quitanieves del pueblo, y en la segunda ocasion
Tookey salié corriendo para llevarle una cerveza: mi madre habria dicho que eso era
un acto de auténtica caridad cristiana, y bien sabe Dios que en sus tiempos se habia
tragado sus buenos litros de la cerveza de Tookey. Billy le dijo que habian logrado
mantener abierta la carretera, pero que los caminos secundarios estaban cerrados y
que probablemente seguirian asi hasta que amaneciera. La radio de Portland
pronosticaba que caerian treinta centimetros mas de nieve, y habria un viento de
sesenta kilometros por hora para irla amontonando en cunetas y recodos.

En el bar s6lo estdbamos Tookey y yo, escuchando como el viento aullaba en los aleros
y viendo cémo hacia bailar el fuego en la chimenea.

—Tomate uno para el camino, Booth —dijo Tookey—. Voy a cerrar.

Me sirvié un trago, se sirvio uno para él y entonces vimos abrirse la puerta y el
desconocido entré tambaleandose en el bar con nieve en los hombros y en el pelo, tan
blanco como si hubiera estado revolcandose en un saco de azucar. El viento hizo que
una capa de nieve tan fina que parecia arena entrara detras de él.

—iCierre la puerta! —rugié Tookey—. ¢Ha nacido en un granero o qué?

Nunca habia visto a un hombre méas asustado. Me hizo pensar en un caballo que se
hubiera pasado la tarde comiendo hierba de fuego. Sus o0jos saltones se volvieron hacia
Tookey.

—Mi esposa..., mi hija... —dijo, y rodé por el suelo, desmayado.

—iJestus bendito! —dijo Tookey—. Booth, ¢quieres cerrar la puerta?

Fui hasta la puerta y la cerré, y tuve que luchar con el viento que queria mantenerla

abierta. Tookey habia puesto una rodilla en el suelo, sostenia la cabeza del
desconocido en sus manos y estaba ddndole palmaditas en las mejillas. Me incliné



sobre él y enseguida me di cuenta de que lo habia pasado bastante mal. Tenia la cara
muy enrojecida, pero aqui y alld se veian manchones grisaceos, y cuando has vivido los
inviernos de Maine desde que Woodrow Wilson era presidente, como he hecho yo,
sabes que esos manchones grisaceos quieren decir congelacion.

—Ha perdido el conocimiento —dijo Tookey—. Traeme el cofiac, ;quieres?

Fui a buscarlo y volvi con él. Tookey le habia desabrochado el abrigo. El desconocido
parecia encontrarse un poco mejor; tenia los ojos entreabiertos y murmuraba algo en
voz tan baja que no habia forma de entenderle.

—Echa un poco de conac en el tapéon —dijo Tookey.

—¢Sélo vas a darle un tapon de coniac? —le pregunté.

—Eso es dinamita —dijo Tookey—. No quiero sobrecargar su carburador.
Llené el tapon de cofiac y miré a Tookey, quien asintié con la cabeza.
—Adentro.

Se lo eché en la boca. El resultado fue digno de verse. El desconocido se estremecio y
empezod a toser. La cara se le puso todavia mas roja. Los parpados que habian estado a
medio abrir salieron disparados hacia arriba como si fueran un par de persianas. Me
alarmé un poco, pero Tookey se limité a sentarle en el suelo como si fuera un bebé
enorme y le dio varias palmadas en la espalda.

El desconocido puso cara de querer vomitar y Tookey le dio mas palmadas en la
espalda.

—No lo desperdicie —le dijo—. Ese conac es carisimo.

El desconocido volviéo a toser, pero con menos fuerza que antes. Aproveché para
echarle una buena mirada. Si, no cabia duda de que era un tipo de ciudad, y
seguramente de algun lugar situado al sur de Boston. Llevaba unos guantes de piel,
caros pero delgados. Probablemente en sus manos también habria unas cuantas
manchas entre grises y blancas, y tendria suerte si no perdia un dedo o dos. En cuanto
a su abrigo, no cabia duda de que era de buena calidad: por lo menos trescientos
délares, si es que entiendo algo de eso. Calzaba unas botitas que apenas si le llegaban
a los tobillos; y empecé a preguntarme qué tal les habria ido a los dedos de sus pies.

—Me encuentro mejor —dijo.

—Estupendo —dijo Tookey—. ¢Puede acercarse al fuego?



—Mi esposa y mi hija —dijo el desconocido—. Estén ahi fuera..., en la tormenta.

—Por su forma de entrar ya me imaginé que no estarian en casita viendo la television
—dijo Tookey—. Oiga, no hace falta que se quede sentado en el suelo: puede
contarnoslo junto al fuego. Venga, Booth, ayudame.

El desconocido logré ponerse en pie, pero dejo escapar un leve gemido y sus labios se
retorcieron en una mueca de dolor. Volvi a pensar en los dedos de sus pies, y me
pregunté qué razoén tenia Dios para hacer que los idiotas de Nueva York intentaran
conducir por el sur de Maine en pleno apogeo de una ventisca del noroeste. Y también
me pregunté si su esposa y su hija irian tan poco protegidas como él...

Le llevamos hasta la chimenea y le hicimos sentarse en una mecedora que solia ser la
favorita de la sefiora Tookey hasta que nos dejo en el 74. La sefora Tookey se habia
encargado de casi toda la decoracion del local, y habian escrito articulos sobre él en
Down East y en el Sunday Telegram, y en una ocasion hasta le dedicaron unas paginas
en el suplemento dominical del Globe de Boston. La verdad es que mds parece un
albergue que un bar: suelo de madera con los tablones cuidadosamente encajados
entre si, nada de clavos; mostrador de arce, techo sostenido por unas enormes y viejas
vigas de establo, una chimenea de tamafio realmente monstruoso... Después del
articulo aparecido en Down East la sefiora Tookey empezé a padecer delirios de
grandeza y dijo que habia que cambiarle el nombre al local, que queria llamarle «La
Posada de Tookey» o «El Reposo de Tookey», y debo admitir que el sitio posee una
cierta atmosfera colonial, no cabe duda, pero yo prefiero que siga siendo lo que
siempre ha sido: el bar de Tookey, y punto. Hacerse el fino durante el verano cuando
el estado se encuentra abarrotado de turistas es una cosa, pero en invierno has de
ganarte la vida gracias a tus vecinos, y eso es algo muy distinto. Habia montones de
noches invernales como ésta, noches de bar vacio que Tookey y yo pasabamos a solas
bebiendo escocés con agua o unas cuantas cervezas. Mi Victoria se fue en el afio 73 y
el bar de Tookey era un sitio al que ir, un lugar con las voces suficientes para ahogar
el implacable tic-tac del reloj que va contando lo que te falta para morir. Aunque sélo
estuviéramos Tookey y yo era suficiente. Si se llamara «El Reposo de Tookey» ya no
me habria gustado tanto. Puede que parezca una locura, pero es la verdad.

Le instalamos delante del fuego y empezd a temblar todavia mas fuerte que antes. Se
paso los brazos alrededor de las rodillas, le castafietearon los dientes y unas cuantas
gotitas de un moco muy claro brotaron de la punta de su nariz. Creo que estaba
empezando a comprender que quince minutos mas ahi fuera podrian haber bastado
para matarle. No es la nieve, es la frialdad del viento: te roba el calor.

—c:Donde dejo la carretera? —le pregunto Tookey.

—N-nueve kildmetros al s-sur de aqui —dijo él.



Tookey y yo nos miramos el uno al otro y de repente senti frio. Mucho frio.

—c:Esta seguro? —le pregunté Tookey—. ¢Ha recorrido nueve kilémetros por entre la
nieve?
Asintid.

—Le eché una mirada al cuentakilometros cuando atravesamos el p-pueblo. Seguia las
instrucciones que me habian dado..., ibamos a ver a la hermana de mi e-esposa..., en
Cumberland..., nunca he estado alli antes..., somos de Nueva Jersey...

Nueva Jersey. Si hay alguien mas idiota que un tipo de Nueva York es un tipo de
Nueva Jersey.

—:¢Nueve kildometros? ¢Estd seqguro? —volvié a preguntarle Tookey.

—Si, estoy seguro. Encontré el desvio pero estaba cubierto de nieve..., estaba...
Tookey le cogié por los hombros. La claridad cambiante del fuego ilumind su rostro
tenso y palido, y vi que parecia tener diez afios mas de los sesenta y cinco que tiene
realmente.

—¢Torcio a la derecha?

—Si, a la derecha. Mi esposa...

—¢Vio un letrero?

—¢:Un letrero? —Alz6 los ojos hacia Tookey, le mir6 con cara de no entender nada y se
limpiod la nariz—. Pues claro que vi el letrero. Estaba en mis instrucciones. Tomar por
la Avenida Jointner a través de Jerusalem’s Lot hasta llegar a la rampa de entrada
numero 295. —Sus ojos fueron de Tookey a mi y volvieron a posarse en Tookey. Fuera
el viento aullaba, gemia y silbaba en los aleros—. ¢;Qué le pasa? ¢(No tendria que haber

ido por alli?

—Jerusalem’s Lot —dijo Tookey en voz tan baja que apenas si resulté audible—. Oh,
Dios mio.

—¢:Qué pasa? —pregunto el hombre subiendo el tono de voz—. ¢No hice bien? Quiero
decir que el camino estaba cubierto de nieve, pero pensé que si habia un pueblo las

maquinas quitanieves estarian funcionando y..., y después yo...

Acab6 quedandose callado sin completar la frase.



—Booth —me dijo Tookey en voz baja—, coge el teléfono y llama al sheriff.

—Claro, lldmele —dijo el idiota de Nueva Jersey—. Oigan, ¢qué les pasa? jParece como
si acabaran de ver un fantasma!

—En Jerusalem’s Lot no hay fantasmas, senhor. ¢Les dijo que se quedaran dentro del
coche?

—Naturalmente —respondié con tono ofendido—. No estoy loco.

Bueno, yo no estaba tan seguro pero...

—¢Cémo se llama? —le pregunté—. El sheriff querra saberlo.

—Lumley —dijo—. Gerard Lumley.

Se volvié hacia Tookey y fui hacia el teléfono. Cogi el auricular y no oi nada, solo el
silencio de una linea muerta. Les di a los botones de desconexiéon un par de veces.

Nada.

Volvi con ellos. Tookey le habia servido un poco mas de cofiac a Gerard Lumley, y por
lo que parecia esta nueva racién bajaba mucho mejor que la de antes.

—¢:Qué pasa, no estaba alli? —me pregunto6 Tookey.
—No hay linea.

—Maldicion —dijo Tookey, y nos miramos el uno al otro. Una rafaga de viento arrojo
mas nieve contra las ventanas.

Los ojos de Lumley fueron de Tookey a mi y volvieron a Tookey.

—Bueno, ¢ninguno de ustedes dos tiene coche? —pregunto. La ansiedad habia vuelto a
su voz—. Tienen que mantener el motor en marcha para que la calefaccién siga
funcionando. El depdsito ya estaba tres cuartas partes vacio, y necesité una hora y
media para... Oiga, {quiere responderme?

Se puso en pie y agarré a Tookey por la camisa.

—Eh, amigo, creo que a su cerebro se le acaba de escapar una mano —dijo Tookey.

Lumley se miré la mano, mird a Tookey y acabé soltandole la camisa.



—Maine —sised, consiguiendo que sonara como un insulto dirigido a tu madre—. Esta
bien —dijo—. ¢Ddénde esta la gasolinera mas cercana? Deben tener una grda...

—La gasolinera mas cercana estd en el Centro Falmouth —dije yo—. Eso queda a cinco
kildmetros siguiendo la carretera.

—QGracias —me dijo Lumley con un cierto sarcasmo, y fue hacia la puerta
abrochandose el abrigo.

—Pero no estard abierta —afiadi.

Se dio la vuelta lentamente y nos miro.

—¢:De qué estas hablando, viejo?

—Estd intentando explicarle que la gasolinera del centro es propiedad de Billy
Larribee y Billy estd conduciendo la maquina quitanieves, maldito imbécil —dijo
Tookey con mucha paciencia—. Y ahora, ¢por qué no vuelve aqui y se sienta antes de
que se le reviente una vena?

Volvié hacia nosotros con una mezcla de incomprension y miedo en la cara.

—¢Esta diciéndome que no puede..., que no hay...?

—No le estoy diciendo nada —replicé Tookey—. Usted es el que se lo dice todo y si se
callara un minuto quiza consiguiéramos pensar en lo que podemos hacer.

—c:Qué ocurre en ese pueblo..., Jerusalem’s Lot? —pregunté—. ¢Por qué no habian
despejado el camino? ¢Por qué no habia luces en ningun sitio?

—Jerusalem’s Lot ardié hace dos anos —dije yo.

—¢Y no lo reconstruyeron?

Puso cara de no creérselo.

—Eso parece —dije, y miré a Tookey—. Bueno, ¢qué vamos a hacer?
—No podemos dejarlas alli —dijo Tookey.

Di un par de pasos hacia él. Lumley estaba junto a la ventana, contemplando la noche
y la nieve.

—¢Y si las han pillado? —le pregunté.



—Es posible —dijo Tookey—, pero no podemos estar seguros. Tengo mi Biblia en el
estante. ¢Sigues llevando encima tu medalla del Papa?

Saqué el crucifijo de mi camisa y se lo ensené. Naci y me criaron en el seno de una
familia de congregacionistas, pero casi todos los que vivimos cerca de Jerusalem’s Lot
llevamos algo encima..., un crucifijo, una medalla de san Cristdbal, un rosario... Todos
llevamos algo porque hace dos anos, en el lapso de un oscuro mes de octubre, a
Jerusalem’s Lot le ocurrié algo horrible. A veces, a altas horas de la noche, cuando el
bar estd vacio y sbélo quedamos unos cuantos habituales pegados a la chimenea,
hablamos de ello, aunque quiza seria mejor decir que le damos vueltas al tema sin
llegar a abordar directamente lo que ocurrié. Veran, la gente de alli empezd a
desaparecer. Primero fueron unos cuantos, después unos cuantos mas y después
montones y montones de gente. Las escuelas cerraron. El pueblo estuvo vacio durante
casi un ano. Oh, si, hubo algunos que se fueron a vivir alli —casi todos imbéciles de
fuera del estado, como este soberbio espécimen que teniamos aqui—, supongo que
atraidos por lo bajos que estaban los precios de las propiedades inmobiliarias. Pero no
duraron mucho. La mayoria se largaron un mes o dos después de haberse instalado en
el pueblo. Los otros..., bueno, desaparecieron. Y el pueblo acabd ardiendo. Ocurrio al
final de una larga temporada de sequia. Creemos que el fuego se origind en la casa
Marsten, la que estd sobre la colina que domina la Avenida Jointner, pero hasta la
fecha de hoy nadie estd seguro de como ocurrié. Las llamas ardieron durante tres dias
sin que hubiera forma de controlarlas. Después de eso las cosas mejoraron durante un
tiempo. Y luego todo volvié a empezar.

Sélo oi mencionar la palabra «vampiros» en una ocasién. Fue una noche en el bar de
Tookey y salié de los labios de un camionero medio loco llamado Richie Messina que
venia de Freeport y habia bebido lo suyo.

—iJesus! —rugid irguiendo lo que parecian dos metros de pantalones de lana, camisa a
cuadros y botas con puntera metdlica—. ¢Qué pasa, estdis tan jodidamente asustados
que no os atrevéis a decirlo en voz alta? {Vampiros! Eso es lo que estais pensando
todos, ¢verdad? jPor los clavos de la motocicleta de Cristo! jIgual que un montén de
crios asustados por lo que han visto en una pelicula! ¢Sabéis lo que hay en Salem’s
Lot? ;Queréis que os lo cuente? ;Queréis que os lo cuente?

—Si, Richie, cuéntanoslo —dijo Tookey. Todo se habia quedado muy silencioso. Podias
oir el crujir del fuego y el suave golpeteo de la lluvia de noviembre cayendo en la
oscuridad—. Anda, tu tienes la palabra.

—Lo que tenéis alli no es mas que una manada de perros salvajes —dijo Richie
Messina—. Eso es lo que tenéis, y nada mas; eso y un montén de viejas a las que les
encanta oir una buena historia de miedo. Oh, vamos, si alguien me ofreciera ochenta
pavos iria alli y pasaria la noche en lo que queda de esa casa encantada que tanto os



preocupa a todos... Bueno, ;qué me decis? ;{Nadie quiere ofrecerme esa suma?

Nadie dijo nada. Richie era un bocazas, no sabia aguantar la bebida y nadie lloraria
por él en cuanto muriera, pero ninguno de nosotros estaba dispuesto a ver cdmo se iba
a Salem’s Lot después de que hubiese anochecido.

—Que os jodan a todos —dijo Richie—. Tengo la escopeta en el maletero de mi Chevy y
eso detendra a cualquier cosa que haya en Falmouth, Cumberland o Jerusalem’s Lot, y
alli es donde pienso ir.

Salié del bar dando un portazo y durante un rato ninguno de los presentes dijo una
palabra.

—Nadie volvera a ver a Richie Messina —dijo Lamont Henry por fin en voz muy baja—.
Santo Dios...

Y Lamont, que se habia criado siendo metodista desde que su madre le sentd sobre sus
rodillas, se persigno.

—En cuanto se le pase un poco la borrachera cambiara de opinion —dijo Tookey, pero
no parecia muy convencido—. Volvera a la hora de cerrar diciendo que todo era
broma.

Pero fue Lamont quien acabo teniendo razén, porque nadie volvié a ver a Richie. Su
mujer le dijo a la policia del estado que creia que se habia largado a Florida para
escapar a una agencia especializada en el cobro de morosos, pero podias ver la verdad
en sus o0jos: estaba aterrorizada. Poco después se mudé a Rhode Island. Quiza pensaba
que Richie vendria por ella alguna noche oscura, y no seré yo quien diga que no podria
haber acabado haciéndolo.

Tookey estaba mirdandome y le devolvi la mirada mientras me guardaba el crucifijo
dentro de la camisa. En toda mi vida jamas me habia sentido tan viejo o asustado como
ahora.

—No podemos dejarlas ahi fuera, Booth —repitié Tookey.

—Si, ya lo sé.

Nos miramos el uno al otro durante unos instantes mas y Tookey acabé alargando el
brazo y me puso la mano en el hombro, ddndome un apreton.

—Eres un buen hombre, Booth.

Eso bastd para darme un poco de coraje. No sé a qué se debe, pero cuando rebasas los



setenta la gente empieza a olvidarse de que eres un hombre, o de que lo fuiste alguna
vez.

Tookey fue hacia Lumley y le dijo:
—Tengo un Scout con traccion en las cuatro ruedas. Voy por él.

—Por el amor de Dios, ¢por qué no lo ha dicho antes? —Lumley giré en redondo
apartandose de la ventana y clavé los ojos en Tookey, muy irritado—. ¢Por qué se ha
pasado diez minutos mascullando y perdiendo el tiempo en tonterias?

—Cierre el pico, amigo —dijo Tookey en voz muy baja y suave—. Y si vuelve a sentir el
impulso de abrirlo, recuerde quién hizo ese giro para meterse por un camino cubierto
de nieve en mitad de una condenada ventisca.

Lumley abrié la boca para decir algo, pero la cerrd sin que ningin sonido saliera de
ella. Tenia las mejillas muy rojas. Tookey salié del bar para sacar su Scout del garaje.
Hurgué por debajo del mostrador hasta encontrar su petaca niquelada y la llené de
conac. Pensé que antes de que la noche hubiera terminado quiza llegariamos a
necesitarlo.

Las ventiscas de Maine..., ¢han estado alguna vez metido en una?

La nieve es tan fina y hay tanta que parece arena, y cuando golpea los flancos de tu
coche o de tu camioneta hace el mismo ruido que si lo fuera. No puedes usar las luces
largas porque los haces se reflejan en la nieve, y no te dejan ver nada a mas de tres
metros. Si usas los otros faros quiza consigas ver hasta unos cuatro o cinco metros de
distancia. Pero la nieve no es lo peor: puedo aguantarla. Lo que no me gusta es el
viento que va cobrando potencia y empieza a aullar, empujando la nieve y haciéndole
adoptar cien siluetas extrafias que vuelan por los aires, armando un estrépito en el que
parece haber encerrado todo el odio, el dolor y el miedo del mundo. La garganta de un
viento cargado de nieve esta llena de muerte, muerte blanca..., y quiza de algo que se
encuentra mas alla de la muerte. Cuando estas comodamente instalado en tu cama con
las mantas hasta la nariz, los postigos asegurados y las puertas cerradas ese sonido no
te impresiona. Cuando estds conduciendo es mucho peor. Y nosotros ibamos hacia
Salem’s Lot.

—Vaya un poco mas deprisa, ¢quiere? —dijo Lumley.

—Para ser un hombre que entré en el bar medio congelado parece tener muchas ganas
de acabar otra vez a pie —dije yo.

Me lanz6 una mirada en la que se mezclaban la perplejidad y la furia y no dijo nada
mas. Avanzabamos por la carretera a unos cincuenta kildémetros por hora. Resultaba



dificil creer que Billy Larribee habia despejado esta zona hacia sélo una hora; cinco
centimetros mdas de nieve habian caido sobre ella y la capa blanca seguia creciendo.
Las rafagas de viento mas fuertes hacian que el Scout se bamboleara sobre los ejes.
Los faros mostraban un torbellino de nada blanca que giraba ante nosotros. No
habiamos visto ni un solo vehiculo.

—iEh! —jade6 Lumley unos diez minutos después—. ;Qué es eso?

Estaba senalando hacia mi lado del coche; yo llevaba bastante rato con los ojos
clavados en el parabrisas. Me volvi, pero lo hice una fraccion de segundo tarde. Me
parecio ver una especie de silueta borrosa y encorvada que se desvanecia volviendo a
confundirse con la nieve, pero pudo ser mi imaginacién.

—¢Qué era? ¢Un ciervo? —le pregunté.

—Supongo —dijo con voz algo temblorosa—. Pero sus 0jos..., me parecié que tenia los
ojos de color rojo. —Me mir6—. ¢Es asi como se ven los ojos de un ciervo de noche?

Por el tono de su voz casi parecia estar suplicando una respuesta afirmativa.

—Oh, pueden tener cualquier aspecto —repliqué, pensando que quizd fuera cierto,
pero habia visto montones de ciervos de noche en un montdn de coches diferentes y
jamas vi ningun par de ojos que devolvieran un reflejo rojizo.

Tookey no dijo nada.

Unos quince minutos después llegamos a un punto donde el montén de nieve apilado a
la derecha de la carretera no era tan alto, porque se supone que los quitanieves deben

levantar la pala un poco cuando pasan por un cruce.

—Creo que aqui es donde nos desviamos —dijo Lumley, aunque no parecia demasiado
seguro—. No veo el letrero...

—Esta ahi delante —dijo Tookey con una voz muy rara que no recordaba en nada a la
suya de siempre—. Se puede ver la parte de arriba.

—Oh. Claro. —Lumley parecié muy aliviado—. Oiga, sefior Tooklander, siento haber
perdido los nervios en el bar. Tenia frio, estaba muy preocupado y ya no se me

ocurrian mas insultos que aplicarme a mi mismo. Quiero agradecerles el que...

—No nos dé las gracias por nada hasta que tengamos a su mujer y a su hija aqui
dentro —dijo Tookey.

Conecto la traccion en las cuatro ruedas y se abrié paso por entre el monton de nieve



hasta llegar a la Avenida Jointner, que atraviesa Salem’s Lot y sale a la 295. La nieve
salié disparada hacia arriba por los guardafangos. La parte trasera del Scout intenté
patinar, pero Tookey llevaba montones de afnios conduciendo sobre la nieve. Manejo6 el
volante con delicadeza, convencié al Scout de que continuara adelante y logramos
pasar. De vez en cuando los faros iluminaban las huellas de neuméaticos dejadas por el
coche de Lumley: las huellas aparecian y desaparecian a intervalos. Lumley se habia
inclinado hacia adelante en el asiento, buscando su coche.

—Senor Lumley... —dijo Tookey de repente.
—:iQué?
Lumley se volvid hacia él.

—La gente de esta comarca siente un cierto temor supersticioso hacia Salem’s Lot
—dijo Tookey. Habl6 con voz bastante tranquila pero pude ver las profundas arrugas
de tensién que habia alrededor de su boca, y la forma en que movia continuamente los
ojos de un lado para otro—. Si su familia estd dentro del coche..., bueno, sera
estupendo. Les recogeremos, volveremos a mi local y manhana, cuando la tormenta
haya terminado, Billy sacara su coche de la nieve. Pero si no estan dentro del coche...

—¢Si no estan dentro del coche? —le interrumpidé Lumley con voz seca—. ¢Y por qué
no iban a estar dentro del coche?

—Si no estan dentro del coche —siguié diciendo Tookey sin responderle—, daremos la
vuelta, iremos hasta el Centro de Falmouth y llamaremos al sheriff. De todas formas,
deambular de noche en plena tormenta no tiene sentido, ¢verdad?

—Estaran en el coche. ¢En qué otro sitio podrian estar?

—Una cosa mas, sefior Lumley —dije yo—. Si vemos a alguien, a quien sea..., no vamos
a hablar con esa persona. Ni aunque nos dirija la palabra. ¢Lo ha comprendido?

—Oiga, ¢en qué consisten exactamente esas supersticiones? —pregunté Lumley
hablando muy despacio.

Tookey se me adelantd antes de que pudiera responderle, y sélo Dios sabe qué podria
haberle respondido.

—Ya hemos llegado —dijo.
Vimos la parte posterior de un gran Mercedes. La capota del coche estaba cubierta de

nieve, asi como todo el lado izquierdo. Pero las luces de atras seguian encendidas y
habia humo saliendo del tubo de escape.



—Bueno, al menos no se han quedado sin gasolina —dijo Lumley.

Tookey recorrié los ultimos metros y puso el freno de emergencia del Scout.
—¢:Recuerda lo que le ha dicho Booth, Lumley?

—Claro, claro.

Pero no estaba pensando en nada que no fuese su mujer y su hija, y no creo que haya
nadie capaz de culparle por ello.

—¢Listo, Booth? —me pregunté Tookey.

Sus ojos se clavaron en los mios: dos pupilas severas y grises iluminadas por los
reflejos del salpicadero.

—Supongo que si —dije.

Salimos del Scout y el viento tiré de nosotros arrojandonos nieve a la cara. Lumley nos
tomo la delantera inclinando el cuerpo contra la ventisca, con su elegante abrigo
ondulando a su espalda como si fuera una vela. Proyectaba dos sombras, una originada
por los faros de Tookey y la otra por las luces traseras de su coche. Yo iba detras y
Tookey me seguia a un paso de distancia. Cuando llegué al maletero del Mercedes
Tookey me cogi6 del brazo.

—Deja que se adelante —me dijo.

—iJaney! jFrancie! —grit6 Lumley—. ¢Va todo bien? —Abrié la portezuela del volante y
metio la cabeza en el coche—. ¢Va todo...?

Se quedo inmovil, como paralizado. El viento le arrancé la pesada portezuela de entre
los dedos y la abrié del todo.

—Dios santo, Booth —dijo Tookey y el aullido del viento hizo que apenas si pudiera
oirle—. Creo que ha vuelto a ocurrir.

Lumley vino hacia nosotros. Estaba asustado y confuso, y tenia los ojos casi fuera de
las 6rbitas. Echoé a correr, resbald en la nieve y estuvo a punto de caerse. Me aparté de
un manotazo como si fuera una brizna de paja y agarré a Tookey por la pechera.

—¢:Cémo ha podido saberlo? —rugiéo—. ¢Donde estan? ;Qué diablos pasa aqui?

Tookey se lo quité de encima y fue hacia el coche. Inspeccionamos el interior del



Mercedes: estaba tan caliente como una tostada, pero no seguiria asi durante mucho
tiempo. La lucecita color ambar de la reserva del combustible estaba encendida.
Dentro de aquel gran coche no habia nadie. Una muiieca Barbie estaba tirada sobre la
alfombrilla del asiento derecho, y un anorak de esqui de talla infantil estaba hecho una
bola encima del respaldo.

Tookey se tapd la cara con las manos..., y un instante después ya no estaba alli.
Lumley le habia cogido y le habia empujado hacia el montén de nieve. Tenia el rostro
muy palido y parecia haberse vuelto loco. Sus labios se movian convulsivamente, como
si hubiera masticado algo muy amargo y no lograra reunir la saliva suficiente para
escupirlo. Metié el brazo en el coche y cogio el anorak.

—¢El anorak de Francie? —medio dijo y medio murmuré, y después grité esas mismas
palabras—. jEl anorak de Francie! —Se dio la vuelta sosteniéndolo ante él por la
capuchita forrada de piel. Me mird con la expresién de quien no cree lo que esta
viendo—. No puede andar por ahi sin su anorak, sefior Booth. ¢Por qué..., por qué...?
Se morira de frio, se congelara.

—Seinor Lumley...

Paso6 tambaleandose junto a mi sin soltar el anorak, gritando:

Le ofreci la mano a Tookey y le ayudé a levantarse.

—¢:Te encuentras...?

—Olvidate de mi —dijo—. Booth, tenemos que detenerle.

Le seguimos lo mas deprisa posible, lo cual no era gran cosa teniendo en cuenta que
habia sitios donde la nieve nos llegaba a la altura de la rodilla, pero acabd
deteniéndose y logramos alcanzarle.

—Seifior Lumley... —dijo Tookey poniéndole una mano en el hombro.

—Por aqui —dijo Lumley—. Se fueron por aqui. jMire!

Miramos hacia abajo. Estdbamos en una especie de hondonada y casi todas las rafagas
de viento pasaban por encima de nuestras cabezas. Y ahi estaban: dos juegos de
huellas distintas, unas grandes y unas pequenas, que empezaban a llenarse de nieve.

Si hubiéramos llegado cinco minutos después ya habrian desaparecido.

Lumley empezd a alejarse de nosotros con la cabeza inclinada y Took le cogid por el



brazo, reteniéndole.
—iNo! {No, Lumley!
Lumley volviéo su rostro enloquecido hacia Tookey y apretd el punio. Lo alzdé para
golpear..., pero en la expresién de Tookey habia algo que le detuvo. Sus ojos fueron de

Tookey a mi y volvieron a Tookey.

—Se congelard —dijo como si fuéramos un par de nifios estupidos—. ¢Es que no lo
entienden? No lleva puesto el anorak y sélo tiene siete afnos...

—Podrian estar en cualquier sitio —dijo Tookey—. No conseguira seguir esas huellas.
Desapareceran en el siguiente montén de nieve.

—:Qué me sugiere? —grité Lumley con la voz convertida en un aullido histérico—. Si
volvemos para avisar a la policia morird congelada! jFrancie y mi esposa moriran!

—Puede que ya estén congeladas —dijo Tookey y la expresion de sus ojos hizo que
Lumley le mirara fijamente—. Congeladas o algo peor.

—¢:Qué quiere decir? —murmuré Lumley—. jHable claro, maldita sea! jExpliquese!
—Senor Lumley, en Salem’s Lot hay algo que... —dijo Tookey.

Pero fui yo quien acabd explicandoselo, quien pronuncié esa palabra que nunca
hubiese creido llegaria a pronunciar.

—Vampiros, senior Lumley. Jerusalem’s Lot estd lleno de vampiros. Supongo que le
resultara dificil de creer...

Estaba mirdndome como si me hubiese vuelto verde de repente.

—Chalados —murmuré—. Son un par de chalados... —Se dio la vuelta, formé bocina
poniendo las manos ante su boca y grito—: (FRANCIE! {JANEY!

Empezo a alejarse de nosotros, igual que antes. La nieve llegaba hasta el final de su
elegante abrigo.

Miré a Tookey.
—:Qué hacemos ahora?

—Seguirle —dijo Tookey. Tenia el cabello cubierto de nieve y la verdad es que su
aspecto recordaba un poco al de un chalado—. No puedo dejarle aqui, Booth. ¢Y ta?



¢Serias capaz?
—No —dije—, supongo que no.

Asi que empezamos a abrirnos paso por entre la nieve siguiendo a Lumley y
esforzandonos por alcanzarle, pero cada vez nos llevaba mas ventaja. Era joven y
fuerte, ¢comprenden? Avanzaba por entre la nieve como si fuera un toro. Mi artritis
empezod a torturarme con unas punzadas horribles y no tardé en echarle miradas a mis
piernas, diciéndome: un poquito mas, solo un poquito mas, sigue adelante, maldita
sea, sigue adelante...

Tropecé con Tookey, caido sobre un montén de nieve. Tenia la cabeza inclinada y se
apretaba el pecho con las dos manos.

—Tookey, ¢te encuentras bien? —le pregunté.

—Estoy bien —dijo apartando las manos del pecho—. Tenemos que seguirle, Booth.
Cuando caiga reventado recobrara la cordura y vera que no se puede hacer nada.

Llegamos a lo alto de una pequena loma y vimos a Lumley al final de la pendiente
buscando desesperadamente mas huellas. Pobre hombre... No habia ni una sola
posibilidad de que lograra encontrarlas. En aquella zona el viento soplaba con todas
sus fuerzas, y cualquier huella existente habria quedado borrada tres minutos después
de que la hicieran, asi que en un par de horas...

Alz6 la cabeza para gritarle a la noche. {FRANCIE! ;JANEY! {POR EL AMOR DE DIOS!
Podias sentir la desesperacién y el terror que habia en su voz, y le compadeci por ello.
La tnica respuesta que obtuvo fue el gemido del viento, tan agudo y potente como el
de un tren de mercancias. El viento parecia estar riéndose de él, diciéndole: Me las he
llevado, senor Nueva Jersey de coche caro y abrigo de pelo de camello. Me las he
llevado, he borrado sus huellas y por la mafiana, estaran tan frias y bien conservadas
como un par de fresas metidas en el congelador...

—iLumley! —grité Tookey intentando hacerse oir por encima del viento—. Oiga, ya sé
que no cree en los vampiros, los espectros y todas esas tonterias, pero tiene que
escucharme! jLo que estd haciendo no va a ayudarlas! jTenemos que llegar a...!

Y entonces hubo una respuesta, una voz que brotd de la oscuridad con el suave
tintineo de unas campanillas de plata, y el corazén se me quedd tan frio como un
pedazo de hielo metido en el pozo durante el invierno.

—Jerry..., Jerry, ieres ta?

Aquel sonido hizo que Lumley girara en redondo y entonces la vimos salir de entre las



oscuras sombras de un bosquecillo, como un fantasma. Era una mujer de ciudad no
cabe duda, y en aquel instante me parecié que jamdas habia visto a una mujer mas
hermosa. Senti que deseaba ir hacia ella y decirle como me alegraba que estuviera
bien. Vestia una gruesa prenda verde que se parecia un poco a un pullover, creo que
las llaman ponchos. La tela flotaba a su alrededor y su oscuro cabello bailaba en aquel
vendaval salvaje como el agua en un arroyo de diciembre, cuando falta poco para que
el invierno la congele y la deje prisionera del cauce.

Quiza di un paso hacia ella, porque senti la mano de Tookey sobre mi hombro, aspera y
calida. Y aun asi..., icomo puedo expresarlo? Si, segui anhelando ir hacia ella, tan
oscura y hermosa con el poncho verde flotando alrededor de su cuello y sus hombros,
tan exodtica y extrana que te hacia pensar en alguna magnifica mujer surgida de un
poema de Walter de la Mare.

—iJaney! —grit6 Lumley—. jJaney!
Se abrio6 paso por entre la nieve, yendo hacia ella con los brazos extendidos.
—iNo! —grité Tookey—. iNo, Lumley!

Lumley ni tan siquiera se volvié a mirarle..., pero ella si le miré. Alzé la cabeza hacia
nosotros y sonrid. Y cuando lo hizo senti que mi anhelo y mi pasién se convertian en un
horror tan frio como la tumba, tan blanco y silencioso como un montén de huesos
envueltos en un sudario. Incluso estando en lo alto de la loma pudimos ver el subito
destello rojizo que iluminé aquellos ojos. Eran menos humanos que los ojos de un lobo.
Y cuando sonrié6 pudimos ver qué largos se habian vuelto sus dientes. Ya no era
humana. Era una cosa muerta que habia logrado volver a la vida en el seno de esta
negra tormenta aullante.

Tookey hizo la senal de la cruz. Vimos como se encogia..., y luego volvidé a sonreimos.
Estdbamos demasiado lejos, y quiza estuviéramos demasiado asustados.

—iHay que detenerla! —murmuré—. ¢Es que no podemos detenerla?
—iEs demasiado tarde, Booth! —dijo Tookey con un hilo de voz.

Lumley habia llegado hasta ella. Se encontraba tan cubierto de nieve que él mismo
parecia un fantasma. Alargo los brazos hacia ella... y empezd a gritar. Oiré ese sonido
en mis suenos, el sonido de un hombre que grita como un nino cuando tiene una
pesadilla. Lumley intenté retroceder, pero los largos brazos desnudos de la mujer
fueron hacia él ondulando como serpientes, mas blancos que la nieve, y le atrajeron
hacia su cuerpo. Pude ver como ladeaba la cabeza y después la movié hacia adelante...

—iBooth! —dijo Tookey con voz enronquecida—. jTenemos que salir de aqui!



Y echamos a correr. Supongo que algunos dirian que huimos como ratas, pero quienes
dirian eso no estaban alli aquella noche. Seguimos el camino que habiamos abierto al
venir, cayendo, incorporandonos, resbalando y patinando. Yo no paraba de mirar por
encima de mi hombro para ver si aquella mujer venia detras de nosotros sonriendo con
esa mueca horrible y observandonos con aquellos ojos rojos.

Llegamos al Scout y Tookey se dobld sobre si mismo llevandose las manos al pecho.
—iTookey! —exclamé, muy asustado—. (Qué...?

—El reloj, Booth... —dijo—. Llevo cinco o seis afios teniendo problemas con él.
Ayudame a subir y sdcanos de aqui lo mas deprisa que puedas.

Pasé un brazo por debajo de su chaquetdn, le hice caminar alrededor del Scout y me
las arreglé para subirle al asiento, aunque no sé muy bien cémo. Tookey apoyéd la
cabeza en el respaldo y cerrd los ojos. Tenia la piel amarillenta, con un aspecto
ceruleo.

Volvi corriendo al otro lado del Scout y casi me di de narices con la nifia. Estaba
inmévil junto a la portezuela del conductor: tenia el pelo recogido en un par de coletas
y sélo llevaba un vestidito amarillo.

—Senor —dijo con una voz clara y limpida, tan dulce como la niebla del amanecer—,
iquerria ayudarme a encontrar a mi madre? Se ha marchado y tengo tanto frio...

—Carifio —le dije—, carifio, serd mejor que entres en el coche. Tu madre...

No llegué a terminar la frase y si ha habido algin momento de mi vida en el que
estuviera cerca de desmayarme estoy seguro de que fue ése. La nifia estaba inmévil
junto a la portezuela, ¢comprenden?, pero estaba encima de la nieve y no habia
huellas, no habia huellas en ninguna direccion...

Y entonces Francie, la hija de Lumley, alzé los ojos hacia mi. Sélo tenia siete afnos y
seguiria teniendo siete anos durante toda una eternidad de noches. Su carita estaba
espantosamente blanca, como la de un cadaver, y sus 0jos eran un abismo rojo y plata
en el que podias caer para siempre. Y bajo su mandibula pude ver dos heriditas tan
pequenas como alfilerazos, con la carne horriblemente amoratada a su alrededor.

Extendi6 los brazos hacia mi y sonrié.

—Cdjame, senor —dijo en voz baja—. Quiero darle un beso. Después podra llevarme
con mi mama.



No queria hacerlo, pero no pude impedirlo. Empecé a inclinarme hacia adelante
alargando los brazos. Pude ver como abria la boca, pude ver los pequenos colmillos
ocultos tras el anillo rosado de sus labios. Algo se deslizé por su mentdn, algo plateado
y brillante, y con un horror tan leve como distante comprendi que estaba babeando.

Sus manecitas rodearon mi cuello y pensé: Bueno, quiza no sea tan malo, no, quiza no
lo sea, puede que pasado un tiempo ya no resulte tan horrible. Entonces algo sali6
volando del Scout e hizo impacto en su pecho. Vi una nubecilla de un humo anaranjado
que tenia un olor muy extrafo, un resplandor que se esfumo un instante después y la
nina retrocedié emitiendo un siseo ahogado. Su rostro se habia convertido en una
mascara vulpina de rabia, odio y dolor. Se dio la vuelta y... desaparecio. Estaba alli y
un segundo después ya no habia nada, solo un torbellino de nieve que se parecia un
poco a una silueta humana. El viento enseguida lo dispersé llevandoselo a través de los
campos.

—iBooth! —murmuré Tookey—. jDate prisa!

Y eso hice. Pero no tanta como para no tener tiempo de recoger lo que le habia
arrojado a esa ninita salida del infierno: era la Biblia de su madre.

Esto ocurrié hace ya cierto tiempo. Ahora soy un poco mads viejo, y entonces no era
ningun polluelo recién salido del cascarén. Herb Tooklander nos dejé hace dos afos.
Murié tranquilamente, durante la noche. El bar sigue ahi: una pareja bastante
agradable de Waterville lo compro y el local apenas ha cambiado. Pero ahora no voy
mucho por alli. Con Tookey muerto ya no seria lo mismo que antes.

En Salem’s Lot todo contintia mas o menos como siempre. Al dia siguiente el sheriff
fue hasta alli y encontré el coche de Lumley: la gasolina se habia acabado y la bateria
estaba descargada. Ni Tookey ni yo dijimos nada al respecto. ¢De qué habria servido?
Y de vez en cuando un autoestopista o alguien que iba de excursidon va por esa zona y
desaparece en Schoolyard Hill o cerca del cementerio de Harmony Hill. Las partidas
de busqueda acaban encontrando su mochila o un cuaderno hinchado y descolorido
por la lluvia y la nieve, o algin objeto semejante. Pero nunca encuentran sus cuerpos.

Sigo teniendo pesadillas en las que revivo esa noche de tormenta y lo que nos ocurrio
alli. No suelo sofiar con la mujer sino con la nifia, y con su sonrisa cuando me ofrecio
los brazos para que pudiera cogerla. Para que pudiera darme un beso... Pero soy viejo
y pronto dejaré de sonar.

Puede que algun dia tengan ocasion de viajar por la parte sur de Maine. Es una
comarca muy bonita. Quizd hasta hagan una parada en el bar de Tookey para tomarse
una copa. El local es muy acogedor y los nuevos propietarios no le han cambiado el
nombre. Bébanse su copa y luego les aconsejo que sigan viaje hacia el norte. Hagan lo
que hagan, no tomen el camino que lleva a Jerusalem’s Lot.



Especialmente no después de que haya oscurecido.

Hay una nifia que ronda por ahi. Y creo que sigue esperando su beso de buenas
noches.



