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Eran las diez y cuarto y Herb Tooklander estaba pensando en cerrar cuando el hombre
del abrigo caro y el rostro muy pálido entró en el bar de Tookey, que se encuentra en
la  parte  norte  de  Falmouth.  Era  el  diez  de  enero,  la  época  en  que  la  mayoría  de  la
gente  está  aprendiendo a  vivir  con todas  las  resoluciones  de  Año Nuevo que no  han
tenido la fuerza de cumplir, y fuera soplaba una terrible tormenta del noroeste. Antes
de  que  oscureciera  ya  habían  caído  quince  centímetros  de  nieve  y  desde  entonces
había  seguido  nevando  con  entusiasmo.  Habíamos  visto  pasar  dos  veces  a  Billy
Larribee  encaramado  a  la  máquina  quitanieves  del  pueblo,  y  en  la  segunda  ocasión
Tookey salió corriendo para llevarle una cerveza: mi madre habría dicho que eso era
un acto de auténtica caridad cristiana, y bien sabe Dios que en sus tiempos se había
tragado  sus  buenos  litros  de  la  cerveza  de  Tookey.  Billy  le  dijo  que  habían  logrado
mantener  abierta  la  carretera,  pero  que los  caminos  secundarios  estaban cerrados  y
que  probablemente  seguirían  así  hasta  que  amaneciera.  La  radio  de  Portland
pronosticaba  que  caerían  treinta  centímetros  más  de  nieve,  y  habría  un  viento  de
sesenta kilómetros por hora para irla amontonando en cunetas y recodos.

En el bar sólo estábamos Tookey y yo, escuchando cómo el viento aullaba en los aleros
y viendo cómo hacía bailar el fuego en la chimenea.

—Tómate uno para el camino, Booth —dijo Tookey—. Voy a cerrar.

Me  sirvió  un  trago,  se  sirvió  uno  para  él  y  entonces  vimos  abrirse  la  puerta  y  el
desconocido entró tambaleándose en el bar con nieve en los hombros y en el pelo, tan
blanco como si hubiera estado revolcándose en un saco de azúcar. El viento hizo que
una capa de nieve tan fina que parecía arena entrara detrás de él.

—¡Cierre la puerta! —rugió Tookey—. ¿Ha nacido en un granero o qué?

Nunca  había  visto  a  un  hombre  más  asustado.  Me hizo  pensar  en  un  caballo  que  se
hubiera pasado la tarde comiendo hierba de fuego. Sus ojos saltones se volvieron hacia
Tookey.

—Mi esposa…, mi hija… —dijo, y rodó por el suelo, desmayado.

—¡Jesús bendito! —dijo Tookey—. Booth, ¿quieres cerrar la puerta?

Fui hasta la puerta y la cerré, y tuve que luchar con el viento que quería mantenerla
abierta.  Tookey  había  puesto  una  rodilla  en  el  suelo,  sostenía  la  cabeza  del
desconocido  en  sus  manos  y  estaba  dándole  palmaditas  en  las  mejillas.  Me  incliné



sobre él y enseguida me di cuenta de que lo había pasado bastante mal. Tenía la cara
muy enrojecida, pero aquí y allá se veían manchones grisáceos, y cuando has vivido los
inviernos  de  Maine  desde  que  Woodrow  Wilson  era  presidente,  como  he  hecho  yo,
sabes que esos manchones grisáceos quieren decir congelación.

—Ha perdido el conocimiento —dijo Tookey—. Tráeme el coñac, ¿quieres?

Fui a buscarlo y volví con él. Tookey le había desabrochado el abrigo. El desconocido
parecía encontrarse un poco mejor; tenía los ojos entreabiertos y murmuraba algo en
voz tan baja que no había forma de entenderle.

—Echa un poco de coñac en el tapón —dijo Tookey.

—¿Sólo vas a darle un tapón de coñac? —le pregunté.

—Eso es dinamita —dijo Tookey—. No quiero sobrecargar su carburador.

Llené el tapón de coñac y miré a Tookey, quien asintió con la cabeza.

—Adentro.

Se lo eché en la boca. El resultado fue digno de verse. El desconocido se estremeció y
empezó a toser. La cara se le puso todavía más roja. Los párpados que habían estado a
medio abrir salieron disparados hacia arriba como si fueran un par de persianas. Me
alarmé un  poco,  pero  Tookey  se  limitó  a  sentarle  en  el  suelo  como si  fuera  un  bebé
enorme y le dio varias palmadas en la espalda.

El  desconocido  puso  cara  de  querer  vomitar  y  Tookey  le  dio  más  palmadas  en  la
espalda.

—No lo desperdicie —le dijo—. Ese coñac es carísimo.

El  desconocido  volvió  a  toser,  pero  con  menos  fuerza  que  antes.  Aproveché  para
echarle  una  buena  mirada.  Sí,  no  cabía  duda  de  que  era  un  tipo  de  ciudad,  y
seguramente  de  algún lugar  situado al  sur  de  Boston.  Llevaba unos  guantes  de  piel,
caros  pero  delgados.  Probablemente  en  sus  manos  también  habría  unas  cuantas
manchas entre grises y blancas, y tendría suerte si no perdía un dedo o dos. En cuanto
a  su  abrigo,  no  cabía  duda  de  que  era  de  buena  calidad:  por  lo  menos  trescientos
dólares, si es que entiendo algo de eso. Calzaba unas botitas que apenas si le llegaban
a los tobillos; y empecé a preguntarme qué tal les habría ido a los dedos de sus pies.

—Me encuentro mejor —dijo.

—Estupendo —dijo Tookey—. ¿Puede acercarse al fuego?



—Mi esposa y mi hija —dijo el desconocido—. Están ahí fuera…, en la tormenta.

—Por su forma de entrar ya me imaginé que no estarían en casita viendo la televisión
—dijo  Tookey—.  Oiga,  no  hace  falta  que  se  quede  sentado  en  el  suelo:  puede
contárnoslo junto al fuego. Venga, Booth, ayúdame.

El desconocido logró ponerse en pie, pero dejó escapar un leve gemido y sus labios se
retorcieron  en  una  mueca  de  dolor.  Volví  a  pensar  en  los  dedos  de  sus  pies,  y  me
pregunté  qué  razón  tenía  Dios  para  hacer  que  los  idiotas  de  Nueva  York  intentaran
conducir por el sur de Maine en pleno apogeo de una ventisca del noroeste. Y también
me pregunté si su esposa y su hija irían tan poco protegidas como él…

Le llevamos hasta la chimenea y le hicimos sentarse en una mecedora que solía ser la
favorita de la señora Tookey hasta que nos dejó en el 74. La señora Tookey se había
encargado de casi toda la decoración del local,  y habían escrito artículos sobre él en
Down East y en el Sunday Telegram, y en una ocasión hasta le dedicaron unas páginas
en  el  suplemento  dominical  del  Globe  de  Boston.  La  verdad  es  que  más  parece  un
albergue  que  un  bar:  suelo  de  madera  con  los  tablones  cuidadosamente  encajados
entre sí, nada de clavos; mostrador de arce, techo sostenido por unas enormes y viejas
vigas  de  establo,  una  chimenea  de  tamaño  realmente  monstruoso…  Después  del
artículo  aparecido  en  Down  East  la  señora  Tookey  empezó  a  padecer  delirios  de
grandeza y dijo que había que cambiarle el  nombre al  local,  que quería llamarle «La
Posada  de  Tookey»  o  «El  Reposo  de  Tookey»,  y  debo  admitir  que  el  sitio  posee  una
cierta  atmósfera  colonial,  no  cabe  duda,  pero  yo  prefiero  que  siga  siendo  lo  que
siempre ha sido: el bar de Tookey, y punto. Hacerse el fino durante el verano cuando
el  estado  se  encuentra  abarrotado  de  turistas  es  una  cosa,  pero  en  invierno  has  de
ganarte la vida gracias a tus vecinos, y eso es algo muy distinto. Había montones de
noches invernales como ésta, noches de bar vacío que Tookey y yo pasábamos a solas
bebiendo escocés con agua o unas cuantas cervezas. Mi Victoria se fue en el año 73 y
el bar de Tookey era un sitio al que ir, un lugar con las voces suficientes para ahogar
el implacable tic-tac del reloj que va contando lo que te falta para morir. Aunque sólo
estuviéramos Tookey y yo era suficiente.  Si  se llamara «El  Reposo de Tookey» ya no
me habría gustado tanto. Puede que parezca una locura, pero es la verdad.

Le instalamos delante del fuego y empezó a temblar todavía más fuerte que antes. Se
pasó los brazos alrededor de las rodillas, le castañetearon los dientes y unas cuantas
gotitas  de  un  moco  muy  claro  brotaron  de  la  punta  de  su  nariz.  Creo  que  estaba
empezando  a  comprender  que  quince  minutos  más  ahí  fuera  podrían  haber  bastado
para matarle. No es la nieve, es la frialdad del viento: te roba el calor.

—¿Dónde dejó la carretera? —le preguntó Tookey.

—N-nueve kilómetros al s-sur de aquí —dijo él.



Tookey y yo nos miramos el uno al otro y de repente sentí frío. Mucho frío.

—¿Esta seguro? —le preguntó Tookey—. ¿Ha recorrido nueve kilómetros por entre la
nieve?

Asintió.

—Le eché una mirada al cuentakilómetros cuando atravesamos el p-pueblo. Seguía las
instrucciones que me habían dado…, íbamos a ver a la hermana de mi e-esposa…, en
Cumberland…, nunca he estado allí antes…, somos de Nueva Jersey…

Nueva  Jersey.  Si  hay  alguien  más  idiota  que  un  tipo  de  Nueva  York  es  un  tipo  de
Nueva Jersey.

—¿Nueve kilómetros? ¿Está seguro? —volvió a preguntarle Tookey.

—Sí, estoy seguro. Encontré el desvío pero estaba cubierto de nieve…, estaba…

Tookey  le  cogió  por  los  hombros.  La  claridad  cambiante  del  fuego  iluminó  su  rostro
tenso y pálido, y vi que parecía tener diez años más de los sesenta y cinco que tiene
realmente.

—¿Torció a la derecha?

—Sí, a la derecha. Mi esposa…

—¿Vio un letrero?

—¿Un letrero? —Alzó los ojos hacia Tookey, le miró con cara de no entender nada y se
limpió la nariz—. Pues claro que vi el letrero. Estaba en mis instrucciones. Tomar por
la  Avenida  Jointner  a  través  de  Jerusalem’s  Lot  hasta  llegar  a  la  rampa  de  entrada
número 295. —Sus ojos fueron de Tookey a mí y volvieron a posarse en Tookey. Fuera
el viento aullaba, gemía y silbaba en los aleros—. ¿Qué le pasa? ¿No tendría que haber
ido por allí?

—Jerusalem’s  Lot  —dijo  Tookey  en  voz  tan  baja  que apenas  si  resultó  audible—.  Oh,
Dios mío.

—¿Qué pasa? —preguntó el hombre subiendo el tono de voz—. ¿No hice bien? Quiero
decir  que el  camino estaba cubierto de nieve,  pero pensé que si  había un pueblo las
máquinas quitanieves estarían funcionando y…, y después yo…

Acabó quedándose callado sin completar la frase.



—Booth —me dijo Tookey en voz baja—, coge el teléfono y llama al sheriff.

—Claro, llámele —dijo el idiota de Nueva Jersey—. Oigan, ¿qué les pasa? ¡Parece como
si acabaran de ver un fantasma!

—En Jerusalem’s  Lot  no hay fantasmas,  señor.  ¿Les  dijo  que se  quedaran dentro  del
coche?

—Naturalmente —respondió con tono ofendido—. No estoy loco.

Bueno, yo no estaba tan seguro pero…

—¿Cómo se llama? —le pregunté—. El sheriff querrá saberlo.

—Lumley —dijo—. Gerard Lumley.

Se volvió hacia Tookey y fui  hacia el  teléfono.  Cogí  el  auricular y  no oí  nada,  sólo el
silencio  de  una  línea  muerta.  Les  di  a  los  botones  de  desconexión  un  par  de  veces.
Nada.

Volví con ellos. Tookey le había servido un poco más de coñac a Gerard Lumley, y por
lo que parecía esta nueva ración bajaba mucho mejor que la de antes.

—¿Qué pasa, no estaba allí? —me preguntó Tookey.

—No hay línea.

—Maldición —dijo Tookey, y nos miramos el uno al otro. Una ráfaga de viento arrojó
más nieve contra las ventanas.

Los ojos de Lumley fueron de Tookey a mí y volvieron a Tookey.

—Bueno, ¿ninguno de ustedes dos tiene coche? —preguntó. La ansiedad había vuelto a
su  voz—.  Tienen  que  mantener  el  motor  en  marcha  para  que  la  calefacción  siga
funcionando.  El  depósito  ya  estaba  tres  cuartas  partes  vacío,  y  necesité  una  hora  y
media para… Oiga, ¿quiere responderme?

Se puso en pie y agarró a Tookey por la camisa.

—Eh, amigo, creo que a su cerebro se le acaba de escapar una mano —dijo Tookey.

Lumley se miró la mano, miró a Tookey y acabó soltándole la camisa.



—Maine —siseó, consiguiendo que sonara como un insulto dirigido a tu madre—. Está
bien —dijo—. ¿Dónde está la gasolinera más cercana? Deben tener una grúa…

—La gasolinera más cercana está en el Centro Falmouth —dije yo—. Eso queda a cinco
kilómetros siguiendo la carretera.

—Gracias  —me  dijo  Lumley  con  un  cierto  sarcasmo,  y  fue  hacia  la  puerta
abrochándose el abrigo.

—Pero no estará abierta —añadí.

Se dio la vuelta lentamente y nos miró.

—¿De qué estás hablando, viejo?

—Está  intentando  explicarle  que  la  gasolinera  del  centro  es  propiedad  de  Billy
Larribee  y  Billy  está  conduciendo  la  máquina  quitanieves,  maldito  imbécil  —dijo
Tookey con mucha paciencia—. Y ahora, ¿por qué no vuelve aquí y se sienta antes de
que se le reviente una vena?

Volvió hacia nosotros con una mezcla de incomprensión y miedo en la cara.

—¿Está diciéndome que no puede…, que no hay…?

—No le estoy diciendo nada —replicó Tookey—. Usted es el que se lo dice todo y si se
callara un minuto quizá consiguiéramos pensar en lo que podemos hacer.

—¿Qué  ocurre  en  ese  pueblo…,  Jerusalem’s  Lot?  —preguntó—.  ¿Por  qué  no  habían
despejado el camino? ¿Por qué no había luces en ningún sitio?

—Jerusalem’s Lot ardió hace dos años —dije yo.

—¿Y no lo reconstruyeron?

Puso cara de no creérselo.

—Eso parece —dije, y miré a Tookey—. Bueno, ¿qué vamos a hacer?

—No podemos dejarlas allí —dijo Tookey.

Di un par de pasos hacia él. Lumley estaba junto a la ventana, contemplando la noche
y la nieve.

—¿Y si las han pillado? —le pregunté.



—Es  posible  —dijo  Tookey—,  pero  no  podemos  estar  seguros.  Tengo  mi  Biblia  en  el
estante. ¿Sigues llevando encima tu medalla del Papa?

Saqué el  crucifijo  de mi camisa y se lo  enseñé.  Nací  y  me criaron en el  seno de una
familia de congregacionistas, pero casi todos los que vivimos cerca de Jerusalem’s Lot
llevamos algo encima…, un crucifijo, una medalla de san Cristóbal, un rosario… Todos
llevamos  algo  porque  hace  dos  años,  en  el  lapso  de  un  oscuro  mes  de  octubre,  a
Jerusalem’s Lot le ocurrió algo horrible. A veces, a altas horas de la noche, cuando el
bar  está  vacío  y  sólo  quedamos  unos  cuantos  habituales  pegados  a  la  chimenea,
hablamos  de  ello,  aunque  quizá  sería  mejor  decir  que  le  damos  vueltas  al  tema  sin
llegar  a  abordar  directamente  lo  que  ocurrió.  Verán,  la  gente  de  allí  empezó  a
desaparecer.  Primero  fueron  unos  cuantos,  después  unos  cuantos  más  y  después
montones y montones de gente. Las escuelas cerraron. El pueblo estuvo vacío durante
casi  un año.  Oh,  sí,  hubo algunos que se fueron a vivir  allí  —casi  todos imbéciles de
fuera  del  estado,  como  este  soberbio  espécimen  que  teníamos  aquí—,  supongo  que
atraídos por lo bajos que estaban los precios de las propiedades inmobiliarias. Pero no
duraron mucho. La mayoría se largaron un mes o dos después de haberse instalado en
el pueblo. Los otros…, bueno, desaparecieron. Y el pueblo acabó ardiendo. Ocurrió al
final  de  una larga  temporada de  sequía.  Creemos que el  fuego se  originó  en  la  casa
Marsten,  la  que  está  sobre  la  colina  que  domina  la  Avenida  Jointner,  pero  hasta  la
fecha de hoy nadie está seguro de cómo ocurrió. Las llamas ardieron durante tres días
sin que hubiera forma de controlarlas. Después de eso las cosas mejoraron durante un
tiempo. Y luego todo volvió a empezar.

Sólo oí mencionar la palabra «vampiros» en una ocasión. Fue una noche en el bar de
Tookey y salió de los labios de un camionero medio loco llamado Richie Messina que
venía de Freeport y había bebido lo suyo.

—¡Jesús! —rugió irguiendo lo que parecían dos metros de pantalones de lana, camisa a
cuadros y botas con puntera metálica—. ¿Qué pasa, estáis tan jodidamente asustados
que  no  os  atrevéis  a  decirlo  en  voz  alta?  ¡Vampiros!  Eso  es  lo  que  estáis  pensando
todos, ¿verdad? ¡Por los clavos de la motocicleta de Cristo! ¡Igual que un montón de
críos  asustados  por  lo  que  han  visto  en  una  película!  ¿Sabéis  lo  que  hay  en  Salem’s
Lot? ¿Queréis que os lo cuente? ¿Queréis que os lo cuente?

—Sí, Richie, cuéntanoslo —dijo Tookey. Todo se había quedado muy silencioso. Podías
oír  el  crujir  del  fuego  y  el  suave  golpeteo  de  la  lluvia  de  noviembre  cayendo  en  la
oscuridad—. Anda, tú tienes la palabra.

—Lo  que  tenéis  allí  no  es  más  que  una  manada  de  perros  salvajes  —dijo  Richie
Messina—. Eso es lo que tenéis, y nada más; eso y un montón de viejas a las que les
encanta oír una buena historia de miedo. Oh, vamos, si alguien me ofreciera ochenta
pavos iría allí y pasaría la noche en lo que queda de esa casa encantada que tanto os



preocupa a todos… Bueno, ¿qué me decís? ¿Nadie quiere ofrecerme esa suma?

Nadie  dijo  nada.  Richie  era  un bocazas,  no  sabía  aguantar  la  bebida y  nadie  lloraría
por él en cuanto muriera, pero ninguno de nosotros estaba dispuesto a ver cómo se iba
a Salem’s Lot después de que hubiese anochecido.

—Que os jodan a todos —dijo Richie—. Tengo la escopeta en el maletero de mi Chevy y
eso detendrá a cualquier cosa que haya en Falmouth, Cumberland o Jerusalem’s Lot, y
allí es donde pienso ir.

Salió  del  bar  dando  un  portazo  y  durante  un  rato  ninguno  de  los  presentes  dijo  una
palabra.

—Nadie volverá a ver a Richie Messina —dijo Lamont Henry por fin en voz muy baja—.
Santo Dios…

Y Lamont, que se había criado siendo metodista desde que su madre le sentó sobre sus
rodillas, se persignó.

—En cuanto se le pase un poco la borrachera cambiará de opinión —dijo Tookey, pero
no  parecía  muy  convencido—.  Volverá  a  la  hora  de  cerrar  diciendo  que  todo  era
broma.

Pero fue Lamont quien acabó teniendo razón,  porque nadie volvió a ver a Richie.  Su
mujer  le  dijo  a  la  policía  del  estado  que  creía  que  se  había  largado  a  Florida  para
escapar a una agencia especializada en el cobro de morosos, pero podías ver la verdad
en sus ojos: estaba aterrorizada. Poco después se mudó a Rhode Island. Quizá pensaba
que Richie vendría por ella alguna noche oscura, y no seré yo quien diga que no podría
haber acabado haciéndolo.

Tookey  estaba  mirándome  y  le  devolví  la  mirada  mientras  me  guardaba  el  crucifijo
dentro de la camisa. En toda mi vida jamás me había sentido tan viejo o asustado como
ahora.

—No podemos dejarlas ahí fuera, Booth —repitió Tookey.

—Sí, ya lo sé.

Nos miramos el uno al otro durante unos instantes más y Tookey acabó alargando el
brazo y me puso la mano en el hombro, dándome un apretón.

—Eres un buen hombre, Booth.

Eso bastó para darme un poco de coraje. No sé a qué se debe, pero cuando rebasas los



setenta la gente empieza a olvidarse de que eres un hombre, o de que lo fuiste alguna
vez.

Tookey fue hacia Lumley y le dijo:

—Tengo un Scout con tracción en las cuatro ruedas. Voy por él.

—Por  el  amor  de  Dios,  ¿por  qué  no  lo  ha  dicho  antes?  —Lumley  giró  en  redondo
apartándose de la ventana y clavó los ojos en Tookey, muy irritado—. ¿Por qué se ha
pasado diez minutos mascullando y perdiendo el tiempo en tonterías?

—Cierre el pico, amigo —dijo Tookey en voz muy baja y suave—. Y si vuelve a sentir el
impulso de abrirlo, recuerde quién hizo ese giro para meterse por un camino cubierto
de nieve en mitad de una condenada ventisca.

Lumley abrió la boca para decir  algo,  pero la cerró sin que ningún sonido saliera de
ella. Tenía las mejillas muy rojas. Tookey salió del bar para sacar su Scout del garaje.
Hurgué  por  debajo  del  mostrador  hasta  encontrar  su  petaca  niquelada  y  la  llené  de
coñac.  Pensé  que  antes  de  que  la  noche  hubiera  terminado  quizá  llegaríamos  a
necesitarlo.

Las ventiscas de Maine…, ¿han estado alguna vez metido en una?

La nieve es tan fina y hay tanta que parece arena, y cuando golpea los flancos de tu
coche o de tu camioneta hace el mismo ruido que si lo fuera. No puedes usar las luces
largas porque los haces se reflejan en la nieve, y no te dejan ver nada a más de tres
metros. Si usas los otros faros quizá consigas ver hasta unos cuatro o cinco metros de
distancia.  Pero  la  nieve  no  es  lo  peor:  puedo  aguantarla.  Lo  que  no  me  gusta  es  el
viento que va cobrando potencia y empieza a aullar, empujando la nieve y haciéndole
adoptar cien siluetas extrañas que vuelan por los aires, armando un estrépito en el que
parece haber encerrado todo el odio, el dolor y el miedo del mundo. La garganta de un
viento cargado de nieve está llena de muerte, muerte blanca…, y quizá de algo que se
encuentra más allá de la muerte. Cuando estás cómodamente instalado en tu cama con
las mantas hasta la nariz, los postigos asegurados y las puertas cerradas ese sonido no
te  impresiona.  Cuando  estás  conduciendo  es  mucho  peor.  Y  nosotros  íbamos  hacia
Salem’s Lot.

—Vaya un poco más deprisa, ¿quiere? —dijo Lumley.

—Para ser un hombre que entró en el bar medio congelado parece tener muchas ganas
de acabar otra vez a pie —dije yo.

Me lanzó una mirada en la que se mezclaban la perplejidad y la furia y no dijo nada
más.  Avanzábamos por  la  carretera a  unos cincuenta kilómetros  por  hora.  Resultaba



difícil  creer  que  Billy  Larribee  había  despejado  esta  zona  hacía  sólo  una  hora;  cinco
centímetros más de nieve habían caído sobre ella y la  capa blanca seguía creciendo.
Las ráfagas de viento más fuertes hacían que el  Scout se bamboleara sobre los ejes.
Los  faros  mostraban  un  torbellino  de  nada  blanca  que  giraba  ante  nosotros.  No
habíamos visto ni un solo vehículo.

—¡Eh! —jadeó Lumley unos diez minutos después—. ¿Qué es eso?

Estaba  señalando  hacia  mi  lado  del  coche;  yo  llevaba  bastante  rato  con  los  ojos
clavados  en  el  parabrisas.  Me volví,  pero  lo  hice  una fracción  de  segundo tarde.  Me
pareció ver una especie de silueta borrosa y encorvada que se desvanecía volviendo a
confundirse con la nieve, pero pudo ser mi imaginación.

—¿Qué era? ¿Un ciervo? —le pregunté.

—Supongo —dijo con voz algo temblorosa—. Pero sus ojos…, me pareció que tenía los
ojos de color rojo. —Me miró—. ¿Es así como se ven los ojos de un ciervo de noche?

Por el tono de su voz casi parecía estar suplicando una respuesta afirmativa.

—Oh,  pueden  tener  cualquier  aspecto  —repliqué,  pensando  que  quizá  fuera  cierto,
pero había visto montones de ciervos de noche en un montón de coches diferentes y
jamás vi ningún par de ojos que devolvieran un reflejo rojizo.

Tookey no dijo nada.

Unos quince minutos después llegamos a un punto donde el montón de nieve apilado a
la derecha de la carretera no era tan alto, porque se supone que los quitanieves deben
levantar la pala un poco cuando pasan por un cruce.

—Creo que aquí es donde nos desviamos —dijo Lumley, aunque no parecía demasiado
seguro—. No veo el letrero…

—Está ahí delante —dijo Tookey con una voz muy rara que no recordaba en nada a la
suya de siempre—. Se puede ver la parte de arriba.

—Oh.  Claro.  —Lumley  pareció  muy  aliviado—.  Oiga,  señor  Tooklander,  siento  haber
perdido  los  nervios  en  el  bar.  Tenía  frío,  estaba  muy  preocupado  y  ya  no  se  me
ocurrían más insultos que aplicarme a mí mismo. Quiero agradecerles el que…

—No  nos  dé  las  gracias  por  nada  hasta  que  tengamos  a  su  mujer  y  a  su  hija  aquí
dentro —dijo Tookey.

Conectó la tracción en las cuatro ruedas y se abrió paso por entre el montón de nieve



hasta llegar a la Avenida Jointner, que atraviesa Salem’s Lot y sale a la 295. La nieve
salió disparada hacia arriba por los guardafangos. La parte trasera del Scout intentó
patinar, pero Tookey llevaba montones de años conduciendo sobre la nieve. Manejó el
volante  con  delicadeza,  convenció  al  Scout  de  que  continuara  adelante  y  logramos
pasar. De vez en cuando los faros iluminaban las huellas de neumáticos dejadas por el
coche de Lumley: las huellas aparecían y desaparecían a intervalos.  Lumley se había
inclinado hacia adelante en el asiento, buscando su coche.

—Señor Lumley… —dijo Tookey de repente.

—¿Qué?

Lumley se volvió hacia él.

—La  gente  de  esta  comarca  siente  un  cierto  temor  supersticioso  hacia  Salem’s  Lot
—dijo Tookey. Habló con voz bastante tranquila pero pude ver las profundas arrugas
de tensión que había alrededor de su boca, y la forma en que movía continuamente los
ojos  de  un  lado  para  otro—.  Si  su  familia  está  dentro  del  coche…,  bueno,  será
estupendo.  Les  recogeremos,  volveremos  a  mi  local  y  mañana,  cuando  la  tormenta
haya terminado, Billy sacará su coche de la nieve. Pero si no están dentro del coche…

—¿Si no están dentro del coche? —le interrumpió Lumley con voz seca—. ¿Y por qué
no iban a estar dentro del coche?

—Si no están dentro del coche —siguió diciendo Tookey sin responderle—, daremos la
vuelta, iremos hasta el Centro de Falmouth y llamaremos al sheriff. De todas formas,
deambular de noche en plena tormenta no tiene sentido, ¿verdad?

—Estarán en el coche. ¿En qué otro sitio podrían estar?

—Una cosa más, señor Lumley —dije yo—. Si vemos a alguien, a quien sea…, no vamos
a hablar con esa persona. Ni aunque nos dirija la palabra. ¿Lo ha comprendido?

—Oiga,  ¿en  qué  consisten  exactamente  esas  supersticiones?  —preguntó  Lumley
hablando muy despacio.

Tookey se me adelantó antes de que pudiera responderle, y sólo Dios sabe qué podría
haberle respondido.

—Ya hemos llegado —dijo.

Vimos la parte posterior de un gran Mercedes. La capota del coche estaba cubierta de
nieve,  así  como todo el  lado  izquierdo.  Pero  las  luces  de  atrás  seguían  encendidas  y
había humo saliendo del tubo de escape.



—Bueno, al menos no se han quedado sin gasolina —dijo Lumley.

Tookey recorrió los últimos metros y puso el freno de emergencia del Scout.

—¿Recuerda lo que le ha dicho Booth, Lumley?

—Claro, claro.

Pero no estaba pensando en nada que no fuese su mujer y su hija, y no creo que haya
nadie capaz de culparle por ello.

—¿Listo, Booth? —me preguntó Tookey.

Sus  ojos  se  clavaron  en  los  míos:  dos  pupilas  severas  y  grises  iluminadas  por  los
reflejos del salpicadero.

—Supongo que sí —dije.

Salimos del Scout y el viento tiró de nosotros arrojándonos nieve a la cara. Lumley nos
tomó  la  delantera  inclinando  el  cuerpo  contra  la  ventisca,  con  su  elegante  abrigo
ondulando a su espalda como si fuera una vela. Proyectaba dos sombras, una originada
por los  faros  de Tookey y  la  otra  por  las  luces  traseras  de su coche.  Yo iba detrás  y
Tookey  me  seguía  a  un  paso  de  distancia.  Cuando  llegué  al  maletero  del  Mercedes
Tookey me cogió del brazo.

—Deja que se adelante —me dijo.

—¡Janey! ¡Francie! —gritó Lumley—. ¿Va todo bien? —Abrió la portezuela del volante y
metió la cabeza en el coche—. ¿Va todo…?

Se quedó inmóvil, como paralizado. El viento le arrancó la pesada portezuela de entre
los dedos y la abrió del todo.

—Dios  santo,  Booth  —dijo  Tookey  y  el  aullido  del  viento  hizo  que  apenas  si  pudiera
oírle—. Creo que ha vuelto a ocurrir.

Lumley vino hacia nosotros. Estaba asustado y confuso, y tenía los ojos casi fuera de
las órbitas. Echó a correr, resbaló en la nieve y estuvo a punto de caerse. Me apartó de
un manotazo como si fuera una brizna de paja y agarró a Tookey por la pechera.

—¿Cómo ha podido saberlo? —rugió—. ¿Dónde están? ¿Qué diablos pasa aquí?

Tookey  se  lo  quitó  de  encima  y  fue  hacia  el  coche.  Inspeccionamos  el  interior  del



Mercedes: estaba tan caliente como una tostada, pero no seguiría así durante mucho
tiempo.  La  lucecita  color  ámbar  de  la  reserva  del  combustible  estaba  encendida.
Dentro de aquel gran coche no había nadie. Una muñeca Barbie estaba tirada sobre la
alfombrilla del asiento derecho, y un anorak de esquí de talla infantil estaba hecho una
bola encima del respaldo.

Tookey  se  tapó  la  cara  con  las  manos…,  y  un  instante  después  ya  no  estaba  allí.
Lumley le había cogido y le había empujado hacia el montón de nieve. Tenía el rostro
muy pálido y parecía haberse vuelto loco. Sus labios se movían convulsivamente, como
si  hubiera  masticado  algo  muy  amargo  y  no  lograra  reunir  la  saliva  suficiente  para
escupirlo. Metió el brazo en el coche y cogió el anorak.

—¿El anorak de Francie? —medio dijo y medio murmuró, y después gritó esas mismas
palabras—.  ¡El  anorak  de  Francie!  —Se  dio  la  vuelta  sosteniéndolo  ante  él  por  la
capuchita  forrada  de  piel.  Me  miró  con  la  expresión  de  quien  no  cree  lo  que  está
viendo—. No puede andar por ahí sin su anorak, señor Booth. ¿Por qué…, por qué…?
Se morirá de frío, se congelará.

—Señor Lumley…

Pasó tambaleándose junto a mí sin soltar el anorak, gritando:

—¡Francie! ¡Janey! ¿Dónde estáis? ¿Dónde estáiiiiis?

Le ofrecí la mano a Tookey y le ayudé a levantarse.

—¿Te encuentras…?

—Olvídate de mí —dijo—. Booth, tenemos que detenerle.

Le seguimos lo más deprisa posible, lo cual no era gran cosa teniendo en cuenta que
había  sitios  donde  la  nieve  nos  llegaba  a  la  altura  de  la  rodilla,  pero  acabó
deteniéndose y logramos alcanzarle.

—Señor Lumley… —dijo Tookey poniéndole una mano en el hombro.

—Por aquí —dijo Lumley—. Se fueron por aquí. ¡Mire!

Miramos hacia abajo. Estábamos en una especie de hondonada y casi todas las ráfagas
de  viento  pasaban  por  encima  de  nuestras  cabezas.  Y  ahí  estaban:  dos  juegos  de
huellas distintas, unas grandes y unas pequeñas, que empezaban a llenarse de nieve.
Si hubiéramos llegado cinco minutos después ya habrían desaparecido.

Lumley empezó a alejarse de nosotros con la cabeza inclinada y Took le cogió por el



brazo, reteniéndole.

—¡No! ¡No, Lumley!

Lumley  volvió  su  rostro  enloquecido  hacia  Tookey  y  apretó  el  puño.  Lo  alzó  para
golpear…, pero en la expresión de Tookey había algo que le detuvo. Sus ojos fueron de
Tookey a mí y volvieron a Tookey.

—Se  congelará  —dijo  como  si  fuéramos  un  par  de  niños  estúpidos—.  ¿Es  que  no  lo
entienden? No lleva puesto el anorak y sólo tiene siete años…

—Podrían estar en cualquier sitio —dijo Tookey—. No conseguirá seguir esas huellas.
Desaparecerán en el siguiente montón de nieve.

—¿Qué me sugiere? —gritó Lumley con la voz convertida en un aullido histérico—. ¡Si
volvemos para avisar a la policía morirá congelada! ¡Francie y mi esposa morirán!

—Puede  que  ya  estén  congeladas  —dijo  Tookey  y  la  expresión  de  sus  ojos  hizo  que
Lumley le mirara fijamente—. Congeladas o algo peor.

—¿Qué quiere decir? —murmuró Lumley—. ¡Hable claro, maldita sea! ¡Explíquese!

—Señor Lumley, en Salem’s Lot hay algo que… —dijo Tookey.

Pero  fui  yo  quien  acabó  explicándoselo,  quien  pronunció  esa  palabra  que  nunca
hubiese creído llegaría a pronunciar.

—Vampiros,  señor  Lumley.  Jerusalem’s  Lot  está  lleno  de  vampiros.  Supongo  que  le
resultará difícil de creer…

Estaba mirándome como si me hubiese vuelto verde de repente.

—Chalados  —murmuró—.  Son un  par  de  chalados… —Se dio  la  vuelta,  formó bocina
poniendo las manos ante su boca y gritó—: ¡FRANCIE! ¡JANEY!

Empezó a alejarse de nosotros, igual que antes. La nieve llegaba hasta el  final de su
elegante abrigo.

Miré a Tookey.

—¿Qué hacemos ahora?

—Seguirle  —dijo  Tookey.  Tenía  el  cabello  cubierto  de  nieve  y  la  verdad  es  que  su
aspecto recordaba un poco al  de un chalado—. No puedo dejarle  aquí,  Booth.  ¿Y tú?



¿Serías capaz?

—No —dije—, supongo que no.

Así  que  empezamos  a  abrirnos  paso  por  entre  la  nieve  siguiendo  a  Lumley  y
esforzándonos  por  alcanzarle,  pero  cada  vez  nos  llevaba  más  ventaja.  Era  joven  y
fuerte,  ¿comprenden?  Avanzaba por  entre  la  nieve  como si  fuera  un toro.  Mi  artritis
empezó a torturarme con unas punzadas horribles y no tardé en echarle miradas a mis
piernas,  diciéndome:  un  poquito  más,  solo  un  poquito  más,  sigue  adelante,  maldita
sea, sigue adelante…

Tropecé con Tookey, caído sobre un montón de nieve. Tenía la cabeza inclinada y se
apretaba el pecho con las dos manos.

—Tookey, ¿te encuentras bien? —le pregunté.

—Estoy  bien  —dijo  apartando  las  manos  del  pecho—.  Tenemos  que  seguirle,  Booth.
Cuando caiga reventado recobrará la cordura y verá que no se puede hacer nada.

Llegamos  a  lo  alto  de  una  pequeña  loma  y  vimos  a  Lumley  al  final  de  la  pendiente
buscando  desesperadamente  más  huellas.  Pobre  hombre…  No  había  ni  una  sola
posibilidad de que lograra encontrarlas.  En aquella  zona el  viento soplaba con todas
sus fuerzas, y cualquier huella existente habría quedado borrada tres minutos después
de que la hicieran, así que en un par de horas…

Alzó la cabeza para gritarle a la noche. ¡FRANCIE! ¡JANEY! ¡POR EL AMOR DE DIOS!
Podías sentir la desesperación y el terror que había en su voz, y le compadecí por ello.
La única respuesta que obtuvo fue el gemido del viento, tan agudo y potente como el
de un tren de mercancías. El viento parecía estar riéndose de él, diciéndole: Me las he
llevado,  señor  Nueva  Jersey  de  coche  caro  y  abrigo  de  pelo  de  camello.  Me  las  he
llevado, he borrado sus huellas y por la mañana, estarán tan frías y bien conservadas
como un par de fresas metidas en el congelador…

—¡Lumley! —gritó Tookey intentando hacerse oír por encima del viento—. ¡Oiga, ya sé
que  no  cree  en  los  vampiros,  los  espectros  y  todas  esas  tonterías,  pero  tiene  que
escucharme! ¡Lo que está haciendo no va a ayudarlas! ¡Tenemos que llegar a…!

Y  entonces  hubo  una  respuesta,  una  voz  que  brotó  de  la  oscuridad  con  el  suave
tintineo  de  unas  campanillas  de  plata,  y  el  corazón  se  me  quedó  tan  frío  como  un
pedazo de hielo metido en el pozo durante el invierno.

—Jerry…, Jerry, ¿eres tú?

Aquel sonido hizo que Lumley girara en redondo y entonces la vimos salir de entre las



oscuras  sombras  de  un  bosquecillo,  como  un  fantasma.  Era  una  mujer  de  ciudad  no
cabe  duda,  y  en  aquel  instante  me  pareció  que  jamás  había  visto  a  una  mujer  más
hermosa.  Sentí  que  deseaba  ir  hacia  ella  y  decirle  cómo  me  alegraba  que  estuviera
bien. Vestía una gruesa prenda verde que se parecía un poco a un pullover, creo que
las llaman ponchos. La tela flotaba a su alrededor y su oscuro cabello bailaba en aquel
vendaval salvaje como el agua en un arroyo de diciembre, cuando falta poco para que
el invierno la congele y la deje prisionera del cauce.

Quizá di un paso hacia ella, porque sentí la mano de Tookey sobre mi hombro, áspera y
cálida.  Y  aun  así…,  ¿cómo  puedo  expresarlo?  Sí,  seguí  anhelando  ir  hacia  ella,  tan
oscura y hermosa con el poncho verde flotando alrededor de su cuello y sus hombros,
tan  exótica  y  extraña  que  te  hacía  pensar  en  alguna  magnífica  mujer  surgida  de  un
poema de Walter de la Mare.

—¡Janey! —gritó Lumley—. ¡Janey!

Se abrió paso por entre la nieve, yendo hacia ella con los brazos extendidos.

—¡No! —gritó Tookey—. ¡No, Lumley!

Lumley ni tan siquiera se volvió a mirarle…, pero ella sí le miró. Alzó la cabeza hacia
nosotros y sonrió. Y cuando lo hizo sentí que mi anhelo y mi pasión se convertían en un
horror  tan  frío  como  la  tumba,  tan  blanco  y  silencioso  como  un  montón  de  huesos
envueltos en un sudario.  Incluso estando en lo alto de la loma pudimos ver el  súbito
destello rojizo que iluminó aquellos ojos. Eran menos humanos que los ojos de un lobo.
Y  cuando  sonrió  pudimos  ver  qué  largos  se  habían  vuelto  sus  dientes.  Ya  no  era
humana.  Era  una cosa  muerta  que había  logrado volver  a  la  vida  en  el  seno de  esta
negra tormenta aullante.

Tookey hizo la señal de la cruz. Vimos cómo se encogía…, y luego volvió a sonreímos.
Estábamos demasiado lejos, y quizá estuviéramos demasiado asustados.

—¡Hay que detenerla! —murmuré—. ¿Es que no podemos detenerla?

—¡Es demasiado tarde, Booth! —dijo Tookey con un hilo de voz.

Lumley  había  llegado  hasta  ella.  Se  encontraba  tan  cubierto  de  nieve  que  él  mismo
parecía un fantasma. Alargó los brazos hacia ella… y empezó a gritar. Oiré ese sonido
en  mis  sueños,  el  sonido  de  un  hombre  que  grita  como  un  niño  cuando  tiene  una
pesadilla.  Lumley  intentó  retroceder,  pero  los  largos  brazos  desnudos  de  la  mujer
fueron hacia  él  ondulando como serpientes,  más blancos  que la  nieve,  y  le  atrajeron
hacia su cuerpo. Pude ver cómo ladeaba la cabeza y después la movió hacia adelante…

—¡Booth! —dijo Tookey con voz enronquecida—. ¡Tenemos que salir de aquí!



Y echamos a correr. Supongo que algunos dirían que huimos como ratas, pero quienes
dirían eso no estaban allí aquella noche. Seguimos el camino que habíamos abierto al
venir,  cayendo, incorporándonos, resbalando y patinando. Yo no paraba de mirar por
encima de mi hombro para ver si aquella mujer venía detrás de nosotros sonriendo con
esa mueca horrible y observándonos con aquellos ojos rojos.

Llegamos al Scout y Tookey se dobló sobre sí mismo llevándose las manos al pecho.

—¡Tookey! —exclamé, muy asustado—. ¿Qué…?

—El  reloj,  Booth…  —dijo—.  Llevo  cinco  o  seis  años  teniendo  problemas  con  él.
Ayúdame a subir y sácanos de aquí lo más deprisa que puedas.

Pasé un brazo por debajo de su chaquetón, le hice caminar alrededor del Scout y me
las  arreglé  para  subirle  al  asiento,  aunque  no  sé  muy  bien  cómo.  Tookey  apoyó  la
cabeza  en  el  respaldo  y  cerró  los  ojos.  Tenía  la  piel  amarillenta,  con  un  aspecto
cerúleo.

Volví  corriendo  al  otro  lado  del  Scout  y  casi  me  di  de  narices  con  la  niña.  Estaba
inmóvil junto a la portezuela del conductor: tenía el pelo recogido en un par de coletas
y sólo llevaba un vestidito amarillo.

—Señor —dijo con una voz clara y límpida, tan dulce como la niebla del amanecer—,
¿querría ayudarme a encontrar a mi madre? Se ha marchado y tengo tanto frío…

—Cariño —le dije—, cariño, será mejor que entres en el coche. Tu madre…

No  llegué  a  terminar  la  frase  y  si  ha  habido  algún  momento  de  mi  vida  en  el  que
estuviera  cerca de desmayarme estoy seguro de que fue ése.  La niña estaba inmóvil
junto  a  la  portezuela,  ¿comprenden?,  pero  estaba  encima  de  la  nieve  y  no  había
huellas, no había huellas en ninguna dirección…

Y entonces Francie,  la  hija  de Lumley,  alzó los ojos hacia mí.  Sólo tenía siete años y
seguiría  teniendo siete  años durante toda una eternidad de noches.  Su carita  estaba
espantosamente blanca, como la de un cadáver, y sus ojos eran un abismo rojo y plata
en el  que podías  caer  para  siempre.  Y  bajo  su  mandíbula  pude ver  dos  heriditas  tan
pequeñas como alfilerazos, con la carne horriblemente amoratada a su alrededor.

Extendió los brazos hacia mí y sonrió.

—Cójame,  señor  —dijo  en  voz  baja—.  Quiero  darle  un  beso.  Después  podrá  llevarme
con mi mamá.



No  quería  hacerlo,  pero  no  pude  impedirlo.  Empecé  a  inclinarme  hacia  adelante
alargando  los  brazos.  Pude  ver  cómo  abría  la  boca,  pude  ver  los  pequeños  colmillos
ocultos tras el anillo rosado de sus labios. Algo se deslizó por su mentón, algo plateado
y brillante, y con un horror tan leve como distante comprendí que estaba babeando.

Sus manecitas rodearon mi cuello y pensé: Bueno, quizá no sea tan malo, no, quizá no
lo  sea,  puede  que  pasado  un  tiempo  ya  no  resulte  tan  horrible.  Entonces  algo  salió
volando del Scout e hizo impacto en su pecho. Vi una nubecilla de un humo anaranjado
que tenía un olor muy extraño, un resplandor que se esfumó un instante después y la
niña  retrocedió  emitiendo  un  siseo  ahogado.  Su  rostro  se  había  convertido  en  una
máscara vulpina de rabia, odio y dolor. Se dio la vuelta y… desapareció. Estaba allí y
un segundo después ya no había nada, sólo un torbellino de nieve que se parecía un
poco a una silueta humana. El viento enseguida lo dispersó llevándoselo a través de los
campos.

—¡Booth! —murmuró Tookey—. ¡Date prisa!

Y  eso  hice.  Pero  no  tanta  como  para  no  tener  tiempo  de  recoger  lo  que  le  había
arrojado a esa niñita salida del infierno: era la Biblia de su madre.

Esto  ocurrió  hace  ya  cierto  tiempo.  Ahora  soy  un  poco  más  viejo,  y  entonces  no  era
ningún polluelo recién salido del cascarón. Herb Tooklander nos dejó hace dos años.
Murió  tranquilamente,  durante  la  noche.  El  bar  sigue  ahí:  una  pareja  bastante
agradable de Waterville lo compró y el local apenas ha cambiado. Pero ahora no voy
mucho por allí. Con Tookey muerto ya no sería lo mismo que antes.

En Salem’s Lot  todo continúa más o menos como siempre.  Al  día  siguiente el  sheriff
fue hasta allí y encontró el coche de Lumley: la gasolina se había acabado y la batería
estaba descargada. Ni Tookey ni yo dijimos nada al respecto. ¿De qué habría servido?
Y de vez en cuando un autoestopista o alguien que iba de excursión va por esa zona y
desaparece en Schoolyard Hill  o cerca del cementerio de Harmony Hill.  Las partidas
de  búsqueda  acaban  encontrando  su  mochila  o  un  cuaderno  hinchado  y  descolorido
por la lluvia y la nieve, o algún objeto semejante. Pero nunca encuentran sus cuerpos.

Sigo teniendo pesadillas en las que revivo esa noche de tormenta y lo que nos ocurrió
allí. No suelo soñar con la mujer sino con la niña, y con su sonrisa cuando me ofreció
los brazos para que pudiera cogerla. Para que pudiera darme un beso… Pero soy viejo
y pronto dejaré de soñar.

Puede  que  algún  día  tengan  ocasión  de  viajar  por  la  parte  sur  de  Maine.  Es  una
comarca muy bonita. Quizá hasta hagan una parada en el bar de Tookey para tomarse
una copa.  El  local  es  muy acogedor  y  los  nuevos  propietarios  no  le  han cambiado el
nombre. Bébanse su copa y luego les aconsejo que sigan viaje hacia el norte. Hagan lo
que hagan, no tomen el camino que lleva a Jerusalem’s Lot.



Especialmente no después de que haya oscurecido.

Hay  una  niña  que  ronda  por  ahí.  Y  creo  que  sigue  esperando  su  beso  de  buenas
noches.


