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PAPA NOEL DUERME EN CASA

La navidad en que Papa Noel paso la noche en casa fue la dltima vez que estuvimos
todos juntos; después de esa noche papa y mamé terminaron de pelearse, aunque no
creo que Papa Noel haya tenido nada que ver con eso. Papa habia vendido su auto
unos meses atras porque habia perdido el trabajo, y aunque mamda no estuvo de
acuerdo, él dijo que un buen arbol de navidad era importante esa vez, y compro uno de
todas formas. Venia en una caja de cartdon, larga y plana, y traia una hoja que
explicaba cdmo encajar las tres partes y abrir las ramas de forma que se viera natural.
Armado era mas alto que pap4d, era inmenso, y yo creo que por eso ese ano Papa Noel
durmié en nuestra casa. Yo habia pedido de regalo un coche a control remoto.
Cualquiera me venia bien, no queria uno en particular, pero todos los chicos tenian
uno en esa época y cuando jugabamos en el patio los autos a control remoto se
dedicaban a estrellarse contra los autos comunes, como el mio. Asi que habia escrito
mi carta y papa me habia llevado hasta el correo para enviarla. Y le dijo al tipo de la
ventanilla:

—Se la enviamos a Papa Noel. —Y le paso el sobre.

El tipo de la ventanilla ni saludd, porque habia mucha gente y se ve que ya estaba
cansado de tanto trabajo; la época navidenia debe ser la peor para ellos. Tomé la carta,
la miré y dijo:

—Falta el cddigo postal.

—Pero es para Papa Noel —dijo papd, y le sonridé y le guifié un ojo, se ve que para
hacerse amigo, y el tipo dijo:

—Sin cddigo postal no sale.
—Usted sabe que la direccion de Papa Noel no tiene cddigo postal —dijo papa.
—Sin cddigo postal no sale —dijo el tipo, y llamé al siguiente.

Y entonces papa trepd el mostrador, agarro al tipo del cuello de la camisa, y la carta
salio.

Por eso yo estaba preocupado ese dia, porque no sabia si la carta le habia llegado o no
a Papéa Noel, y del asunto del coche dependia que me aceptaran los chicos que jugaban
en el patio del colegio.



Ademds no podiamos contar con mama desde hacia casi dos meses, y eso también me
preocupaba, porque la que siempre estaba en todo era mama4, y las cosas salian bien
entonces. Pero un dia dejo de preocuparse, asi nomas, de un dia para el otro. La vieron
algunos médicos, papa siempre la acompafiaba y yo me quedaba en la casa de
Marcela, que es nuestra vecina. Pero mamda no mejord. Dejé de haber leche y cereales
a la manana, ropa limpia para vestirse; papa llegaba tarde a los lugares a los que
debia llevarme, y después llegaba otra vez tarde para pasarme a buscar. Cuando pedi
explicaciones, papa dijo que mama no estaba enferma ni tenia cancer ni se iba a morir.
Que bien podria haber pasado algo asi pero él no era un hombre de tanta suerte.
Marcela me explicé que mamad simplemente habia dejado de creer en las cosas, que
eso era estar «deprimido», y te quitaba las ganas de todo, y tardaba en irse. Mama no
iba mas a trabajar ni se juntaba con amigas ni hablaba por teléfono con la abuela. Se
sentaba con su bata frente al televisor, y hacia zapping toda la mafiana, toda la tarde y
toda la noche. Yo era el encargado de darle de comer. Marcela dejaba comida hecha
en el freezer con las porciones marcadas. Habia que combinarlas; no podia, por
ejemplo, darle todo el pastel de papas y después toda la tarta de verdura, habia que
combinar las porciones para que la alimentaciéon fuera sana. La descongelaba en el
microondas y se la alcanzaba en una bandeja, con el vaso de agua y los cubiertos.
Mama decia:

—Gracias mi amor, no tomes frio. —Lo decia sin mirarme, sin perder de vista lo que
sucedia en el televisor.

A la salida del colegio me agarraba de la mano de la mamda de Augusto, que era
hermosa. Eso funcionaba cuando venia a buscarme papd, pero después, cuando
empezo a venir Marcela, a ninguna de las dos parecia gustarle eso, asi que esperaba
solo debajo del arbol de la esquina. Viniera quien viniera a buscarme, siempre
llegaban tarde.

Marcela y papa se hicieron muy amigos, y algunas noches papa se quedaba con ella en
la casa de al lado, jugando al péquer, y a mama y a mi nos costaba dormirnos sin él en
la casa; nos cruzdbamos en el bafio y entonces mama decia:

—Cuidado mi amor, no tomes frio. —Y volvia frente al televisor.

Muchas tardes Marcela estaba en casa; eran las tardes en que cocinaba para nosotros
y ordenaba un poco. No sé por qué lo hacia. Supongo que papa le pediria ayuda y
como ella era su amiga se sentia en la obligacién, porque la verdad es que no se la
veia muy contenta. Un par de veces le apago el televisor a mamad, se senté frente a ella
y le dijo:

—]Julia, tenemos que hablar, esto no puede seguir asi...

Le decia que tenia que cambiar de actitud, que asi no llegaria a ningun lado, que ella



ya no podia seguir ocupandose de todo, que tenia que reaccionar y tomar una decision
o terminaria por arruinarnos la vida. Pero mama nunca contestaba. Y al final Marcela
terminaba yéndose con un portazo, y esa noche papd pedia pizza porque no habia nada
para cenar, y a mi la pizza me encanta.

Yo le habia dicho a Augusto que mama habia dejado de «creer en las cosas», y que
entonces estaba «deprimida», y él quiso venir a ver como era. Hicimos algo muy feo
que a veces me averglienza: saltamos frente a ella un rato, pero mama apenas nos
esquivaba con la cabeza; después le hicimos un sombrero con papel de diario, se lo
probamos de distintas maneras y se lo dejamos puesto toda la tarde, pero ella ni se
movio. Le quité el sombrero antes de que llegara papa. Estaba seguro de que mama no
iba a decirle nada, pero me sentia mal de todos modos.

Después llegé navidad. Marcela hizo su pollo al horno con verduras horribles pero
como era una noche especial me prepardé ademas papas fritas. Papa le pidié a mama
que dejara el sillén y cenara con nosotros. La movié cuidadosamente hasta la mesa
—Marcela la habia preparado con un mantel rojo, velas verdes y los platos que usamos
para las visitas—, la senté en una de las cabeceras y se alejé unos pasos hacia atras,
sin dejar de mirarla; supongo que pensd que podia funcionar, pero en cuanto él estuvo
lo suficientemente lejos ella se levant6 y volvié a su sillon. Asi que mudamos las cosas
a la mesa ratonera del living y comimos ahi con ella. La tele estaba prendida, por
supuesto, y el noticiero mostraba una nota sobre un sitio de gente pobre que habia
recibido un monton de regalos y comida de gente de mas plata, y entonces ahora
estaban muy contentos. Yo estaba nervioso y miraba todo el tiempo el arbol de navidad
porque ya iban a ser las doce y queria mi auto. Entonces mamad senalo el televisor. Fue
como ver moverse un mueble. Papd y Marcela se miraron. En la tele Papa Noel estaba
sentado en el living de una casa, con una mano abrazaba a un chico sentado sobre sus
piernas, y con la otra a una mujer parecida a la mamé de Augusto, y entonces la mujer
se inclinaba y besaba a Papa Noel y Papa Noel te miraba y decia:

—... y cuando vuelvo del trabajo solo quiero estar con mi familia. —Y un logo de café
aparecia en la pantalla.

Mama se puso a llorar. Marcela me tomé de la mano y me dijo que subiera al cuarto,
pero yo me negué. Volvié a decirmelo, esta vez con el tono impaciente con el que le
habla a mamad, pero nada iba a alejarme esa noche del arbol. Papa quiso apagar el
televisor y mama empezo a luchar con él como una nena. Soné el timbre y yo dije:

—Es Papa Noel. —Y Marcela me dio una cachetada y entonces papa empezd a pelear
con Marcela y mama encendidé otra vez el televisor, pero Papa Noel ya no estaba en

ningun canal. El timbre volvioé a sonar y papa dijo:

—:Quién mierda es?



Pensé que ojala no fuese el del correo porque volverian a pelear y papd ya estaba de
mal humor.

El timbre sond otra vez muchas veces seguidas, y entonces papa se canso, fue hasta la
puerta y cuando la abrid vio que era Papa Noel. No era tan gordo como en television y
se lo veia cansado, no podia mantenerse de pie y se apoyaba un momento de un lado
de la puerta, otro momento del otro.

—¢Qué quiere? —dijo papa.
—Soy Papa Noel —dijo Papa Noel.

—Y yo soy Blanca Nieves —dijo papa y le cerrd la puerta. Entonces mama se levanto,
corrio hasta la puerta, la abrié y Papa Noel todavia estaba ahi, tratando de sostenerse,
y lo abrazé. A papa le agarré un ataque:

—¢Este es el tipo, Julia? —le grité a mama, y empez6 a decir malas palabras y a tratar
de separarlos. Y mama le dijo a Papa Noel:

—Bruno, no puedo vivir sin vos, me estoy muriendo.

Papa logro separarlos y le dio a Papa Noel una trompada y Papa Noel cayo para atras
y quedd seco sobre la entrada. Mama empezd a gritar como loca. Yo estaba triste por
lo que le estaba pasando a Papa Noel, y porque todo esto atrasaba lo del auto, aunque
por otro lado me alegraba ver a mama otra vez en movimiento.

Papa le dijo a mama que iba a matarlos a los dos y mama le dijo que si él era tan feliz
con su amiga por qué ella no podia ser amiga de Papa Noel, cosa que a mi me parecié
légico. Marcela se acerco a ayudar a Papa Noel, que empezaba a moverse en el piso, y
le dio una mano para levantarse. Y entonces papa otra vez empezé a decirle de todo y
mama a gritar. Marcela decia calmense, entremos, por favor, pero nadie la escuchaba.
Papa Noel se llevé la mano a la nuca y vio que le sangraba. Escupi6 a papd y papa le
dijo:

—Maricéon de mierda.
Y mama le dijo a papa:

—Maricon serds vos, hijo de puta. —Y también lo escupié. Le dio a Papa Noel la mano,
lo hizo entrar a la casa, se lo llevo a su cuarto y se encerro.

Papa se quedé como congelado, y en cuanto reaccioné se dio cuenta que yo todavia
seguia ahi y me mandé furioso a la cama. Sabia que no estaba en condiciones de
discutir; me fui al cuarto sin navidad y sin regalo. Esperé acostado a que todo quedara



en silencio, mirando nadar en las paredes el reflejo de los peces de plastico de mi
velador. No tendria mi auto a control remoto, eso estaba clarisimo, pero Papa Noel
dormia en casa esa noche y eso me aseguraba un ano mejor.



