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PAPÁ NOEL DUERME EN CASA

La navidad en que Papá Noel pasó la noche en casa fue la última vez que estuvimos
todos juntos; después de esa noche papá y mamá terminaron de pelearse, aunque no
creo  que  Papá  Noel  haya  tenido  nada  que  ver  con  eso.  Papá  había  vendido  su  auto
unos  meses  atrás  porque  había  perdido  el  trabajo,  y  aunque  mamá  no  estuvo  de
acuerdo, él dijo que un buen árbol de navidad era importante esa vez, y compró uno de
todas  formas.  Venía  en  una  caja  de  cartón,  larga  y  plana,  y  traía  una  hoja  que
explicaba cómo encajar las tres partes y abrir las ramas de forma que se viera natural.
Armado era más alto que papá, era inmenso, y yo creo que por eso ese año Papá Noel
durmió  en  nuestra  casa.  Yo  había  pedido  de  regalo  un  coche  a  control  remoto.
Cualquiera  me  venía  bien,  no  quería  uno  en  particular,  pero  todos  los  chicos  tenían
uno  en  esa  época  y  cuando  jugábamos  en  el  patio  los  autos  a  control  remoto  se
dedicaban a estrellarse contra los autos comunes, como el mío. Así que había escrito
mi carta y papá me había llevado hasta el correo para enviarla. Y le dijo al tipo de la
ventanilla:

—Se la enviamos a Papá Noel. —Y le pasó el sobre.

El  tipo  de  la  ventanilla  ni  saludó,  porque  había  mucha  gente  y  se  ve  que  ya  estaba
cansado de tanto trabajo; la época navideña debe ser la peor para ellos. Tomó la carta,
la miró y dijo:

—Falta el código postal.

—Pero  es  para  Papá  Noel  —dijo  papá,  y  le  sonrió  y  le  guiñó  un  ojo,  se  ve  que  para
hacerse amigo, y el tipo dijo:

—Sin código postal no sale.

—Usted sabe que la dirección de Papá Noel no tiene código postal —dijo papá.

—Sin código postal no sale —dijo el tipo, y llamó al siguiente.

Y entonces papá trepó el mostrador, agarró al tipo del cuello de la camisa, y la carta
salió.

Por eso yo estaba preocupado ese día, porque no sabía si la carta le había llegado o no
a Papá Noel, y del asunto del coche dependía que me aceptaran los chicos que jugaban
en el patio del colegio.



Además no podíamos contar con mamá desde hacía casi dos meses, y eso también me
preocupaba, porque la que siempre estaba en todo era mamá, y las cosas salían bien
entonces. Pero un día dejó de preocuparse, así nomás, de un día para el otro. La vieron
algunos  médicos,  papá  siempre  la  acompañaba  y  yo  me  quedaba  en  la  casa  de
Marcela, que es nuestra vecina. Pero mamá no mejoró. Dejó de haber leche y cereales
a  la  mañana,  ropa  limpia  para  vestirse;  papá  llegaba  tarde  a  los  lugares  a  los  que
debía llevarme, y después llegaba otra vez tarde para pasarme a buscar. Cuando pedí
explicaciones, papá dijo que mamá no estaba enferma ni tenía cáncer ni se iba a morir.
Que  bien  podría  haber  pasado  algo  así  pero  él  no  era  un  hombre  de  tanta  suerte.
Marcela  me explicó  que mamá simplemente  había  dejado de  creer  en  las  cosas,  que
eso era estar «deprimido», y te quitaba las ganas de todo, y tardaba en irse. Mamá no
iba más a trabajar ni se juntaba con amigas ni hablaba por teléfono con la abuela. Se
sentaba con su bata frente al televisor, y hacía zapping toda la mañana, toda la tarde y
toda la noche. Yo era el encargado de darle de comer. Marcela dejaba comida hecha
en  el  freezer  con  las  porciones  marcadas.  Había  que  combinarlas;  no  podía,  por
ejemplo,  darle todo el  pastel  de papas y después toda la tarta de verdura, había que
combinar  las  porciones  para  que  la  alimentación  fuera  sana.  La  descongelaba  en  el
microondas  y  se  la  alcanzaba  en  una  bandeja,  con  el  vaso  de  agua  y  los  cubiertos.
Mamá decía:

—Gracias mi amor, no tomes frío.  —Lo decía sin mirarme, sin perder de vista lo que
sucedía en el televisor.

A  la  salida  del  colegio  me  agarraba  de  la  mano  de  la  mamá  de  Augusto,  que  era
hermosa.  Eso  funcionaba  cuando  venía  a  buscarme  papá,  pero  después,  cuando
empezó a venir Marcela, a ninguna de las dos parecía gustarle eso, así que esperaba
solo  debajo  del  árbol  de  la  esquina.  Viniera  quien  viniera  a  buscarme,  siempre
llegaban tarde.

Marcela y papá se hicieron muy amigos, y algunas noches papá se quedaba con ella en
la casa de al lado, jugando al póquer, y a mamá y a mí nos costaba dormirnos sin él en
la casa; nos cruzábamos en el baño y entonces mamá decía:

—Cuidado mi amor, no tomes frío. —Y volvía frente al televisor.

Muchas tardes Marcela estaba en casa; eran las tardes en que cocinaba para nosotros
y  ordenaba  un  poco.  No  sé  por  qué  lo  hacía.  Supongo  que  papá  le  pediría  ayuda  y
como ella  era  su  amiga  se  sentía  en  la  obligación,  porque  la  verdad  es  que  no  se  la
veía muy contenta. Un par de veces le apagó el televisor a mamá, se sentó frente a ella
y le dijo:

—Julia, tenemos que hablar, esto no puede seguir así…

Le decía que tenía que cambiar de actitud, que así no llegaría a ningún lado, que ella



ya no podía seguir ocupándose de todo, que tenía que reaccionar y tomar una decisión
o terminaría por arruinarnos la vida. Pero mamá nunca contestaba. Y al final Marcela
terminaba yéndose con un portazo, y esa noche papá pedía pizza porque no había nada
para cenar, y a mí la pizza me encanta.

Yo  le  había  dicho  a  Augusto  que  mamá había  dejado  de  «creer  en  las  cosas»,  y  que
entonces estaba «deprimida», y él  quiso venir a ver cómo era.  Hicimos algo muy feo
que  a  veces  me  avergüenza:  saltamos  frente  a  ella  un  rato,  pero  mamá  apenas  nos
esquivaba  con  la  cabeza;  después  le  hicimos  un  sombrero  con  papel  de  diario,  se  lo
probamos  de  distintas  maneras  y  se  lo  dejamos  puesto  toda  la  tarde,  pero  ella  ni  se
movió. Le quité el sombrero antes de que llegara papá. Estaba seguro de que mamá no
iba a decirle nada, pero me sentía mal de todos modos.

Después  llegó  navidad.  Marcela  hizo  su  pollo  al  horno  con  verduras  horribles  pero
como era una noche especial me preparó además papas fritas. Papá le pidió a mamá
que  dejara  el  sillón  y  cenara  con  nosotros.  La  movió  cuidadosamente  hasta  la  mesa
—Marcela la había preparado con un mantel rojo, velas verdes y los platos que usamos
para las visitas—, la sentó en una de las cabeceras y se alejó unos pasos hacia atrás,
sin dejar de mirarla; supongo que pensó que podía funcionar, pero en cuanto él estuvo
lo suficientemente lejos ella se levantó y volvió a su sillón. Así que mudamos las cosas
a  la  mesa  ratonera  del  living  y  comimos  ahí  con  ella.  La  tele  estaba  prendida,  por
supuesto,  y  el  noticiero  mostraba  una  nota  sobre  un  sitio  de  gente  pobre  que  había
recibido  un  montón  de  regalos  y  comida  de  gente  de  más  plata,  y  entonces  ahora
estaban muy contentos. Yo estaba nervioso y miraba todo el tiempo el árbol de navidad
porque ya iban a ser las doce y quería mi auto. Entonces mamá señaló el televisor. Fue
como ver moverse un mueble. Papá y Marcela se miraron. En la tele Papá Noel estaba
sentado en el living de una casa, con una mano abrazaba a un chico sentado sobre sus
piernas, y con la otra a una mujer parecida a la mamá de Augusto, y entonces la mujer
se inclinaba y besaba a Papá Noel y Papá Noel te miraba y decía:

—… y cuando vuelvo del trabajo solo quiero estar con mi familia. —Y un logo de café
aparecía en la pantalla.

Mamá se puso a llorar. Marcela me tomó de la mano y me dijo que subiera al cuarto,
pero yo me negué.  Volvió a decírmelo,  esta vez con el  tono impaciente con el  que le
habla  a  mamá,  pero  nada  iba  a  alejarme  esa  noche  del  árbol.  Papá  quiso  apagar  el
televisor y mamá empezó a luchar con él como una nena. Sonó el timbre y yo dije:

—Es Papá Noel. —Y Marcela me dio una cachetada y entonces papá empezó a pelear
con Marcela y  mamá encendió otra vez el  televisor,  pero Papá Noel  ya no estaba en
ningún canal. El timbre volvió a sonar y papá dijo:

—¿Quién mierda es?



Pensé que ojalá no fuese el del correo porque volverían a pelear y papá ya estaba de
mal humor.

El timbre sonó otra vez muchas veces seguidas, y entonces papá se cansó, fue hasta la
puerta y cuando la abrió vio que era Papá Noel. No era tan gordo como en televisión y
se lo veía cansado, no podía mantenerse de pie y se apoyaba un momento de un lado
de la puerta, otro momento del otro.

—¿Qué quiere? —dijo papá.

—Soy Papá Noel —dijo Papá Noel.

—Y yo soy Blanca Nieves —dijo papá y le cerró la puerta. Entonces mamá se levantó,
corrió hasta la puerta, la abrió y Papá Noel todavía estaba ahí, tratando de sostenerse,
y lo abrazó. A papá le agarró un ataque:

—¿Éste es el tipo, Julia? —le gritó a mamá, y empezó a decir malas palabras y a tratar
de separarlos. Y mamá le dijo a Papá Noel:

—Bruno, no puedo vivir sin vos, me estoy muriendo.

Papá logró separarlos y le dio a Papá Noel una trompada y Papá Noel cayó para atrás
y quedó seco sobre la entrada. Mamá empezó a gritar como loca. Yo estaba triste por
lo que le estaba pasando a Papá Noel, y porque todo esto atrasaba lo del auto, aunque
por otro lado me alegraba ver a mamá otra vez en movimiento.

Papá le dijo a mamá que iba a matarlos a los dos y mamá le dijo que si él era tan feliz
con su amiga por qué ella no podía ser amiga de Papá Noel, cosa que a mí me pareció
lógico. Marcela se acercó a ayudar a Papá Noel, que empezaba a moverse en el piso, y
le dio una mano para levantarse. Y entonces papá otra vez empezó a decirle de todo y
mamá a gritar. Marcela decía cálmense, entremos, por favor, pero nadie la escuchaba.
Papá Noel se llevó la mano a la nuca y vio que le sangraba. Escupió a papá y papá le
dijo:

—Maricón de mierda.

Y mamá le dijo a papá:

—Maricón serás vos, hijo de puta. —Y también lo escupió. Le dio a Papá Noel la mano,
lo hizo entrar a la casa, se lo llevó a su cuarto y se encerró.

Papá se  quedó como congelado,  y  en  cuanto  reaccionó  se  dio  cuenta  que  yo  todavía
seguía  ahí  y  me  mandó  furioso  a  la  cama.  Sabía  que  no  estaba  en  condiciones  de
discutir; me fui al cuarto sin navidad y sin regalo. Esperé acostado a que todo quedara



en  silencio,  mirando  nadar  en  las  paredes  el  reflejo  de  los  peces  de  plástico  de  mi
velador.  No  tendría  mi  auto  a  control  remoto,  eso  estaba  clarísimo,  pero  Papá  Noel
dormía en casa esa noche y eso me aseguraba un año mejor.


