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LA EMBAJADA ESTADOUNIDENSE

Hacia cola a la puerta de la Embajada estadounidense de Lagos, mirando al frente sin
apenas moverse, con una carpeta de plastico azul bajo el brazo. Era la persona
cuarenta y ocho de una cola de casi doscientas que se extendia desde las verjas
cerradas de la Embajada estadounidense, pasando por delante de las verjas mas
pequenas y cubiertas de enredadera de la Embajada checa. No se fij6 en los
vendedores de periddicos que tocaban silbatos y te ponian The Guardian, The news y
The Vanguard en la cara. Ni en los mendigos que iban de un lado para otro con un
plato esmaltado. Ni en las bicicletas de los vendedores de helados que pasaban
tocando el timbre. No se abanicé con una revista ni aparté de un manotazo la mosca
que le rodeaba la oreja. El hombre que tenia detrads le dio unos golpecitos en la
espalda y pregunto:

—¢Tienes cambio, abeg? Dos de diez por uno de veinte.

Y ella lo miré un rato para enfocarlo y recordar dénde estaba antes de sacudir la
cabeza.

—No.

El aire estaba cargado de calor humedo. Pesaba sobre su cabeza, haciéndole atin mas
dificil mantener la mente vacia, que era lo que el doctor Balogun le habia
recomendado el dia anterior. No habia querido recetarle mas tranquilizantes porque
necesitaba estar despierta para la entrevista del visado. Era muy facil decirlo, como si
ella supiera qué hacer para tener la mente vacia, como si estuviera en su poder
hacerlo, como si ella provocara esas imagenes del cuerpo pequeio y rollizo de su hijo
Ugonna derrumbandose, la salpicadura en su pecho tan roja que queria reganarlo por
jugar con el aceite de palma de la cocina. No es que él pudiera llegar al estante de los
aceites y las especias, o desenroscar el tapon de la botella de plastico del aceite de
palma. Sélo tenia cuatro anos.

El hombre de detras le dio de nuevo unos golpecitos. Ella se volvié sobresaltada y casi
grité a causa del dolor agudo que le recorrié la espalda. Torcedura muscular, habia
dicho el doctor Balogun, asombrado de que no tuviera nada mas grave después de
haberse tirado por el balcén.

—Mira qué estd haciendo ese soldado inutil —dijo el hombre.

Ella giré el cuello despacio para mirar hacia el otro lado de la calle. Se habia reunido
una pequeia multitud. Un soldado azotaba a un hombre con gafas con un latigo largo



que se curvaba en el aire antes de aterrizarle en la cara o en el cuello, no estaba
segura porque tenia las manos levantadas para protegerse. Vio cémo las gafas se le
resbalaban y le caian. Vio el tacon de la bota del soldado aplastar la montura negra,
los cristales coloreados.

—Mira cémo suplica la gente al soldado —continué el hombre a sus espaldas—.
Estamos demasiado acostumbrados a suplicar a los soldados.

Ella no dijo nada. El era perseverante en su amabilidad, a diferencia de la mujer que
tenia delante, que habia exclamado: «jEstoy hablando contigo y sélo me miras como
un mu-mu!», y desde entonces le hacia el vacio. Tal vez él se preguntaba por qué ella
no participaba de la camaraderia que se habia extendido entre los demas componentes
de la cola. Porque todos habian madrugado (los que habian dormido) para llegar a la
Embajada estadounidense antes del amanecer; porque todos se habian peleado para
ponerse en la cola de los visados, esquivando los latigos de los soldados que los
llevaban de un lado para otro; porque todos temian que la Embajada estadounidense
decidiera no abrir sus puertas y tener que volver al cabo de dos dias, ya que estaba
cerrada los miércoles; por todo ello habian hecho amistad. Las mujeres y los hombres
con camisa de cuello abotonado intercambiaban periddicos y denuncias del gobierno
del general Abacha mientras los jévenes, con tejanos y savoir-faire, se daban
mutuamente consejos sobre como responder las preguntas para obtener un visado de
estudiante.

—Mirale la cara, cuanta sangre. Se la ha cortado el latigo —dijo el hombre de detras.

Ella no mird, porque sabia que la sangre seria tan roja como el aceite de palma fresco.
En lugar de ello mir6 hacia Eleke Crescent, una sinuosa calle de embajadas con
grandes extensiones de césped y una multitud a ambos lados. Una acera viviente. Un
mercado que nacia durante el horario de la Embajada estadounidense y desaparecia
en cuanto ésta cerraba sus puertas. Estaba el puesto de alquiler de sillas cuyo montén,
a cien nairas la hora, disminuia a toda velocidad. Las maderas apoyadas sobre bloques
de cemento con caramelos, mangos y naranjas expuestos. Los jévenes que llevaban
sobre la cabeza bandejas de cigarrillos apoyadas en rollos de tela. Los mendigos
ciegos con lazarillos que cantaban bendiciones en inglés, yoruba, lengua criolla, igho o
hausa cuando alguien echaba monedas en su plato. Y, por supuesto, el estudio de fotos
improvisado. Un hombre alto detras de un tripode, con un letrero escrito con tiza en el
que se leia: «Fotos excelentes en sélo una hora, seguin las especificaciones para un
visado estadounidense». Ella se habia hecho las fotos alli, sentada en un taburete
desvencijado, y no le sorprendié salir granulada y con la cara mucho mdés clara. Pero
no tenia otra alternativa, no habia podido hacérselas antes.

Hacia dos dias habia enterrado a su hijo en una tumba cercana a un huerto en su
ciudad natal de Umunnachi, rodeada de personas bien intencionadas a quienes no
recordaba. El dia anterior habia llevado a su marido dentro del maletero de su Toyota



a la casa de un amigo que lo habia sacado clandestinamente del pais. Y el anterior no
le habia hecho falta hacerse una foto de pasaporte; su vida habia sido normal y habia
llevado a Ugonna al colegio, le habia comprado una salchicha envuelta en hojaldre en
Mr. Biggs, habia cantado con Majek Fashek que sonaba por la radio del coche. Si un
adivino le hubiera dicho que en unos pocos dias no reconoceria su vida, se habria
reido. Tal vez hasta le habria dado diez narias mas por tener una imaginacion tan
desbordante.

—A veces me pregunto si la gente de la Embajada estadounidense mira por la ventana
y disfruta viendo latigar a los soldados —decia el hombre de detras.

Ella desed que se callara. Eran sus comentarios lo que hacia tan dificil tener la mente
en blanco, vacia de pensamientos de Ugonna. Volvié a mirar hacia el otro lado de la
calle; el soldado se alejaba y aun a esa distancia alcanzo a ver su cefio fruncido. El
cefio de un adulto que podia latigar a otro si queria y cuando queria. Su arrogancia al
andar era tan ostentosa como la de los hombres que hacia cuatro noches habian tirado
abajo la puerta trasera y habian irrumpido en su casa.

—¢:Donde estd tu marido? ¢Dénde esta?

Habian abierto los armarios de las dos habitaciones, hasta los cajones. Ella podria
haberles dicho que su marido media mas de metro ochenta, que no podia esconderse
en un cajon. Tres hombres con pantalones negros. Olian a alcohol y a sopa de
pimentén, y cuando mucho mds tarde abrazo el cuerpo inerte de Ugonna, supo que no
volveria a comer sopa de pimentoén.

—¢Adodnde se ha ido tu marido? ¢Addénde? —Le pusieron una pistola en la sien.

—No lo sé. Se fue ayer —respondio ella, y se quedd quieta mientras notaba la orina
tibia que le caia por las piernas.

Uno de ellos, el que llevaba una camiseta negra con capucha y olia mas fuerte a
alcohol, tenia los ojos sorprendentemente enrojecidos, tanto que parecian escocerle.
Fue el que mas gritd, dando patadas al televisor.

—:Sabes el articulo que escribié tu marido en el periédico? ¢Sabes que es un
mentiroso? ¢Sabes que los que son como él deberian estar en la carcel por causar

problemas, porque, no quieren que Nigeria avance?

Se senté en el sofa donde su marido siempre veia las noticias de la noche de la NTA y
tiré de ella hasta sentarla torpemente en su regazo. Le clavo la pistola en la cintura.

—¢Por qué te casaste con un alborotador, mujer?



Ella sintio su horrible dureza, olié su aliento fermentado.

—Déjala en paz —dijo el otro, el de la calvicie que brillaba como si estuviera cubierta
de vaselina—. Vamonos.

Ella se solt6 y se levanto del sofd, y el hombre de la camiseta con capucha, todavia
sentado, le pegé por detras. Fue entonces cuando Ugonna se eché a llorar y corrio
hacia ella. El hombre de la camiseta con capucha se ri6 de lo blando que era el cuerpo
de ella mientras agitaba la pistola. Ugonna gritd; nunca gritaba cuando lloraba, no era
esa clase de nino. Entonces la pistola se disparé y en el pecho de Ugonna aparecio una
salpicadura de aceite de palma.

—Mira estas naranjas —decia el hombre de detras, ofreciéndole una bolsa de plastico
con seis naranjas peladas.

Ella no lo habia visto comprarlas. Sacudié la cabeza.
—Gracias.
—Coge una. Me he fijado en que no has comido nada desde esta manana.

Ella lo miré bien por primera vez. Un rostro anodino con una piel oscura
anormalmente tersa para un hombre. Habia grandes aspiraciones en su camisa
impecablemente planchada y su corbata azul, y en el cuidado con que hablaba inglés,
como si temiera cometer un error. Tal vez trabajaba para uno de los bancos de nueva
generacion y se ganaba mucho mejor la vida de lo que ella nunca habia creido posible.

—No, gracias.

La mujer de delante se volvid para mirarla antes de ponerse a hablar con alguien
sobre un servicio eclesial especifico llamado el Ministerio del Milagro del Visado
Estadounidense.

—Deberia comer algo —insistié el hombre de detras, aunque dejé de ofrecerle las
naranjas.

Ella volvié a sacudir la cabeza; seguia notando el dolor en un punto entre los ojos. Era
como si al saltar del balcén se le hubieran aflojado partes dentro de la cabeza que
entrechocaban dolorosamente. Saltar no habia sido su tnica opcion, podria haberse
subido al mango cuya rama llegaba al balcon o haber bajado corriendo por las
escaleras. Los hombres habian estado discutiendo tan acaloradamente que habian
dejado fuera la realidad, y por un momento creyé que el estallido no habia sido un
arma sino la clase de trueno que estallaba al comienzo de harmattan, la salpicadura
roja habia sido realmente aceite de palma y Ugonna habia logrado alcanzar la botella



de algun modo y habia fingido que se desmayaba, aunque nunca habia jugado a eso.
Luego las palabras de los hombres la hicieron retroceder. «¢Crees que dira a la gente
que ha sido un accidente? ¢Es esto lo que Oga nos pidié que hiciéramos? jUn nino!
Tenemos que golpear a la madre. No, eso multiplicard por dos el problema. jVadmonos
de aqui, amigo!».

Ella habia salido entonces al balcon y habia saltado por encima de la barandilla sin
pensar en los dos pisos, y habia gateado hasta el contenedor que habia junto a la verja.
Cuando oy¢ el rugido del coche alejarse, volvid a su piso oliendo a las pieles de platano
podrido del contenedor. Sostuvo el cuerpo de Ugonna en sus brazos, estrechd su
silencioso pecho contra el suyo y se dio cuenta de que nunca se habia sentido tan
avergonzada. Le habia fallado.

—Estas impaciente por conseguir tu visado, ¢eh? —pregunté el hombre de detras.
Ella se encogié de hombros para evitar que le doliera la espalda y se obligé a sonreir.

—Solo acuérdate de mirar a los ojos al entrevistador mientras te hace preguntas.
Aunque cometas un error, no te corrijas, o creeran que estas mintiendo. Tengo muchos
amigos a los que han rechazado por tonterias. Yo voy a pedir un visado para visitante.
Mi hermano vive en Texas, y quiero ir alli de vacaciones.

Hablaba como las voces que la habian rodeado, personas que habian ayudado a
escapar a su marido y a organizar el funeral de Ugonna, que la habian llevado a la
embajada. No desfallezcas mientras respondes las preguntas, le habian dicho las
voces. Hablales de Ugonna, como era, pero no exageres, porque todos los dias la gente
les miente para obtener visados, sobre parientes muertos que nunca han nacido. Haz
que Ugonna parezca real. Llora, pero no demasiado.

—Ya no dan visados de inmigracién a nuestra gente a menos que el solicitante sea rico
segun sus criterios. Pero tengo entendido que en Europa la gente no tiene problemas
en conseguirlos. ¢Vas a pedir un visado de inmigrante o de visitante?

—Asilo politico. —Ella no lo miré a la cara; mas bien percibié su sorpresa.
—¢Asilo politico? Sera muy dificil de demostrar.

Ella se pregunté si habia leido The New Nigeria, si habia oido hablar de su marido.
Probablemente si. Todo el que apoyaba la prensa defensora de la democracia conocia
a su marido, sobre todo porque era el primer periodista que habia tachado
publicamente de farsa el complot de golpe de Estado, y que habia escrito un articulo
acusando al general Abacha de haberse inventado un golpe para tomarse la libertad
de matar y encarcelar a sus adversarios. Los soldados habian irrumpido en las oficinas
del periddico y se habian llevado un elevado nimero de ejemplares de esa edicién en



un camioén negro; aun asi, habian circulado fotocopias por Lagos; un vecino habia visto
un ejemplar pegado a la pared de un puente junto a letreros que anunciaban cruzadas
religiosas y peliculas recién estrenadas. Los soldados habian detenido dos semanas a
su marido y le habian cortado la piel de la frente, dejandole una cicatriz en forma de L.
Los amigos le habian tocado la cicatriz cuando se reunieron en su piso para celebrar
su puesta en libertad con botellas de whisky. Ella recordaba que alguien le habia dicho
«Nigeria se arreglara gracias a ti», y recordaba la expresion de su marido, esa
emocionada mirada de mesias mientras hablaba del soldado que le habia ofrecido un
cigarrillo después de golpearlo, sin parar de tartamudear como solia hacer cuando
estaba muy animado. El tartamudeo le habia parecido encantador hacia afios; ya no.

—Mucha gente pide asilo politico y no lo consigue —dijo el hombre a sus espaldas,
quien tal vez habia estado hablando todo el tiempo.

—c¢Lees The New Nigeria? —pregunté ella.

No volvi6 la cara hacia el hombre. En lugar de ello observé cémo mas adelante una
pareja compraba unos paquetes de galletas; los paquetes crujieron al abrirse.

—Si. ¢Quieres uno? Puede que todavia les quede alguno a los vendedores.
—No. Soélo lo preguntaba.

—Es un gran periédico. Esos dos editores son la clase de personas que Nigeria
necesita. Ponen en peligro su vida para decirnos la verdad. Son realmente valientes.
Ojala hubiera mas gente con esa clase de coraje.

No era coraje sino egoismo exacerbado. Hacia un mes, cuando su marido habia
olvidado la boda de un primo de ella a pesar de haber accedido a ser el padrino, y le
habia dicho que no podia anular su viaje a Kaduna porque su entrevista al periodista
detenido era demasiado importante, ella habia mirado al hombre motivado y distante
con quien se habia casado, y habia dicho: «No eres el Unico que odia el gobierno».
Asistié sola a la boda y él se fue a Kaduna, y cuando volvié apenas hablaron; la mayor
parte de su conversacion siempre habia girado en torno a Ugonna, de todos modos. No
creerds lo que ha dicho hoy el nifio, decia ella cuando él volvia del trabajo, y pasaba a
explicar con detalle que Ugonna habia dicho que en sus copos de avena Quaker habia
pimienta y no pensaba comérselos. O cdmo la habia ayudado a correr las cortinas.

—Entonces, ¢cree que lo que hacen esos editores es valiente? —Ella se volvio hacia el
hombre de detras.

—Por supuesto. No todos podemos hacerlo. Ese es el verdadero problema de este pais,
no tenemos suficientes valientes.



El le lanzé una mirada llena de desconfianza y superioridad moral, como si se
cuestionara si era defensora del gobierno, una de esas personas que criticaban los
movimientos a favor de la democracia y sostenian que en Nigeria solo funcionaria un
gobierno militar. En otras circunstancias ella podria haberle hablado de su carrera
periodistica, empezando por la universidad en Zaria, cuando habia organizado una
manifestaciéon para protestar contra la decisiéon del gobierno del general Buhara de
recortar los subsidios de los estudiantes. Podria haberle hablado de que habia
colaborado para el Evening News de Lagos, que habia cubierto la noticia del intento
de asesinato del director de The Guardian, y cémo habia dimitido cuando por fin se
queddé embarazada, porque su marido y ella llevaban cuatro anos intentandolo y ella
tenia el utero lleno de fibromas.

Dio la espalda al hombre y observd como los mendigos recorrian la cola de los visados.
Hombres altos y delgados con largas tunicas mugrientas que pasaban cuentas de rezo
citando el Coran; mujeres con ojos ictéricos que llevaban bebés enfermos con telas
deshilachadas a la espalda; una pareja ciega conducida por su hija, con medallas
azules de la Virgen Maria que les colgaban del cuello. Se acercé un vendedor de
periodicos tocando un silbato. Ella no vio The New Nigeria entre los periddicos que
sostenia en equilibrio en el brazo. Tal vez se habia agotado. EI ultimo articulo de su
marido, «De los tiempos de Abacha hasta hoy: 1993-1997», no le habia preocupado al
principio, porque no habia escrito nada nuevo sobre él, solo sobre listas de asesinatos,
contratos fallidos y dinero desaparecido. No es que los nigerianos desconocieran esa
informacion. No habia esperado que el articulo provocara muchos problemas o
atrajera mucha atencién, pero apenas un dia después de su publicacion, la radio BBC
lo comenté en las noticias y entrevisté a un catedratico de ciencias politicas nigeriano
que vivia en el exilio, quien afirmé que su marido merecia un premio en Derechos
Humanos. «Lucha con la pluma contra la represion, presta su voz a los que no tienen
voz, da a conocer al mundo la realidad».

Su marido habia tratado de ocultarle su nerviosismo. Pero después de que alguien
telefoneara de forma andénima —recibia continuamente llamadas anénimas, era esa
clase de periodista, de los que siempre cultivaban las amistades— para decirle que el
jefe de Estado en persona estaba furioso, dejé de disimular; le permitié ver cémo le
temblaban las manos. Los soldados se dirigian hacia alli para detenerlo, dijo el que
llamé. Corria la voz de que seria el ultimo arresto, que nunca volveria. Unos minutos
después de la llamada se escondié en el maletero del coche, para que, si le
preguntaban los soldados, el vigilante pudiera afirmar con sinceridad que no sabia
adonde se habia ido su marido. Ella llevé a Ugonna a la casa de un vecino y empezd a
rociar el maletero de agua, pese a las prisas que le metié su marido, porque le parecio
que seria mas fresco y respiraria mejor. Lo llevé a la casa de su coeditor. Al dia
siguiente ¢él la llamo6 desde la Republica de Benin; el coeditor tenia contactos que lo
habian llevado a la frontera. Su visado estadounidense, que habia obtenido para asistir
a un curso formativo de Atlanta, seguia siendo valido y en cuanto llegara a Nueva York
pediria asilo politico. Ella le dijo que no se preocupara, que ella y Ugonna estarian



bien, que al final del trimestre escolar solicitaria un visado y se reunirian con él en
Estados Unidos. Esa noche Ugonna estuvo intranquilo y ella dejé que se quedara
levantado hasta tarde jugando con su coche mientras ella leia. Cuando vio a los tres
hombres irrumpir por la puerta de la cocina, se odi6 por no haber insistido a Ugonna
que se acostara. Ojala...

—Ah, este sol es despiadado. Los de la embajada estadounidense podrian construir al
menos un toldo para nosotros —dijo el hombre a sus espaldas—. Podrian utilizar parte
del dinero que recaudan con nuestros visados.

Alguien detrads de él dijo que los americanos se quedaban con el dinero recaudado.
Otro replicod que los hacian esperar al sol a propésito. Y otro se rid. Ella hizo sefias a la
pareja de mendigos ciegos y buscé en su bolso un billete de veinte nairas. Cuando lo
eché al plato, ellos cantaron «Dios te bendiga. Tendras dinero, tendras un buen
marido, tendras un buen empleo» en lengua criolla, y a continuaciéon en igbho y en
yoruba.

Ella los observd alejarse. No le habian dicho: «Tendrds muchos hijos». Habia oido
como se lo decian a la mujer de delante.

Las puertas de la embajada se abrieron de par en par y un hombre con uniforme
marron grito:

—Que pasen los primeros cincuenta de la cola y rellenen las solicitudes. Los demas,
vuelvan otro dia. La embajada so6lo puede atender hoy a cincuenta.

—c:Hemos tenido suerte, abi?, —dijo el hombre a sus espaldas.

Ella observé a la entrevistadora de los visados sentada detras de la cristalera, el pelo
castafio que le caia lacio por el cuello doblado, la forma en que sus ojos verdes
miraban los papeles por encima de una montura plateada, como si las gafas fueran
innecesarias.

—c:Puede volver a explicarme su caso, seilora? No me ha dado detalles —pidié con una
sonrisa alentadora.

Esa era su oportunidad para hablar de Ugonna, ella lo sabia. Miré hacia la ventanilla
contigua, un hombre con traje oscuro inclinado hacia la cristalera en actitud
reverencial, como si rezara al entrevistador del otro lado. Y se dio cuenta de que
preferia morir a manos del hombre de camisa negra con capucha o del de la brillante
calva antes de decir una palabra sobre Ugonna a esa entrevistadora o a cualquier otra
persona de la Embajada estadounidense. Antes de vender a Ugonna por un visado para
ponerse ella a salvo.



Habian matado a su hijo, eso era todo lo que podia decir. Lo habian matado. Nada
sobre su risa, que le empezaba aguda y tintineante por encima de la cabeza. O lo que
le gustaban los dulces y las galletas. O cémo le agarraba el cuello con fuerza cuando la
abrazaba. O que su marido dijo que seria un artista porque en lugar de intentar
construir algo con sus bloques los colocaba uno al lado del otro, alternando los
colores. Ellos no merecian saber nada.

—c:Senora? ¢Dice que fue el gobierno? —pregunto la entrevistadora de los visados.

El «gobierno» era una etiqueta tan grande que era liberadora, daba a la gente margen
para maniobrar, excusarse y volver a acusar. Tres hombres. Tres hombres como su
marido, su hermano o el hombre que tenia detras en la cola del visado. Tres hombres.

—Si. Eran agentes del gobierno.
—¢:Puede demostrarlo? ¢Tiene pruebas que lo demuestren?
—Si. Pero lo enterré ayer. El cuerpo de mi hijo.

—Senora, siento lo de su hijo —dijo la entrevistadora—. Pero necesito pruebas de que
fue el gobierno. Hay luchas entre grupos étnicos, hay asesinatos personales. Necesito
pruebas de que fue cosa del gobierno y necesito pruebas de que su vida corre peligro
si permanece en Nigeria.

Ella mir6 los labios rosa palido que se movian dejando ver unos dientes diminutos.
Unos labios rosa palido en una cara aislada y pecosa. Le urgia preguntar a la
entrevistadora si unos articulos de The New Nigeria justificaban la vida de un nino.
Pero no lo hizo. Dudaba que ella estuviera al corriente de los periddicos a favor de la
democracia o de las largas y agotadoras colas que se formaban fuera de las verjas de
la embajada, en zonas acordonadas y sin sombra donde bajo un sol de justicia
brotaban amistades, jaquecas y desesperacion.

—¢Senora? Estados Unidos ofrece una nueva vida a las victimas de la persecucién
politica, pero necesita pruebas.

Una nueva vida. Era Ugonna quien le habia dado una nueva vida, y le sorprendié lo
deprisa que se adaptd a su nueva identidad, la nueva persona en la que €l la habia
convertido. «Soy la madre de Ugonna», decia en su parvulario, a los profesores, a los
padres de otros ninos. En su funeral que celebraron en Umunnachi, como sus amigas y
familiares habian ido con vestidos del mismo estampado de Ankara, alguien habia
preguntado «¢Quién es la madre?», y ella habia levantado la cabeza,
momentaneamente alerta. «Yo soy la madre de Ugonna». Queria regresar a la casa de
sus antepasados y plantar ixoras, de aquellas cuyos tallos delgados como agujas habia
sorbido de nifna. Bastaria con una planta, tan pequena era su tumba. Cuando floreciera



y las flores dieran la bienvenida a las abejas, queria arrancarlas y sorberlas acuclillada
en la tierra. Luego colocaria las flores sorbidas una al lado de la otra, como habia
hecho Ugonna con sus bloques. Se dio cuenta de que ésa era la nueva vida que ella
queria.

En la ventanilla contigua, el entrevistador americano hablaba demasiado alto por el
microfono.

—iNo voy a aceptar sus mentiras, senor!
El solicitante nigeriano con traje oscuro empezo a gritar y hacer gestos.

—iEsto es vergonzoso! ;Cémo puede tratar asi a la gente? jLlevaré este asunto a
Washington!

Y agité su carpeta de plastico transparente repleta de documentos, hasta que un
guardia de seguridad se acercé y se lo llevé de alli.

—¢Senora? ¢Senora?

¢Era cosa de su imaginacién o habia compasién en la cara de la entrevistadora? Vio la
rapidez con que se echaba hacia atras su pelo dorado rojizo, aunque no le molestara, y
como éste se quedaba quieto sobre su cuello, enmarcando una cara palida. Su futuro
estaba en esa cara. La cara de una persona que no la comprendia, que probablemente
no cocinaba con aceite de palma, ni sabia que el aceite de palma si estaba fresco era
de un rojo muy brillante, y cuando no, se volvia de un naranja grumoso.

Se dio la vuelta muy despacio y se encamind hacia la puerta. Oyé la voz de la
entrevistadora a sus espaldas.

—¢:Senora?

Ella no se volvid. Sali6 de la embajada estadounidense, se abrié paso entre los
mendigos que seguian dando vueltas con sus platos esmaltados y se subid al coche.



