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LA EMBAJADA ESTADOUNIDENSE

Hacía cola a la puerta de la Embajada estadounidense de Lagos, mirando al frente sin
apenas  moverse,  con  una  carpeta  de  plástico  azul  bajo  el  brazo.  Era  la  persona
cuarenta  y  ocho  de  una  cola  de  casi  doscientas  que  se  extendía  desde  las  verjas
cerradas  de  la  Embajada  estadounidense,  pasando  por  delante  de  las  verjas  más
pequeñas  y  cubiertas  de  enredadera  de  la  Embajada  checa.  No  se  fijó  en  los
vendedores de periódicos que tocaban silbatos y te ponían The Guardian, The news y
The  Vanguard  en  la  cara.  Ni  en  los  mendigos  que  iban  de  un  lado  para  otro  con  un
plato  esmaltado.  Ni  en  las  bicicletas  de  los  vendedores  de  helados  que  pasaban
tocando el timbre. No se abanicó con una revista ni apartó de un manotazo la mosca
que  le  rodeaba  la  oreja.  El  hombre  que  tenía  detrás  le  dio  unos  golpecitos  en  la
espalda y preguntó:

—¿Tienes cambio, abeg? Dos de diez por uno de veinte.

Y  ella  lo  miró  un  rato  para  enfocarlo  y  recordar  dónde  estaba  antes  de  sacudir  la
cabeza.

—No.

El aire estaba cargado de calor húmedo. Pesaba sobre su cabeza, haciéndole aún más
difícil  mantener  la  mente  vacía,  que  era  lo  que  el  doctor  Balogun  le  había
recomendado el  día  anterior.  No había  querido  recetarle  más tranquilizantes  porque
necesitaba estar despierta para la entrevista del visado. Era muy fácil decirlo, como si
ella  supiera  qué  hacer  para  tener  la  mente  vacía,  como  si  estuviera  en  su  poder
hacerlo, como si ella provocara esas imágenes del cuerpo pequeño y rollizo de su hijo
Ugonna derrumbándose, la salpicadura en su pecho tan roja que quería regañarlo por
jugar con el aceite de palma de la cocina. No es que él pudiera llegar al estante de los
aceites  y  las  especias,  o  desenroscar  el  tapón  de  la  botella  de  plástico  del  aceite  de
palma. Sólo tenía cuatro años.

El hombre de detrás le dio de nuevo unos golpecitos. Ella se volvió sobresaltada y casi
gritó  a  causa  del  dolor  agudo  que  le  recorrió  la  espalda.  Torcedura  muscular,  había
dicho  el  doctor  Balogun,  asombrado  de  que  no  tuviera  nada  más  grave  después  de
haberse tirado por el balcón.

—Mira qué está haciendo ese soldado inútil —dijo el hombre.

Ella giró el cuello despacio para mirar hacia el otro lado de la calle. Se había reunido
una pequeña multitud. Un soldado azotaba a un hombre con gafas con un látigo largo



que  se  curvaba  en  el  aire  antes  de  aterrizarle  en  la  cara  o  en  el  cuello,  no  estaba
segura  porque tenía  las  manos  levantadas  para  protegerse.  Vio  cómo las  gafas  se  le
resbalaban y le caían. Vio el  tacón de la bota del soldado aplastar la montura negra,
los cristales coloreados.

—Mira  cómo  suplica  la  gente  al  soldado  —continuó  el  hombre  a  sus  espaldas—.
Estamos demasiado acostumbrados a suplicar a los soldados.

Ella no dijo nada. Él era perseverante en su amabilidad, a diferencia de la mujer que
tenía delante,  que había exclamado:  «¡Estoy hablando contigo y  sólo  me miras como
un mu-mu!», y desde entonces le hacía el vacío. Tal vez él se preguntaba por qué ella
no participaba de la camaradería que se había extendido entre los demás componentes
de la cola. Porque todos habían madrugado (los que habían dormido) para llegar a la
Embajada  estadounidense  antes  del  amanecer;  porque  todos  se  habían  peleado  para
ponerse  en  la  cola  de  los  visados,  esquivando  los  látigos  de  los  soldados  que  los
llevaban de un lado para otro; porque todos temían que la Embajada estadounidense
decidiera no abrir  sus puertas y  tener que volver al  cabo de dos días,  ya que estaba
cerrada los miércoles; por todo ello habían hecho amistad. Las mujeres y los hombres
con camisa de cuello  abotonado intercambiaban periódicos y  denuncias  del  gobierno
del  general  Abacha  mientras  los  jóvenes,  con  tejanos  y  savoir-faire,  se  daban
mutuamente consejos sobre cómo responder las preguntas para obtener un visado de
estudiante.

—Mírale la cara, cuánta sangre. Se la ha cortado el látigo —dijo el hombre de detrás.

Ella no miró, porque sabía que la sangre sería tan roja como el aceite de palma fresco.
En  lugar  de  ello  miró  hacia  Eleke  Crescent,  una  sinuosa  calle  de  embajadas  con
grandes extensiones de césped y una multitud a ambos lados. Una acera viviente. Un
mercado que nacía  durante  el  horario  de la  Embajada estadounidense y  desaparecía
en cuanto ésta cerraba sus puertas. Estaba el puesto de alquiler de sillas cuyo montón,
a cien nairas la hora, disminuía a toda velocidad. Las maderas apoyadas sobre bloques
de  cemento  con  caramelos,  mangos  y  naranjas  expuestos.  Los  jóvenes  que  llevaban
sobre  la  cabeza  bandejas  de  cigarrillos  apoyadas  en  rollos  de  tela.  Los  mendigos
ciegos con lazarillos que cantaban bendiciones en inglés, yoruba, lengua criolla, igbo o
hausa cuando alguien echaba monedas en su plato. Y, por supuesto, el estudio de fotos
improvisado. Un hombre alto detrás de un trípode, con un letrero escrito con tiza en el
que  se  leía:  «Fotos  excelentes  en  sólo  una  hora,  según  las  especificaciones  para  un
visado  estadounidense».  Ella  se  había  hecho  las  fotos  allí,  sentada  en  un  taburete
desvencijado, y no le sorprendió salir granulada y con la cara mucho más clara. Pero
no tenía otra alternativa, no había podido hacérselas antes.

Hacía  dos  días  había  enterrado  a  su  hijo  en  una  tumba  cercana  a  un  huerto  en  su
ciudad  natal  de  Umunnachi,  rodeada  de  personas  bien  intencionadas  a  quienes  no
recordaba. El día anterior había llevado a su marido dentro del maletero de su Toyota



a la casa de un amigo que lo había sacado clandestinamente del país. Y el anterior no
le había hecho falta hacerse una foto de pasaporte; su vida había sido normal y había
llevado a Ugonna al colegio, le había comprado una salchicha envuelta en hojaldre en
Mr. Biggs, había cantado con Majek Fashek que sonaba por la radio del coche. Si un
adivino  le  hubiera  dicho  que  en  unos  pocos  días  no  reconocería  su  vida,  se  habría
reído.  Tal  vez  hasta  le  habría  dado  diez  narias  más  por  tener  una  imaginación  tan
desbordante.

—A veces me pregunto si la gente de la Embajada estadounidense mira por la ventana
y disfruta viendo latigar a los soldados —decía el hombre de detrás.

Ella deseó que se callara. Eran sus comentarios lo que hacía tan difícil tener la mente
en blanco,  vacía de pensamientos de Ugonna. Volvió a mirar hacia el  otro lado de la
calle;  el  soldado  se  alejaba  y  aún  a  esa  distancia  alcanzó  a  ver  su  ceño  fruncido.  El
ceño de un adulto que podía latigar a otro si quería y cuando quería. Su arrogancia al
andar era tan ostentosa como la de los hombres que hacía cuatro noches habían tirado
abajo la puerta trasera y habían irrumpido en su casa.

—¿Dónde está tu marido? ¿Dónde está?

Habían  abierto  los  armarios  de  las  dos  habitaciones,  hasta  los  cajones.  Ella  podría
haberles dicho que su marido medía más de metro ochenta, que no podía esconderse
en  un  cajón.  Tres  hombres  con  pantalones  negros.  Olían  a  alcohol  y  a  sopa  de
pimentón, y cuando mucho más tarde abrazó el cuerpo inerte de Ugonna, supo que no
volvería a comer sopa de pimentón.

—¿Adónde se ha ido tu marido? ¿Adónde? —Le pusieron una pistola en la sien.

—No lo  sé.  Se  fue  ayer  —respondió  ella,  y  se  quedó quieta  mientras  notaba la  orina
tibia que le caía por las piernas.

Uno  de  ellos,  el  que  llevaba  una  camiseta  negra  con  capucha  y  olía  más  fuerte  a
alcohol,  tenía  los  ojos  sorprendentemente  enrojecidos,  tanto  que  parecían  escocerle.
Fue el que más gritó, dando patadas al televisor.

—¿Sabes  el  artículo  que  escribió  tu  marido  en  el  periódico?  ¿Sabes  que  es  un
mentiroso?  ¿Sabes  que  los  que  son  como  él  deberían  estar  en  la  cárcel  por  causar
problemas, porque, no quieren que Nigeria avance?

Se sentó en el sofá donde su marido siempre veía las noticias de la noche de la NTA y
tiró de ella hasta sentarla torpemente en su regazo. Le clavó la pistola en la cintura.

—¿Por qué te casaste con un alborotador, mujer?



Ella sintió su horrible dureza, olió su aliento fermentado.

—Déjala en paz —dijo el otro, el de la calvicie que brillaba como si estuviera cubierta
de vaselina—. Vámonos.

Ella  se  soltó  y  se  levantó  del  sofá,  y  el  hombre  de  la  camiseta  con  capucha,  todavía
sentado,  le  pegó  por  detrás.  Fue  entonces  cuando  Ugonna  se  echó  a  llorar  y  corrió
hacia ella. El hombre de la camiseta con capucha se rió de lo blando que era el cuerpo
de ella mientras agitaba la pistola. Ugonna gritó; nunca gritaba cuando lloraba, no era
esa clase de niño. Entonces la pistola se disparó y en el pecho de Ugonna apareció una
salpicadura de aceite de palma.

—Mira estas naranjas —decía el hombre de detrás, ofreciéndole una bolsa de plástico
con seis naranjas peladas.

Ella no lo había visto comprarlas. Sacudió la cabeza.

—Gracias.

—Coge una. Me he fijado en que no has comido nada desde esta mañana.

Ella  lo  miró  bien  por  primera  vez.  Un  rostro  anodino  con  una  piel  oscura
anormalmente  tersa  para  un  hombre.  Había  grandes  aspiraciones  en  su  camisa
impecablemente planchada y su corbata azul, y en el cuidado con que hablaba inglés,
como si temiera cometer un error. Tal vez trabajaba para uno de los bancos de nueva
generación y se ganaba mucho mejor la vida de lo que ella nunca había creído posible.

—No, gracias.

La  mujer  de  delante  se  volvió  para  mirarla  antes  de  ponerse  a  hablar  con  alguien
sobre  un  servicio  eclesial  específico  llamado  el  Ministerio  del  Milagro  del  Visado
Estadounidense.

—Debería  comer  algo  —insistió  el  hombre  de  detrás,  aunque  dejó  de  ofrecerle  las
naranjas.

Ella volvió a sacudir la cabeza; seguía notando el dolor en un punto entre los ojos. Era
como  si  al  saltar  del  balcón  se  le  hubieran  aflojado  partes  dentro  de  la  cabeza  que
entrechocaban  dolorosamente.  Saltar  no  había  sido  su  única  opción,  podría  haberse
subido  al  mango  cuya  rama  llegaba  al  balcón  o  haber  bajado  corriendo  por  las
escaleras.  Los  hombres  habían  estado  discutiendo  tan  acaloradamente  que  habían
dejado  fuera  la  realidad,  y  por  un  momento  creyó  que  el  estallido  no  había  sido  un
arma sino la  clase de trueno que estallaba al  comienzo de harmattan,  la  salpicadura
roja había sido realmente aceite de palma y Ugonna había logrado alcanzar la botella



de algún modo y había fingido que se desmayaba, aunque nunca había jugado a eso.
Luego las palabras de los hombres la hicieron retroceder. «¿Crees que dirá a la gente
que  ha  sido  un  accidente?  ¿Es  esto  lo  que  Oga  nos  pidió  que  hiciéramos?  ¡Un  niño!
Tenemos que golpear a la madre. No, eso multiplicará por dos el problema. ¡Vámonos
de aquí, amigo!».

Ella  había  salido  entonces  al  balcón  y  había  saltado  por  encima  de  la  barandilla  sin
pensar en los dos pisos, y había gateado hasta el contenedor que había junto a la verja.
Cuando oyó el rugido del coche alejarse, volvió a su piso oliendo a las pieles de plátano
podrido  del  contenedor.  Sostuvo  el  cuerpo  de  Ugonna  en  sus  brazos,  estrechó  su
silencioso  pecho  contra  el  suyo  y  se  dio  cuenta  de  que  nunca  se  había  sentido  tan
avergonzada. Le había fallado.

—Estás impaciente por conseguir tu visado, ¿eh? —preguntó el hombre de detrás.

Ella se encogió de hombros para evitar que le doliera la espalda y se obligó a sonreír.

—Sólo  acuérdate  de  mirar  a  los  ojos  al  entrevistador  mientras  te  hace  preguntas.
Aunque cometas un error, no te corrijas, o creerán que estás mintiendo. Tengo muchos
amigos a los que han rechazado por tonterías. Yo voy a pedir un visado para visitante.
Mi hermano vive en Texas, y quiero ir allí de vacaciones.

Hablaba  como  las  voces  que  la  habían  rodeado,  personas  que  habían  ayudado  a
escapar  a  su  marido  y  a  organizar  el  funeral  de  Ugonna,  que  la  habían  llevado  a  la
embajada.  No  desfallezcas  mientras  respondes  las  preguntas,  le  habían  dicho  las
voces. Háblales de Ugonna, cómo era, pero no exageres, porque todos los días la gente
les miente para obtener visados, sobre parientes muertos que nunca han nacido. Haz
que Ugonna parezca real. Llora, pero no demasiado.

—Ya no dan visados de inmigración a nuestra gente a menos que el solicitante sea rico
según sus criterios. Pero tengo entendido que en Europa la gente no tiene problemas
en conseguirlos. ¿Vas a pedir un visado de inmigrante o de visitante?

—Asilo político. —Ella no lo miró a la cara; más bien percibió su sorpresa.

—¿Asilo político? Será muy difícil de demostrar.

Ella  se  preguntó  si  había  leído  The  New Nigeria,  si  había  oído  hablar  de  su  marido.
Probablemente sí. Todo el que apoyaba la prensa defensora de la democracia conocía
a  su  marido,  sobre  todo  porque  era  el  primer  periodista  que  había  tachado
públicamente de farsa el complot de golpe de Estado, y que había escrito un artículo
acusando al  general  Abacha de haberse inventado un golpe para tomarse la  libertad
de matar y encarcelar a sus adversarios. Los soldados habían irrumpido en las oficinas
del periódico y se habían llevado un elevado número de ejemplares de esa edición en



un camión negro; aun así, habían circulado fotocopias por Lagos; un vecino había visto
un ejemplar pegado a la pared de un puente junto a letreros que anunciaban cruzadas
religiosas y películas recién estrenadas. Los soldados habían detenido dos semanas a
su marido y le habían cortado la piel de la frente, dejándole una cicatriz en forma de L.
Los amigos le habían tocado la cicatriz cuando se reunieron en su piso para celebrar
su puesta en libertad con botellas de whisky. Ella recordaba que alguien le había dicho
«Nigeria  se  arreglará  gracias  a  ti»,  y  recordaba  la  expresión  de  su  marido,  esa
emocionada mirada de mesías mientras hablaba del soldado que le había ofrecido un
cigarrillo  después  de  golpearlo,  sin  parar  de  tartamudear  como  solía  hacer  cuando
estaba muy animado. El tartamudeo le había parecido encantador hacía años; ya no.

—Mucha  gente  pide  asilo  político  y  no  lo  consigue  —dijo  el  hombre  a  sus  espaldas,
quien tal vez había estado hablando todo el tiempo.

—¿Lees The New Nigeria? —preguntó ella.

No volvió  la  cara  hacia  el  hombre.  En lugar  de  ello  observó  cómo más  adelante  una
pareja compraba unos paquetes de galletas; los paquetes crujieron al abrirse.

—Sí. ¿Quieres uno? Puede que todavía les quede alguno a los vendedores.

—No. Sólo lo preguntaba.

—Es  un  gran  periódico.  Esos  dos  editores  son  la  clase  de  personas  que  Nigeria
necesita.  Ponen en peligro su vida para decirnos la verdad.  Son realmente valientes.
Ojalá hubiera más gente con esa clase de coraje.

No  era  coraje  sino  egoísmo  exacerbado.  Hacía  un  mes,  cuando  su  marido  había
olvidado la boda de un primo de ella a pesar de haber accedido a ser el padrino, y le
había dicho que no podía anular su viaje a Kaduna porque su entrevista al periodista
detenido era demasiado importante, ella había mirado al hombre motivado y distante
con  quien  se  había  casado,  y  había  dicho:  «No  eres  el  único  que  odia  el  gobierno».
Asistió sola a la boda y él se fue a Kaduna, y cuando volvió apenas hablaron; la mayor
parte de su conversación siempre había girado en torno a Ugonna, de todos modos. No
creerás lo que ha dicho hoy el niño, decía ella cuando él volvía del trabajo, y pasaba a
explicar con detalle que Ugonna había dicho que en sus copos de avena Quaker había
pimienta y no pensaba comérselos. O cómo la había ayudado a correr las cortinas.

—Entonces, ¿cree que lo que hacen esos editores es valiente? —Ella se volvió hacia el
hombre de detrás.

—Por supuesto. No todos podemos hacerlo. Ése es el verdadero problema de este país,
no tenemos suficientes valientes.



Él  le  lanzó  una  mirada  llena  de  desconfianza  y  superioridad  moral,  como  si  se
cuestionara  si  era  defensora  del  gobierno,  una  de  esas  personas  que  criticaban  los
movimientos a favor de la democracia y sostenían que en Nigeria sólo funcionaría un
gobierno  militar.  En  otras  circunstancias  ella  podría  haberle  hablado  de  su  carrera
periodística,  empezando  por  la  universidad  en  Zaria,  cuando  había  organizado  una
manifestación  para  protestar  contra  la  decisión  del  gobierno  del  general  Buhara  de
recortar  los  subsidios  de  los  estudiantes.  Podría  haberle  hablado  de  que  había
colaborado para el  Evening News de Lagos, que había cubierto la noticia del intento
de  asesinato  del  director  de  The  Guardian,  y  cómo había  dimitido  cuando  por  fin  se
quedó embarazada,  porque su marido y  ella  llevaban cuatro años intentándolo y  ella
tenía el útero lleno de fibromas.

Dio la espalda al hombre y observó cómo los mendigos recorrían la cola de los visados.
Hombres altos y delgados con largas túnicas mugrientas que pasaban cuentas de rezo
citando  el  Corán;  mujeres  con  ojos  ictéricos  que  llevaban  bebés  enfermos  con  telas
deshilachadas  a  la  espalda;  una  pareja  ciega  conducida  por  su  hija,  con  medallas
azules  de  la  Virgen  María  que  les  colgaban  del  cuello.  Se  acercó  un  vendedor  de
periódicos  tocando  un  silbato.  Ella  no  vio  The  New Nigeria  entre  los  periódicos  que
sostenía en equilibrio  en el  brazo.  Tal  vez se había agotado.  El  último artículo de su
marido, «De los tiempos de Abacha hasta hoy: 1993-1997», no le había preocupado al
principio, porque no había escrito nada nuevo sobre él, sólo sobre listas de asesinatos,
contratos fallidos y dinero desaparecido. No es que los nigerianos desconocieran esa
información.  No  había  esperado  que  el  artículo  provocara  muchos  problemas  o
atrajera mucha atención, pero apenas un día después de su publicación, la radio BBC
lo comentó en las noticias y entrevistó a un catedrático de ciencias políticas nigeriano
que  vivía  en  el  exilio,  quien  afirmó  que  su  marido  merecía  un  premio  en  Derechos
Humanos. «Lucha con la pluma contra la represión, presta su voz a los que no tienen
voz, da a conocer al mundo la realidad».

Su  marido  había  tratado  de  ocultarle  su  nerviosismo.  Pero  después  de  que  alguien
telefoneara  de  forma  anónima  —recibía  continuamente  llamadas  anónimas,  era  esa
clase de periodista, de los que siempre cultivaban las amistades— para decirle que el
jefe  de  Estado  en  persona estaba  furioso,  dejó  de  disimular;  le  permitió  ver  cómo le
temblaban  las  manos.  Los  soldados  se  dirigían  hacia  allí  para  detenerlo,  dijo  el  que
llamó. Corría la voz de que sería el último arresto, que nunca volvería. Unos minutos
después  de  la  llamada  se  escondió  en  el  maletero  del  coche,  para  que,  si  le
preguntaban  los  soldados,  el  vigilante  pudiera  afirmar  con  sinceridad  que  no  sabía
adonde se había ido su marido. Ella llevó a Ugonna a la casa de un vecino y empezó a
rociar el maletero de agua, pese a las prisas que le metió su marido, porque le pareció
que  sería  más  fresco  y  respiraría  mejor.  Lo  llevó  a  la  casa  de  su  coeditor.  Al  día
siguiente  él  la  llamó desde la  República  de  Benín;  el  coeditor  tenía  contactos  que lo
habían llevado a la frontera. Su visado estadounidense, que había obtenido para asistir
a un curso formativo de Atlanta, seguía siendo válido y en cuanto llegara a Nueva York
pediría  asilo  político.  Ella  le  dijo  que  no  se  preocupara,  que  ella  y  Ugonna  estarían



bien,  que  al  final  del  trimestre  escolar  solicitaría  un  visado  y  se  reunirían  con  él  en
Estados  Unidos.  Esa  noche  Ugonna  estuvo  intranquilo  y  ella  dejó  que  se  quedara
levantado hasta tarde jugando con su coche mientras ella  leía.  Cuando vio a los tres
hombres irrumpir por la puerta de la cocina, se odió por no haber insistido a Ugonna
que se acostara. Ojalá…

—Ah, este sol es despiadado. Los de la embajada estadounidense podrían construir al
menos un toldo para nosotros —dijo el hombre a sus espaldas—. Podrían utilizar parte
del dinero que recaudan con nuestros visados.

Alguien  detrás  de  él  dijo  que  los  americanos  se  quedaban  con  el  dinero  recaudado.
Otro replicó que los hacían esperar al sol a propósito. Y otro se rió. Ella hizo señas a la
pareja de mendigos ciegos y buscó en su bolso un billete de veinte nairas. Cuando lo
echó  al  plato,  ellos  cantaron  «Dios  te  bendiga.  Tendrás  dinero,  tendrás  un  buen
marido,  tendrás  un  buen  empleo»  en  lengua  criolla,  y  a  continuación  en  igbo  y  en
yoruba.

Ella  los  observó  alejarse.  No  le  habían  dicho:  «Tendrás  muchos  hijos».  Había  oído
cómo se lo decían a la mujer de delante.

Las  puertas  de  la  embajada  se  abrieron  de  par  en  par  y  un  hombre  con  uniforme
marrón gritó:

—Que pasen los  primeros  cincuenta  de  la  cola  y  rellenen las  solicitudes.  Los  demás,
vuelvan otro día. La embajada sólo puede atender hoy a cincuenta.

—¿Hemos tenido suerte, abi?, —dijo el hombre a sus espaldas.

Ella observó a la entrevistadora de los visados sentada detrás de la cristalera, el pelo
castaño  que  le  caía  lacio  por  el  cuello  doblado,  la  forma  en  que  sus  ojos  verdes
miraban  los  papeles  por  encima  de  una  montura  plateada,  como  si  las  gafas  fueran
innecesarias.

—¿Puede volver a explicarme su caso, señora? No me ha dado detalles —pidió con una
sonrisa alentadora.

Ésa era su oportunidad para hablar de Ugonna, ella lo sabía. Miró hacia la ventanilla
contigua,  un  hombre  con  traje  oscuro  inclinado  hacia  la  cristalera  en  actitud
reverencial,  como  si  rezara  al  entrevistador  del  otro  lado.  Y  se  dio  cuenta  de  que
prefería morir a manos del hombre de camisa negra con capucha o del de la brillante
calva antes de decir una palabra sobre Ugonna a esa entrevistadora o a cualquier otra
persona de la Embajada estadounidense. Antes de vender a Ugonna por un visado para
ponerse ella a salvo.



Habían  matado  a  su  hijo,  eso  era  todo  lo  que  podía  decir.  Lo  habían  matado.  Nada
sobre su risa, que le empezaba aguda y tintineante por encima de la cabeza. O lo que
le gustaban los dulces y las galletas. O cómo le agarraba el cuello con fuerza cuando la
abrazaba.  O  que  su  marido  dijo  que  sería  un  artista  porque  en  lugar  de  intentar
construir  algo  con  sus  bloques  los  colocaba  uno  al  lado  del  otro,  alternando  los
colores. Ellos no merecían saber nada.

—¿Señora? ¿Dice que fue el gobierno? —preguntó la entrevistadora de los visados.

El «gobierno» era una etiqueta tan grande que era liberadora, daba a la gente margen
para  maniobrar,  excusarse  y  volver  a  acusar.  Tres  hombres.  Tres  hombres  como  su
marido, su hermano o el hombre que tenía detrás en la cola del visado. Tres hombres.

—Sí. Eran agentes del gobierno.

—¿Puede demostrarlo? ¿Tiene pruebas que lo demuestren?

—Sí. Pero lo enterré ayer. El cuerpo de mi hijo.

—Señora, siento lo de su hijo —dijo la entrevistadora—. Pero necesito pruebas de que
fue el gobierno. Hay luchas entre grupos étnicos, hay asesinatos personales. Necesito
pruebas de que fue cosa del gobierno y necesito pruebas de que su vida corre peligro
si permanece en Nigeria.

Ella  miró  los  labios  rosa  pálido  que  se  movían  dejando  ver  unos  dientes  diminutos.
Unos  labios  rosa  pálido  en  una  cara  aislada  y  pecosa.  Le  urgía  preguntar  a  la
entrevistadora  si  unos  artículos  de  The  New Nigeria  justificaban  la  vida  de  un  niño.
Pero no lo hizo. Dudaba que ella estuviera al corriente de los periódicos a favor de la
democracia o de las largas y agotadoras colas que se formaban fuera de las verjas de
la  embajada,  en  zonas  acordonadas  y  sin  sombra  donde  bajo  un  sol  de  justicia
brotaban amistades, jaquecas y desesperación.

—¿Señora?  Estados  Unidos  ofrece  una  nueva  vida  a  las  víctimas  de  la  persecución
política, pero necesita pruebas.

Una nueva vida.  Era  Ugonna quien le  había  dado una nueva vida,  y  le  sorprendió  lo
deprisa  que  se  adaptó  a  su  nueva  identidad,  la  nueva  persona  en  la  que  él  la  había
convertido. «Soy la madre de Ugonna», decía en su parvulario, a los profesores, a los
padres de otros niños. En su funeral que celebraron en Umunnachi, como sus amigas y
familiares  habían  ido  con  vestidos  del  mismo  estampado  de  Ankara,  alguien  había
preguntado  «¿Quién  es  la  madre?»,  y  ella  había  levantado  la  cabeza,
momentáneamente alerta. «Yo soy la madre de Ugonna». Quería regresar a la casa de
sus antepasados y plantar ixoras, de aquellas cuyos tallos delgados como agujas había
sorbido de niña. Bastaría con una planta, tan pequeña era su tumba. Cuando floreciera



y las flores dieran la bienvenida a las abejas, quería arrancarlas y sorberlas acuclillada
en  la  tierra.  Luego  colocaría  las  flores  sorbidas  una  al  lado  de  la  otra,  como  había
hecho Ugonna con sus bloques.  Se dio  cuenta de que ésa era la  nueva vida que ella
quería.

En  la  ventanilla  contigua,  el  entrevistador  americano  hablaba  demasiado  alto  por  el
micrófono.

—¡No voy a aceptar sus mentiras, señor!

El solicitante nigeriano con traje oscuro empezó a gritar y hacer gestos.

—¡Esto  es  vergonzoso!  ¿Cómo  puede  tratar  así  a  la  gente?  ¡Llevaré  este  asunto  a
Washington!

Y  agitó  su  carpeta  de  plástico  transparente  repleta  de  documentos,  hasta  que  un
guardia de seguridad se acercó y se lo llevó de allí.

—¿Señora? ¿Señora?

¿Era cosa de su imaginación o había compasión en la cara de la entrevistadora? Vio la
rapidez con que se echaba hacia atrás su pelo dorado rojizo, aunque no le molestara, y
cómo éste se quedaba quieto sobre su cuello, enmarcando una cara pálida. Su futuro
estaba en esa cara. La cara de una persona que no la comprendía, que probablemente
no cocinaba con aceite de palma, ni sabía que el aceite de palma si estaba fresco era
de un rojo muy brillante, y cuando no, se volvía de un naranja grumoso.

Se  dio  la  vuelta  muy  despacio  y  se  encaminó  hacia  la  puerta.  Oyó  la  voz  de  la
entrevistadora a sus espaldas.

—¿Señora?

Ella  no  se  volvió.  Salió  de  la  embajada  estadounidense,  se  abrió  paso  entre  los
mendigos que seguían dando vueltas con sus platos esmaltados y se subió al coche.


