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SI ME TOCARAS EL CORAZÓN

Amadeo Peralta se crio en la pandilla de su padre y llegó a ser un matón, como todos
los hombres de su familia. Su padre opinaba que los estudios son para maricones, no
se  requieren  libros  para  triunfar  en  la  vida,  sino  cojones  y  astucia,  decía,  por  eso
formó a sus hijos en la rudeza. Con el tiempo, sin embargo, comprendió que el mundo
estaba  cambiando  muy  rápido  y  que  sus  negocios  necesitaban  consolidarse  sobre
bases  más  estables.  La  época  del  pillaje  desenfadado  había  sido  reemplazada  por  la
corrupción  y  el  despojo  solapado,  era  hora  de  administrar  la  riqueza  con  criterio
moderno  y  mejorar  su  imagen.  Reunió  a  sus  hijos  y  les  impuso  la  tarea  de  hacer
amistad  con  personas  influyentes  y  aprender  asuntos  legales,  para  que  siguieran
prosperando  sin  peligro  de  que  les  fallara  la  impunidad.  También  les  encomendó
buscar novias entre los apellidos más antiguos de la región, a ver si lograban lavar el
nombre  de  los  Peralta  de  tanta  salpicadura  de  barro  y  de  sangre.  Para  entonces
Amadeo había cumplido treinta y dos años y tenía muy arraigado el hábito de seducir
muchachas para luego abandonarlas, de modo que la idea del matrimonio no le gustó
nada, pero no se atrevió a desobedecer a su padre. Comenzó a cortejar a la hija de un
hacendado cuya familia había vivido en el mismo lugar por seis generaciones. A pesar
de  la  turbia  fama del  pretendiente,  ella  lo  aceptó,  porque  era  muy poco  agraciada  y
temía quedarse soltera. Ambos iniciaron entonces uno de esos aburridos noviazgos de
provincia.  Incómodo  en  su  traje  de  lino  blanco  y  sus  botines  lustrados,  Amadeo  la
visitaba  todos  los  días  bajo  la  mirada  atenta  de  la  futura  suegra  o  de  alguna  tía,  y
mientras la señorita servía café y pasteles de guayaba, él atisbaba el reloj calculando
el momento oportuno de despedirse.

Pocas semanas antes de la boda, Amadeo Peralta tuvo que hacer un viaje de negocios
por la provincia. Así llegó a Agua Santa, uno de esos lugares donde nadie se queda y
cuyo nombre los viajeros rara vez recuerdan. Pasaba por una calle angosta, a la hora
de  la  siesta,  maldiciendo  el  calor  y  ese  olor  dulzón  de  mermelada  de  mangos  que
agobiaban  el  aire,  cuando  escuchó  un  sonido  cristalino  como  de  agua  deslizándose
entre piedras, que provenía de una casa modesta, con la pintura descascarada por el
sol y la lluvia, como casi todas por allí. A través de la reja divisó un zaguán de baldosas
oscuras  y  paredes  encaladas,  al  fondo  un  patio  y  más  allá  la  visión  sorprendente  de
una  muchacha  sentada  en  el  suelo  con  las  piernas  cruzadas,  sosteniendo  sobre  las
rodillas un salterio de madera rubia. Se quedó un rato observándola.

—Ven,  niña  —la  llamó,  por  último.  Ella  levantó  la  cara  y  a  pesar  de  la  distancia  él
distinguió los ojos asombrados y la sonrisa incierta en un rostro todavía infantil—. Ven
conmigo —mandó, imploró Amadeo con la voz seca.

Ella  vaciló.  Las  últimas  notas  quedaron  suspendidas  en  el  aire  del  patio  como  una



pregunta. Peralta la llamó de nuevo, ella se puso de pie y se acercó, él metió el brazo
entre los barrotes de la reja, corrió el pestillo, abrió la puerta y la cogió de la mano,
mientras  le  recitaba  todo  su  repertorio  de  galán,  jurándole  que  la  había  visto  en
sueños, que la había buscado toda su vida, que no podía dejarla ir y que era la mujer
destinada para él, todo lo cual podía haber omitido, porque la muchacha era simple de
espíritu y no comprendió el sentido de sus palabras, aunque tal vez la sedujo el tono
de la voz. Hortensia había cumplido recién quince años y su cuerpo estaba listo para el
primer abrazo, aunque ella no lo sabía ni podía darle un nombre a esas inquietudes y
temblores. Para él fue tan fácil llevarla hasta su coche y conducirla a un descampado,
que  una  hora  después  ya  la  había  olvidado  por  completo.  Tampoco  pudo  recordarla
cuando una  semana más  tarde  ella  apareció  de  súbito  en  su  casa,  a  ciento  cuarenta
kilómetros  de  distancia,  vestida  con un delantal  de  algodón amarillo  y  alpargatas  de
lona, con su salterio bajo el brazo, encendida por la fiebre del amor.

Cuarenta y siete años más tarde, cuando Hortensia fue rescatada del foso donde había
permanecido  sepultada  y  los  periodistas  viajaron  de  todas  partes  del  país  para
fotografiarla, ni ella misma sabía ya su nombre ni cómo llegó hasta allí.

—¿Por qué la tuvo encerrada como una bestia miserable? —acosaron los reporteros a
Amadeo Peralta.

—Porque se me dio la gana —replicó él calmadamente. Para entonces ya tenía ochenta
años y estaba tan lúcido como siempre, pero no comprendía aquel alboroto tardío por
algo ocurrido tanto tiempo atrás.

No estaba dispuesto a dar explicaciones. Era hombre de palabra autoritaria, patriarca
y bisabuelo, nadie se atrevía a mirarlo a los ojos y hasta los curas lo saludaban con la
cabeza  inclinada.  En  su  larga  vida  acrecentó  la  fortuna  heredada  de  su  padre,  se
adueñó  de  todas  las  tierras  desde  las  ruinas  del  fuerte  español  hasta  los  límites  del
Estado  y  después  se  lanzó  a  una  carrera  política  que  lo  convirtió  en  el  cacique  más
poderoso  de  la  zona.  Se  casó  con  la  hija  fea  del  hacendado,  con  ella  tuvo  nueve
descendientes  legítimos  y  con  otras  mujeres  engendró  un  número  impreciso  de
bastardos, sin guardar recuerdos de ninguna porque tenía el corazón definitivamente
mutilado  para  el  amor.  A  la  única  que  no  pudo  descartar  del  todo  fue  a  Hortensia,
porque se le quedó pegada en la conciencia como una persistente pesadilla. Después
del breve encuentro con ella entre las yerbas de un terreno baldío, regresó a su casa,
su  trabajo  y  su  desabrida  novia  de  familia  honorable.  Fue  Hortensia  quien  lo  buscó
hasta encontrarlo, fue ella quien se le atravesó por delante y se aferró a su camisa con
una  aterradora  sumisión  de  esclava.  Vaya  lío,  pensó  él  entonces,  yo  a  punto  de
casarme  con  pompa  y  fanfarria  y  esta  niña  desquiciada  se  me  cruza  en  el  camino.
Quiso deshacerse de ella, pero al verla con su vestido amarillo y sus ojos suplicantes le
pareció un desperdicio no aprovechar la oportunidad y decidió esconderla mientras se
le ocurría alguna solución.



Y así, casi por descuido, Hortensia fue a parar al sótano del antiguo ingenio de azúcar
de  los  Peralta,  donde  permaneció  enterrada  durante  toda  su  vida.  Era  un  recinto
amplio, húmedo, oscuro, asfixiante en verano y frío en algunas noches de la temporada
seca, amoblado con unos cuantos trastos y un jergón. Amadeo Peralta no se dio tiempo
para acomodarla mejor, a pesar de que algunas veces acarició la fantasía de convertir
a  la  muchacha  en  una  concubina  de  cuentos  orientales,  envuelta  en  tules  leves  y
rodeada  de  plumas  de  pavo  real,  cenefas  de  brocado,  lámparas  de  vidrios  pintados,
muebles  dorados  de  patas  torcidas  y  alfombras  peludas  donde  él  pudiera  caminar
descalzo.  Tal  vez  lo  habría  hecho  si  ella  le  hubiera  recordado  sus  promesas,  pero
Hortensia era como un pájaro nocturno, uno de esos guácharos ciegos que habitan al
fondo de las cuevas, sólo necesitaba un poco de alimento y agua. El vestido amarillo se
le pudrió en el cuerpo y acabó desnuda.

—Él me quiere, siempre me ha querido —declaró, cuando la rescataron los vecinos. En
tantos  años  de  encierro  había  perdido  el  uso  de  las  palabras  y  la  voz  le  salía  a
sacudones, como un ronquido de moribundo.

Las primeras semanas Amadeo pasó mucho tiempo en el sótano con ella, saciando un
apetito  que  creyó  inagotable.  Temiendo  que  la  descubrieran  y  celoso  hasta  de  sus
propios  ojos,  no  quiso  exponerla  a  la  luz  natural  y  sólo  dejó  entrar  un  rayo  tenue  a
través de la claraboya de ventilación. En la oscuridad retozaron en el mayor desorden
de  los  sentidos,  con  la  piel  ardiente  y  el  corazón  convertido  en  un  cangrejo
hambriento. Allí los olores y sabores adquirían una cualidad extrema. Al tocarse en las
tinieblas lograban penetrar en la esencia del otro y sumergirse en las intenciones más
secretas.  En  ese  lugar  sus  voces  resonaban  con  un  eco  repetido,  las  paredes  les
devolvían  ampliados  los  murmullos  y  los  besos.  El  sótano  se  convirtió  en  un  frasco
sellado donde se revolcaron como gemelos traviesos navegando en aguas amnióticas,
dos  criaturas  turgentes  y  aturdidas.  Por  un  tiempo  se  extraviaron  en  una  intimidad
absoluta que confundieron con el amor.

Cuando Hortensia se dormía, su amante salía a buscar algo de comer y antes de que
ella  despertara  regresaba  con  renovados  bríos  a  abrazarla  de  nuevo.  Así  debieron
amarse hasta morir derrotados por el deseo, debieron devorarse el uno al otro o arder
como  una  antorcha  doble;  pero  nada  de  eso  ocurrió.  En  cambio,  sucedió  lo  más
previsible y cotidiano, lo menos grandioso. Antes de un mes Amadeo Peralta se cansó
de  los  juegos,  que  ya  empezaban  a  repetirse,  sintió  la  humedad  royéndole  las
articulaciones  y  comenzó  a  pensar  en  todo  lo  que  había  al  otro  lado  de  aquel  antro.
Era hora de volver al mundo de los vivos y recuperar las riendas de su destino.

—Espérame aquí, niña. Voy afuera a hacerme muy rico. Te traeré regalos, vestidos y
joyas de reina —le dijo al despedirse.

—Quiero hijos —dijo Hortensia.



—Hijos no, pero tendrás muñecas.

En  los  meses  siguientes  Peralta  se  olvidó  de  los  vestidos,  las  joyas  y  las  muñecas.
Visitaba a Hortensia cada vez que se acordaba, no siempre para hacer el amor, a veces
sólo para oírla tocar alguna melodía antigua en el salterio, le gustaba verla inclinada
sobre  el  instrumento  pulsando  las  cuerdas.  En  ocasiones  llevaba  tanta  prisa  que  no
alcanzaba a cruzar ni una palabra con ella, le llenaba los cántaros de agua, le dejaba
una  bolsa  de  provisiones  y  partía.  Cuando  se  olvidó  de  hacerlo  por  nueve  días  y  la
encontró moribunda, comprendió la necesidad de conseguir alguien que lo ayudara a
cuidar a su prisionera, porque su familia, sus viajes, sus negocios y sus compromisos
sociales  lo  mantenían  muy  ocupado.  Una  india  hermética  le  sirvió  para  ese  fin.  Ella
guardaba la llave del candado y entraba regularmente a limpiar el calabozo y raspar
los líquenes que le crecían a Hortensia en el cuerpo como una flora delicada y pálida,
casi invisible al ojo desnudo, olorosa a tierra removida y a cosa abandonada.

—¿No tuvo lástima de esa pobre mujer? —le preguntaron a la india cuando también a
ella  se  la  llevaron  detenida,  acusada  de  complicidad  en  el  secuestro,  pero  ella  no
contestó y se limitó a mirar de frente con ojos impávidos y lanzar un escupitajo negro
de tabaco.

No, no tuvo lástima porque creyó que la otra tenía vocación de esclava y por lo mismo
era feliz siéndolo, o que era idiota de nacimiento y, como tantos en su condición, mejor
estaba  encerrada  que  expuesta  a  las  burlas  y  peligros  de  la  calle.  Hortensia  no
contribuyó a cambiar la opinión que su carcelera tenía de ella, jamás manifestó alguna
curiosidad  por  el  mundo,  no  intentó  salir  a  respirar  aire  limpio  ni  se  quejó  de  nada.
Tampoco parecía aburrida, su mente estaba detenida en algún momento de la infancia
y la soledad terminó por perturbarla del todo. En realidad se fue convirtiendo en una
criatura  subterránea.  En  esa  tumba  se  agudizaron  sus  sentidos  y  aprendió  a  ver  lo
invisible,  la  rodearon  alucinantes  espíritus  que  la  conducían  de  la  mano  por  otros
universos.  Mientras su cuerpo permanecía encogido en un rincón,  ella viajaba por el
espacio  sideral  como  una  partícula  mensajera,  viviendo  en  un  territorio  oscuro,  más
allá  de  la  razón.  Si  hubiera  tenido  un  espejo  para  mirarse  se  habría  aterrado  de  su
propio  aspecto,  pero  como  no  podía  verse  no  percibió  su  deterioro,  no  supo  de  las
escamas que le brotaron en la piel, de los gusanos de seda que anidaron en su largo
cabello  convertido  en  estopa,  de  las  nubes  plomizas  que  le  cubrieron  los  ojos  ya
muertos  de  tanto  atisbar  en  la  penumbra.  No  sintió  cómo  le  crecían  las  orejas  para
captar los sonidos externos, aun los más tenues y lejanos, como la risa de los niños en
el recreo de la escuela, la campanilla del vendedor de helados, los pájaros en vuelo, el
murmullo del río. Tampoco se dio cuenta de que sus piernas antes graciosas y firmes,
se torcieron para acomodarse a la necesidad de estar quieta y de arrastrarse, ni que
las  uñas  de  los  pies  le  crecieron  como  pezuñas  de  bestia,  los  huesos  se  le
transformaron en tubos de vidrio, el vientre se le hundió y le salió una joroba. Sólo las
manos mantuvieron su forma y tamaño, ocupadas siempre en el ejercicio del salterio,
aunque  ya  sus  dedos  no  recordaban  las  melodías  aprendidas  y  en  cambio  le



arrancaban  al  instrumento  el  llanto  que  no  le  salía  del  pecho.  De  lejos  Hortensia
parecía un triste mono de feria y de cerca inspiraba una lástima infinita. Ella no tenía
conciencia  alguna  de  esas  malignas  transformaciones,  en  su  memoria  guardaba
intacta la imagen de sí misma, seguía siendo la misma muchacha que vio reflejada por
última vez en el cristal de la ventana del automóvil  de Amadeo Peralta,  el  día que la
condujo a su guarida. Se creía tan bonita como siempre y continuó actuando como si lo
fuera,  de  este  modo  el  recuerdo  de  su  belleza  quedó  agazapado  en  su  interior  y
cualquiera  que  se  le  aproximara  lo  suficiente  podía  vislumbrarla  bajo  su  aspecto
externo de enano prehistórico.

Entretanto  Amadeo  Peralta,  rico  y  temido,  extendía  por  toda  la  región  la  red  de  su
poder.  Los  domingos  se  sentaba  a  la  cabecera  de  una  larga  mesa,  con  sus  hijos  y
nietos varones, sus secuaces y cómplices, y con algunos invitados especiales, políticos
y  jefes  militares  a  quienes  trataba  con  una  cordialidad  ruidosa,  no  exenta  de  la
altanería  necesaria  para  que  recordaran  quién  era  el  amo.  A  sus  espaldas  se
rumoreaba  de  sus  víctimas,  de  cuántos  dejó  en  la  ruina  o  hizo  desaparecer,  de  los
sobornos a las autoridades,  de que la mitad de su fortuna provenía del  contrabando;
pero nadie estaba dispuesto a buscar pruebas. Decían también que Peralta mantenía a
una  mujer  prisionera  en  un  sótano.  Esta  parte  de  su  leyenda  negra  se  repetía  con
mayor certeza que la de sus negocios ilegítimos, en verdad muchos lo sabían y con el
tiempo se convirtió en un secreto a voces.

Una tarde de mucho calor,  tres niños se escaparon de la escuela para bañarse en el
río.  Pasaron un par de horas chapoteando en el  lodo de la  orilla  y  luego se fueron a
vagar  cerca  del  antiguo  ingenio  de  azúcar  de  los  Peralta,  cerrado  desde  hacía  dos
generaciones, cuando la caña dejó de ser rentable. El lugar tenía fama de hechizado,
decían  que  se  escuchaban  ruidos  de  demonios  y  muchos  habían  visto  por  allí  a  una
bruja  desgreñada  invocando  a  las  ánimas  de  los  esclavos  muertos.  Exaltados  por  la
aventura, los muchachos se metieron en la propiedad y se acercaron al edificio de la
fábrica. Pronto se atrevieron a entrar en las ruinas, recorrieron los amplios cuartos de
anchas paredes de adobe y  vigas roídas por  el  comején,  sortearon la  maleza crecida
del  suelo,  los  cerros  de  basura  y  mierda  de  perro,  las  tejas  podridas  y  los  nidos  de
culebras.  Dándose  valor  a  fuerza  de  bromas,  empujándose,  llegaron  hasta  la  sala  de
molienda,  una  habitación  enorme  abierta  al  cielo,  con  restos  de  máquinas
despedazadas,  donde  la  lluvia  y  el  sol  habían  creado  un  jardín  imposible  y  donde
creyeron  percibir  un  rastro  penetrante  de  azúcar  y  sudor.  Cuando  empezaba  a
quitárseles  el  susto,  oyeron  con  toda  claridad  un  canto  monstruoso.  Temblando,
trataron  de  retroceder,  pero  la  atracción  del  horror  pudo  más  que  el  miedo  y  se
quedaron agazapados escuchando hasta que la última nota se les clavó en la frente.

Poco a poco lograron vencer la inmovilidad,  se sacudieron el  espanto y empezaron a
buscar el origen de esos extraños sonidos, tan diferentes a cualquier música conocida,
y así dieron con una pequeña trampa a ras del suelo, cerrada con un candado que no
pudieron  abrir.  Sacudieron  la  plancha  de  madera  que  cerraba  la  entrada  y  un



indescriptible  olor  a  fiera  enjaulada  les  golpeó  la  cara.  Llamaron,  pero  nadie
respondió,  sólo  oyeron  al  otro  lado  un  sordo  jadeo.  Entonces  partieron  corriendo  a
avisar a gritos que habían descubierto la puerta del infierno.

El barullo de los niños no pudo ser acallado y así los vecinos comprobaron finalmente
lo que sospechaban desde hacía décadas.  Primero llegaron las  madres detrás de sus
hijos  a  atisbar  por  las  ranuras  de  la  trampa,  y  ellas  también  escucharon  las  notas
terribles del salterio, muy diferentes a la melodía banal que atrajo a Amadeo Peralta al
detenerse en una callejuela de Agua Santa para secarse el sudor de la frente. Detrás
de  ellas  acudió  un  tropel  de  curiosos  y  por  último,  cuando  ya  se  había  juntado  una
muchedumbre, aparecieron los policías y los bomberos, que hicieron saltar la puerta a
hachazos  y  se  metieron  al  hoyo  con  sus  lámparas  y  sus  bártulos  de  incendio.  En  la
cueva  encontraron  a  una  criatura  desnuda,  con  la  piel  fláccida  colgando  en  pálidos
pliegues, que arrastraba unos mechones grises por el suelo y gemía aterrorizada por
el  ruido  y  la  luz.  Era  Hortensia,  brillando  con  fosforescencia  de  madreperla  bajo  las
linternas  implacables  de  los  bomberos,  casi  ciega,  con  los  dientes  gastados  y  las
piernas  tan  débiles  que  casi  no  podía  tenerse  de  pie.  La  única  señal  de  su  origen
humano, era un viejo salterio apretado contra su regazo.

La noticia produjo indignación en todo el país. En las pantallas de televisión y en los
periódicos  apareció  la  mujer  rescatada  del  agujero  donde  pasó  la  vida,  mal  cubierta
por una manta que alguien le puso sobre los hombros. La indiferencia que durante casi
medio siglo rodeó a la prisionera, se convirtió en pocas horas en pasión por vengarla y
socorrerla. Los vecinos improvisaron piquetes para linchar a Amadeo Peralta, atacaron
su casa, lo sacaron a rastras y si  la Guardia no llega a tiempo para quitárselo de las
manos,  lo  habrían despedazado en la plaza.  Para callar  la  culpa de haberla ignorado
durante tanto tiempo, todo el mundo quiso ocuparse de Hortensia.

Se  reunió  dinero  para  darle  una  pensión,  se  juntaron  toneladas  de  ropa  y
medicamentos  que  ella  no  necesitaba  y  varias  organizaciones  de  beneficencia  se
dieron a la tarea de rasparle la mugre, cortarle el cabello y vestirla de pies a cabeza,
hasta convertirla en una anciana común. Las monjas le prestaron una cama en el asilo
de indigentes y durante meses la tuvieron amarrada para que no se escapara de vuelta
al sótano, hasta que por fin se acostumbró a la luz del día y se resignó a vivir con otros
seres humanos.

Aprovechando  el  furor  público  atizado  por  la  prensa,  los  numerosos  enemigos  de
Amadeo Peralta reunieron por fin  el  valor  para lanzarse en picada en su contra.  Las
autoridades,  que  durante  años  ampararon  sus  abusos,  le  cayeron  encima  con  el
garrote  de la  ley.  La noticia  ocupó la  atención de todos  durante  el  tiempo suficiente
para conducir al viejo caudillo a la cárcel y luego se fue esfumando hasta desaparecer
del  todo.  Rechazado  por  sus  familiares  y  amigos,  convertido  en  símbolo  de  todo  lo
abominable  y  abyecto,  hostilizado  por  los  guardianes  y  por  sus  compañeros  de
infortunio, estuvo en prisión hasta que lo alcanzó la muerte. Permanecía en su celda,



sin  salir  nunca  al  patio  con  los  otros  reclusos.  Desde  allí  podía  oír  los  ruidos  de  la
calle.

Cada día, a las diez de la mañana, Hortensia caminaba con su vacilante paso de loca
hasta  el  penal  y  le  entregaba  al  vigilante  de  la  puerta  una  marmita  caliente  para  el
preso.

—Él casi nunca me dejó con hambre —le decía al portero en tono de excusa. Después
se  sentaba  en  la  calle  a  tocar  el  salterio,  arrancándole  unos  gemidos  de  agonía
imposibles  de  soportar.  En  la  esperanza  de  distraerla  y  hacerla  callar,  algunos
pasantes le daban una moneda.

Encogido al otro lado de los muros, Amadeo Peralta escuchaba ese sonido que parecía
provenir del fondo de la tierra y que le atravesaba los nervios. Ese reproche cotidiano
debía significar algo, pero no podía recordar. A veces sentía unos ramalazos de culpa,
pero enseguida le fallaba la memoria y las imágenes del pasado desaparecían en una
niebla densa. No sabía por qué estaba en esa tumba y poco a poco olvidó también el
mundo de la luz, abandonándose a la desdicha.


