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SI ME TOCARAS EL CORAZON

Amadeo Peralta se crio en la pandilla de su padre y llegd a ser un matén, como todos
los hombres de su familia. Su padre opinaba que los estudios son para maricones, no
se requieren libros para triunfar en la vida, sino cojones y astucia, decia, por eso
formé a sus hijos en la rudeza. Con el tiempo, sin embargo, comprendié que el mundo
estaba cambiando muy rapido y que sus negocios necesitaban consolidarse sobre
bases mas estables. La época del pillaje desenfadado habia sido reemplazada por la
corrupcién y el despojo solapado, era hora de administrar la riqueza con criterio
moderno y mejorar su imagen. Reunié a sus hijos y les impuso la tarea de hacer
amistad con personas influyentes y aprender asuntos legales, para que siguieran
prosperando sin peligro de que les fallara la impunidad. También les encomendd
buscar novias entre los apellidos mas antiguos de la region, a ver si lograban lavar el
nombre de los Peralta de tanta salpicadura de barro y de sangre. Para entonces
Amadeo habia cumplido treinta y dos afios y tenia muy arraigado el habito de seducir
muchachas para luego abandonarlas, de modo que la idea del matrimonio no le gusté
nada, pero no se atrevié a desobedecer a su padre. Comenzo a cortejar a la hija de un
hacendado cuya familia habia vivido en el mismo lugar por seis generaciones. A pesar
de la turbia fama del pretendiente, ella lo aceptd, porque era muy poco agraciada y
temia quedarse soltera. Ambos iniciaron entonces uno de esos aburridos noviazgos de
provincia. Incémodo en su traje de lino blanco y sus botines lustrados, Amadeo la
visitaba todos los dias bajo la mirada atenta de la futura suegra o de alguna tia, y
mientras la sefiorita servia café y pasteles de guayaba, él atisbaba el reloj calculando
el momento oportuno de despedirse.

Pocas semanas antes de la boda, Amadeo Peralta tuvo que hacer un viaje de negocios
por la provincia. Asi llegdé a Agua Santa, uno de esos lugares donde nadie se queda y
cuyo nombre los viajeros rara vez recuerdan. Pasaba por una calle angosta, a la hora
de la siesta, maldiciendo el calor y ese olor dulzén de mermelada de mangos que
agobiaban el aire, cuando escuchd un sonido cristalino como de agua deslizandose
entre piedras, que provenia de una casa modesta, con la pintura descascarada por el
sol y la lluvia, como casi todas por alli. A través de la reja divisé un zaguan de baldosas
oscuras y paredes encaladas, al fondo un patio y mas alla la visiéon sorprendente de
una muchacha sentada en el suelo con las piernas cruzadas, sosteniendo sobre las
rodillas un salterio de madera rubia. Se quedo un rato observandola.

—Ven, nifia —la llamo, por ultimo. Ella levanté la cara y a pesar de la distancia él
distinguid los ojos asombrados y la sonrisa incierta en un rostro todavia infantil—. Ven

conmigo —mando9, imploré Amadeo con la voz seca.

Ella vacilé. Las ultimas notas quedaron suspendidas en el aire del patio como una



pregunta. Peralta la llamé de nuevo, ella se puso de pie y se acercd, él metié el brazo
entre los barrotes de la reja, corrié el pestillo, abrié la puerta y la cogié de la mano,
mientras le recitaba todo su repertorio de galadn, jurandole que la habia visto en
suenos, que la habia buscado toda su vida, que no podia dejarla ir y que era la mujer
destinada para él, todo lo cual podia haber omitido, porque la muchacha era simple de
espiritu y no comprendio el sentido de sus palabras, aunque tal vez la sedujo el tono
de la voz. Hortensia habia cumplido recién quince afnos y su cuerpo estaba listo para el
primer abrazo, aunque ella no lo sabia ni podia darle un nombre a esas inquietudes y
temblores. Para él fue tan facil llevarla hasta su coche y conducirla a un descampado,
gque una hora después ya la habia olvidado por completo. Tampoco pudo recordarla
cuando una semana mas tarde ella aparecié de subito en su casa, a ciento cuarenta
kilometros de distancia, vestida con un delantal de algodén amarillo y alpargatas de
lona, con su salterio bajo el brazo, encendida por la fiebre del amor.

Cuarenta y siete aflos mas tarde, cuando Hortensia fue rescatada del foso donde habia
permanecido sepultada y los periodistas viajaron de todas partes del pais para
fotografiarla, ni ella misma sabia ya su nombre ni como llegé hasta alli.

—¢Por qué la tuvo encerrada como una bestia miserable? —acosaron los reporteros a
Amadeo Peralta.

—Porque se me dio la gana —replicé él calmadamente. Para entonces ya tenia ochenta
anos y estaba tan lucido como siempre, pero no comprendia aquel alboroto tardio por
algo ocurrido tanto tiempo atras.

No estaba dispuesto a dar explicaciones. Era hombre de palabra autoritaria, patriarca
y bisabuelo, nadie se atrevia a mirarlo a los ojos y hasta los curas lo saludaban con la
cabeza inclinada. En su larga vida acrecentd la fortuna heredada de su padre, se
aduend de todas las tierras desde las ruinas del fuerte espanol hasta los limites del
Estado y después se lanzé a una carrera politica que lo convirtié en el cacique mas
poderoso de la zona. Se casé con la hija fea del hacendado, con ella tuvo nueve
descendientes legitimos y con otras mujeres engendré un numero impreciso de
bastardos, sin guardar recuerdos de ninguna porque tenia el corazén definitivamente
mutilado para el amor. A la tGnica que no pudo descartar del todo fue a Hortensia,
porque se le quedd pegada en la conciencia como una persistente pesadilla. Después
del breve encuentro con ella entre las yerbas de un terreno baldio, regresd a su casa,
su trabajo y su desabrida novia de familia honorable. Fue Hortensia quien lo buscé
hasta encontrarlo, fue ella quien se le atraveso por delante y se aferrd a su camisa con
una aterradora sumisién de esclava. Vaya lio, pensd él entonces, yo a punto de
casarme con pompa y fanfarria y esta nifa desquiciada se me cruza en el camino.
Quiso deshacerse de ella, pero al verla con su vestido amarillo y sus ojos suplicantes le
parecié un desperdicio no aprovechar la oportunidad y decidié esconderla mientras se
le ocurria alguna solucion.



Y asi, casi por descuido, Hortensia fue a parar al s6tano del antiguo ingenio de aztcar
de los Peralta, donde permanecié enterrada durante toda su vida. Era un recinto
amplio, hiimedo, oscuro, asfixiante en verano y frio en algunas noches de la temporada
seca, amoblado con unos cuantos trastos y un jergon. Amadeo Peralta no se dio tiempo
para acomodarla mejor, a pesar de que algunas veces acaricio la fantasia de convertir
a la muchacha en una concubina de cuentos orientales, envuelta en tules leves y
rodeada de plumas de pavo real, cenefas de brocado, lamparas de vidrios pintados,
muebles dorados de patas torcidas y alfombras peludas donde él pudiera caminar
descalzo. Tal vez lo habria hecho si ella le hubiera recordado sus promesas, pero
Hortensia era como un pajaro nocturno, uno de esos guacharos ciegos que habitan al
fondo de las cuevas, sdlo necesitaba un poco de alimento y agua. El vestido amarillo se
le pudrié en el cuerpo y acabé desnuda.

—EI me quiere, siempre me ha querido —declard, cuando la rescataron los vecinos. En
tantos afnos de encierro habia perdido el uso de las palabras y la voz le salia a
sacudones, como un ronquido de moribundo.

Las primeras semanas Amadeo pasé mucho tiempo en el sétano con ella, saciando un
apetito que creyd inagotable. Temiendo que la descubrieran y celoso hasta de sus
propios o0jos, no quiso exponerla a la luz natural y sélo dejé entrar un rayo tenue a
través de la claraboya de ventilacién. En la oscuridad retozaron en el mayor desorden
de los sentidos, con la piel ardiente y el corazén convertido en un cangrejo
hambriento. Alli los olores y sabores adquirian una cualidad extrema. Al tocarse en las
tinieblas lograban penetrar en la esencia del otro y sumergirse en las intenciones mas
secretas. En ese lugar sus voces resonaban con un eco repetido, las paredes les
devolvian ampliados los murmullos y los besos. El sétano se convirtié en un frasco
sellado donde se revolcaron como gemelos traviesos navegando en aguas amnioticas,
dos criaturas turgentes y aturdidas. Por un tiempo se extraviaron en una intimidad
absoluta que confundieron con el amor.

Cuando Hortensia se dormia, su amante salia a buscar algo de comer y antes de que
ella despertara regresaba con renovados brios a abrazarla de nuevo. Asi debieron
amarse hasta morir derrotados por el deseo, debieron devorarse el uno al otro o arder
como una antorcha doble; pero nada de eso ocurriéo. En cambio, sucedié lo mas
previsible y cotidiano, lo menos grandioso. Antes de un mes Amadeo Peralta se canso
de los juegos, que ya empezaban a repetirse, sintié la humedad royéndole las
articulaciones y comenzd a pensar en todo lo que habia al otro lado de aquel antro.
Era hora de volver al mundo de los vivos y recuperar las riendas de su destino.

—Espérame aqui, nifia. Voy afuera a hacerme muy rico. Te traeré regalos, vestidos y
joyas de reina —le dijo al despedirse.

—Quiero hijos —dijo Hortensia.



—Hijos no, pero tendras mufiecas.

En los meses siguientes Peralta se olvidé de los vestidos, las joyas y las muiecas.
Visitaba a Hortensia cada vez que se acordaba, no siempre para hacer el amor, a veces
sOlo para oirla tocar alguna melodia antigua en el salterio, le gustaba verla inclinada
sobre el instrumento pulsando las cuerdas. En ocasiones llevaba tanta prisa que no
alcanzaba a cruzar ni una palabra con ella, le llenaba los cantaros de agua, le dejaba
una bolsa de provisiones y partia. Cuando se olvidé de hacerlo por nueve dias y la
encontré moribunda, comprendié la necesidad de conseguir alguien que lo ayudara a
cuidar a su prisionera, porque su familia, sus viajes, sus negocios y sus compromisos
sociales lo mantenian muy ocupado. Una india hermética le sirvido para ese fin. Ella
guardaba la llave del candado y entraba regularmente a limpiar el calabozo y raspar
los liquenes que le crecian a Hortensia en el cuerpo como una flora delicada y pélida,
casi invisible al ojo desnudo, olorosa a tierra removida y a cosa abandonada.

—¢No tuvo lastima de esa pobre mujer? —le preguntaron a la india cuando también a
ella se la llevaron detenida, acusada de complicidad en el secuestro, pero ella no
contestd y se limitd a mirar de frente con ojos impavidos y lanzar un escupitajo negro
de tabaco.

No, no tuvo lastima porque creyo6 que la otra tenia vocacion de esclava y por lo mismo
era feliz siéndolo, o que era idiota de nacimiento y, como tantos en su condicién, mejor
estaba encerrada que expuesta a las burlas y peligros de la calle. Hortensia no
contribuyé a cambiar la opinién que su carcelera tenia de ella, jamas manifesté alguna
curiosidad por el mundo, no intentd salir a respirar aire limpio ni se quejo de nada.
Tampoco parecia aburrida, su mente estaba detenida en algin momento de la infancia
y la soledad termind por perturbarla del todo. En realidad se fue convirtiendo en una
criatura subterranea. En esa tumba se agudizaron sus sentidos y aprendio a ver lo
invisible, la rodearon alucinantes espiritus que la conducian de la mano por otros
universos. Mientras su cuerpo permanecia encogido en un rincon, ella viajaba por el
espacio sideral como una particula mensajera, viviendo en un territorio oscuro, mas
alld de la razon. Si hubiera tenido un espejo para mirarse se habria aterrado de su
propio aspecto, pero como no podia verse no percibié su deterioro, no supo de las
escamas que le brotaron en la piel, de los gusanos de seda que anidaron en su largo
cabello convertido en estopa, de las nubes plomizas que le cubrieron los ojos ya
muertos de tanto atisbar en la penumbra. No sintié como le crecian las orejas para
captar los sonidos externos, aun los mas tenues y lejanos, como la risa de los nifios en
el recreo de la escuela, la campanilla del vendedor de helados, los pajaros en vuelo, el
murmullo del rio. Tampoco se dio cuenta de que sus piernas antes graciosas y firmes,
se torcieron para acomodarse a la necesidad de estar quieta y de arrastrarse, ni que
las ufas de los pies le crecieron como pezunas de bestia, los huesos se le
transformaron en tubos de vidrio, el vientre se le hundié y le salié una joroba. Sélo las
manos mantuvieron su forma y tamano, ocupadas siempre en el ejercicio del salterio,
aunque ya sus dedos no recordaban las melodias aprendidas y en cambio le



arrancaban al instrumento el llanto que no le salia del pecho. De lejos Hortensia
parecia un triste mono de feria y de cerca inspiraba una lastima infinita. Ella no tenia
conciencia alguna de esas malignas transformaciones, en su memoria guardaba
intacta la imagen de si misma, seguia siendo la misma muchacha que vio reflejada por
ultima vez en el cristal de la ventana del automoévil de Amadeo Peralta, el dia que la
condujo a su guarida. Se creia tan bonita como siempre y continué actuando como si lo
fuera, de este modo el recuerdo de su belleza quedé agazapado en su interior y
cualquiera que se le aproximara lo suficiente podia vislumbrarla bajo su aspecto
externo de enano prehistoérico.

Entretanto Amadeo Peralta, rico y temido, extendia por toda la regién la red de su
poder. Los domingos se sentaba a la cabecera de una larga mesa, con sus hijos y
nietos varones, sus secuaces y complices, y con algunos invitados especiales, politicos
y jefes militares a quienes trataba con una cordialidad ruidosa, no exenta de la
altaneria necesaria para que recordaran quién era el amo. A sus espaldas se
rumoreaba de sus victimas, de cudntos dejé en la ruina o hizo desaparecer, de los
sobornos a las autoridades, de que la mitad de su fortuna provenia del contrabando;
pero nadie estaba dispuesto a buscar pruebas. Decian también que Peralta mantenia a
una mujer prisionera en un sétano. Esta parte de su leyenda negra se repetia con
mayor certeza que la de sus negocios ilegitimos, en verdad muchos lo sabian y con el
tiempo se convirtié en un secreto a voces.

Una tarde de mucho calor, tres ninos se escaparon de la escuela para banarse en el
rio. Pasaron un par de horas chapoteando en el lodo de la orilla y luego se fueron a
vagar cerca del antiguo ingenio de azucar de los Peralta, cerrado desde hacia dos
generaciones, cuando la cafa dejé de ser rentable. El lugar tenia fama de hechizado,
decian que se escuchaban ruidos de demonios y muchos habian visto por alli a una
bruja desgrenada invocando a las animas de los esclavos muertos. Exaltados por la
aventura, los muchachos se metieron en la propiedad y se acercaron al edificio de la
fabrica. Pronto se atrevieron a entrar en las ruinas, recorrieron los amplios cuartos de
anchas paredes de adobe y vigas roidas por el comején, sortearon la maleza crecida
del suelo, los cerros de basura y mierda de perro, las tejas podridas y los nidos de
culebras. Dandose valor a fuerza de bromas, empujandose, llegaron hasta la sala de
molienda, una habitacion enorme abierta al cielo, con restos de mdaquinas
despedazadas, donde la lluvia y el sol habian creado un jardin imposible y donde
creyeron percibir un rastro penetrante de azucar y sudor. Cuando empezaba a
quitarseles el susto, oyeron con toda claridad un canto monstruoso. Temblando,
trataron de retroceder, pero la atraccién del horror pudo méas que el miedo y se
quedaron agazapados escuchando hasta que la ultima nota se les clavé en la frente.

Poco a poco lograron vencer la inmovilidad, se sacudieron el espanto y empezaron a
buscar el origen de esos extranos sonidos, tan diferentes a cualquier musica conocida,
y asi dieron con una pequefia trampa a ras del suelo, cerrada con un candado que no
pudieron abrir. Sacudieron la plancha de madera que cerraba la entrada y un



indescriptible olor a fiera enjaulada les golpedé la cara. Llamaron, pero nadie
respondid, s6lo oyeron al otro lado un sordo jadeo. Entonces partieron corriendo a
avisar a gritos que habian descubierto la puerta del infierno.

El barullo de los nifilos no pudo ser acallado y asi los vecinos comprobaron finalmente
lo que sospechaban desde hacia décadas. Primero llegaron las madres detras de sus
hijos a atisbar por las ranuras de la trampa, y ellas también escucharon las notas
terribles del salterio, muy diferentes a la melodia banal que atrajo a Amadeo Peralta al
detenerse en una callejuela de Agua Santa para secarse el sudor de la frente. Detras
de ellas acudié un tropel de curiosos y por ultimo, cuando ya se habia juntado una
muchedumbre, aparecieron los policias y los bomberos, que hicieron saltar la puerta a
hachazos y se metieron al hoyo con sus lamparas y sus bartulos de incendio. En la
cueva encontraron a una criatura desnuda, con la piel fldccida colgando en palidos
pliegues, que arrastraba unos mechones grises por el suelo y gemia aterrorizada por
el ruido y la luz. Era Hortensia, brillando con fosforescencia de madreperla bajo las
linternas implacables de los bomberos, casi ciega, con los dientes gastados y las
piernas tan débiles que casi no podia tenerse de pie. La Unica sefial de su origen
humano, era un viejo salterio apretado contra su regazo.

La noticia produjo indignacion en todo el pais. En las pantallas de television y en los
periodicos aparecio la mujer rescatada del agujero donde pasoé la vida, mal cubierta
por una manta que alguien le puso sobre los hombros. La indiferencia que durante casi
medio siglo rodeé a la prisionera, se convirtido en pocas horas en pasion por vengarla y
socorrerla. Los vecinos improvisaron piquetes para linchar a Amadeo Peralta, atacaron
su casa, lo sacaron a rastras y si la Guardia no llega a tiempo para quitarselo de las
manos, lo habrian despedazado en la plaza. Para callar la culpa de haberla ignorado
durante tanto tiempo, todo el mundo quiso ocuparse de Hortensia.

Se reunié dinero para darle una pensién, se juntaron toneladas de ropa vy
medicamentos que ella no necesitaba y varias organizaciones de beneficencia se
dieron a la tarea de rasparle la mugre, cortarle el cabello y vestirla de pies a cabeza,
hasta convertirla en una anciana comun. Las monjas le prestaron una cama en el asilo
de indigentes y durante meses la tuvieron amarrada para que no se escapara de vuelta
al sétano, hasta que por fin se acostumbré a la luz del dia y se resigné a vivir con otros
seres humanos.

Aprovechando el furor publico atizado por la prensa, los numerosos enemigos de
Amadeo Peralta reunieron por fin el valor para lanzarse en picada en su contra. Las
autoridades, que durante anos ampararon sus abusos, le cayeron encima con el
garrote de la ley. La noticia ocup6é la atencion de todos durante el tiempo suficiente
para conducir al viejo caudillo a la carcel y luego se fue esfumando hasta desaparecer
del todo. Rechazado por sus familiares y amigos, convertido en simbolo de todo lo
abominable y abyecto, hostilizado por los guardianes y por sus companeros de
infortunio, estuvo en prisidon hasta que lo alcanzoé la muerte. Permanecia en su celda,



sin salir nunca al patio con los otros reclusos. Desde alli podia oir los ruidos de la
calle.

Cada dia, a las diez de la manana, Hortensia caminaba con su vacilante paso de loca
hasta el penal y le entregaba al vigilante de la puerta una marmita caliente para el
preso.

—El casi nunca me dejé con hambre —le decia al portero en tono de excusa. Después
se sentaba en la calle a tocar el salterio, arrancandole unos gemidos de agonia
imposibles de soportar. En la esperanza de distraerla y hacerla callar, algunos
pasantes le daban una moneda.

Encogido al otro lado de los muros, Amadeo Peralta escuchaba ese sonido que parecia
provenir del fondo de la tierra y que le atravesaba los nervios. Ese reproche cotidiano
debia significar algo, pero no podia recordar. A veces sentia unos ramalazos de culpa,
pero enseguida le fallaba la memoria y las imagenes del pasado desaparecian en una
niebla densa. No sabia por qué estaba en esa tumba y poco a poco olvidé también el
mundo de la luz, abandonandose a la desdicha.



