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Primero, creo, debo describir el barrio. Porque en el barrio esta mi casa, y en la casa
esta mi madre. Una cosa no se entiende sin la otra. No se entiende por qué no me voy.
Porque puedo irme. Puedo irme mafana.

El barrio ha cambiado desde mi infancia. Solia ser viviendas para obreros construidas
en los anos treinta en calles angostas; casas de piedra, hermosos jardines pequenos y
ventanas altas con persianas de hierro. Se puede decir que los propios vecinos las
fueron arruinando con sus innovaciones: los aires acondicionados, los techos de tejas,
algun piso mas arriba construido con materiales diferentes, revestimientos y pinturas
exteriores de colores ridiculos, o la eliminaciéon de las puertas de madera originales
reemplazadas por otras mas baratas. Pero, ademds del mal gusto, el barrio se torné
isla. De un lado nos limita la avenida: es como un rio feo, se cruza, no hay mucho en
sus orillas. Pero al sur tenemos los monoblocs que se fueron volviendo mas y mas
peligrosos, con los chicos que venden paco en las escaleras y a veces se tirotean si
hubo alguna escaramuza o si simplemente estdn de malhumor porque perdieron un
partido de fatbol. Al norte habia un parque donde iba a construirse no sé qué centro
deportivo que nunca se llevé a cabo y ahora el predio estd ocupado por casas
pobrisimas; las mejores, de ladrillo hueco, y las mas precarias, de chapa y carton. Los
monoblocs y esta villa se comunican. Entiendo lo que pasa: cuando la miseria acecha
de la forma en que acecha en mi pais y en mi ciudad, si hay que recurrir a lo ilegal
para sobrevivir, se recurre. Se gana mas dinero que en un trabajo legal. Ademas, no
hay tanto trabajo legal, para nadie. Y si vivir mejor implica un riesgo, bueno, hay
mucha gente dispuesta a tomarlo.

La mayoria de mis vecinos, los de esta isla de casitas construidas cuando el mundo era
otro, no creen lo mismo. Quiero aclarar: yo también tengo miedo. Yo tampoco quiero
gque me atrape una bala perdida, a mi o a mi hija cuando viene de visita (poco), ni que
me roben sistemdaticamente en la parada del colectivo o cada vez que el auto se ve
detenido por la luz roja en la esquina de los monoblocs. Yo también vuelvo llorando
cuando un adolescente enarbola un cuchillo y me arrebata el teléfono. Pero no quiero
matarlos a todos. No creo que sean lacras y negros y extranjeros y descartables e
irrecuperables. Mi exmarido, que vive en la Patagonia y trabaja en una empresa
petrolera, me dice que los vecinos estan asustados. Yo le digo que el fascismo en
general empieza con miedo y se transforma en odio. El me dice que venda la casa y
gque me mude al Sur, cerca de él. Estamos separados, pero somos amigos. Siempre
fuimos amigos. Su nueva mujer es adorable. Yo suelo poner por excusa a Carolina,
nuestra hija, pero es solo una excusa. Carolina vive lejos de mi y de esta casa y trabaja
como productora de moda en una revista de paginas satinadas. No me necesita.



Yo me quedo porque mi madre vive aqui. ¢{Una muerta puede vivir? Estd presente,
entonces. Desde que la descubri entiendo mejor la palabra. La presenti antes de verla.

Mi madre fue una mujer feliz hasta que se enfermo de cancer y vino a mi casa a morir.
La agonia fue larga, dolorosa e indigna. No siempre es asi. El enfermo sabio que desde
su cama, ya sin pelo y con la piel amarillenta, imparte lecciones de vida es una
romantizacion ridicula, pero es cierto que hay personas que sufren menos. Se trata de
fisiologia y también de temperamento. Mi madre tenia reacciones alérgicas a la
morfina. No podia usarla. Tuvimos que recurrir a analgésicos intutiles. Murié gritando.
Una enfermera y yo la cuidamos todo lo que pudimos. No pudimos mucho. Soy médica,
pero hace rato que no trabajo con pacientes y prefiero ser administrativa en una
empresa de medicina privada. A los sesenta ya no tengo animo, paciencia ni pasion.
También es cierto que durante mucho tiempo negué (la negacion es una droga
poderosa) lo que tuve que asumir con mi madre. Hay fantasmas que se me presentan.
Que me buscan. No los veo yo sola: en el hospital, las enfermeras salian corriendo. Yo
las tranquilizaba, les decia «chicas, estan sugestionadas».

La escuché gritar una mafana, a mi madre. No una madrugada, no durante la noche: a
esa hora llena de luz, tan extrafia para un fantasma. Las casas del barrio, aunque
bonitas, estan muy cerca, a la manera de las semi-detached britanicas: fueron
construidas por empresarios ingleses del ferrocarril para sus trabajadores. Mi vecina
Mari, que nunca sale de su casa porque tiene terror a que le roben y la maten y quién
sabe qué otras fantasias fobicas, se asomd desde su ventana, que da a mi pequeno
jardin delantero, con los ojos desorbitados justo cuando yo salia para verificar que no
hubiese nadie en la calle, un acto reflejo tonto empujado por mi propio panico: no
podia creer estar escuchando los gritos de mi madre muerta. Pensé que, quiza, se
trataba de alguien en la calle. Un accidente, una pelea. Mari también recordaba los
gritos verdaderos de mi madre y estaba estupefacta, helada.

-Es la televisién, Mari, métase adentro -le dije.
-¢Es que usted se da cuenta del parecido, doctora?
-Mucho. Estoy muy impresionada.

Y entré.

Como no sabia qué hacer, me puse a buscar la fuente de los gritos por la casa y a
pedir, como si rezara, que bajase el volumen. No le pedi que dejara de aullar: que
fuese mas discreta, eso le pedia. Se lo habia pedido a otros fantasmas en el hospital
antes, en una clinica después. A veces funcionaba, este ruego. Mi madre siempre tuvo
sentido del humor, asi que el pedido de bajar el volumen la hizo reir. No la encontré
ese dia, que me tomé libre en el trabajo, pero si por la noche, sentada en el piso de la
habitacién donde habia muerto, ahora convertida en un depdsito de muebles que



nunca me tomo el tiempo de tirar o regalar. Estaba delgada, pero como al principio de
su cancer; no era esa mujer seca y afiebrada de los ultimos meses. No quise
acercarme: apoyada en la puerta, con las rodillas temblando, le canté. Y mientras
cantaba me dejé caer hasta que quedamos las dos frente a frente, sentadas, yo con las
piernas cruzadas, ella sobre sus rodillas. Era la cancion que la tranquilizaba cuando el
dolor era insoportable, o al menos eso elegia creer yo. Esa noche no grité.

Pero los fantasmas, aprendi, se fastidian. No sé qué piensan, si es que piensan, porque
mas bien repiten, y las repeticiones parecen actos reflejos sin pensamiento, pero si
que hablan y si que opinan y si que tienen arranques de malhumor. Mi madre anda por
la casa, a veces siente mi presencia, a veces no. Y de vez en cuando parece que le
vuelve la furia. La de su cuerpo degradado, la del ano contranatura y la humillacion;
ella habia sido elegante, recuerdo que lloraba «el olor, el olor». Era peor que el
sufrimiento fisico, a veces. Entonces grita. A veces son gritos de pura rabia. Yo tengo
varias formas de tranquilizarla que no tiene sentido enumerar aqui.

Lo interesante es lo que empezod a pasar en el barrio. Entonces me di cuenta de que ni
yo estaba loca -lo pensé: cualquiera que ve a su madre muerta subiendo una escalera
lo piensa- ni ella era una fantasma tunica.

Mis vecinos hacen reuniones de «seguridad». No consiguen mucho. En el barrio hubo
algunas invasiones a casas, robos violentos, le pegaron a una anciana. Es horrible lo
que pasa. Pero ellos son todavia mas horribles. En las reuniones gritan que pagan sus
impuestos (es parcialmente cierto: la mitad evade lo que puede, como todo argentino
de clase media), que se compraron armas y hacen cursos para usarlas, y describen las
maneras en que piensan que la policia debe actuar: siempre proponen el asesinato, el
insulto, el ejemplo medieval o el ojo por ojo o cosas por el estilo. Hay un hombre
mayor, un poco mas que yo, a quien no conozco, que dice que es necesario exhibir las
cabezas de estos «negros» en picas, como en la época de la Colonia. Nadie lo censura,
nadie siquiera pone los ojos en blanco. Todas las reuniones terminan con el recuerdo
de los buenos abuelos de los vecinos, esos inmigrantes europeos que vinieron con una
mano atras y otra adelante, que llegaron para trabajar honestamente, que eran pobres
pero dignos. Otro mito. Los inmigrantes de aquella época eran, en muchos casos,
pobres y ladronzuelos, otros eran anarquistas perseguidos por la policia, en gran parte
se convirtieron en comerciantes deshonestos que preferian ganar dinero antes que
plantearse cualquier tipo de responsabilidad ética. Pero ya no discuto, si alguna vez
discuti. Estoy resignada a ese sentido comun que comparten. El sentido comun es una
mentira, pero discutir una mentira creible es una empresa de titanes.

Voy a las reuniones porque quiero enterarme de lo que planean. No quiero que un dia
cierren la calle y no saberlo de antemano. Ya me pasé con una alarma que disparé sin
querer cuando me apoyé en una puerta para chequear los mensajes en mi teléfono.
También colocaron una cdmara en mi casa sin mi permiso, pero debo reconocer que el
artefacto me viene bien. Al menos puedo ver si alguien intenta romper la cerradura.



De hecho, ya lo intentaron un par de veces. Ahora la cdmara se rompio y no encuentro
el tiempo de arreglarla. Me parece escuchar la voz de mi hija: «xMam4, por terca te van
a matar y te voy a encontrar muerta yo y espero que tengas plata ahorrada para mi
terapia porque de la mia no gasto».

La reunion de emergencia convocada a mediados de julio resulté un zafarrancho
infernal.

Lo que habia pasado era horrible y teniamos a las camaras de televisién, de canales de
aire, de cable y de cualquier medio por todo el barrio. Tres chicas, adolescentes,
volvian de una fiesta, de madrugada. Para llegar a los monoblocs debian cruzar el
barrio. Alguien les dispar6 desde un auto. Ni tuvieron tiempo de correr. Murieron en
la calle. Como eran muy chiquitas, las tres de quince anos, iban de la mano y
amontonadas para poder ver los mensajes en la pantalla del teléfono. Asi aparecen en
la foto: amontonadas pero caidas, una sobre otra, con sus remeras cortas que dejan
ver sus estdmagos planos, las calzas ensangrentadas y las zapatillas nuevas. Una tenia
la cara destrozada de disparos y miraba la copa de un arbol con lo que le quedaba de
ojos. Las otras, debajo, se desangraron en el lugar. Cuando fue llamada la reunién de
vecinos, aun no habia detalles sobre los asesinos, pero por las caracteristicas lo
ocurrido parecia obvio: las chicas debian ser hijas o parientas o algo de un delincuente
mas o menos importante: un pirata del asfalto, un mininarco, un regenteador de
mujeres. Esa persona le debia dinero a alguien, o habia ofendido a alguien: era una
venganza. Los dias confirmaron la teoria de los vecinos. En la esquina donde mataron
a las chicas se puso un cordon policial amarillo, pero alrededor empezaron a aparecer
ramos de flores y corazoncitos de cartén y osos de peluche, un altar callejero con
ofrendas mas adecuadas para nifias que para adolescentes.

Las vi un atardecer, cuando volvia del trabajo. El taxi me deja en esa misma esquina,
la del corddon policial y los regalos que las recuerdan. «Lu, te queremos
siempreeeeee.» «Justicia para Natalia.» «Mi angelito, te fuiste demasiado pronto.»
Venian sacandose fotos: las tres cabezas apretadas para entrar en foco, las lenguas
con piercing afuera (¢por qué les gusta sacar la lengua a las chicas?), una segunda
tanda de fotos con los labios haciendo trompita, esa sensualidad demasiado temprana
que se ve falsa, y que se veia especialmente morbosa en sus fotos verdaderas usadas
por los informes periodisticos, fotos robadas de Instagram o de TikTok, segun me
explicé mi hija: yo no entendia esas imagenes con nariz de perro u orejitas de conejo y
entonces me enteré de que eran «filtros».

Las chicas fantasma venian riéndose. A esa hora, ya casi de noche, mi barrio esta
desierto. La noche es oscura y llena de terrores, dice una sacerdotisa en la serie épica
gue mira mi hija con verdadera locura fanatica y con la que no me puedo enganchar
porque tiene demasiados personajes (la violencia de la serie, que a otros los perturba,
a mi no me molesta). Las chicas fantasma no podian conectar el flash y eso les daba
mas risa. Eran increiblemente compactas, no hay otra manera de explicarlo. Parecian



chicas vivas haciendo las cosas que las quinceaneras hacen: ignorantes de lo que pasa
a su alrededor, vestidas con ropa un talle o dos mds chica que la adecuada para sus
cuerpos, el pelo tenido de colores, un remolino de empujones y mechas azules, verdes,
negrisimas. Las ventanas del barrio se empezaron a abrir timidamente y el silencio
sond como un disparo. Alguien de una casa que estaba justo donde las chicas pasaban
gritd. Yo las tenia a cincuenta metros de distancia, pero ya podia verlas bien y
comprendi: a una le sangraba el cuello. La sangre manaba despacio, chorreaba, ella se
la limpiaba distraida como si fuese agua de lluvia o cerveza que algun jovencito le
habia tirado encima en una fiesta. La otra, la de la cara destrozada, sacaba fotos
despreocupada; y la mads menuda, delgada hasta la enfermedad, tenia tres manchas
rojas en el vientre. No quise mirar mdas, me recordaba a mi madre, su cancer, su
flacura moribunda.

Entonces las chicas se pusieron a mirar las fotos que habian sacado. Y lo que vieron
las hizo llorar. «No, no, no», decian, y sacudian las cabezas, se miraban entre ellas,
miraban las fotos y veian el verde marrén de la podredumbre, la sangre, los disparos
que dejaban ver los huesos, los ojos ciegos. Las fotos rompian el hechizo de amistad y
vida eterna de los quince. Después del llanto, empezaron las corridas. Las chicas
fantasma corrian desesperadas y el ulular era de verdad aterrador. La desesperacion
del desconcierto. ¢Acaso se sabian muertas recién en ese instante? Qué injusto: los
muertos tienen la suerte de no ver cédmo se descomponen. Incluso los fantasmas. Mi
madre, por ejemplo: su imagen no se pudre. Hay distintos tipos de fantasmas. Me
pregunto si esa imagen emana de ellos mismos o de quienes los vemos. Si son 0 no una
construccion colectiva.

Los vecinos empezaron a gritar también. Era la locura. Doscientos metros de locura.
Escuché que alguien se desmayaba y algun otro clamaba por una ambulancia, pero
¢quién iba a llamarla con las chicas ahi, podridas bajo la hermosa luz dorada del
atardecer? Una de ellas, la de la sangre que le corria desde el cuello -los disparos le
habian abierto la arteria-, me recordé a Carolina. No sé por qué. No por la ropa: esa
chica vestia las remeras y calzas baratas que se consiguen en el barrio, quiza incluso
en el supermercado. Pero algo en como llevaba esa ropa ordinaria que tenia puesta me
recordaba la elegancia insoélita de mi hija (digo «insélita» porque yo no tengo la gracia
de comprender qué color va con cudl ni qué pantalon logra que mis piernas parezcan
mas largas). Si, su calza era barata, de licra negra, pero usaba una camisa blanca muy
bonita que le caia sobre las nalgas y, con unas zapatillas grandotas, posiblemente de
varon, el conjunto tenia un estilo -un urban chic, diria mi hija- muy particular. Las
zapatillas eran de un azul francia descarado y alrededor del cuello ensangrentado
colgaba una cadenita con un pendiente estilo victoriano que rompia lo callejero con un
toque irdnico. Al describirla copio, creo, el estilo de mi hija, que a sus producciones de
moda siempre les agrega una breve nota explicativa. Quiza porque me hacia acordar a
Carolina me les acerqué. Claro que tenia miedo, el corazéon me saltaba en la boca del
estbmago como si se hubiese corrido de lugar. Y ya no tengo edad para estos
sobresaltos: ya estoy en riesgo de que una arritmia se vuelva incontrolable, incluso de



una angina de pecho. Ademas, los vecinos miraban. Pero no podia dejarlas asi. ¢ Sabia
que era capaz de calmarlas? Lo sabia. Estas cosas se saben. En el hospital, cuando
tranquilicé a mis primeros fantasmas hace ya mds de diez anos, también lo sabia. Pero
en el hospital no se tranquilizaban mucho. Eran demasiados y se potenciaban. El
contagio y la histeria también funcionan entre los espiritus, es bien curioso. Por
supuesto, nadie jamas va a estudiar esto porque nadie lo creeria. A mi misma me da
verguenza. Pienso en el tema y recuerdo los programas del cable, vergonzosos en su
falsedad, en su armado, sobre médiums de Hollywood y cazadores de fantasmas, por
ejemplo. Programas de television de la crisis de ideas y de la crisis econémica, hechos
con malos actores y peores guiones, todos idénticos, todos ignorantes, ni siquiera
entretenidos. Yo no soy eso, me digo, pero también soy eso, de alguna manera.

Llamé a las chicas por su nombre, lo que basté para que me miraran. No para que
dejaran de gritar. Para eso hizo falta conversar con ellas. Pedirles que borraran las
fotos. Les costaba obedecer, a todos les cuesta. Y después invitarlas a seguir adelante.
Hacerlas reir un poco. Hablarles de la ropa. Preguntarles de qué fiesta venian. Nunca
hablar del crimen. Gritaron un poco mas cuando vieron el recordatorio y la cinta
policial, pero enseguida los gritos se desvanecieron en llanto y abrazos, ldgrimas de
autocompasiéon hasta que ellas también se desvanecieron o, mejor, se diluyeron, sus
imagenes se volatilizaron como si hubiesen estado pintadas con acuarela o como se
evapora el alcohol.

Tuve que sentarme en el cordén un segundo. Pronto vino el vecino Julio, muy amable;
alguna vez tuvo un bar precioso en una de las esquinas del barrio, pero no pudo seguir
alquilando el local, demasiado caro, demasiado caras las bebidas y la comida y pocos
clientes, en fin, la historia de los restaurantes y bares que funden, que a mi me dan
una infinita tristeza y por eso le tengo a Julio més afecto del que quiza se merece.

-:Qué hizo, doctora?

-Es Emma, Julio, decime Emma, por favor.

-:Qué hizo, Emma?

La pregunta se repitid6 semanas. Hubo reuniones semisecretas entre los que habian
visto lo sucedido. Después las reuniones se ampliaron hasta abarcar a los que no
estaban presentes. Por supuesto, hubo muchisima desconfianza e incredulidad. Yo
estaba agotada. Les conté sobre mi madre. Mi vecina Mari dio fe de la veracidad de la
historia, pero me recrimind que aquella vez le menti diciéndole que los gritos eran de
la television.

-Mari, ¢qué queria que le dijera? Yo también tenia miedo. Pensaba que estaba loca.

Eso no era cierto, no del todo. Una sabe cuando se vuelve loca y no ocurre de un dia



para otro, ni siquiera como consecuencia de un trauma. Todo, todo en el cuerpo es un
proceso. La muerte también.

Los vecinos me empezaron a buscar en secreto. Avergonzados. La epidemia de
fantasmas -porque era eso- coincidia con el peor momento del barrio. Quien ordené el
crimen de las tres adolescentes ahora comandaba los negocios en los monoblocs vy,
como aterrorizaba a la gente, los robos habian escalado hasta el secuestro. Un tipo de
secuestro particular: lo llamaban «exprés». La victima era atrapada con un auto y
llevada de recorrida por cajeros de banco hasta reunir una cantidad que los ladrones
consideraran aceptable. A veces los exprés terminaban con violencia, muchos golpes,
violaciones, incluso algun disparo, todo por un malentendido increible: los ladrones, en
la mayor parte de los casos muy jovenes, no estaban bancarizados. No tenian trabajo;
por lo tanto, no tenian cuenta en el banco. Asi, ignoraban el mecanismo de retiro de
dinero en los cajeros automaticos de la Argentina. Por una cuestion de seguridad, el
monto permitido para extraccion es muy bajo. Unos 25.000 pesos por dia, el doble si el
dueno de la tarjeta es socio del banco de donde saca dinero. Si alguien tiene mas de
una cuenta, puede aumentar la cifra sacando de dos bancos distintos. Pero si no, pues
bien, es un monto muy magro. Y los ladrones, estos chicos excitados y asustados,
quieren mas. Y como no entienden lo que es extraer dinero porque nunca lo hicieron,
creen que se les miente. Que se los desprecia o se los quiere enganar. «;Te creés que
soy un boludo vos? Ya vas a ver.» Y entonces el golpe, el culatazo, el panico. A mi
todavia no me lo hicieron, pero pasa seguido y también le pasa a la gente que vive en
los monoblocs, y lo aclaro porque no quiero ser injusta, de ninguna manera son todos
delincuentes en los monoblocs, hay mucha gente que tiene un departamento ahi de la
misma manera que yo tengo una casa aca y nadie puede o quiere mudarse y eso es
todo.

El primer vecino llegd justamente cuando yo charlaba con mama. A veces converso
con ella. Esta ahi, después de todo, y aunque no habla, si me mira, y a veces asiente. Si
no estd furiosa, se rie. Es una lastima que no hable porque podriamos pasarla mejor. A
mis amigas no las invito a casa por si aparece mamad. Y mi hija viene cada vez menos,
pero no es su culpa, tiene mucho trabajo. En este pais es mejor que aproveche: nunca
se sabe cuanto puede durar un empleo, si uno esta al borde de ser echado o no (la
orden de despedir personal puede ser repentina), y conseguir otro puesto resulta en
una espera de anos. Mejor mitigar esa espera con un buen ahorro. Hablamos por
teléfono, chateamos. Ella no sabe lo de su abuela. Se lo diria, pero para qué. Por ahora
no hace falta.

El primer vecino fue Paulo. Tiene dos hijas chicas, van a la primaria. La mujer «sufre
de los nervios», es decir, tiene ataques de panico. Paulo tiene un hermano en Estados
Unidos y en las reuniones se la pasa hablando de qué bien viven alld, qué pais seguro
es. Yo no lo corrijo. Ya dije que no me gusta pelear. Paulo dio muchas vueltas antes de
contarme su problema. Hasta me pidié si podia fumar y se sorprendié cuando le di
permiso. Para aflojar la tension le dije: «Usted sabe que la mayoria de los médicos



fuman. Demasiado estrés».

El problema de Paulo, entonces: hacia unos tres meses, un ladrén habia intentado
ingresar a su casa. Por el techo. Sabia que era un ladrén porque venia con una
pequena pistola. Una 22. Lo vieron: Paulo encerrd a su mujer y a las nenas, buscé un
martillo -él no era de los que habian comprado armas- y se prepard a llamar a la
policia. Pero entonces vio, por la ventana del primer piso donde estaba, cémo el ladréon
resbalaba y caia al patio desde el techo. Entonces recordé lo sucedido, habia sido tema
de conversacién en una de las reuniones de vecinos: se habia pedido méas presencia
policial a la comisaria 9, la que nos corresponde. El ladrén murié por el golpe. No le
pregunté a Paulo si lo dejo morir, pero creo que asi fue. Estoy segura de que el
hombre cayod del techo y quizd se habria salvado si la ambulancia hubiera llegado a
tiempo. Puedo ver a Paulo mirandolo morir desde la ventana, con su martillo en la
mano, sintiéndose un dios barrial con el poder de decidir sobre la muerte de otro. {Yo
hubiese hecho lo mismo por salvar a mi familia? Puede ser. Es facil pensar con ética
cuando lo que amamos no esta en peligro. Me gusta imaginar que no lo hubiese hecho,
sin embargo. Soy una persona biempensante. Prefiero la ingenuidad y el paternalismo
antes que el odio.

Como sea: el ladrén volvia. Lo escuchaban caminar por el techo. La mujer lo habia
oido primero y él, Paulo, no le habia creido. Después de todo, sufria de los nervios, la
pobre. Hasta que escuché él mismo los pasos. Y entonces lo vio caer una vez mas hacia
el patio. Sin ruido. Eso hace su fantasma ladrén: camina y cae, camina y cae. Desde el
suelo, me dijo Paulo, «se nos caga de risa».

Acepté ir una noche. La mujer que sufre de los nervios aprovechd para mostrarme la
medicacion que le recetan. Grosso modo, me parecié demasiada cantidad, pero sé que
los médicos de ahora prefieren prescribir de mas a hacer un tratamiento integral. Me
ofrecieron cenar con ellos, salchichas con puré («por las nenas», explicé la madre, «no
comen otra cosa»), pero yo ya habia comido en casa. Esperé. Los pasos llegaron
cuando las criaturas estaban en la cama, afortunadamente. Decidi que mi trabajo
empezaria cuando el fantasma hubiese caido: una vez finalizada su ronda nocturna.

Unos minutos con él lo disuadieron. No importa qué le dije, qué hice: llega un
momento en que resulta muy mecdanico. Este era mi tercer encuentro con fantasmas
revueltos, pero en realidad ya habia tranquilizado a los otros, a mi madre y a las chicas
asesinadas, muchas veces. Yo no envio a los fantasmas a ninguna parte, ni buena ni
mala. No hay paz ni cierre. No hay reconciliacién. No hay pasaje. Todo eso es ficcion.
Solo los tranquilizo y evito que reincidan con una frecuencia inaguantable para los
vivos, por un tiempo. Pero vuelven, como si se olvidaran y hay que volver a empezar.
¢Por qué serd? Recuerdo que, con mi marido, recién casados, teniamos una gata
preciosa, de nariz negra, toda blanca, que siempre parecia olvidarse de que los fines
de semana la agasajabamos con un atun especial, mas caro, que le gustaba mucho.
Cuando yo me preguntaba si no tendria algun problema de memoria, mi marido me



decia: «No, es que tiene un cerebro chiquito. ({No ves lo chica que es su cabeza?». {Es
que su cara era tan inteligente! Y los fantasmas son un poco asi. Parecen humanos,
parecen inteligentes, pero sin embargo son un filamento obligado a repetir. No tienen
cerebro, pero tienen algo que podriamos denominar «pensante». Sucede que es igual
de chiquito que el de mi gata, que se llamaba Florencia y ronroneaba entre mi marido
y yo todas las noches, antes de dormir. Extrano a mi marido, pero no como pareja.
Extrano su amistad, sus charlas, su comida (es un excelente cocinero). Pero él necesita
enamorarse y cuidar, y yo necesito estar sola.

Después del fantasma del ladron vinieron otros. Por qué esta invasion, le pregunté una
vez a mi madre, y ella parecié escuchar atenta. No me contestd, no puede, pero yo
sabia la respuesta: el barrio no estaba invadido. Era yo. Yo los atraia. Por eso no tenia
sentido irme salvo que aprendiera cémo arrancarme el iman. Pero el iman no me
molestaba. El miedo se transformd muy pronto en adrenalina. Cuando pasaban
muchos dias sin que un vecino tocase la puerta, ya empezaba a impacientarme.

Pero esta historia importa solamente por un fantasma en particular, con el que actué
diferente. Al que no pude o no quise ayudar. ¢O es a los vecinos a quienes ayudo? Todo
esta mezclado.

Mi hija cumple anos el 23 de diciembre. Ese afio, quizd porque nos habiamos visto
poco, me invitd a su fiesta mas «intima» (habia hecho otra, con amigos, el fin de
semana anterior: ella no es supersticiosa, le da igual festejar con anticipacion) y me
ofreci6 quedarme para la Navidad y hasta Afio Nuevo con ella, si queria, en su
departamento de Palermo. Sabia que tendria invitaciones a fiestas para el Aflo Nuevo,
asi que decliné esa invitacion, pero si acepté la de Navidad y algunos dias maés. Dejé la
casa con un bolso y viajé en taxi: habia vendido el auto. No estaba vieja, pero tampoco
tan joven como para manejar con la atencién requerida en una ciudad como Buenos
Aires. Los dias con mi hija estuvieron muy bien. Peleamos poco y nos reimos mucho.
Vimos su serie épica y medio me enamoré de Ned Stark, un espécimen de esos que
nunca tuve, de mandibula cuadrada y espalda de bestia. Ademads, no era tanto mas
joven que yo, el actor. Unos diez anos, calculé. Una noche estuve a punto de contarle
sobre mis habilidades espiritistas de la vejez, cuando abrimos un champén y lo
tomamos muy frio, con helado de limon, ideal para el calor humedo y el agobio de la
ciudad. Pero tuve miedo de arruinar dias casi perfectos. Ella tenia derecho a creerme
demente. Asi que volvi el 29 por la tarde a mi casa, en subterraneo, porque cruzar la
ciudad era un despropésito: a las habituales protestas de fin de afio se le agregaban
varias mas: los estatales pidiendo aumento, los piqueteros cortando las avenidas (el
reclamo: bolsas de comida), los despedidos frente al Ministerio de Trabajo (el pedido:
reincorporacion) y una marcha clamando seguridad muy grande frente al Congreso.
Habian asesinado a un adolescente de dieciséis afios, Matias y un apellido italiano.
Aparentemente lo habian secuestrado. Un secuestro exprés, solo que, como el chico
era menor, no tenia tarjeta de banco, entonces los captores cambiaron de idea y
decidieron pedirle plata a la familia. La familia no tenia dinero. Esa misma noche,



todavia en el auto -no debian saber adénde llevarlo- el chico se les escapd. No llegd
muy lejos y lo fusilaron en la villa cercana a mi casa, la que nos cerca por el norte, la
que alguna vez iba a ser un campo de deportes y después fue un descampado y ahora
es un barrio que aunque amenazan con desalojar es probable que nunca lo hagan.
¢Adonde van a mandar a la gente? Algunas casitas, ademas, ya son de ladrillo bueno y
tienen piso de arriba. Hace poco, yendo a comprar, vi que abrieron un kiosco y una
heladeria. Se hicieron detenciones en la villa, pero aparentemente los captores no
eran de ahi. En la televisiéon pedian la pena de muerte, como siempre que ocurre un
crimen espantoso.

Extrafiamente y a pesar de que el asesinato habia sido en un lugar tan cercano, los
vecinos de mi barrio no llamaron a una reunién de urgencia. La esperé durante unos
dias (el mensaje en el teléfono, a veces el papel pegado con cinta scotch en la puerta),
pero no hubo nada mas que silencio, las miradas bajas en la verduleria, cierto apuro
en la compra de cigarrillos en el kiosco. Lo atribui a los nervios, aunque en general
mis vecinos no reaccionan con este estado tenso, sino con una ansiedad agigantada y
gritona.

Los golpes en la puerta me despertaron. Era tarde, lo supe antes de mirar el reloj:
desde muy joven me acuesto de madrugada, una costumbre de las guardias en el
hospital que nunca pude sacudirme. Eran golpes sutiles: llamaban a la puerta. Decidi
ignorarlos. Pero continuaban, ritmicos, insistentes, con creciente urgencia, hasta que
me di cuenta de que ahora golpeaban con los dos pufios como si quisieran tirar la
puerta abajo. Tuve miedo. Pensé en cerrar la puerta de mi habitacion, pero, claro, no
tenia llave. ¢Qué podia interponer entre quien queria entrar y yo? ¢Debia llamar a mi
vecina Mari? ¢A la policia? Me senté en la cama y, cuando escuché los susurros, el
sudor de mis manos se held, pero, al mismo tiempo, me tranquilicé: los golpes no eran
de una persona real. Su voz baja, su suplica, no podia llegar hasta mi desde la puerta
de la calle. «Por favor, dbrame», decia. Me trataba de usted. Hablaba con respeto.
«Por favor, me estoy escapando. No quiero robar, no soy ladron, me tenian
secuestrado. Por favor, dbrame, que me matan, me matan.»

Bajé la escalera corriendo y miré por la ventana. El chico estaba en la vereda. Un
adolescente alto, bien visible bajo la luz del poste. Estaba palido como todos los
muertos, pero no podia verle las heridas a pesar de que estaba vestido de verano, una
remera blanca, pantaloncitos de futbol, zapatillas. ¢Cémo lo habian matado? No podia
recordarlo. Durante los dias con mi hija habia estado alegremente lejos de las noticias
y la televisién. Entonces aqui estaba Matias de apellido italiano, muerto a cuadras de
mi casa, y yo no sabia por qué tocaba la puerta ni me habia enterado de que su
asesinato habia sido tan cerca.

Aunque eso podia intuirlo. ¢El silencio de mis vecinos estaba relacionado con esta
aparicion? Claro que si, me dije. Y en mas de un sentido.



El adolescente Matias dejé de tocar la puerta. Se acercé a la ventana y en sus 0jos,
vivos, totalmente vivos, con algo de insecto, ese brillo zumboén de los escarabajos, vi la
venganza y la furia. No le tuve miedo porque sabia que no podia concretar esa
venganza en el mundo material, pero la frustracion de no poder actuar le agregaba
capas a su ira, capas sin fin. Iba a pasarse lo que tuviera de tiempo (y sospecho que
Matias de apellido italiano tenia todo el tiempo que existe) recorriendo esta calle.
Hasta que no existiese mas la calle, si era necesario. No iba a dejar dormir a los que
habian ayudado a matarlo nunca. Nunca.

-¢No vas a abrirme? -dijo. Su voz era clara, no muy diferente a la de una persona viva.
Ya no hablaba con respeto.

Me acerqué a la puerta, usé la llave y la abri. Matias se quedo en el umbral. Entonces
le vi el disparo en la sien. Era sutil, como un lunar. No sangraba. Me recordé a los
suicidas que solia recibir en el hospital. La mayoria eran hombres, la mayoria tenian
su edad o unos afios mas, no todos eran tan precisos con el disparo, solian destrozarse
la cara o tenian la costumbre de meterse el cafo en la boca.

-Ahora es tarde -me dijo Matias.

Yo supe que no podia tranquilizarlo, no a este, y le dije en voz bien alta:
-iNo estaba esa noche en casa! Vos lo sabés. Te hubiese abierto.

-¢Si? No te creo -dijo.

Una conversacion, no solo contestar preguntas. Matias de apellido italiano podia tener
conversaciones. ¢En qué se diferenciaba de los demas? Me quedé en el umbral con la
puerta abierta y la luz encendida y lo observé. Continuaba. Corria de una casa a otra y
golpeaba, golpeaba cada puerta. Primero despacio, después con los puios, al final a
patadas. Primero pedia que le abrieran con ruego y gentileza y terminaba insultando,
aterrorizado pero también asombrado en su enojo, en su desesperacion. Mis vecinos
encendian las luces pero nadie abria. Escuché a alguno gemir.

Matias de apellido italiano siguié golpeando hasta que salié el sol. Recién entonces
volvi a entrar. El no se salt6 ninguna casa. Todas tuvieron su merecido.

Busqué su apellido italiano en internet. Cremonesi. Matias Cremonesi. Dieciséis anos,
estaba en la secundaria, jugaba al basquet -claro, con esa estatura- y lo habian
fusilado en una pequeiia cancha de fatbol de la villa. Uno de los asesinos habia sido
atrapado. Como es ldgico, declaré que el arma la llevaba otro, ese otro que habia
disparado, y que solo lo habian hecho porque el chico, al escapar, les vio las caras. Y
se conocian. Este asesino confeso era del barrio de monoblocs; Matias también. ¢Por
qué secuestrar a un vecino? El secuestrador, un adolescente de diecinueve, dijo que



no era la intencién, que solamente querian que sacara plata de un cajero, «pero dijo
que no tenia tarjeta, nos mintié, y ahi nos calentamos, estdbamos un poco sacados».

Era verdad que no tenia tarjeta. A su edad nadie tenia cuenta en el banco y los padres
no debian tener dinero ni tiempo para hacerle una extension. Se manejaba con
efectivo, como todos los pibes, como sus asesinos. Los otros, amateurs, no lo sabian.

Recibi la visita de mi vecino Julio, el del restoran fallido, ese mediodia. Los vecinos
habian mandado a Julio porque sabian que me caia bien. Julio no dio rodeos como
Paulo, el que habia visto morir al ladrén. Fue concreto. No sentia culpa. Si, todos
habian escuchado al chico esa noche. Si, todos pensaron que era un truco, una mentira
de un ladrén inteligente que se queria hacer pasar por victima para entrar en una
casa. Si, cuando espiaron por la ventana y vieron a un adolescente confirmaron la
sospecha, (o acaso los ladrones no eran todos chicos? No me vengas con que son
victimas también, me dijo. Pensds asi. Todos victimas de esta sociedad. Dejate de
joder, Emma. Yo no habia abierto la boca. A vos porque nunca te robaron, no son
victimas de nada. Segui sin abrir la boca. Entendi que intentaba manejar su culpa.

-¢Cuanto tiempo toco las puertas? -quise saber-. ;Cuanto tiempo pidié entrar?

Bajo el odio en su mirada de fantasma, Matias tenia el miedo impregnado, la
adrenalina de su ultima noche cuando, ademéas de morir, supo que estaba solo, que
nadie iba a ayudarlo ni siquiera marcando un nimero de teléfono, que estaba rodeado
de verdugos sin capucha, escondidos tras mascaras de clase media y buena vecindad.

Julio no quiso contestar. Dijo que no sabia. Bastante tiempo. ¢(Importa?

Importa, le dije. Porque el chico estd furioso. ;Y qué voy a decirle para que nos deje en
paz? ;Que nos equivocamos? No le basta.

-Tenés que intentarlo.

-No -contesté-. No sé como.

-No querés. Pensas que sos mejor que nosotros. jVos tampoco le hubieses abierto!
-Eso me dijo Matias anoche.

-No lo llames por el nombre.

-¢Por qué no? Tiene nombre.

-.Y como vamos a dormir? ¢Y los chicos?



-Julio: lo hubiesen pensado antes. Compren hipnoéticos. Yo se los puedo recetar. Es un
medicamento muy noble, sin efectos secundarios.

Pasmado, Julio golped la mesa.
-¢Me tratds de estupido?

-Para nada. Yo no soy sirvienta de ustedes. Estoy dispuesta a soportar esta presencia
hasta que él cambie. Pero en general no cambian, sabés. Y podrias dejar de gritar en
mi casa, no es la mejor manera de convencerme.

Julio se fue y se llevo consigo mi decepcion. Pensaba que era una mejor persona. Otros
vinieron a rogarme. Varios. Les dije que se fueran a llorar a la iglesia. Estaban
enojados conmigo, pero se les iba a pasar: quiza se volvieran locos. Ninguno me pidié
recetas para hipnoticos. La cantidad de sufrimiento que una persona es capaz de
soportar cuando tiene prejuicios frente a las drogas psiquiatricas es algo que no deja
de sorprenderme. O quiza no querian nada mio, al menos por ahora.

Matias volvid todas las noches a cumplir su rutina. Algunos vecinos gritaban mas que
¢él. Cuando me despertaba -pocas veces porque yo si usaba hipnéticos-, chateaba con
mi exmarido, que, alla en el Sur, también se desvelaba. «Es la edad», me decia. «Ya no
duermo bien.»

Con los dias, uno de mis vecinos, el remisero, se quebré. Declard en la policia que
Matias Cremonesi le habia tocado la puerta de la remiseria pidiendo, por favor, que lo
llevara hasta su casa en auto, rogando ser pasajero. Pero Matias Cremonesi no tenia
dinero encima y mi vecino el remisero le negd el viaje porque no podia pagarlo. Un
viaje de setecientos metros, como mucho. Ademas, agregod, su aspecto no le habia
dado confianza. Parecia drogado. ¢Y si mentia, si queria robarle?

Qué podia robarle, pensé, si no tenia nada. Nadie usaba esa remiseria. Mi vecino
remisero se la pasaba tomando mate y escuchando fatbol. Debia hacer dos viajes por
semana. Quiza tres. Tenia local propio: no hubiese podido mantener un alquiler.

Lamentaba mucho haberse equivocado, pobre pibe, pero ustedes no saben la
inseguridad que vivimos en el barrio.

Le conté a mi marido que esa noche, cuando el barrio habia dejado a Matias en la calle
y en el peligro, la noche de su muerte, yo habia dormido en casa de nuestra hija
Carolina. «Pero», le escribi en el chat, «;y si hubiese estado? ¢Le hubiera abierto la
puerta? ;O me hubiese comportado igual que los demas?» «Capaz no le abrias», me
contestd. «Pero al menos hubieras llamado a la policia. ¢{Ni eso hicieron?»

«Ni eso hicieron», le dije.



Nunca le conté que el fantasma del chico venia todas las noches a recordarnos nuestra
miseria, nuestra mezquindad y nuestra cobardia. Era un secreto con mis vecinos. Mi
familia quedaba tan lejos! Salvo mama, claro. Mi exmarido me ofrecid, otra vez, ir a
vivir con él y su mujer al Sur. «Ella estd embarazada», me dijo. «Sos loco», le contesté.
«A los sesenta afnos ya no estas en edad de ser padre.»

«Por qué creés que no duermo», me contesto.
«Lo voy a pensar», menti.

La mujer de mi exmarido tiene un embarazo de riesgo y creo que a él le gustaria
tenerme cerca para ayudarla en alguna emergencia o complicacion. Pero yo ya no
estoy del lado de los vivos. No puedo dejar sola a mi madre, que cada vez pasa mas
noches sentada en la cocina, como cuando estaba enferma y el dolor no la dejaba
dormir. Ni a las chicas podridas que se rien de la mano por la calle, aunque aparecen
cada vez menos. (Addénde se iran, si se van del todo alguna vez? ¢O en esos largos
periodos que desaparecen? El otro dia, una de ellas, la que me hace acordar a mi hija,
me saco una foto con su Samsung fantasma. ;Dénde estard mi imagen? ¢A quién se la
muestran? No quiero abandonar tampoco al ladron borracho que murié solo en el
patio bajo la mirada de Paulo: a veces lo veo en los techos, expectante como un buho.
¢Planea algo? Tampoco quiero dejar solo al impiadoso Matias, aunque me odie: sus
golpes son mi cancién de cuna. No sé si podria dormir sin su visita. Todos ellos, mis
muertos tristes, son mi responsabilidad. Le pregunté a mi madre si alguna vez Matias
me dejarad apaciguarlo, y ella hizo algo insoélito: me sacé la lengua. Mi madre tiene
puesto un vestido azul muy bonito, con estampado de anclas; parece una marinera
vieja y experimentada. Le devolvi el saludo sacandole la lengua también y nos reimos
las dos, y me pregunté si voy a envejecer con ella en esta casa, madre e hija de la
misma edad, subiendo y bajando la escalera, sentadas en la cocina, las anclas de su
vestido, las manchas de café en mi camisa blanca, afuera un futuro de chicos muertos
y una ciudad que ya no sabe qué hacer.



