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Primero, creo, debo describir el barrio. Porque en el barrio está mi casa, y en la casa
está mi madre. Una cosa no se entiende sin la otra. No se entiende por qué no me voy.
Porque puedo irme. Puedo irme mañana.

El barrio ha cambiado desde mi infancia. Solía ser viviendas para obreros construidas
en los años treinta en calles angostas; casas de piedra, hermosos jardines pequeños y
ventanas  altas  con  persianas  de  hierro.  Se  puede  decir  que  los  propios  vecinos  las
fueron arruinando con sus innovaciones: los aires acondicionados, los techos de tejas,
algún piso más arriba construido con materiales diferentes, revestimientos y pinturas
exteriores  de  colores  ridículos,  o  la  eliminación  de  las  puertas  de  madera  originales
reemplazadas  por  otras  más  baratas.  Pero,  además del  mal  gusto,  el  barrio  se  tornó
isla. De un lado nos limita la avenida: es como un río feo, se cruza, no hay mucho en
sus  orillas.  Pero  al  sur  tenemos  los  monoblocs  que  se  fueron  volviendo  más  y  más
peligrosos,  con  los  chicos  que  venden  paco  en  las  escaleras  y  a  veces  se  tirotean  si
hubo  alguna  escaramuza  o  si  simplemente  están  de  malhumor  porque  perdieron  un
partido de fútbol. Al norte había un parque donde iba a construirse no sé qué centro
deportivo  que  nunca  se  llevó  a  cabo  y  ahora  el  predio  está  ocupado  por  casas
pobrísimas; las mejores, de ladrillo hueco, y las más precarias, de chapa y cartón. Los
monoblocs y esta villa se comunican. Entiendo lo que pasa: cuando la miseria acecha
de la  forma en que acecha en mi país  y  en mi  ciudad,  si  hay que recurrir  a  lo  ilegal
para sobrevivir,  se recurre. Se gana más dinero que en un trabajo legal.  Además, no
hay  tanto  trabajo  legal,  para  nadie.  Y  si  vivir  mejor  implica  un  riesgo,  bueno,  hay
mucha gente dispuesta a tomarlo.

La mayoría de mis vecinos, los de esta isla de casitas construidas cuando el mundo era
otro, no creen lo mismo. Quiero aclarar: yo también tengo miedo. Yo tampoco quiero
que me atrape una bala perdida, a mí o a mi hija cuando viene de visita (poco), ni que
me  roben  sistemáticamente  en  la  parada  del  colectivo  o  cada  vez  que  el  auto  se  ve
detenido  por  la  luz  roja  en  la  esquina  de  los  monoblocs.  Yo  también  vuelvo  llorando
cuando un adolescente enarbola un cuchillo y me arrebata el teléfono. Pero no quiero
matarlos  a  todos.  No  creo  que  sean  lacras  y  negros  y  extranjeros  y  descartables  e
irrecuperables.  Mi  exmarido,  que  vive  en  la  Patagonia  y  trabaja  en  una  empresa
petrolera,  me  dice  que  los  vecinos  están  asustados.  Yo  le  digo  que  el  fascismo  en
general  empieza con miedo y se transforma en odio.  Él  me dice que venda la  casa y
que  me  mude  al  Sur,  cerca  de  él.  Estamos  separados,  pero  somos  amigos.  Siempre
fuimos  amigos.  Su  nueva  mujer  es  adorable.  Yo  suelo  poner  por  excusa  a  Carolina,
nuestra hija, pero es solo una excusa. Carolina vive lejos de mí y de esta casa y trabaja
como productora de moda en una revista de páginas satinadas. No me necesita.



Yo  me  quedo  porque  mi  madre  vive  aquí.  ¿Una  muerta  puede  vivir?  Está  presente,
entonces. Desde que la descubrí entiendo mejor la palabra. La presentí antes de verla.

Mi madre fue una mujer feliz hasta que se enfermó de cáncer y vino a mi casa a morir.
La agonía fue larga, dolorosa e indigna. No siempre es así. El enfermo sabio que desde
su  cama,  ya  sin  pelo  y  con  la  piel  amarillenta,  imparte  lecciones  de  vida  es  una
romantización ridícula, pero es cierto que hay personas que sufren menos. Se trata de
fisiología  y  también  de  temperamento.  Mi  madre  tenía  reacciones  alérgicas  a  la
morfina. No podía usarla. Tuvimos que recurrir a analgésicos inútiles. Murió gritando.
Una enfermera y yo la cuidamos todo lo que pudimos. No pudimos mucho. Soy médica,
pero  hace  rato  que  no  trabajo  con  pacientes  y  prefiero  ser  administrativa  en  una
empresa  de  medicina  privada.  A  los  sesenta  ya  no  tengo ánimo,  paciencia  ni  pasión.
También  es  cierto  que  durante  mucho  tiempo  negué  (la  negación  es  una  droga
poderosa) lo que tuve que asumir con mi madre. Hay fantasmas que se me presentan.
Que me buscan. No los veo yo sola: en el hospital, las enfermeras salían corriendo. Yo
las tranquilizaba, les decía «chicas, están sugestionadas».

La escuché gritar una mañana, a mi madre. No una madrugada, no durante la noche: a
esa  hora  llena  de  luz,  tan  extraña  para  un  fantasma.  Las  casas  del  barrio,  aunque
bonitas,  están  muy  cerca,  a  la  manera  de  las  semi-detached  británicas:  fueron
construidas por empresarios ingleses del ferrocarril para sus trabajadores. Mi vecina
Mari, que nunca sale de su casa porque tiene terror a que le roben y la maten y quién
sabe  qué  otras  fantasías  fóbicas,  se  asomó  desde  su  ventana,  que  da  a  mi  pequeño
jardín delantero, con los ojos desorbitados justo cuando yo salía para verificar que no
hubiese  nadie  en  la  calle,  un  acto  reflejo  tonto  empujado  por  mi  propio  pánico:  no
podía  creer  estar  escuchando  los  gritos  de  mi  madre  muerta.  Pensé  que,  quizá,  se
trataba  de  alguien  en  la  calle.  Un  accidente,  una  pelea.  Mari  también  recordaba  los
gritos verdaderos de mi madre y estaba estupefacta, helada.

–Es la televisión, Mari, métase adentro –le dije.

–¿Es que usted se da cuenta del parecido, doctora?

–Mucho. Estoy muy impresionada.

Y entré.

Como  no  sabía  qué  hacer,  me  puse  a  buscar  la  fuente  de  los  gritos  por  la  casa  y  a
pedir,  como  si  rezara,  que  bajase  el  volumen.  No  le  pedí  que  dejara  de  aullar:  que
fuese más discreta,  eso le pedía.  Se lo había pedido a otros fantasmas en el  hospital
antes, en una clínica después. A veces funcionaba, este ruego. Mi madre siempre tuvo
sentido del humor, así que el pedido de bajar el volumen la hizo reír. No la encontré
ese día, que me tomé libre en el trabajo, pero sí por la noche, sentada en el piso de la
habitación  donde  había  muerto,  ahora  convertida  en  un  depósito  de  muebles  que



nunca me tomo el tiempo de tirar o regalar. Estaba delgada, pero como al principio de
su  cáncer;  no  era  esa  mujer  seca  y  afiebrada  de  los  últimos  meses.  No  quise
acercarme:  apoyada  en  la  puerta,  con  las  rodillas  temblando,  le  canté.  Y  mientras
cantaba me dejé caer hasta que quedamos las dos frente a frente, sentadas, yo con las
piernas cruzadas, ella sobre sus rodillas. Era la canción que la tranquilizaba cuando el
dolor era insoportable, o al menos eso elegía creer yo. Esa noche no gritó.

Pero los fantasmas, aprendí, se fastidian. No sé qué piensan, si es que piensan, porque
más  bien  repiten,  y  las  repeticiones  parecen  actos  reflejos  sin  pensamiento,  pero  sí
que hablan y sí que opinan y sí que tienen arranques de malhumor. Mi madre anda por
la  casa,  a  veces  siente  mi  presencia,  a  veces  no.  Y  de  vez  en  cuando  parece  que  le
vuelve la furia. La de su cuerpo degradado, la del ano contranatura y la humillación;
ella  había  sido  elegante,  recuerdo  que  lloraba  «el  olor,  el  olor».  Era  peor  que  el
sufrimiento físico, a veces. Entonces grita. A veces son gritos de pura rabia. Yo tengo
varias formas de tranquilizarla que no tiene sentido enumerar aquí.

Lo interesante es lo que empezó a pasar en el barrio. Entonces me di cuenta de que ni
yo estaba loca –lo pensé: cualquiera que ve a su madre muerta subiendo una escalera
lo piensa– ni ella era una fantasma única.

Mis vecinos hacen reuniones de «seguridad». No consiguen mucho. En el barrio hubo
algunas invasiones a casas,  robos violentos,  le pegaron a una anciana.  Es horrible lo
que pasa. Pero ellos son todavía más horribles. En las reuniones gritan que pagan sus
impuestos (es parcialmente cierto: la mitad evade lo que puede, como todo argentino
de clase media), que se compraron armas y hacen cursos para usarlas, y describen las
maneras en que piensan que la policía debe actuar: siempre proponen el asesinato, el
insulto,  el  ejemplo  medieval  o  el  ojo  por  ojo  o  cosas  por  el  estilo.  Hay  un  hombre
mayor, un poco más que yo, a quien no conozco, que dice que es necesario exhibir las
cabezas de estos «negros» en picas, como en la época de la Colonia. Nadie lo censura,
nadie siquiera pone los ojos en blanco. Todas las reuniones terminan con el recuerdo
de los buenos abuelos de los vecinos, esos inmigrantes europeos que vinieron con una
mano atrás y otra adelante, que llegaron para trabajar honestamente, que eran pobres
pero  dignos.  Otro  mito.  Los  inmigrantes  de  aquella  época  eran,  en  muchos  casos,
pobres y ladronzuelos, otros eran anarquistas perseguidos por la policía, en gran parte
se  convirtieron  en  comerciantes  deshonestos  que  preferían  ganar  dinero  antes  que
plantearse  cualquier  tipo  de  responsabilidad  ética.  Pero  ya  no  discuto,  si  alguna  vez
discutí. Estoy resignada a ese sentido común que comparten. El sentido común es una
mentira, pero discutir una mentira creíble es una empresa de titanes.

Voy a las reuniones porque quiero enterarme de lo que planean. No quiero que un día
cierren la calle y no saberlo de antemano. Ya me pasó con una alarma que disparé sin
querer  cuando  me  apoyé  en  una  puerta  para  chequear  los  mensajes  en  mi  teléfono.
También colocaron una cámara en mi casa sin mi permiso, pero debo reconocer que el
artefacto me viene bien.  Al  menos puedo ver si  alguien intenta romper la  cerradura.



De hecho, ya lo intentaron un par de veces. Ahora la cámara se rompió y no encuentro
el tiempo de arreglarla. Me parece escuchar la voz de mi hija: «Mamá, por terca te van
a matar y  te  voy a encontrar muerta yo y  espero que tengas plata ahorrada para mi
terapia porque de la mía no gasto».

La  reunión  de  emergencia  convocada  a  mediados  de  julio  resultó  un  zafarrancho
infernal.

Lo que había pasado era horrible y teníamos a las cámaras de televisión, de canales de
aire,  de  cable  y  de  cualquier  medio  por  todo  el  barrio.  Tres  chicas,  adolescentes,
volvían  de  una  fiesta,  de  madrugada.  Para  llegar  a  los  monoblocs  debían  cruzar  el
barrio. Alguien les disparó desde un auto. Ni tuvieron tiempo de correr. Murieron en
la  calle.  Como  eran  muy  chiquitas,  las  tres  de  quince  años,  iban  de  la  mano  y
amontonadas para poder ver los mensajes en la pantalla del teléfono. Así aparecen en
la  foto:  amontonadas  pero  caídas,  una  sobre  otra,  con  sus  remeras  cortas  que  dejan
ver sus estómagos planos, las calzas ensangrentadas y las zapatillas nuevas. Una tenía
la cara destrozada de disparos y miraba la copa de un árbol con lo que le quedaba de
ojos. Las otras, debajo, se desangraron en el lugar. Cuando fue llamada la reunión de
vecinos,  aún  no  había  detalles  sobre  los  asesinos,  pero  por  las  características  lo
ocurrido parecía obvio: las chicas debían ser hijas o parientas o algo de un delincuente
más  o  menos  importante:  un  pirata  del  asfalto,  un  mininarco,  un  regenteador  de
mujeres.  Esa  persona  le  debía  dinero  a  alguien,  o  había  ofendido  a  alguien:  era  una
venganza. Los días confirmaron la teoría de los vecinos. En la esquina donde mataron
a las chicas se puso un cordón policial amarillo, pero alrededor empezaron a aparecer
ramos  de  flores  y  corazoncitos  de  cartón  y  osos  de  peluche,  un  altar  callejero  con
ofrendas más adecuadas para niñas que para adolescentes.

Las vi un atardecer, cuando volvía del trabajo. El taxi me deja en esa misma esquina,
la  del  cordón  policial  y  los  regalos  que  las  recuerdan.  «Lu,  te  queremos
siempreeeeee.»  «Justicia  para  Natalia.»  «Mi  angelito,  te  fuiste  demasiado  pronto.»
Venían  sacándose  fotos:  las  tres  cabezas  apretadas  para  entrar  en  foco,  las  lenguas
con  piercing  afuera  (¿por  qué  les  gusta  sacar  la  lengua  a  las  chicas?),  una  segunda
tanda de fotos con los labios haciendo trompita, esa sensualidad demasiado temprana
que se ve falsa, y que se veía especialmente morbosa en sus fotos verdaderas usadas
por  los  informes  periodísticos,  fotos  robadas  de  Instagram  o  de  TikTok,  según  me
explicó mi hija: yo no entendía esas imágenes con nariz de perro u orejitas de conejo y
entonces me enteré de que eran «filtros».

Las  chicas  fantasma  venían  riéndose.  A  esa  hora,  ya  casi  de  noche,  mi  barrio  está
desierto. La noche es oscura y llena de terrores, dice una sacerdotisa en la serie épica
que mira mi hija con verdadera locura fanática y con la que no me puedo enganchar
porque tiene demasiados personajes (la violencia de la serie, que a otros los perturba,
a mí no me molesta).  Las chicas fantasma no podían conectar el flash y eso les daba
más risa. Eran increíblemente compactas, no hay otra manera de explicarlo. Parecían



chicas vivas haciendo las cosas que las quinceañeras hacen: ignorantes de lo que pasa
a su alrededor, vestidas con ropa un talle o dos más chica que la adecuada para sus
cuerpos, el pelo teñido de colores, un remolino de empujones y mechas azules, verdes,
negrísimas.  Las  ventanas  del  barrio  se  empezaron  a  abrir  tímidamente  y  el  silencio
sonó como un disparo. Alguien de una casa que estaba justo donde las chicas pasaban
gritó.  Yo  las  tenía  a  cincuenta  metros  de  distancia,  pero  ya  podía  verlas  bien  y
comprendí: a una le sangraba el cuello. La sangre manaba despacio, chorreaba, ella se
la  limpiaba  distraída  como  si  fuese  agua  de  lluvia  o  cerveza  que  algún  jovencito  le
había  tirado  encima  en  una  fiesta.  La  otra,  la  de  la  cara  destrozada,  sacaba  fotos
despreocupada;  y  la  más  menuda,  delgada  hasta  la  enfermedad,  tenía  tres  manchas
rojas  en  el  vientre.  No  quise  mirar  más,  me  recordaba  a  mi  madre,  su  cáncer,  su
flacura moribunda.

Entonces las chicas se pusieron a mirar las fotos que habían sacado. Y lo que vieron
las  hizo  llorar.  «No,  no,  no»,  decían,  y  sacudían  las  cabezas,  se  miraban entre  ellas,
miraban las fotos y veían el verde marrón de la podredumbre, la sangre, los disparos
que dejaban ver los huesos, los ojos ciegos. Las fotos rompían el hechizo de amistad y
vida  eterna  de  los  quince.  Después  del  llanto,  empezaron  las  corridas.  Las  chicas
fantasma corrían desesperadas y el ulular era de verdad aterrador. La desesperación
del  desconcierto.  ¿Acaso  se  sabían  muertas  recién  en  ese  instante?  Qué  injusto:  los
muertos tienen la  suerte de no ver cómo se descomponen.  Incluso los fantasmas.  Mi
madre,  por  ejemplo:  su  imagen  no  se  pudre.  Hay  distintos  tipos  de  fantasmas.  Me
pregunto si esa imagen emana de ellos mismos o de quienes los vemos. Si son o no una
construcción colectiva.

Los vecinos empezaron a gritar también. Era la locura. Doscientos metros de locura.
Escuché  que  alguien  se  desmayaba  y  algún  otro  clamaba  por  una  ambulancia,  pero
¿quién  iba  a  llamarla  con  las  chicas  ahí,  podridas  bajo  la  hermosa  luz  dorada  del
atardecer? Una de ellas, la de la sangre que le corría desde el cuello –los disparos le
habían abierto la arteria–, me recordó a Carolina. No sé por qué. No por la ropa: esa
chica vestía las remeras y calzas baratas que se consiguen en el barrio, quizá incluso
en el supermercado. Pero algo en cómo llevaba esa ropa ordinaria que tenía puesta me
recordaba la elegancia insólita de mi hija (digo «insólita» porque yo no tengo la gracia
de comprender qué color va con cuál ni qué pantalón logra que mis piernas parezcan
más largas). Sí, su calza era barata, de licra negra, pero usaba una camisa blanca muy
bonita que le caía sobre las nalgas y, con unas zapatillas grandotas, posiblemente de
varón,  el  conjunto  tenía  un  estilo  –un  urban  chic,  diría  mi  hija–  muy  particular.  Las
zapatillas  eran  de  un  azul  francia  descarado  y  alrededor  del  cuello  ensangrentado
colgaba una cadenita con un pendiente estilo victoriano que rompía lo callejero con un
toque irónico. Al describirla copio, creo, el estilo de mi hija, que a sus producciones de
moda siempre les agrega una breve nota explicativa. Quizá porque me hacía acordar a
Carolina me les acerqué. Claro que tenía miedo, el corazón me saltaba en la boca del
estómago  como  si  se  hubiese  corrido  de  lugar.  Y  ya  no  tengo  edad  para  estos
sobresaltos: ya estoy en riesgo de que una arritmia se vuelva incontrolable, incluso de



una angina de pecho. Además, los vecinos miraban. Pero no podía dejarlas así. ¿Sabía
que  era  capaz  de  calmarlas?  Lo  sabía.  Estas  cosas  se  saben.  En  el  hospital,  cuando
tranquilicé a mis primeros fantasmas hace ya más de diez años, también lo sabía. Pero
en  el  hospital  no  se  tranquilizaban  mucho.  Eran  demasiados  y  se  potenciaban.  El
contagio  y  la  histeria  también  funcionan  entre  los  espíritus,  es  bien  curioso.  Por
supuesto, nadie jamás va a estudiar esto porque nadie lo creería. A mí misma me da
vergüenza. Pienso en el tema y recuerdo los programas del cable, vergonzosos en su
falsedad, en su armado, sobre médiums de Hollywood y cazadores de fantasmas, por
ejemplo. Programas de televisión de la crisis de ideas y de la crisis económica, hechos
con  malos  actores  y  peores  guiones,  todos  idénticos,  todos  ignorantes,  ni  siquiera
entretenidos. Yo no soy eso, me digo, pero también soy eso, de alguna manera.

Llamé  a  las  chicas  por  su  nombre,  lo  que  bastó  para  que  me  miraran.  No  para  que
dejaran  de  gritar.  Para  eso  hizo  falta  conversar  con  ellas.  Pedirles  que  borraran  las
fotos. Les costaba obedecer, a todos les cuesta. Y después invitarlas a seguir adelante.
Hacerlas reír un poco. Hablarles de la ropa. Preguntarles de qué fiesta venían. Nunca
hablar  del  crimen.  Gritaron  un  poco  más  cuando  vieron  el  recordatorio  y  la  cinta
policial,  pero  enseguida  los  gritos  se  desvanecieron  en  llanto  y  abrazos,  lágrimas  de
autocompasión  hasta  que  ellas  también  se  desvanecieron  o,  mejor,  se  diluyeron,  sus
imágenes  se  volatilizaron  como  si  hubiesen  estado  pintadas  con  acuarela  o  como  se
evapora el alcohol.

Tuve que sentarme en el cordón un segundo. Pronto vino el vecino Julio, muy amable;
alguna vez tuvo un bar precioso en una de las esquinas del barrio, pero no pudo seguir
alquilando el local, demasiado caro, demasiado caras las bebidas y la comida y pocos
clientes,  en fin,  la  historia  de los  restaurantes y  bares que funden,  que a mí  me dan
una infinita tristeza y por eso le tengo a Julio más afecto del que quizá se merece.

–¿Qué hizo, doctora?

–Es Emma, Julio, decime Emma, por favor.

–¿Qué hizo, Emma?

La  pregunta  se  repitió  semanas.  Hubo  reuniones  semisecretas  entre  los  que  habían
visto  lo  sucedido.  Después  las  reuniones  se  ampliaron  hasta  abarcar  a  los  que  no
estaban  presentes.  Por  supuesto,  hubo  muchísima  desconfianza  e  incredulidad.  Yo
estaba agotada. Les conté sobre mi madre. Mi vecina Mari dio fe de la veracidad de la
historia, pero me recriminó que aquella vez le mentí diciéndole que los gritos eran de
la televisión.

–Mari, ¿qué quería que le dijera? Yo también tenía miedo. Pensaba que estaba loca.

Eso no era cierto, no del todo. Una sabe cuándo se vuelve loca y no ocurre de un día



para otro, ni siquiera como consecuencia de un trauma. Todo, todo en el cuerpo es un
proceso. La muerte también.

Los  vecinos  me  empezaron  a  buscar  en  secreto.  Avergonzados.  La  epidemia  de
fantasmas –porque era eso– coincidía con el peor momento del barrio. Quien ordenó el
crimen  de  las  tres  adolescentes  ahora  comandaba  los  negocios  en  los  monoblocs  y,
como aterrorizaba a la gente, los robos habían escalado hasta el secuestro. Un tipo de
secuestro  particular:  lo  llamaban  «exprés».  La  víctima  era  atrapada  con  un  auto  y
llevada de recorrida por cajeros de banco hasta reunir una cantidad que los ladrones
consideraran aceptable. A veces los exprés terminaban con violencia, muchos golpes,
violaciones, incluso algún disparo, todo por un malentendido increíble: los ladrones, en
la mayor parte de los casos muy jóvenes, no estaban bancarizados. No tenían trabajo;
por lo tanto, no tenían cuenta en el banco. Así,  ignoraban el mecanismo de retiro de
dinero en los cajeros automáticos de la Argentina.  Por una cuestión de seguridad,  el
monto permitido para extracción es muy bajo. Unos 25.000 pesos por día, el doble si el
dueño de la tarjeta es socio del banco de donde saca dinero. Si alguien tiene más de
una cuenta, puede aumentar la cifra sacando de dos bancos distintos. Pero si no, pues
bien,  es  un  monto  muy  magro.  Y  los  ladrones,  estos  chicos  excitados  y  asustados,
quieren más. Y como no entienden lo que es extraer dinero porque nunca lo hicieron,
creen que se les miente. Que se los desprecia o se los quiere engañar. «¿Te creés que
soy  un  boludo  vos?  Ya  vas  a  ver.»  Y  entonces  el  golpe,  el  culatazo,  el  pánico.  A  mí
todavía no me lo hicieron, pero pasa seguido y también le pasa a la gente que vive en
los monoblocs, y lo aclaro porque no quiero ser injusta, de ninguna manera son todos
delincuentes en los monoblocs, hay mucha gente que tiene un departamento ahí de la
misma manera  que  yo  tengo una casa  acá  y  nadie  puede o  quiere  mudarse  y  eso  es
todo.

El  primer  vecino  llegó  justamente  cuando  yo  charlaba  con  mamá.  A  veces  converso
con ella. Está ahí, después de todo, y aunque no habla, sí me mira, y a veces asiente. Si
no está furiosa, se ríe. Es una lástima que no hable porque podríamos pasarla mejor. A
mis amigas no las invito a casa por si aparece mamá. Y mi hija viene cada vez menos,
pero no es su culpa, tiene mucho trabajo. En este país es mejor que aproveche: nunca
se  sabe  cuánto  puede  durar  un  empleo,  si  uno  está  al  borde  de  ser  echado  o  no  (la
orden de despedir  personal  puede ser repentina),  y  conseguir  otro puesto resulta en
una  espera  de  años.  Mejor  mitigar  esa  espera  con  un  buen  ahorro.  Hablamos  por
teléfono, chateamos. Ella no sabe lo de su abuela. Se lo diría, pero para qué. Por ahora
no hace falta.

El primer vecino fue Paulo. Tiene dos hijas chicas, van a la primaria. La mujer «sufre
de los nervios», es decir, tiene ataques de pánico. Paulo tiene un hermano en Estados
Unidos y en las reuniones se la pasa hablando de qué bien viven allá, qué país seguro
es. Yo no lo corrijo. Ya dije que no me gusta pelear. Paulo dio muchas vueltas antes de
contarme  su  problema.  Hasta  me  pidió  si  podía  fumar  y  se  sorprendió  cuando  le  di
permiso.  Para  aflojar  la  tensión  le  dije:  «Usted  sabe  que  la  mayoría  de  los  médicos



fuman. Demasiado estrés».

El  problema  de  Paulo,  entonces:  hacía  unos  tres  meses,  un  ladrón  había  intentado
ingresar  a  su  casa.  Por  el  techo.  Sabía  que  era  un  ladrón  porque  venía  con  una
pequeña pistola. Una 22. Lo vieron: Paulo encerró a su mujer y a las nenas, buscó un
martillo  –él  no  era  de  los  que  habían  comprado  armas–  y  se  preparó  a  llamar  a  la
policía. Pero entonces vio, por la ventana del primer piso donde estaba, cómo el ladrón
resbalaba y caía al patio desde el techo. Entonces recordé lo sucedido, había sido tema
de  conversación  en  una  de  las  reuniones  de  vecinos:  se  había  pedido  más  presencia
policial a la comisaría 9, la que nos corresponde. El ladrón murió por el golpe. No le
pregunté  a  Paulo  si  lo  dejó  morir,  pero  creo  que  así  fue.  Estoy  segura  de  que  el
hombre  cayó  del  techo  y  quizá  se  habría  salvado  si  la  ambulancia  hubiera  llegado  a
tiempo.  Puedo  ver  a  Paulo  mirándolo  morir  desde  la  ventana,  con  su  martillo  en  la
mano, sintiéndose un dios barrial con el poder de decidir sobre la muerte de otro. ¿Yo
hubiese hecho lo mismo por salvar a mi familia? Puede ser. Es fácil pensar con ética
cuando lo que amamos no está en peligro. Me gusta imaginar que no lo hubiese hecho,
sin embargo. Soy una persona biempensante. Prefiero la ingenuidad y el paternalismo
antes que el odio.

Como  sea:  el  ladrón  volvía.  Lo  escuchaban  caminar  por  el  techo.  La  mujer  lo  había
oído primero y él, Paulo, no le había creído. Después de todo, sufría de los nervios, la
pobre. Hasta que escuchó él mismo los pasos. Y entonces lo vio caer una vez más hacia
el patio. Sin ruido. Eso hace su fantasma ladrón: camina y cae, camina y cae. Desde el
suelo, me dijo Paulo, «se nos caga de risa».

Acepté ir una noche. La mujer que sufre de los nervios aprovechó para mostrarme la
medicación que le recetan. Grosso modo, me pareció demasiada cantidad, pero sé que
los médicos de ahora prefieren prescribir de más a hacer un tratamiento integral. Me
ofrecieron cenar con ellos, salchichas con puré («por las nenas», explicó la madre, «no
comen  otra  cosa»),  pero  yo  ya  había  comido  en  casa.  Esperé.  Los  pasos  llegaron
cuando  las  criaturas  estaban  en  la  cama,  afortunadamente.  Decidí  que  mi  trabajo
empezaría cuando el fantasma hubiese caído: una vez finalizada su ronda nocturna.

Unos  minutos  con  él  lo  disuadieron.  No  importa  qué  le  dije,  qué  hice:  llega  un
momento en que resulta muy mecánico.  Este era mi tercer encuentro con fantasmas
revueltos, pero en realidad ya había tranquilizado a los otros, a mi madre y a las chicas
asesinadas,  muchas veces.  Yo no envío  a  los  fantasmas a  ninguna parte,  ni  buena ni
mala. No hay paz ni cierre. No hay reconciliación. No hay pasaje. Todo eso es ficción.
Solo  los  tranquilizo  y  evito  que  reincidan  con  una  frecuencia  inaguantable  para  los
vivos, por un tiempo. Pero vuelven, como si se olvidaran y hay que volver a empezar.
¿Por  qué  será?  Recuerdo  que,  con  mi  marido,  recién  casados,  teníamos  una  gata
preciosa, de nariz negra, toda blanca, que siempre parecía olvidarse de que los fines
de  semana  la  agasajábamos  con  un  atún  especial,  más  caro,  que  le  gustaba  mucho.
Cuando  yo  me  preguntaba  si  no  tendría  algún  problema  de  memoria,  mi  marido  me



decía: «No, es que tiene un cerebro chiquito. ¿No ves lo chica que es su cabeza?». ¡Es
que  su  cara  era  tan  inteligente!  Y  los  fantasmas  son  un  poco  así.  Parecen  humanos,
parecen inteligentes, pero sin embargo son un filamento obligado a repetir. No tienen
cerebro, pero tienen algo que podríamos denominar «pensante». Sucede que es igual
de chiquito que el de mi gata, que se llamaba Florencia y ronroneaba entre mi marido
y  yo  todas  las  noches,  antes  de  dormir.  Extraño  a  mi  marido,  pero  no  como  pareja.
Extraño su amistad, sus charlas, su comida (es un excelente cocinero). Pero él necesita
enamorarse y cuidar, y yo necesito estar sola.

Después del fantasma del ladrón vinieron otros. Por qué esta invasión, le pregunté una
vez  a  mi  madre,  y  ella  pareció  escuchar  atenta.  No  me  contestó,  no  puede,  pero  yo
sabía la respuesta: el barrio no estaba invadido. Era yo. Yo los atraía. Por eso no tenía
sentido  irme  salvo  que  aprendiera  cómo  arrancarme  el  imán.  Pero  el  imán  no  me
molestaba.  El  miedo  se  transformó  muy  pronto  en  adrenalina.  Cuando  pasaban
muchos días sin que un vecino tocase la puerta, ya empezaba a impacientarme.

Pero esta historia importa solamente por un fantasma en particular, con el que actué
diferente. Al que no pude o no quise ayudar. ¿O es a los vecinos a quienes ayudo? Todo
está mezclado.

Mi  hija  cumple  años  el  23  de  diciembre.  Ese  año,  quizá  porque  nos  habíamos  visto
poco,  me  invitó  a  su  fiesta  más  «íntima»  (había  hecho  otra,  con  amigos,  el  fin  de
semana anterior:  ella  no  es  supersticiosa,  le  da  igual  festejar  con anticipación)  y  me
ofreció  quedarme  para  la  Navidad  y  hasta  Año  Nuevo  con  ella,  si  quería,  en  su
departamento de Palermo. Sabía que tendría invitaciones a fiestas para el Año Nuevo,
así que decliné esa invitación, pero sí acepté la de Navidad y algunos días más. Dejé la
casa con un bolso y viajé en taxi: había vendido el auto. No estaba vieja, pero tampoco
tan joven como para manejar  con la  atención requerida en una ciudad como Buenos
Aires. Los días con mi hija estuvieron muy bien. Peleamos poco y nos reímos mucho.
Vimos  su  serie  épica  y  medio  me enamoré  de  Ned Stark,  un  espécimen de  esos  que
nunca  tuve,  de  mandíbula  cuadrada  y  espalda  de  bestia.  Además,  no  era  tanto  más
joven que yo, el actor. Unos diez años, calculé. Una noche estuve a punto de contarle
sobre  mis  habilidades  espiritistas  de  la  vejez,  cuando  abrimos  un  champán  y  lo
tomamos muy frío, con helado de limón, ideal para el calor húmedo y el agobio de la
ciudad. Pero tuve miedo de arruinar días casi perfectos. Ella tenía derecho a creerme
demente. Así que volví el 29 por la tarde a mi casa, en subterráneo, porque cruzar la
ciudad era un despropósito:  a las habituales protestas de fin de año se le agregaban
varias  más:  los  estatales  pidiendo  aumento,  los  piqueteros  cortando  las  avenidas  (el
reclamo: bolsas de comida), los despedidos frente al Ministerio de Trabajo (el pedido:
reincorporación)  y  una  marcha  clamando  seguridad  muy  grande  frente  al  Congreso.
Habían  asesinado  a  un  adolescente  de  dieciséis  años,  Matías  y  un  apellido  italiano.
Aparentemente  lo  habían  secuestrado.  Un  secuestro  exprés,  solo  que,  como el  chico
era  menor,  no  tenía  tarjeta  de  banco,  entonces  los  captores  cambiaron  de  idea  y
decidieron  pedirle  plata  a  la  familia.  La  familia  no  tenía  dinero.  Esa  misma  noche,



todavía en el auto –no debían saber adónde llevarlo– el chico se les escapó. No llegó
muy lejos y lo fusilaron en la villa cercana a mi casa, la que nos cerca por el norte, la
que alguna vez iba a ser un campo de deportes y después fue un descampado y ahora
es  un  barrio  que  aunque  amenazan  con  desalojar  es  probable  que  nunca  lo  hagan.
¿Adónde van a mandar a la gente? Algunas casitas, además, ya son de ladrillo bueno y
tienen piso  de  arriba.  Hace  poco,  yendo a  comprar,  vi  que  abrieron un kiosco  y  una
heladería.  Se  hicieron  detenciones  en  la  villa,  pero  aparentemente  los  captores  no
eran de ahí.  En la televisión pedían la pena de muerte,  como siempre que ocurre un
crimen espantoso.

Extrañamente  y  a  pesar  de  que  el  asesinato  había  sido  en  un  lugar  tan  cercano,  los
vecinos de mi barrio no llamaron a una reunión de urgencia. La esperé durante unos
días (el mensaje en el teléfono, a veces el papel pegado con cinta scotch en la puerta),
pero no hubo nada más que silencio, las miradas bajas en la verdulería, cierto apuro
en la  compra de  cigarrillos  en  el  kiosco.  Lo  atribuí  a  los  nervios,  aunque en general
mis vecinos no reaccionan con este estado tenso, sino con una ansiedad agigantada y
gritona.

Los  golpes  en  la  puerta  me  despertaron.  Era  tarde,  lo  supe  antes  de  mirar  el  reloj:
desde  muy  joven  me  acuesto  de  madrugada,  una  costumbre  de  las  guardias  en  el
hospital que nunca pude sacudirme. Eran golpes sutiles: llamaban a la puerta. Decidí
ignorarlos. Pero continuaban, rítmicos, insistentes, con creciente urgencia, hasta que
me  di  cuenta  de  que  ahora  golpeaban  con  los  dos  puños  como  si  quisieran  tirar  la
puerta abajo. Tuve miedo. Pensé en cerrar la puerta de mi habitación, pero, claro, no
tenía llave. ¿Qué podía interponer entre quien quería entrar y yo? ¿Debía llamar a mi
vecina  Mari?  ¿A  la  policía?  Me  senté  en  la  cama  y,  cuando  escuché  los  susurros,  el
sudor de mis manos se heló, pero, al mismo tiempo, me tranquilicé: los golpes no eran
de una persona real. Su voz baja, su súplica, no podía llegar hasta mí desde la puerta
de  la  calle.  «Por  favor,  ábrame»,  decía.  Me  trataba  de  usted.  Hablaba  con  respeto.
«Por  favor,  me  estoy  escapando.  No  quiero  robar,  no  soy  ladrón,  me  tenían
secuestrado. Por favor, ábrame, que me matan, me matan.»

Bajé  la  escalera  corriendo  y  miré  por  la  ventana.  El  chico  estaba  en  la  vereda.  Un
adolescente  alto,  bien  visible  bajo  la  luz  del  poste.  Estaba  pálido  como  todos  los
muertos, pero no podía verle las heridas a pesar de que estaba vestido de verano, una
remera blanca, pantaloncitos de fútbol, zapatillas. ¿Cómo lo habían matado? No podía
recordarlo. Durante los días con mi hija había estado alegremente lejos de las noticias
y la televisión. Entonces aquí estaba Matías de apellido italiano, muerto a cuadras de
mi  casa,  y  yo  no  sabía  por  qué  tocaba  la  puerta  ni  me  había  enterado  de  que  su
asesinato había sido tan cerca.

Aunque  eso  podía  intuirlo.  ¿El  silencio  de  mis  vecinos  estaba  relacionado  con  esta
aparición? Claro que sí, me dije. Y en más de un sentido.



El  adolescente  Matías  dejó  de  tocar  la  puerta.  Se  acercó a  la  ventana y  en sus  ojos,
vivos, totalmente vivos, con algo de insecto, ese brillo zumbón de los escarabajos, vi la
venganza  y  la  furia.  No  le  tuve  miedo  porque  sabía  que  no  podía  concretar  esa
venganza  en  el  mundo  material,  pero  la  frustración  de  no  poder  actuar  le  agregaba
capas a su ira, capas sin fin. Iba a pasarse lo que tuviera de tiempo (y sospecho que
Matías  de  apellido  italiano  tenía  todo  el  tiempo  que  existe)  recorriendo  esta  calle.
Hasta que no existiese más la calle, si era necesario. No iba a dejar dormir a los que
habían ayudado a matarlo nunca. Nunca.

–¿No vas a abrirme? –dijo. Su voz era clara, no muy diferente a la de una persona viva.
Ya no hablaba con respeto.

Me acerqué a la puerta, usé la llave y la abrí. Matías se quedó en el umbral. Entonces
le  vi  el  disparo  en  la  sien.  Era  sutil,  como  un  lunar.  No  sangraba.  Me  recordó  a  los
suicidas que solía recibir en el hospital.  La mayoría eran hombres, la mayoría tenían
su edad o unos años más, no todos eran tan precisos con el disparo, solían destrozarse
la cara o tenían la costumbre de meterse el caño en la boca.

–Ahora es tarde –me dijo Matías.

Yo supe que no podía tranquilizarlo, no a este, y le dije en voz bien alta:

–¡No estaba esa noche en casa! Vos lo sabés. Te hubiese abierto.

–¿Sí? No te creo –dijo.

Una conversación, no solo contestar preguntas. Matías de apellido italiano podía tener
conversaciones. ¿En qué se diferenciaba de los demás? Me quedé en el umbral con la
puerta abierta y la luz encendida y lo observé. Continuaba. Corría de una casa a otra y
golpeaba,  golpeaba cada puerta.  Primero despacio,  después  con los  puños,  al  final  a
patadas. Primero pedía que le abrieran con ruego y gentileza y terminaba insultando,
aterrorizado pero también asombrado en su enojo,  en su desesperación.  Mis  vecinos
encendían las luces pero nadie abría. Escuché a alguno gemir.

Matías  de  apellido  italiano  siguió  golpeando  hasta  que  salió  el  sol.  Recién  entonces
volví a entrar. Él no se saltó ninguna casa. Todas tuvieron su merecido.

Busqué su apellido italiano en internet. Cremonesi. Matías Cremonesi. Dieciséis años,
estaba  en  la  secundaria,  jugaba  al  básquet  –claro,  con  esa  estatura–  y  lo  habían
fusilado en una pequeña cancha de fútbol  de la  villa.  Uno de los asesinos había sido
atrapado.  Como  es  lógico,  declaró  que  el  arma  la  llevaba  otro,  ese  otro  que  había
disparado, y que solo lo habían hecho porque el chico, al escapar, les vio las caras. Y
se conocían. Este asesino confeso era del barrio de monoblocs; Matías también. ¿Por
qué secuestrar  a  un vecino? El  secuestrador,  un adolescente  de diecinueve,  dijo  que



no era la intención, que solamente querían que sacara plata de un cajero, «pero dijo
que no tenía tarjeta, nos mintió, y ahí nos calentamos, estábamos un poco sacados».

Era verdad que no tenía tarjeta. A su edad nadie tenía cuenta en el banco y los padres
no  debían  tener  dinero  ni  tiempo  para  hacerle  una  extensión.  Se  manejaba  con
efectivo, como todos los pibes, como sus asesinos. Los otros, amateurs, no lo sabían.

Recibí  la  visita  de  mi  vecino  Julio,  el  del  restorán  fallido,  ese  mediodía.  Los  vecinos
habían  mandado  a  Julio  porque  sabían  que  me  caía  bien.  Julio  no  dio  rodeos  como
Paulo,  el  que  había  visto  morir  al  ladrón.  Fue  concreto.  No  sentía  culpa.  Sí,  todos
habían escuchado al chico esa noche. Sí, todos pensaron que era un truco, una mentira
de  un  ladrón  inteligente  que  se  quería  hacer  pasar  por  víctima  para  entrar  en  una
casa.  Sí,  cuando  espiaron  por  la  ventana  y  vieron  a  un  adolescente  confirmaron  la
sospecha,  ¿o  acaso  los  ladrones  no  eran  todos  chicos?  No  me  vengas  con  que  son
víctimas  también,  me  dijo.  Pensás  así.  Todos  víctimas  de  esta  sociedad.  Dejate  de
joder,  Emma.  Yo  no  había  abierto  la  boca.  A  vos  porque  nunca  te  robaron,  no  son
víctimas de nada. Seguí sin abrir la boca. Entendí que intentaba manejar su culpa.

–¿Cuánto tiempo tocó las puertas? –quise saber–. ¿Cuánto tiempo pidió entrar?

Bajo  el  odio  en  su  mirada  de  fantasma,  Matías  tenía  el  miedo  impregnado,  la
adrenalina  de  su  última  noche  cuando,  además  de  morir,  supo  que  estaba  solo,  que
nadie iba a ayudarlo ni siquiera marcando un número de teléfono, que estaba rodeado
de verdugos sin capucha, escondidos tras máscaras de clase media y buena vecindad.

Julio no quiso contestar. Dijo que no sabía. Bastante tiempo. ¿Importa?

Importa, le dije. Porque el chico está furioso. ¿Y qué voy a decirle para que nos deje en
paz? ¿Que nos equivocamos? No le basta.

–Tenés que intentarlo.

–No –contesté–. No sé cómo.

–No querés. Pensás que sos mejor que nosotros. ¡Vos tampoco le hubieses abierto!

–Eso me dijo Matías anoche.

–No lo llames por el nombre.

–¿Por qué no? Tiene nombre.

–¿Y cómo vamos a dormir? ¿Y los chicos?



–Julio: lo hubiesen pensado antes. Compren hipnóticos. Yo se los puedo recetar. Es un
medicamento muy noble, sin efectos secundarios.

Pasmado, Julio golpeó la mesa.

–¿Me tratás de estúpido?

–Para nada. Yo no soy sirvienta de ustedes. Estoy dispuesta a soportar esta presencia
hasta que él cambie. Pero en general no cambian, sabés. Y podrías dejar de gritar en
mi casa, no es la mejor manera de convencerme.

Julio se fue y se llevó consigo mi decepción. Pensaba que era una mejor persona. Otros
vinieron  a  rogarme.  Varios.  Les  dije  que  se  fueran  a  llorar  a  la  iglesia.  Estaban
enojados conmigo, pero se les iba a pasar: quizá se volvieran locos. Ninguno me pidió
recetas  para  hipnóticos.  La  cantidad  de  sufrimiento  que  una  persona  es  capaz  de
soportar cuando tiene prejuicios frente a las drogas psiquiátricas es algo que no deja
de sorprenderme. O quizá no querían nada mío, al menos por ahora.

Matías volvió todas las noches a cumplir su rutina. Algunos vecinos gritaban más que
él. Cuando me despertaba –pocas veces porque yo sí usaba hipnóticos–, chateaba con
mi exmarido, que, allá en el Sur, también se desvelaba. «Es la edad», me decía. «Ya no
duermo bien.»

Con  los  días,  uno  de  mis  vecinos,  el  remisero,  se  quebró.  Declaró  en  la  policía  que
Matías Cremonesi le había tocado la puerta de la remisería pidiendo, por favor, que lo
llevara hasta su casa en auto, rogando ser pasajero. Pero Matías Cremonesi no tenía
dinero  encima y  mi  vecino  el  remisero  le  negó  el  viaje  porque  no  podía  pagarlo.  Un
viaje  de  setecientos  metros,  como  mucho.  Además,  agregó,  su  aspecto  no  le  había
dado confianza. Parecía drogado. ¿Y si mentía, si quería robarle?

Qué  podía  robarle,  pensé,  si  no  tenía  nada.  Nadie  usaba  esa  remisería.  Mi  vecino
remisero se la pasaba tomando mate y escuchando fútbol. Debía hacer dos viajes por
semana. Quizá tres. Tenía local propio: no hubiese podido mantener un alquiler.

Lamentaba  mucho  haberse  equivocado,  pobre  pibe,  pero  ustedes  no  saben  la
inseguridad que vivimos en el barrio.

Le conté a mi marido que esa noche, cuando el barrio había dejado a Matías en la calle
y  en  el  peligro,  la  noche  de  su  muerte,  yo  había  dormido  en  casa  de  nuestra  hija
Carolina.  «Pero»,  le  escribí  en el  chat,  «¿y si  hubiese estado? ¿Le hubiera abierto  la
puerta?  ¿O me hubiese comportado igual  que los  demás?» «Capaz no le  abrías»,  me
contestó. «Pero al menos hubieras llamado a la policía. ¿Ni eso hicieron?»

«Ni eso hicieron», le dije.



Nunca le conté que el fantasma del chico venía todas las noches a recordarnos nuestra
miseria, nuestra mezquindad y nuestra cobardía. Era un secreto con mis vecinos. ¡Mi
familia  quedaba tan lejos!  Salvo mamá,  claro.  Mi  exmarido me ofreció,  otra vez,  ir  a
vivir con él y su mujer al Sur. «Ella está embarazada», me dijo. «Sos loco», le contesté.
«A los sesenta años ya no estás en edad de ser padre.»

«Por qué creés que no duermo», me contestó.

«Lo voy a pensar», mentí.

La  mujer  de  mi  exmarido  tiene  un  embarazo  de  riesgo  y  creo  que  a  él  le  gustaría
tenerme  cerca  para  ayudarla  en  alguna  emergencia  o  complicación.  Pero  yo  ya  no
estoy del  lado de los vivos.  No puedo dejar sola a mi madre,  que cada vez pasa más
noches  sentada  en  la  cocina,  como  cuando  estaba  enferma  y  el  dolor  no  la  dejaba
dormir. Ni a las chicas podridas que se ríen de la mano por la calle, aunque aparecen
cada  vez  menos.  ¿Adónde  se  irán,  si  se  van  del  todo  alguna  vez?  ¿O  en  esos  largos
periodos que desaparecen? El otro día, una de ellas, la que me hace acordar a mi hija,
me sacó una foto con su Samsung fantasma. ¿Dónde estará mi imagen? ¿A quién se la
muestran?  No  quiero  abandonar  tampoco  al  ladrón  borracho  que  murió  solo  en  el
patio bajo la mirada de Paulo: a veces lo veo en los techos, expectante como un búho.
¿Planea  algo?  Tampoco  quiero  dejar  solo  al  impiadoso  Matías,  aunque  me  odie:  sus
golpes son mi canción de cuna. No sé si  podría dormir sin su visita.  Todos ellos,  mis
muertos tristes, son mi responsabilidad. Le pregunté a mi madre si alguna vez Matías
me  dejará  apaciguarlo,  y  ella  hizo  algo  insólito:  me  sacó  la  lengua.  Mi  madre  tiene
puesto  un  vestido  azul  muy  bonito,  con  estampado  de  anclas;  parece  una  marinera
vieja y experimentada. Le devolví el saludo sacándole la lengua también y nos reímos
las  dos,  y  me  pregunté  si  voy  a  envejecer  con  ella  en  esta  casa,  madre  e  hija  de  la
misma edad,  subiendo y  bajando la  escalera,  sentadas  en la  cocina,  las  anclas  de  su
vestido, las manchas de café en mi camisa blanca, afuera un futuro de chicos muertos
y una ciudad que ya no sabe qué hacer.


