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Uno  de  los  amigos  más  extraños  que  he  tenido  fue  Kan  Tanuma.  Desde  el  primer
momento sospeché que tenía algún desequilibrio mental. Algunos lo habrían calificado
simplemente  de  excéntrico,  pero  yo  estoy  convencido  de  que  era  un  lunático.  En
cualquier  caso,  tenía  una  manía:  le  apasionaba  todo  lo  que  pudiera  reflejar  una
imagen,  así  como  todo  tipo  de  lentes.  Ya  de  niño,  los  únicos  juguetes  con  los  que
jugaba eran linternas mágicas, telescopios, lupas, caleidoscopios, prismas y cosas por
el estilo.

Quizás  esta  extraña  manía  de  Tanuma  era  hereditaria,  ya  que  su  bisabuelo  Moribe
también  era  conocido  por  tener  la  misma  predilección.  Como  prueba  de  ello,  existe
una  colección  de  objetos  —vasijas  de  vidrio  primitivas,  telescopios  y  libros  antiguos
sobre  temas  relacionados—  que  este  Moribe  obtuvo  de  los  primeros  comerciantes
holandeses  en  Nagasaki.  Estos  objetos  se  transmitieron  a  sus  descendientes,  y  mi
amigo Tanuma fue el último en recibir las reliquias familiares.

Aunque  los  episodios  relacionados  con  la  obsesión  de  Tanuma  por  los  espejos  y  las
lentes en su infancia son casi infinitos, los que recuerdo con más nitidez tuvieron lugar
en la  última etapa del  instituto,  cuando estaba profundamente inmerso en el  estudio
de la física, especialmente la óptica.

Un día,  mientras estábamos en clase (Tanuma y yo éramos compañeros en el  mismo
colegio), el profesor pasó un espejo cóncavo e invitó a todos los alumnos a observar el
reflejo  de  sus  rostros  en  el  cristal.  Cuando  me  tocó  mirar,  retrocedí  horrorizado,
porque los numerosos granos enconados de mi cara, tan ampliados, parecían cráteres
lunares vistos a través del gigantesco telescopio de un observatorio astronómico. Debo
mencionar  que siempre había  sido muy sensible  con la  gran cantidad de granos que
tenía  en  el  rostro,  tanto  que  el  shock  que  sufrí  en  aquella  ocasión  me  dejó  con  una
fobia a mirar espejos cóncavos. Poco después de este incidente, tuve la oportunidad de
visitar  una  exposición  científica,  pero  cuando  vi  un  espejo  cóncavo  extragrande
montado en la distancia, salí corriendo aterrorizado.

Tanuma, sin embargo, en marcado contraste con mi sensibilidad, soltó un grito agudo
de alegría  en cuanto  vio  el  espejo  cóncavo en el  aula.  «¡Maravilloso… maravilloso!»,
chilló, y todos los demás alumnos se rieron de él.

Pero para Tanuma la experiencia no era motivo de risa, ya que hablaba muy en serio.
Posteriormente, su amor por los espejos cóncavos se hizo tan intenso que no paraba de
comprar todo tipo de implementos: alambre, cartón, espejos y cosas por el estilo. Con
todo  ello,  comenzó  a  construir  diversas  cajas  con  trucos  diabólicos,  para  lo  que  se



sirvió de los muchos libros que había conseguido,  todos ellos dedicados al  arte de la
magia científica.

Tras  graduarse  en  el  instituto,  Tanuma  no  mostró  ningún  interés  por  continuar  sus
estudios académicos. En cambio, con el dinero que le proporcionaban generosamente
sus padres, que eran muy tolerantes, construyó un pequeño laboratorio en un rincón
de  su  jardín  y  dedicó  todo  su  tiempo  y  esfuerzo  a  su  afición  por  los  instrumentos
ópticos.

Se  aisló  por  completo  en  su  extraño  laboratorio,  y  yo  era  el  único  amigo  que  lo
visitaba,  ya  que  todos  los  demás  lo  habían  abandonado  debido  a  su  creciente
excentricidad.  En  cada  una  de  mis  visitas,  comenzaba  a  sentirme  cada  vez  más
preocupado por sus extrañas actividades, ya que veía claramente que su enfermedad
iba de mal en peor.

Por  aquella  época  murieron  sus  padres,  dejándole  una  cuantiosa  herencia.  Ahora,
completamente libre de cualquier supervisión y con fondos suficientes para satisfacer
todos sus caprichos, comenzó a volverse más imprudente que nunca. Al mismo tiempo,
al  haber  alcanzado la  edad de veinte  años,  empezó a  mostrar  un gran interés  por  el
sexo opuesto. Este interés se mezcló con su morbosa afición por la óptica, y ambos se
convirtieron en una fuerza poderosa en la que quedó completamente atrapado.

Inmediatamente después de recibir su herencia, construyó un pequeño observatorio y
lo  equipó  con  un  telescopio  astronómico  para  explorar  los  misterios  de  los  planetas.
Como  su  casa  estaba  situada  en  una  elevación,  era  el  lugar  ideal  para  ello.  Sin
embargo, él no era de los que se conformaban con una ocupación tan inocua. Pronto
comenzó a apuntar su telescopio hacia la Tierra y a enfocar las lentes hacia las casas
de los alrededores. Las vallas y otras barreras no suponían ningún obstáculo, ya que
su observatorio se encontraba en un terreno más alto.

Los  ocupantes  de  las  casas  vecinas,  totalmente  ajenos  a  la  mirada  indiscreta  de
Tanuma, que los espiaba a través de su telescopio, continuaban con su vida cotidiana
sin ningún tipo de reserva, con las puertas correderas de papel abiertas de par en par.
Tanuma obtenía un placer hasta entonces desconocido al  explorar en secreto la  vida
privada de sus vecinos. Una noche me invitó amablemente a echar un vistazo, pero lo
que  vi  me  hizo  sonrojar  profundamente  y  decidí  no  participar  más  en  sus
observaciones.

Poco después,  construyó un tipo especial  de periscopio que le  permitía  ver todas las
habitaciones de sus numerosas sirvientas mientras estaba sentado en su laboratorio.
Sin saberlo, las sirvientas no mostraban ningún tipo de pudor en lo que hacían en la
intimidad de sus cuartos.

Otro  episodio,  que  nunca  podré  borrar  de  mi  mente,  tenía  que  ver  con  los  insectos.



Tanuma comenzó a estudiarlos con un pequeño microscopio, y sentía un placer infantil
al observar tanto sus peleas como su apareamiento. Una escena en particular que tuve
la  desgracia  de  observar  fue  la  de  una  pulga  aplastada.  Era  una  visión  realmente
sangrienta, ya que, ampliada mil veces, parecía un gran jabalí luchando en un charco
de sangre.

Algún tiempo después, una tarde en que fui a visitar a Tanuma y llamé a la puerta de
su  laboratorio,  no  hubo  respuesta.  Así  que  entré  con  naturalidad,  como  solía  hacer.
Dentro estaba completamente a oscuras, ya que todas las ventanas estaban cubiertas
con cortinas negras. De repente, en la gran pared que tenía delante apareció un objeto
borroso e indescriptible de un tamaño monstruoso que lo cubría todo.  Me quedé tan
sorprendido que me paralicé.

Poco a poco, la «cosa» de la pared comenzó a tomar forma definida. Lo primero que
percibí  fue  un  pantano  cubierto  de  maleza  oscura.  Debajo  aparecieron  dos  ojos
inmensos  del  tamaño  de  cubos,  con  pupilas  marrones  que  brillaban  horriblemente,
mientras  que  a  sus  lados  fluían  muchos  ríos  de  sangre  sobre  una  meseta  blanca.  A
continuación  aparecieron  dos  grandes  cuevas,  de  las  que  parecían  sobresalir  los
extremos negros y tupidos de grandes escobas. Se trataba, por supuesto, de los pelos
que  crecían  en  las  cavidades  de  una  nariz  gigantesca.  Luego  siguieron  dos  labios
gruesos,  que  parecían  dos  grandes  cojines  carmesí,  y  que  no  dejaban  de  moverse,
dejando al descubierto dos hileras de dientes blancos del tamaño de tejas.

Era  la  imagen  de  un  rostro  humano.  De  alguna  manera  me  pareció  reconocer  los
rasgos a pesar de su grotesco tamaño.

Justo  en ese momento oí  que alguien gritaba:  «¡No te  asustes!  ¡Soy yo!».  La voz  me
causó otro sobresalto, pues los grandes labios se movían al unísono con las palabras y
los ojos parecían sonreír.

De repente, sin previo aviso, la habitación se llenó de luz y la aparición de la pared se
desvaneció. Casi al mismo tiempo, Tanuma salió de detrás de una cortina al fondo de
la habitación.

Sonriendo con picardía, se acercó a mí y exclamó con orgullo infantil: «¿No ha sido un
espectáculo extraordinario?». Mientras yo permanecía inmóvil, todavía sin habla por la
sorpresa,  me  explicó  que  lo  que  había  visto  era  una  imagen  de  su  propio  rostro,
proyectada  en  la  pared  mediante  un  estereoscopio  que  había  mandado  construir
especialmente para proyectar rostros humanos.

Varias semanas más tarde, comenzó otro nuevo experimento. Esta vez construyó una
pequeña  habitación  dentro  del  laboratorio,  cuyo  interior  estaba  completamente
revestido  de  espejos.  Las  cuatro  paredes,  además del  suelo  y  el  techo,  eran espejos.
Por  lo  tanto,  cualquiera  que  entrara  se  encontraría  con  reflejos  de  cada  parte  de  su



cuerpo;  y  como los  seis  espejos se reflejaban entre sí,  los  reflejos  se multiplicaban y
volvían a multiplicarse hasta el infinito. Tanuma nunca explicó cuál era el propósito de
la  habitación.  Pero  recuerdo  que  en  una  ocasión  me  invitó  a  entrar.  Me  negué
rotundamente,  porque  estaba  aterrorizado.  Pero,  según  me  contaron  los  sirvientes,
Tanuma  entraba  con  frecuencia  en  la  «cámara  de  los  espejos»  junto  con  Kimiko,  su
doncella favorita,  una joven de dieciocho años de generosos atributos,  para disfrutar
de los placeres ocultos del país de los espejos.

Los sirvientes también me contaron que, en otras ocasiones, entraba solo en la cámara
y  permanecía  allí  durante  muchos  minutos,  a  menudo  hasta  una  hora.  Una  vez  se
quedó  dentro  tanto  tiempo  que  los  sirvientes  se  alarmaron.  Uno  de  ellos  reunió  el
valor  suficiente  para  llamar  a  la  puerta.  Tanuma  salió  saltando,  completamente
desnudo, y sin decir una palabra, huyó a su habitación.

En  este  punto,  debo  explicar  que  la  salud  de  Tanuma  se  estaba  deteriorando
rápidamente. Por otro lado, su obsesión por los instrumentos ópticos no hacía más que
aumentar. Continuando con su loca afición, gastaba su fortuna y acumulaba cada vez
más  espejos  de  todo  tipo  y  forma:  cóncavos,  convexos,  ondulados,  prismáticos,  así
como  diversos  ejemplares  que  proyectaban  reflejos  completamente  distorsionados.
Finalmente,  llegó  a  un  punto  en  que  ya  no  encontraba  satisfacción  a  menos  que
fabricara sus propios espejos. Por ello, estableció una fábrica de vidrio en su espacioso
jardín y, con la ayuda de un selecto grupo de técnicos y obreros, comenzó a fabricar
todo tipo de espejos fantásticos. No tenía ningún familiar que le frenara en sus locas
aventuras  y  los  generosos  salarios  que  pagaba  a  sus  empleados  les  aseguraban  una
obediencia  total.  Por  lo  tanto,  sentí  que  era  mi  deber  intentar  disuadirle  de  seguir
malgastando  una  fortuna  que  se  estaba  agotando  rápidamente.  Pero  Tanuma  no  me
escuchó.

No obstante,  decidí  vigilarlo,  por temor a que perdiera completamente la  razón,  y  lo
visitaba  con  frecuencia.  En  cada  visita  era  testigo  de  algún  ejemplo  aún  más
descabellado  de  su  obsesión  por  fabricar  espejos,  cada  uno  de  ellos  más  difícil  de
describir que el anterior.

Una de las cosas que hizo fue cubrir toda una pared de su laboratorio con un espejo
gigante.  Luego recortó cinco agujeros en el  espejo,  por los  que metía los  brazos,  las
piernas y la cabeza desde la parte trasera, creando una extraña ilusión de un cuerpo
sin tronco flotando en el espacio.

En otras ocasiones, encontraba su laboratorio abarrotado de una variopinta colección
de espejos de formas y tamaños fantásticos —predominaban los corrugados, cóncavos
y  convexos—,  y  él  bailaba  en  medio  de  ellos,  completamente  desnudo,  como  un
ritualista  pagano primitivo  o  un brujo.  Cada vez  que contemplaba estas  escenas,  me
entraban escalofríos al ver el reflejo de su cuerpo desnudo girando, contorsionándose
y retorciéndose en mil  variaciones.  A veces,  su cabeza aparecía doble,  con los labios



hinchados hasta alcanzar proporciones inmensas; otras veces, su vientre se hinchaba y
se elevaba para luego aplanarse,  y  sus brazos,  que se balanceaban,  se multiplicaban
como  los  de  las  antiguas  estatuas  budistas  chinas.  De  hecho,  en  esos  momentos,  el
laboratorio se transformaba en un purgatorio de monstruos.

A  continuación,  Tanuma  montó  un  caleidoscopio  gigante  que  parecía  ocupar  todo  el
laboratorio.  El  cilindro  se  accionaba  mediante  un  motor  y,  con  cada  giro,  los
gigantescos  patrones  florales  del  caleidoscopio  cambiaban  de  forma  y  color  —rojo,
rosa,  púrpura,  verde,  bermellón,  negro—,  como  las  flores  del  sueño  de  un  adicto  al
opio.  Tanuma se  metía  en  el  cilindro  y  bailaba  entre  las  flores  como un  loco,  con  el
cuerpo y las extremidades completamente desnudos, multiplicándose como los pétalos,
dando  la  impresión  de  que  él  también  era  uno  de  los  elementos  florales  del
caleidoscopio.

Pero  su  locura  no  terminaba  ahí,  ni  mucho  menos.  Sus  fantásticas  creaciones  se
multiplicaban  rápidamente,  cada  una  a  mayor  escala  que  la  anterior.  Hasta  ese
momento,  todavía  creía  que  estaba  parcialmente  cuerdo,  pero  finalmente  incluso  yo
tuve que admitir  que había  perdido la  cabeza por  completo.  Y  poco después  llegó el
terrible y trágico clímax.

Una mañana, un excitado mensajero de la casa de Tanuma me despertó súbitamente.

—¡Ha  ocurrido  algo  terrible!  ¡La  señorita  Kimiko  quiere  que  vaya  inmediatamente!
—gritó el mensajero, con el rostro pálido como una hoja de papel de arroz.

—¿Qué pasa? —pregunté, mientras me vestía apresuradamente.

—Aún  no  lo  sabemos  —exclamó  el  sirviente—,  ¡pero,  por  el  amor  de  Dios,  venga
conmigo inmediatamente!

Intenté preguntarle más cosas, pero decía tantas incoherencias que desistí y corrí todo
lo rápido que pude hacia el laboratorio de Tanuma.

Al entrar en aquel inquietante lugar, la primera persona que vi fue Kimiko, la atractiva
criada  a  la  que  Tanuma  había  convertido  en  su  amante.  Cerca  de  ella  había  varias
criadas  más,  todas  apiñadas  y  mirando  con  horror  un  gran  objeto  esférico  que
reposaba en el centro de la habitación.

La  esfera  era  aproximadamente  el  doble  de  grande  que  la  bola  sobre  la  que  suelen
hacer malabarismos los payasos de circo. Estaba completamente cubierta con un paño
blanco. Lo que me aterrorizaba era la forma fantástica en que rodaba lentamente y de
forma  aleatoria,  como  si  estuviera  viva.  Sin  embargo,  mucho  más  terrible  era  el
extraño  ruido  que  resonaba  débilmente  desde  el  interior:  una  risa  escalofriante  que
parecía provenir de la garganta de una criatura de otro mundo.



—¿Qué…  qué  está  pasando?  ¿Qué  demonios  está  pasando?  —pregunté  al  atónito
grupo.

—No… no lo sabemos —respondió aturdida una de las criadas.  Creemos que nuestro
señor está dentro. Pero no podemos hacer nada. Hemos llamado varias veces, pero no
ha habido respuesta, salvo la extraña risa que se oye ahora.

Al oír esto, me acerqué con cautela a la esfera para averiguar cómo salían los sonidos.
Pronto descubrí varios pequeños orificios por donde salía el aire. Me acerqué a uno de
ellos, pegué el ojo y miré dentro, pero una luz brillante me cegó y no pude ver nada
con claridad. Sin embargo, sí pude determinar una cosa: ¡había una criatura dentro!

—¡Tanuma! ¡Tanuma! —grité varias veces, pegando la boca al  agujero. Pero lo único
que se oía era la misma risa extraña.

Sin saber qué hacer, me quedé allí de pie observando con incertidumbre cómo rodaba
la  bola.  Entonces,  de  repente,  me  fijé  en  unas  finas  líneas  que  formaban  una
cuadrícula en la superficie exterior lisa. Enseguida me di cuenta de que se trataba de
una  puerta  que  permitía  acceder  a  la  esfera.  «Pero  si  es  una  puerta,  ¿dónde  está  el
pomo?»,  me  pregunté.  Al  examinar  la  puerta  con  atención,  vi  un  pequeño  orificio,
donde seguramente había tenido alguna manilla.

Al verlo, se me ocurrió una idea terrible. «Es muy posible —me dije— que la manija se
haya soltado accidentalmente, atrapando dentro a quienquiera que haya entrado en la
esfera. Si es así, el hombre lleva toda la noche dentro sin poder salir».

Al buscar en el suelo del laboratorio, pronto encontré una manija en forma de T, pero
no pude encajarla en el agujero porque el mango estaba roto.

No entendía por qué el hombre que había dentro, si es que era un hombre, no gritaba
ni  pedía  ayuda  en  lugar  de  soltar  esas  risas  y  carcajadas  tan  extrañas.  «Quizás
Tanuma está dentro y se ha vuelto completamente loco», pensé de repente.

Decidí  que  solo  había  una  cosa  que  hacer.  Corrí  hacia  el  taller  de  vidrio,  cogí  un
martillo  pesado  y  volví  corriendo  al  laboratorio.  Apuntando  con  cuidado,  golpeé  el
globo  con  todas  mis  fuerzas.  Lo  golpeé  una  y  otra  vez  hasta  que  el  extraño  objeto
quedó reducido a un montón de fragmentos de vidrio.

El  hombre  que  salió  gateando de  entre  los  escombros  era  Tanuma.  Pero  estaba  casi
irreconocible, ya que había sufrido una horrible transformación. Tenía la cara pulposa
y descolorida, los ojos vagaban sin rumbo fijo, el pelo era una maraña, la boca estaba
abierta y le goteaba la saliva en finas cintas espumosas. Toda su expresión era la de un
maníaco delirante.



Incluso  Kimiko  retrocedió  horrorizada  tras  echar  un  vistazo  a  aquel  monstruo  de
hombre. No hacía falta decir que Tanuma se había vuelto completamente loco.

«Pero ¿cómo ha podido suceder esto?», me pregunté. «¿Podría el mero hecho de estar
confinado dentro  de esta  esfera  de cristal  haberlo  vuelto  loco? Además,  ¿qué motivo
tenía para construir el globo?».

Aunque pregunté  a  los  sirvientes  que seguían amontonados  a  mi  alrededor,  no  pude
averiguar  nada,  ya  que  todos  juraron  que  no  sabían  nada  del  globo,  ni  siquiera  que
hubiera existido.

Como si fuera completamente ajeno a su entorno, Tanuma comenzó a deambular por
la habitación, todavía sonriendo. Kimiko superó su miedo inicial con gran esfuerzo y,
llorando, le tiró de las mangas. En ese momento llegó al lugar el ingeniero jefe de la
fábrica de vidrio para presentarse al trabajo.

Ignorando su conmoción ante lo que veía, comencé a lanzarle preguntas sin descanso.
El hombre estaba tan desconcertado que apenas podía balbucear sus respuestas. Esto
es lo que me dijo:

Hace  mucho  tiempo,  Tanuma  le  había  encargado  que  construyera  esta  esfera  de
vidrio.  Tenía  medio  centímetro  de  grosor  y  aproximadamente  un metro  de  diámetro.
Para que el interior fuera un espejo de una sola pieza, Tanuma había ordenado a los
obreros  y  a  los  ingenieros  que  pintaran  el  exterior  del  globo  con  mercurio  y  que
pegaran  sobre  él  varias  capas  de  tela  de  algodón.  El  interior  del  globo  se  había
construido  de  tal  manera  que  había  pequeñas  cavidades  aquí  y  allá  para  alojar
bombillas  eléctricas  sin  que  sobresalieran.  Otra  característica  del  globo  era  una
puerta  lo  suficientemente  grande  como  para  permitir  la  entrada  de  un  hombre  de
estatura media.

Los  ingenieros  y  los  trabajadores  desconocían  por  completo  el  propósito  del  objeto,
pero las órdenes eran las órdenes, así que siguieron adelante con su trabajo. Por fin, la
noche  anterior,  el  globo  estaba  terminado  y  lo  llevaron  con  mucho  cuidado  al
laboratorio, con un cable eléctrico extralargo conectado a un enchufe en la superficie
exterior.  Una  vez  allí,  enchufaron  el  cable  a  una  toma  de  corriente  y  se  marcharon
inmediatamente,  dejando  a  Tanuma  solo  con  la  esfera.  Lo  que  sucedió  después,  por
supuesto, estaba más allá de su conocimiento.

Tras  escuchar  la  historia  del  ingeniero  jefe,  le  pedí  que  se  marchara.  Luego,  dejé  a
Tanuma al  cuidado de  los  sirvientes,  que  lo  llevaron  a  la  casa,  y  continué  solo  en  el
laboratorio, con la mirada fija en los fragmentos de vidrio esparcidos por la habitación,
tratando desesperadamente de resolver el misterio de lo que había sucedido.



Durante un buen rato permanecí así, luchando con el enigma. Finalmente, llegué a la
conclusión de  que Tanuma,  tras  agotar  todas  las  ideas  nuevas  en su  obsesión por  la
óptica,  había  decidido  construir  un  globo  de  cristal  completamente  revestido  con  un
espejo de una sola pieza en el que entraría para ver su propio reflejo.

¿Por qué un hombre se volvería loco si entrara en un globo de cristal revestido con un
espejo? ¿Qué demonios habría visto allí?  Cuando estos pensamientos pasaron por mi
mente, sentí como si me hubieran atravesado la columna vertebral con una espada de
hielo.

¿Se  volvió  loco  al  verse  reflejado  en  un  espejo  completamente  esférico?  ¿O  fue
perdiendo  la  cordura  al  descubrir  de  repente  que  estaba  atrapado  dentro  de  su
horrible ataúd de cristal junto con «ese» reflejo?

Entonces, me pregunté de nuevo: ¿qué había visto? Sin duda, era algo completamente
fuera del alcance de la imaginación humana. Seguramente, nadie se había encerrado
antes  dentro  de  los  límites  de  una  esfera  revestida  de  espejos.  Ni  siquiera  un  físico
experimentado  podría  haber  adivinado  exactamente  qué  tipo  de  visión  se  crearía
dentro de ella.  Probablemente,  sería algo tan impensable que estaría completamente
fuera de este mundo.

Tan extraño y aterrador debía de ser ese reflejo, fuera cual fuera su forma, que llenaba
todo el campo de visión de Tanuma y habría vuelto loco a cualquiera.

Lo único que conocemos es el  reflejo  proyectado por un espejo cóncavo,  que es solo
una sección de un todo esférico. Se trata de una ampliación monstruosamente grande.
Pero,  ¿quién  podría  imaginar  cuál  sería  el  resultado  de  una  sucesión  completa  de
espejos cóncavos?

Mi  desventurado  amigo,  sin  duda,  había  intentado  explorar  las  regiones  de  lo
desconocido,  violando  tabúes  sagrados  e  incurriendo  así  en  la  ira  de  los  dioses.  Al
intentar abrir los portales secretos del conocimiento prohibido con su obsesión por la
óptica, se había destruido a sí mismo.


