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FOSTER, ESTÁS MUERTO

El colegio era un fastidio, como siempre, sólo que hoy era peor. Mike Foster dejó de
tejer sus dos cestas a prueba de agua y se incorporó, mientras todos los chicos que le
rodeaban seguían trabajando. El frío sol de la tarde brillaba en el exterior del edificio
de  acero  y  hormigón.  El  transparente  aire  del  otoño  realzaba  los  tonos  verdes  y
marrones  de  las  colinas.  Algunos  NATS  volaban  perezosamente  en  círculos  sobre  la
ciudad.

La  inmensa  y  ominosa  forma  de  la  señora  Cummings,  la  maestra,  se  aproximó  a  su
pupitre.

—Foster, ¿has terminado?

—Sí, señora —respondió. Levantó las cestas—. ¿Puedo marcharme?

La señora Cummings examinó las cestas con aire crítico.

—¿Has acabado tus trampas?

El muchacho rebuscó en su pupitre y sacó una complicada trampa para cazar animales
pequeños.

—Todo terminado, señora Cummings, y también mi cuchillo.

Le  enseñó  la  hoja  afilada  del  cuchillo,  fabricada  a  partir  de  un  bidón  de  gasolina
desechado.  La  mujer  tomó  el  cuchillo  y  pasó  su  dedo  experto  sobre  el  filo  con
expresión escéptica.

—No  es  lo  bastante  fuerte  —afirmó—.  Lo  has  afilado  demasiado.  Perderá  el  filo  la
primera vez que lo utilices.  Baja al  laboratorio de armas y examina los cuchillos que
hay. Después, afílalo otra vez y consigue una hoja más gruesa.

—Señora  Cummings,  ¿puedo  hacerlo  mañana?  —suplicó—.  ¿Puedo  irme  ahora,  por
favor?

Todos  los  demás  alumnos  contemplaban  la  escena  con  interés.  Mike  Foster  se
ruborizó.  Odiaba  destacar,  pero  tenía  que  marcharse.  No  podía  permanecer  en  el
colegio ni un momento más.

—Mañana  es  el  día  dedicado  a  cavar  —rugió  la  señora  Cummings,  inexorable—.  No



tendrás tiempo de trabajar en tu cuchillo.

—Lo haré después de cavar —le aseguró.

—No, cavar no es lo tuyo. —La anciana examinó los esqueléticos brazos y piernas del
chico—. Será mejor que termines hoy tu cuchillo, y pases todo el día de mañana en el
campo.

—¿De qué sirve cavar? —preguntó Mike Foster, desesperado.

—Todo el mundo debe saber cavar —respondió con paciencia la señora Cummings. Los
niños rieron. Acalló sus carcajadas con una mirada hostil—. Todos saben lo importante
que  es  saber  cavar.  Cuando  la  guerra  empiece,  toda  la  superficie  se  llenará  de
escombros  y  desechos.  Para  sobrevivir,  será  necesario  cavar,  ¿verdad?  ¿Alguno  de
ustedes ha visto a una ardilla cavar alrededor de las raíces de las plantas? La ardilla
sabe que encontrará algo de valor bajo la superficie de la tierra. Todos seremos como
ardillas.  Todos  tendremos  que  aprender  a  cavar  en  los  escombros  y  encontrar  cosas
útiles, porque ahí es donde estarán.

Mike  Foster  se  quedó  manoseando  el  cuchillo  con  aire  afligido,  mientras  la  señora
Cummings  se  alejaba  por  el  pasillo.  Algunos  niños  le  dirigieron  una  sonrisa  de
desprecio, pero nada hizo mella en la capa de infelicidad que le recubría. Cavar no le
serviría  de  nada.  Cuando  las  bombas  cayeran,  moriría  al  instante.  No  servirían  de
nada  las  vacunas  que  le  habían  aplicado  en  los  brazos,  muslos  y  nalgas.  Había
malgastado el dinero asignado. Mike Foster no viviría lo suficiente para atrapar todas
las infecciones bacteriológicas. A menos que…

Se  levantó  como  impulsado  por  un  resorte  y  siguió  a  la  señora  Cummings  hacia  su
escritorio.

—Por favor, debo irme —suplicó, torturado por la desesperación—. Debo hacer algo.

Los cansados labios de la  señora Cummings dibujaron una mueca de irritación,  pero
los ojos atemorizados del muchacho la frenaron.

—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Te encuentras mal?

El  chico  se  quedó  petrificado,  incapaz  de  responder.  La  clase,  complacida  con  el
cuadro, murmuró y rio hasta que la señora Cummings, irritada, golpeó en el escritorio
con un lápiz.

—Silencio  —ordenó.  Su  voz  se  suavizó  un  ápice—.  Michael,  si  tus  reacciones  son
inadecuadas, baja a la clínica psíquica. Es inútil que sigas trabajando si estás afectado.
La señorita Groves estará encantada de optimizarte.



—No —respondió Foster.

—En ese caso, ¿qué te pasa?

La clase se agitó.  Otras voces respondieron por Foster.  La desdicha y la  humillación
paralizaron su lengua.

—Su padre es un anti-P —explicaron las voces—. No tienen refugio y no están alistados
en  la  Defensa  Civil.  Su  padre  ni  siquiera  ha  contribuido  a  los  NATS.  No  han  hecho
nada.

La señora Cummings miró con asombro al muchacho silencioso.

—¿No tienen refugio?

El chico negó con la cabeza.

Una extraña sensación se apoderó de la mujer.

—Pero…

Quería decir «pero morirán en la superficie», y lo sustituyó por «pero ¿adónde irán?».

—A  ningún  sitio  —respondieron  las  dulces  voces—.  Todo  el  mundo  estará  en  sus
refugios y él se quedará arriba. Ni siquiera tiene pase para el refugio del colegio.

La  señora  Cummings  se  quedó  estupefacta.  Había  dado  por  sentado  que  todos  los
niños  del  colegio  tenían  un  pase  que  les  permitía  acceder  a  las  intrincadas  cámaras
subterráneas  situadas  debajo  del  edificio.  Pero  no.  Sólo  los  niños  cuyos  padres
pertenecían a  la  DC,  que contribuían a  la  defensa de la  comunidad.  Y  si  el  padre de
Foster era un anti-P…

—Tiene  miedo  de  estar  sentado  aquí  —canturrearon  las  voces  con  calma—.  Tiene
miedo que ocurra mientras está sentado aquí, porque los demás estarán a salvo en el
refugio.

Caminaba  con  parsimonia,  las  manos  hundidas  en  los  bolsillos,  y  daba  patadas  a  las
piedras  que  encontraba  en  la  acera.  Anochecía.  Los  cohetes  públicos  descargaban
montones de viajeros fatigados, contentos de volver a casa después de recorrer ciento
cincuenta kilómetros desde las fábricas del oeste. Algo destelló en las lejanas colinas:
una  torre  de  radar  que  giraba  silenciosamente  en  la  oscuridad.  Los  NATS  habían
aumentado  de  número.  Las  horas  del  crepúsculo  eran  las  más  peligrosas.  Los
observadores visuales eran incapaces de localizar los misiles de alta velocidad que se



acercaban a tierra. Suponiendo que esos misiles llegaran.

Una máquina de noticias le gritó cuando pasó. Guerra, muerte, sorprendentes armas
nuevas inventadas en la patria y  en el  extranjero.  Hundió los hombros y continuó su
camino,  dejó  atrás  los  pequeños  cascarones  de  hormigón  que  hacían  las  veces  de
casas,  todos  exactamente  iguales,  robustas  cajas  reforzadas.  Brillantes  letreros  de
neón  destellaron  más  adelante,  en  la  penumbra  creciente:  el  distrito  comercial,
infestado de tráfico y gente.

Se detuvo media manzana antes de llegar al laberinto de neones. A su derecha tenía
un refugio  público.  La  entrada parecía  un  túnel,  provista  de  un torniquete  mecánico
que  brillaba  débilmente.  Cincuenta  centavos  la  entrada.  Si  se  encontraba  en  plena
calle  y  tenía  cincuenta  centavos  en  el  bolsillo,  ningún  problema.  Había  entrado  en
refugios  públicos  muchas  veces,  durante  los  ataques  ficticios.  En  otras  ocasiones,
espantosas  ocasiones  dignas  de  una  pesadilla  que  jamás  olvidaba,  no  tenía  los
cincuenta centavos. Se había quedado mudo y aterrorizado, mientras la gente pasaba
de  largo  a  toda  velocidad  y  los  agudos  aullidos  de  las  sirenas  sonaban  por  todas
partes.

Continuó su camino poco a poco hasta que llegó al punto más iluminado, las enormes y
relucientes salas de exhibición de la General Electronics, que ocupaban dos manzanas,
iluminadas por todas partes, un inmenso cuadrado de color. Se detuvo y examinó por
millonésima  vez  las  formas  fascinantes,  el  escaparate  que  siempre  le  obligaba  a
detenerse cuando pasaba.

En el centro del inmenso bloque había un único objeto, un conjunto de máquinas, vigas
de  apoyo,  puntales,  paredes  y  cerraduras.  Todos  los  reflectores  apuntaban  hacia  él;
enormes letreros pregonaban sus mil y una ventajas…, como si pudiera existir alguna
duda.

¡El nuevo refugio subterráneo a prueba de bombas y radiaciones, modelo 1972, ya ha
llegado! Compruebe sus inmejorables prestaciones:

—Ascensor automático de descenso. A prueba de averías, energía eléctrica autónoma,
cierre centralizado.

—Casco triple garantizado para soportar una presión de 5 atmósferas.

—Sistema de calefacción y refrigeración autónomo. Sistema de purificación del aire.

—Tres fases de descontaminación del agua y los alimentos.

—Cuatro fases desinfectantes de preexposición a las quemaduras.



—Proceso antibiótico completo.

—Cómodos plazos.

Contempló  el  refugio  durante  largo  rato.  En  esencia,  consistía  en  un  gran  depósito,
con un gollete en un extremo que era el tubo de descenso y una escotilla de huida en
el  otro.  Era  completamente  autónomo,  un  mundo  en  miniatura  que  suministraba  su
propia  luz,  calor,  aire,  agua,  medicamentos  y  alimentos,  casi  inagotables.  Ya
abastecido,  contaba  con  cintas  de  audio  y  vídeo,  diversiones,  camas,  sillas,  monitor,
todo  lo  indispensable  en  un  hogar  de  la  superficie.  De  hecho,  era  una  casa
subterránea.  No  faltaba  nada  que  fuera  necesario  o  consagrado  al  ocio.  Una  familia
estaría a salvo, incluso cómoda, durante el ataque con bombas H o bacteriológicas más
grave.

Costaba veinte mil dólares.

Mientras contemplaba en silencio la gigantesca muestra, un vendedor salió, camino de
la cafetería.

—Hola,  hijo  —saludó  automáticamente  cuando  pasó  junto  a  Mike  Foster—.  No  está
mal, ¿verdad?

—¿Puedo entrar? —se apresuró a preguntar Foster—. ¿Puedo bajar?

El vendedor se detuvo cuando reconoció al muchacho.

—Tú eres aquel chico, aquel maldito chico que no deja de perseguirnos.

—Me gustaría bajar. Sólo un par de minutos. No tocaré nada, se lo prometo. No tocaré
nada.

El vendedor era un joven rubio, atractivo, de unos veintipocos años. Vaciló, indeciso.
El  chico  era  muy  pesado,  pero  tenía  una  familia,  y  eso  significaba  un  cliente  en
perspectiva.  El  negocio  iba  mal.  Septiembre  finalizaba  y  las  ventas  continuaban  en
descenso.  Decir  al  muchacho  que  fuera  a  vender  sus  cintas-noticiario  no  serviría  de
nada;  por  otra  parte,  era  un  mal  negocio  alentar  a  los  niños  a  que  manosearan  la
mercancía.  Hacían  perder  el  tiempo,  rompían  cosas,  hurtaban  objetos  pequeños
cuando nadie les miraba.

—Ni hablar —contestó el vendedor—. Oye, dile a tu padre que pase por aquí. ¿Ha visto
lo que tenemos?

—Sí —dijo Mike Foster con voz tensa.



—¿Qué  le  retiene?  —El  vendedor  indicó  con  un  gesto  majestuoso  la  gran  muestra
reluciente—. Le haremos un buen precio por el antiguo, teniendo en cuenta el índice
de inflación y el estado en que se encuentre.

—No tenemos ninguno —confesó Mike Foster.

El vendedor parpadeó.

—¿Cómo has dicho?

—Mi padre dice que es tirar el dinero. Dice que intentan asustar a la gente para que
compre cosas innecesarias. Dice…

—¿Tu padre en un anti-P?

—Sí —contestó Mike Foster, desolado.

El vendedor lanzó un suspiro.

—Muy bien,  muchacho.  Lamento  que  no  podamos  hacer  negocios.  No  es  culpa  tuya.
¿Qué demonios le ocurre? ¿Contribuye a los NATS?

—No.

El  vendedor  maldijo  por  lo  bajo.  Un  aprovechado,  bien  seguro  porque  el  resto  de  la
comunidad entregaba el treinta por ciento de sus ingresos para mantener un sistema
defensivo constante.

—¿Qué opina tu madre? —preguntó—. ¿Está de acuerdo con él?

—Dice  que…  —Mike  Foster  se  interrumpió—.  ¿Puedo  bajar  un  momento?  No  tocaré
nada. Sólo por esta vez.

—¿Cómo vamos a venderlo si dejamos que los niños lo toqueteen? No vamos a rebajar
el precio porque sea un modelo de demostración. Ya nos ha pasado demasiadas veces.
—La curiosidad del vendedor aumentó—. ¿Cómo se convierte uno en anti-P? ¿Siempre
ha pensado igual, o es que alguien le lavó el cerebro?

—Dice  que  ya  han  vendido  a  la  gente  todos  los  coches,  lavadoras  y  televisores  que
podían utilizar. Dice que los NATS y los refugios antibombas no sirven de nada, que la
gente nunca compra cosas verdaderamente útiles. Dice que las fábricas pueden seguir
produciendo fusiles y máscaras antigás sin cesar, y que mientras la gente tenga miedo
los seguirán comprando, porque piensan que si no lo hacen los matarán. Puede que un
hombre se canse de pagar un coche nuevo cada año y se detenga, pero nunca dejará



de comprar refugios para proteger a sus hijos.

—¿Y tú lo crees?

—Me gustaría tener un refugio.  Si  tuviéramos un refugio como ése,  bajaría a dormir
cada noche. Lo tendríamos a mano cuando lo necesitáramos.

—Es  posible  que  no  haya  guerra  —dijo  el  vendedor.  Intuyó  la  desdicha  y  miedo  del
muchacho  y  le  dedicó  una  sonrisa  bondadosa—.  Deja  de  preocuparte.  Creo  que  ves
demasiadas películas… Sal a jugar, por ejemplo.

—Nadie está a salvo en la superficie. Debemos quedarnos abajo. Yo no tengo adónde
ir.

—Dile a tu padre que venga a echar un vistazo —murmuró el  vendedor,  incómodo—.
Quizá  lo  convenzamos.  Tenemos  muchas  modalidades  de  venta  a  plazos.  Dile  que
pregunte por Bill O’Neill. ¿De acuerdo?

Mike Foster se alejó por la calle en sombras. Sabía que debía volver a casa, pero los
pies  le  pesaban  y  le  dolía  todo  el  cuerpo.  El  cansancio  le  trajo  a  la  memoria  lo  que
había  dicho  el  profesor  de  gimnasia  el  día  anterior,  durante  los  ejercicios.  Estaban
practicando suspensión de la respiración; retenían el  aire en los pulmones y corrían.
Lo había hecho mal. Los otros aún seguían corriendo cuando él se detuvo, expulsó el
aire y se quedó inmóvil, jadeando en busca de aliento.

—Foster —dijo el profesor, irritado—, estás muerto. Lo sabes, ¿verdad? Si hubiera sido
un ataque con gases… —Meneó la cabeza, preocupado—. Ve allí y practica tú solo. Si
quieres sobrevivir, debes mejorar.

Pero no confiaba en sobrevivir.

Cuando  llegó  al  porche  de  su  casa,  vio  que  las  luces  de  la  sala  de  estar  ya  estaban
encendidas. Oyó la voz de su padre, y también la de su madre, más débilmente, desde
la cocina. Cerró la puerta y empezó a quitarse la chaqueta.

—¿Eres tú? —preguntó su padre.

Bob Foster estaba repantingado en su butaca, el regazo lleno de cintas y papeles de su
tienda de muebles.

—¿Dónde has estado? La cena está preparada desde hace media hora.

Se  había  quitado  la  chaqueta  y  subido  las  mangas  de  la  camisa.  Sus  brazos  eran
pálidos  y  delgados,  pero  musculosos.  Estaba  cansado.  Tenía  los  ojos  grandes  y



oscuros, y su cabello empezaba a ralear. Movió las cintas de un montón al otro.

—Lo siento —dijo Mike Foster.

Su padre consultó el reloj de cadena; estaba seguro que era el único hombre que aún
llevaba reloj.

—Ve a lavarte las manos. ¿Qué has estado haciendo? —Escrutó a su hijo—. Estás raro.
¿Te encuentras bien?

—He ido al centro.

—¿Para qué?

—A mirar los refugios.

Su  padre,  sin  decir  nada,  tomó un  fajo  de  documentos  y  los  guardó  en  una  carpeta.
Apretó los labios y profundas arrugas surcaron su frente.  Resopló furioso cuando las
cintas cayeron al suelo. Se agachó para recuperarlas. Mike Foster no hizo nada para
ayudarle. Se acercó al ropero y colgó la chaqueta en la percha. Cuando se volvió, su
madre estaba dirigiendo la mesa con la cena hacia el comedor.

Comieron en silencio, concentrados en sus platos y sin mirarse.

—¿Qué viste? —preguntó por fin su padre—. Lo mismo de siempre, imagino.

—Ya han llegado los nuevos modelos del 72 —respondió Mike Foster.

—Son  iguales  que  los  modelos  del  71.  —Su  padre  tiró  el  tenedor  con  violencia.  La
mesa  lo  capturó  y  absorbió—.  Algunos  accesorios  nuevos,  un  poco  más  de  cromo,  y
punto. —Miró a su hijo, desafiador—. ¿Estoy en lo cierto?

Mike Foster jugueteó desmañadamente con su pollo a la crema.

—Los  nuevos  tienen  un  ascensor  de  descenso  a  prueba  de  averías.  No  puedes
quedarte a mitad de camino. Basta con entrar, y él hace el resto.

—El  año  que  viene  saldrá  uno  que  te  recogerá  arriba  y  te  bajará.  Éste  de  ahora
quedará  obsoleto  en  cuanto  la  gente  lo  compre.  Eso  es  lo  que  quieren,  que  sigas
comprando.  Sacan  nuevos  modelos  lo  más  de  prisa  posible.  El  que  has  visto  es  de
1972, pero aún estamos en 1971. ¿Es que no pueden esperar?

Mike Foster no contestó. Lo había oído miles de veces. Nunca había nada nuevo, sólo
cromo y accesorios, y los antiguos ya no servían para nada. La explicación de su padre



era enérgica, apasionada, casi frenética, pero carecía de sentido.

—Compremos uno antiguo, entonces —barbotó—. No me importa, cualquiera servirá.
Incluso uno de segunda mano.

—No,  tú  quieres  uno  nuevo.  Brillante  y  reluciente,  para  impresionar  a  los  vecinos.
Montones de cuadrantes, botones y aparatos. ¿Cuánto piden por él?

—Veinte mil dólares.

Su padre dejó escapar el aliento.

—Así de sencillo.

—En cómodos plazos.

—Claro. Pagas durante el resto de tu vida. Intereses, recargos… ¿Cuál es la garantía?

—Tres meses.

—¿Y qué pasa cuando se avería? Deja de purificar y descontaminar. Se cae en pedazos
en cuanto se cumplen los tres meses.

Mike Foster meneó la cabeza.

—No. Es grande y sólido.

Su  padre  enrojeció.  Era  un  hombre  bajo,  delgado,  de  huesos  frágiles.  De  repente,
pensó en las batallas perdidas que definían su vida, la lucha enconada por progresar,
siempre  aferrándose  a  algo,  un  trabajo,  dinero,  la  tienda  de  muebles,  de  tenedor  de
libros a gerente, y por fin propietario.

—Nos asustan para que los engranajes sigan funcionando —gritó con desesperación a
su mujer y a su hijo—. No quieren otra depresión.

—Bob, para ya —dijo su mujer, en voz baja y con parsimonia—. No puedo aguantarlo
más.

Bob Foster parpadeó.

—¿De qué estás hablando? —murmuró—. Estoy cansado. Esos malditos impuestos. Por
culpa  de  las  grandes  cadenas,  es  imposible  que  una  tienda  pequeña  siga  abierta.
Tendría que haber una ley. —Su voz se quebró—. Creo que he perdido el apetito. —Se
levantó—. Voy a tenderme en el sofá y dormiré una siesta.



El rostro enjuto de su mujer se encendió de furia.

—¡Debes  comprar  uno!  No  soporto  el  modo  en  que  hablan  de  nosotros.  Todos  los
vecinos  y  comerciantes,  todos  los  que  están  enterados.  Lo  escucho  en  todas  partes.
Desde el  día que pusieron la  bandera.  Anti-P.  El  último de la  ciudad.  Todo el  mundo
contribuye a pagar esos aparatos que vuelan ahí arriba, excepto nosotros.

—No —respondió Bob Foster—. No puedo comprarlo.

—¿Por qué?

—Porque no puedo permitírmelo —respondió con sencillez.

Se hizo el silencio.

—Lo invertiste todo en esa tienda —dijo Ruth por fin—. Y se está hundiendo. Te aferras
a  ella  como  un  náufrago  a  un  clavo  ardiendo.  Nadie  quiere  ya  muebles  de  madera.
Eres una reliquia… Una curiosidad.

Descargó el puño sobre la mesa, que se alzó al instante para recoger los platos sucios,
como un animal sobresaltado. Salió como una furia del comedor y volvió a la cocina.
Los platos tintineaban en el depósito de lavado mientras corría.

Bob Foster suspiró, cansado.

—No discutamos. Estaré en la sala. Déjenme dormir un par de horas. Hablaremos más
tarde.

—Siempre más tarde —comentó Ruth con amargura.

Su marido desapareció en la sala de estar, una silueta menuda, encorvada, de cabello
gris desgreñado, los omóplatos como alas rotas.

Mike se levantó.

—Voy a hacer los deberes —dijo.

Siguió a su padre, con una extraña expresión en el rostro.

La  sala  de  estar  estaba  en  silencio,  el  televisor  apagado  y  la  lámpara  a  la  mínima
potencia. Ruth manipulaba los controles de la cocina para que preparara los platos del
mes  siguiente.  Bob  Foster  descansaba  tendido  en  el  sofá,  descalzo  y  con  la  cabeza
apoyada  en  una  almohada.  Su  rostro  estaba  pálido  de  cansancio.  Mike  vaciló  un



momento antes de hablar.

—¿Puedo pedirte algo?

Su padre gruñó, se removió, abrió los ojos.

—¿Qué?

Mike se sentó frente a él.

—Cuéntame otra vez aquello de cuando le diste un consejo al presidente.

Su padre se irguió.

—Yo no le di ningún consejo al presidente. Sólo hablé con él.

—Cuéntamelo.

—Te lo he contado un millón de veces. Cada tanto, desde que eras un bebé. Tú estabas
conmigo.  —Su voz se suavizó,  mientras recordaba—. Eras un bebé;  te llevábamos en
brazos.

—¿Qué aspecto tenía?

—Bueno —empezó su padre, deslizándose en una rutina que había practicado y pulido
durante años—, más o menos como en la tele. Un poco más bajo.

—¿Por  qué  vino  aquí?  —preguntó  Mike  con  avidez,  aunque  conocía  casi  todos  los
detalles. El presidente era su héroe, el hombre que más admiraba en el mundo—. ¿Por
qué vino a nuestra ciudad desde tan lejos?

—Iba de gira. —La amargura se insinuó en la voz de su padre—. Pasó por casualidad.

—¿Qué clase de gira?

—Recorría todo el país, visitando ciudades. —La amargura se intensificó—. Quería ver
cómo  nos  iba.  Quería  comprobar  si  habíamos  comprado  suficientes  NATS,  refugios
antibombas,  vacunas  antibacterias,  máscaras  antigás  e  instalaciones  de  radar  para
repeler  los  ataques.  La  General  Electronics  Corporation  empezaba  a  montar  sus
grandes salas de muestra, todo brillante, reluciente y caro. El primer equipo defensivo
para uso doméstico. —Torció los labios—. Todo en cómodos plazos. Anuncios, carteles,
focos, gardenias y platos gratis para las señoras.

Mike Foster contuvo el aliento.



—Ése fue el día que recibimos nuestra Bandera de Preparación —dijo, emocionado—.
Ése fue el día que vino a entregarnos la bandera. Y la izaron en el centro de la ciudad.
Todo el mundo gritaba y lanzaba hurras.

—¿Te acuerdas?

—Creo…  Creo  que  sí.  Recuerdo  a  la  gente  y  ruidos.  Y  hacía  calor.  Fue  en  junio,
¿verdad?

—El 10 de junio de 1965. Un gran acontecimiento. Por aquel entonces, pocas ciudades
tenían la gran bandera verde. La gente aún compraba coches y televisores. No habían
descubierto  que  aquellos  días  habían  terminado.  Los  televisores  y  los  coches  son
útiles… Puedes fabricar y vender tantos como quieras.

—Te dio a ti la bandera, ¿verdad?

—Bueno,  nos  la  dio  a  todos  los  comerciantes.  La  Cámara  de  Comercio  lo  había
arreglado. Competencia entre las ciudades, a ver quién compra más en menos tiempo.
Mejorar  la  ciudad  al  tiempo  que  se  estimulan  los  negocios.  Tal  como  enfocaban  el
asunto,  la  idea  era  que,  si  debíamos  comprar  nuestras  máscaras  antigás  y  nuestros
refugios  antibombas,  debíamos  cuidarlos  bien.  Como  si  alguna  vez  hubiéramos
estropeado  los  teléfonos  o  las  aceras,  o  las  autopistas,  porque  el  Estado  las
proporcionaba.  O  los  ejércitos.  ¿Acaso  no  han  existido  siempre  los  ejércitos?  ¿Acaso
los gobiernos no han organizado siempre a los ciudadanos para la defensa? Supongo
que  la  defensa  cuesta  demasiado.  Supongo  que  ahorran  un  montón  de  dinero,
disminuyen la deuda nacional gracias a esto.

—Cuéntame lo que dijo —susurró Mike Foster.

Su padre buscó la pipa y la encendió con dedos temblorosos.

—Dijo:  «Aquí  tienen  su  bandera,  muchachos.  Han  hecho  un  buen  trabajo».  —Bob
Foster tosió cuando aspiró el acre humo de la pipa—. Estaba bronceado, tenía la cara
colorada, no se cortaba un pelo. Sudaba y sonreía. Sabía tratar a la gente. Conocía a
mucha gente por el nombre. Contó un chiste divertido.

El chico tenía los ojos abiertos de par en par.

—Vino de tan lejos y habló contigo.

—Sí, hablé con él. Todos gritaban y lanzaban hurras. Se izó la bandera verde, la gran
Bandera de la Preparación.



—Y tú dijiste…

—Yo  le  dije:  «¿Eso  es  todo  lo  que  nos  ha  traído?  ¿Un  trozo  de  tela  verde?».  —Bob
Foster  apretó  la  pipa—.  Fue  entonces  cuando  me  convertí  en  un  anti-P,  aunque  en
aquel momento no lo supe. Sólo sabía que nos habían dejado solos, de no ser por un
trozo  de  tela  verde.  En  lugar  de  un  país,  una  nación,  ciento  setenta  millones  de
personas  coordinadas  para  defenderse,  éramos  un  montón  de  pequeñas  ciudades
aisladas,  pequeños  fuertes  amurallados.  Como  en  la  Edad  Media.  Con  ejércitos
aislados de los demás…

—¿Volverá algún día el presidente?

—Lo dudo. Estaba… Estaba de paso.

—Si  vuelve  —susurró  Mike,  nervioso,  sin  atreverse  a  albergar  esperanza  alguna—,
¿iremos a verle?

Bob Foster se incorporó. Sus brazos huesudos eran de color blanco. Su rostro enjuto
estaba demacrado por la preocupación. Y la resignación.

—¿Cuánto  valía  ese  maldito  trasto  que  viste?  —preguntó  con voz  ronca—.  El  refugio
antibombas.

El corazón de Mike dejó de latir.

—Veinte mil dólares.

—Hoy es jueves. Iremos a verlo el sábado. —Bob Foster dio unos golpecitos en su pipa
casi apagada—. Lo compraré a plazos. Ya se acerca la temporada de ventas de otoño.
Suele irme bien… La gente compra muebles de madera para regalar en Navidad. —Se
levantó con brusquedad—. ¿Trato hecho?

Mike no pudo responder, sólo asentir con la cabeza.

—Bien  —dijo  su  padre,  con  patética  jovialidad—.  Ya  no  tendrás  que  ir  a  mirar  el
escaparate.

El refugio fue instalado (pagando otros doscientos dólares) por una eficiente brigada
de operarios ataviados con guardapolvos marrones, que llevaban escritos en la espalda
las  palabras  GENERAL  ELECTRONICS.  Repararon  con  celeridad  el  patio  trasero,
colocaron en su sitio los arbustos, alisaron la superficie y deslizaron respetuosamente
la  factura por  debajo  de la  puerta  principal.  El  camión de reparto,  ya  vacío,  se  alejó
calle abajo y el barrio quedó en silencio de nuevo.



Mike  Foster  estaba  con  su  madre  y  un  grupo  de  vecinos  admirados  en  el  porche
posterior de la casa.

—Bien —dijo por fin la señora Carlyle—, ya tienen refugio. El mejor del mercado.

—Ya lo creo —reconoció Ruth Foster. Era muy consciente de la gente que la rodeaba;
hacía  mucho  tiempo  que  no  se  congregaban  tantos  vecinos  en  su  casa.  Se  sentía
embargada  de  una  sombría  satisfacción,  cercana  al  resentimiento—.  Esto  ya  es  otra
cosa —dijo con aspereza.

—Sí —corroboró el señor Douglas desde la calle—. Ahora ya tienen un sitio donde ir.
—Tomó el  grueso libro  de instrucciones  que los  operarios  habían dejado—.  Dice  que
pueden abastecerlo para un año. Pueden vivir ahí abajo doce meses sin necesidad de
subir  ni  una vez.  —Sacudió  la  cabeza,  admirado—. El  mío  es  un modelo  antiguo,  del
69. Sólo tiene autonomía para seis meses. Me parece que…

—Para nosotros es suficiente —le interrumpió su mujer, con cierto anhelo en la voz—.
¿Podemos bajar a verlo, Ruth? Está preparado, ¿verdad?

Mike emitió un sonido estrangulado y saltó hacia adelante. Su madre sonrió.

—Él será el primero en bajar a verlo. En realidad, es para él.

El grupo de hombres y mujeres, cruzados de brazos para protegerse del frío viento de
septiembre,  aguardó  y  contempló  al  muchacho,  mientras  éste  se  acercaba  a  la  boca
del refugio y se detenía a unos pasos de distancia.

Entró en el refugio con cautela, casi temeroso de tocar algo. La boca era grande para
él; había sido construida de modo que un adulto entrara sin problemas. En cuanto pisó
el ascensor, éste descendió con un silbido hacia el fondo del refugio. El ascensor cayó
sobre  los  amortiguadores  y  el  chico  salió  dando  tumbos.  El  ascensor  volvió  a  la
superficie  y,  al  mismo  tiempo,  selló  la  parte  subterránea  del  refugio,  mediante  una
impenetrable capa de acero y plástico levantada en la estrecha boca.

Las  luces  se  encendieron  automáticamente.  El  refugio  estaba  vacío.  Aún  no  habían
bajado los suministros. Olía a barniz y a grasa de motor. Los generadores zumbaban
bajo  sus  pies.  Su  presencia  activó  los  sistemas  de  purificación  y  descontaminación.
Medidores y cuadrantes empotrados en la pared de hormigón entraron en acción.

Se sentó en el suelo, las rodillas levantadas, el rostro solemne, los ojos abiertos como
platos. Sólo se oía el ruido de los generadores; estaba aislado del mundo por completo.
Se encontraba en un pequeño cosmos autónomo. Tenía todo cuanto necesitaba, bueno,
lo tendría dentro de poco: comida, agua, aire, cosas que hacer. Nada era más preciso.
Podía extender la mano y tocar todo lo que necesitaba. Podía quedarse hasta el fin del



tiempo, sin moverse. Sin que le faltara nada, sin miedo, acompañado por el  ruido de
los  generadores  y  las  paredes  ascéticas  que  le  rodeaban  por  todas  partes,  tibias,
cordiales, como un recipiente vivo.

Lanzó un grito de júbilo que rebotó de pared en pared. El eco le ensordeció. Cerró los
ojos y apretó los puños. Una inmensa alegría le invadió. Volvió a gritar y dejó que los
ecos  se  derramaran  sobre  él,  su  voz  reforzada  por  las  paredes  próximas,  sólidas,
increíblemente poderosas.

Los  chicos  del  colegio  se  enteraron  antes  que  llegara  por  la  mañana.  Le  saludaron
cuando se acercó, todos sonrientes y dándose codazos.

—¿Es  verdad  que  han  comprado  un  nuevo  modelo  General  Electronics  S-72?
—preguntó Earl Peters.

—Es  verdad  —respondió  Mike.  Su  corazón  se  hinchió  de  una  confianza  que  jamás
había poseído—. Vengan a verlo —dijo con tanta indiferencia como logró fingir—. Se
los enseñaré.

Siguió adelante, consciente de sus caras envidiosas.

—Bien, Mike —dijo la señora Cummings,  cuando iba a salir  de la clase al  finalizar la
jornada—. ¿Cómo te sientes?

Se detuvo junto a su escritorio, tímido y embargado de un silencioso orgullo.

—Muy bien —admitió.

—¿Ya contribuye tu padre a los NATS?

—Sí.

—¿Y has conseguido un pase para el refugio del colegio?

Exhibió con alegría la pequeña cinta azul que rodeaba su muñeca.

—Ha  enviado  un  cheque  al  Ayuntamiento  por  todo.  Dijo:  «Ya  que  he  llegado  hasta
aquí, no cuesta nada continuar hasta el final».

—Ya tienes todo cuanto poseen los demás. —La anciana sonrió—. Me alegro mucho. Ya
eres un pro-P, aunque no exista esa expresión. Eres… como todos los demás.

Al  día  siguiente,  las  máquinas  de  noticias  propagaron  a  los  cuatro  vientos  que  los
rusos habían inventado los proyectiles perforadores.



Bob Foster estaba de pie en medio de la sala de estar, la cinta-noticiario en las manos,
su flaco rostro congestionado de furia y desesperación.

—¡Es  un  complot,  maldita  sea!  —su  voz  adquirió  un  tono  histérico—.  Acabamos  de
comprar ese trasto y fíjate. ¡Fíjate! —Tiró la cinta a su mujer—. ¿Lo ves? ¡Te lo dije!

—Ya  lo  he  visto  —se  revolvió  Ruth—.  Estarás  pensando  que  el  mundo  aguardaba  tu
reacción. No paran de mejorar las armas, Bob. La semana pasada fueron las escamas
que  envenenan  las  semillas.  Hoy,  los  proyectiles  perforadores.  No  esperarás  que  el
progreso  se  detenga  porque  cambiaste  de  opinión  por  fin  y  compraste  un  refugio,
¿verdad?

El hombre y la mujer se miraron.

—¿Qué demonios vamos a hacer? —preguntó Bob Foster en voz baja.

Ruth volvió a la cocina.

—Me han dicho que van a sacar adaptadores.

—¡Adaptadores! ¿Qué quieres decir?

—Para que la gente no tenga que comprar nuevos refugios. Vi un anuncio en la tele.
Van  a  sacar  al  mercado  una  especie  de  parrilla  mecánica,  en  cuanto  el  gobierno  lo
apruebe. Se extienden sobre el terreno e interceptan los proyectiles perforadores. Los
interceptan, detonan en la superficie, y no se introducen en el refugio.

—¿Cuánto valen?

—No lo han dicho.

Mike Foster estaba sentado en el sofá, muy atento. Se había enterado de la noticia en
el colegio. Estaban pasando la prueba sobre las bayas, examinando muestras de bayas
silvestres para diferenciar las inofensivas de las tóxicas, cuando el timbre anunció una
asamblea  general.  El  rector  leyó  la  noticia  sobre  los  proyectiles  perforadores  y
pronunció una breve conferencia sobre el tratamiento de urgencia que debía aplicarse
a la nueva variante del tifus, desarrollada en fechas recientes.

Sus padres continuaron discutiendo.

—Tendremos que comprar uno —dijo con calma Ruth Foster—. De lo  contrario,  dará
igual que tengamos o no un refugio. Los proyectiles perforadores fueron diseñados a
propósito para penetrar en la superficie y buscar el calor. En cuanto los rusos hayan



producido…

—Compraré  uno  —dijo  Bob  Foster—.  Compraré  una  parrilla  antiproyectiles  y  lo  que
haga falta. Compraré todo lo que saquen al mercado. Nunca dejaré de comprar.

—No es para tanto.

—Este juego posee una auténtica ventaja sobre vender coches y televisores a la gente.
Con  algo  así,  debemos  comprar.  No  es  un  lujo,  algo  grande  y  reluciente  que
impresione  a  los  vecinos,  algo  superfluo.  Si  no  compramos,  morimos.  Siempre  se  ha
dicho que la forma de vender algo es crear anhelo en la gente. Crear una sensación de
inseguridad, como decirles que huelen mal o tienen un aspecto ridículo. Esto deja en
pañales  al  desodorante  o  la  brillantina.  Es  imposible  escapar.  Si  no  compras,  te
matarán. La campaña publicitaria perfecta. Compra o muere, el nuevo lema. Pon en tu
patio trasero un nuevo refugio antibombas de la General Electronics, o te matarán.

—¡Deja de hablar así! —gritó Ruth.

Bob Foster se dejó caer en la silla de la cocina.

—Muy bien. Me rindo. Picaré el anzuelo.

—¿Comprarás una? Creo que se pondrán a la venta en Navidad.

Había una extraña expresión en su rostro.

—Compraré uno de esos malditos trastos en Navidad, como todo el mundo.

Los adaptadores fueron un éxito.

Mike Foster  caminaba lentamente  por  la  calle  abarrotada de  gente.  Era  diciembre y
anochecía. Los adaptadores brillaban en todos los escaparates. De todas las formas y
tamaños, para toda clase de refugios. De todos los precios, para todas las economías.
La  muchedumbre  estaba  alegre  y  emocionada,  todo  sonrisas,  cargada de  paquetes  y
abrigos,  la  típica  muchedumbre de todas las  Navidades.  Copos de nieve pintaban de
blanco el aire. Los coches avanzaban con precaución por las calles abarrotadas. Luces,
letreros de neón e inmensos escaparates iluminados brillaban por todas partes.

Su casa estaba oscura, silenciosa. Sus padres aún no habían llegado. Los dos estaban
trabajando en la tienda. El negocio iba mal y su madre había sustituido a uno de los
empleados.  Mike alzó  la  mano hacia  la  cerradura codificada y  la  puerta  se  abrió.  La
estufa  automática  había  conservado  la  casa  caliente  y  confortable.  Se  quitó  la
chaqueta y dejó los libros.



No permaneció  en  la  casa  mucho  rato.  Salió  por  la  puerta  trasera  al  porche,  con  el
corazón acelerado.

Se  obligó  a  detenerse,  dar  media  vuelta  y  entrar  de  nuevo  en  la  casa.  Era  mejor  no
apresurarse. Había planificado cada momento, desde el instante en que vio el eje del
túnel recortarse contra el cielo nocturno. Había convertido el proceso en un arte; no
había  emoción  desperdiciada.  Había  dotado  de  belleza  todos  sus  movimientos.  La
abrumadora  sensación  de  presencia  cuando  el  túnel  del  refugio  se  cerraba  a  su
alrededor. La helada corriente de aire que se producía cuando el ascensor descendía
hasta el fondo.

Y la grandeza del refugio en sí.

Cada tarde, en cuanto llegaba, se enterraba bajo la superficie, encerrado y protegido
en su silencio de acero, igual que desde el primer día. Ahora, la cámara estaba llena.
Llena  de  ingentes  cantidades  de  comida,  almohadas,  libros,  cintas  de  audio  y  vídeo,
cuadros en las paredes, telas de alegres colores y texturas, incluso jarrones con flores.
El refugio era su lugar, donde se acurrucaba rodeado de todo lo que necesitaba.

Demorándose  lo  máximo  posible,  recorrió  la  casa  y  buscó  entre  las  cintas  de  audio.
Estuvo  sentado  en  el  refugio  hasta  la  hora  de  la  cena,  escuchando  «Wind  in  the
willows». Sus padres sabían dónde encontrarle; siempre estaba en el mismo sitio. Dos
horas  de  felicidad  ininterrumpida,  a  solas  en  el  refugio.  Y  después,  cuando  la  cena
terminaba,  volvía  de  nuevo  hasta  la  hora  de  acostarse.  En  ocasiones,  por  la  noche,
cuando  sus  padres  dormían,  se  levantaba  con  sigilo  y  se  acercaba  a  la  boca  del
refugio, y descendía a las profundidades. Se escondía hasta el amanecer.

Encontró  la  cinta  y  salió  corriendo  al  patio.  Feas  nubes  negras  cruzaban  el  cielo
grisáceo. Las luces de la ciudad se encendían poco a poco. El patio se veía frío y hostil.
Avanzó con paso vacilante hacia los peldaños…, y se quedó petrificado.

Distinguió una enorme cavidad bostezante, una boca vacía, sin dientes, abierta al cielo
de la noche. No había nada más. El refugio había desaparecido.

Permaneció  inmóvil  durante  una  eternidad,  la  cinta  aferrada  en  su  mano,  la  otra
apoyada  sobre  la  barandilla  del  porche.  La  noche  cayó.  El  hueco  se  disolvió  en  la
oscuridad. Todo el  mundo se hundió en el  silencio y las tinieblas abismales.  Salieron
algunas  estrellas.  Se  encendieron las  luces  de  las  casas  próximas,  frías  y  débiles.  El
muchacho  no  vio  nada.  Estaba  inmóvil,  el  cuerpo  rígido  como  una  piedra,
contemplando el gran pozo que había sustituido al refugio.

De pronto, su padre apareció junto a él.

—¿Cuánto rato llevas aquí? —preguntó su padre—. ¿Cuánto rato, Mike? ¡Contéstame!



Mike consiguió reponerse con un violento esfuerzo.

—Has vuelto pronto —murmuró.

—Me fui de la tienda a propósito. Quería estar aquí cuando tú… llegaras a casa.

—Ya no está.

—Sí. —La voz de su padre era fría, desprovista de emoción—. El refugio ya no está. Lo
siento, Mike. Les llamé y dije que se lo llevaran.

—¿Por qué?

—No  podía  pagarlo,  sobre  todo  en  Navidad,  ahora  que  todo  el  mundo  compra  esas
parrillas. No podía competir con ellas. —Su voz se quebró—. Fueron muy legales. Me
devolvieron la mitad del dinero. —Su voz adquirió un tono irónico—. Sabía que si hacía
un trato  con ellos  antes  de Navidad,  saldría  mejor  librado.  Podrán vendérselo  a  otra
persona.

Mike no dijo nada.

—Intenta  comprenderlo  —continuó  su  padre—.  Tuve  que  invertir  todo  el  capital  que
pude reunir  en la  tienda.  Tenía  que sacarla  adelante.  Era la  tienda o el  refugio.  Y  si
elegía el refugio…

—Nos quedábamos sin nada.

Su padre le apretó el brazo.

—Y  en  ese  caso,  también  habríamos  tenido  que  desprendernos  del  refugio.  —Sus
fuertes y delgados dedos se hundieron espasmódicamente en su piel—. Ya eres mayor
para  entender  las  cosas… Compraremos otro  más  adelante,  quizá  no  el  más  grande,
pero  algo.  Fue  un  error,  Mike.  El  maldito  adaptador  acabó  de  estropearlo  todo.
Seguiré contribuyendo a los  NATS,  y  pagaré tu pase del  colegio.  No se trata de una
cuestión de principios —terminó, desesperado—. No puedo hacer nada. ¿Lo entiendes,
Mike? Tenía que hacerlo.

Mike se apartó de él.

—¿Adónde vas? —Su padre le persiguió—. ¡Vuelve aquí!

Intentó atrapar a su hijo, pero en la oscuridad tropezó y cayó. Las estrellas le cegaron
cuando  su  cabeza  golpeó  contra  una  esquina  de  la  casa.  Se  puso  en  pie  con  gran



esfuerzo y buscó algún apoyo.

Cuando recobró la vista, el patio estaba vacío. Su hijo se había ido.

—¡Mike! —gritó—. ¿Dónde estás?

No obtuvo respuesta. El viento de la noche acumuló nubes de nieve a su alrededor; el
aire frío transportaba un sabor amargo. Viento y oscuridad, nada más.

Bill  O’Neill  examinó  el  reloj  de  pared.  Eran  las  nueve  y  media.  Ya  podía  cerrar  las
puertas y clausurar el gigantesco almacén. Echar a las ruidosas multitudes y volver a
casa.

—Gracias  a  Dios  —exclamó,  mientras  sostenía  la  puerta  para  que  saliera  la  última
anciana,  cargada  con  paquetes  y  regalos.  Tecleó  el  código  de  cierre  y  bajó  la
persiana—. Menuda turba. Nunca había visto a tanta gente junta.

—Asunto  concluido  —dijo  Al  Connors  desde  la  caja  registradora—.  Voy  a  contar  el
dinero. Ve a echar un vistazo. Asegúrate que no quede ni uno.

O’Neill se alisó el cabello y se aflojó la corbata. Encendió un cigarrillo con ansia y fue
a inspeccionar la tienda.  Comprobó los interruptores,  apagó los escaparates.  Por fin,
se acercó al gigantesco refugio antibombas que ocupaba el centro de la planta.

Subió  la  escalerilla  hasta  la  boca  y  entró  en  el  ascensor.  Un  segundo  después  se
encontraba en el interior del refugio, similar a una caverna.

En un rincón, Mike Foster estaba acurrucado, las rodillas apretadas contra la barbilla,
rodeando con sus brazos huesudos los tobillos. Tenía la cabeza gacha; sólo se veía su
cabello castaño enmarañado. No se movió cuando el vendedor se acercó, estupefacto.

—¿Qué  demonios  haces  aquí?  —preguntó  O’Neill,  sorprendido  e  irritado.  Su  furia
aumentó—.  Creía  que  habían  comprado  uno.  —Entonces,  recordó—.  Ah,  ya.  Nos  lo
devolvieron.

Al Connors hizo acto de presencia.

—¿Qué  te  retiene?  Salgamos  de  aquí  y… —Vio  a  Mike  y  se  quedó  sin  habla—.  ¿Qué
hace ése aquí abajo? Échale y larguémonos.

—Vamos, muchacho —dijo O’Neill con suavidad—. Es hora de volver a casa.

Mike no se movió.



Los dos hombres intercambiaron una mirada.

—Creo que tendremos que sacarle a rastras —dijo Connors. Se quitó la chaqueta y la
tiró sobre el aparato de descontaminación—. Vamos. Acabemos de una vez.

Tuvieron que hacerlo los dos. El muchacho luchó con desesperación, sin decir palabra,
utilizando  las  uñas,  los  pies  y  hasta  los  dientes  cuando  le  agarraron.  Le  arrastraron
hasta el ascensor y consiguieron activar el mecanismo. O’Neill fue con él; Connors le
siguió a continuación. Cargaron al muchacho hasta la puerta, le sacaron y aseguraron
los cerrojos.

—Vaya…  —jadeó  Connors,  desplomándose  sobre  el  mostrador.  Tenía  la  manga
desgarrada  y  un  corte  en  la  mejilla.  Sus  gafas  colgaban  de  una  oreja.  Tenía  el  pelo
desgreñado y estaba agotado—. ¿Crees que deberíamos llamar a la policía? Ese chico
no está en sus cabales.

O’Neill, jadeante, se apoyaba en la puerta y escudriñaba la calle. Vio al chico sentado
en la acera.

—Sigue ahí —murmuró.

La gente empujaba al chico por todas partes. Por fin alguien se detuvo y le levantó. El
muchacho  se  soltó  y  desapareció  en  la  oscuridad.  La  persona  que  le  había  ayudado
recogió sus paquetes, vaciló un instante y prosiguió su camino. O’Neill apartó la vista.

—Vaya complicación. —Se secó la cara con el pañuelo—. Nos enfrentó.

—¿Que le pasaba? No dijo ni una palabra.

—Es  muy  desagradable  devolver  cosas  en  Navidad  —contestó  O’Neill.  Tomó  su
chaqueta con mano temblorosa—. Es una pena. Ojalá hubieran podido quedárselo.

Connors se encogió de hombros.

—O pagas, o estás fuera.

—¿Por qué no les ofrecimos un trato especial? Tal vez… —O’Neill se esforzó en buscar
las  palabras—.  Tal  vez  sería  mejor  vender  el  refugio  a  precio  de  mayorista  para  esa
gente.

Connors le dirigió una mirada iracunda.

—¿A precio de mayorista? Todo el mundo se apuntaría. No sería justo. ¿Cuánto tiempo
aguantaría el negocio? ¿Cuánto tiempo duraría la GEC?



—No mucho, imagino —admitió O’Neill.

—Utiliza la cabeza —rio Connors—. Necesitas un buen trago. Acompáñame al ropero.
Tengo  guardada  una  botella  de  Haig  &  Haig.  Te  pondrá  en  forma  antes  de  volver  a
casa. Lo necesitas.

Mike Foster vagaba sin rumbo por las calles, entre las multitudes de gente que volvían
a casa después de las compras. No veía nada. La gente le empujaba, pero no se daba
cuenta.  Luces,  gente contenta,  las bocinas de los coches,  el  rumor de los semáforos.
Su  mente  estaba  vacía,  muerta.  Caminaba  como  un  autómata,  sin  conciencia  ni
sentimientos.

A  su  derecha,  un  letrero  de  neón  parpadeaba  en  la  oscuridad.  Un  letrero  enorme,
brillante y llamativo:

PAZ EN LA TIERRA A LOS HOMBRES DE BUENA VOLUNTAD

REFUGIO PÚBLICO

ENTRADA 50 CENTAVOS


