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El colegio era un fastidio, como siempre, s6lo que hoy era peor. Mike Foster dejo de
tejer sus dos cestas a prueba de agua y se incorporo, mientras todos los chicos que le
rodeaban seguian trabajando. El frio sol de la tarde brillaba en el exterior del edificio
de acero y hormigon. El transparente aire del otofio realzaba los tonos verdes y
marrones de las colinas. Algunos NATS volaban perezosamente en circulos sobre la
ciudad.

La inmensa y ominosa forma de la sefiora Cummings, la maestra, se aproximé a su
pupitre.

—Foster, ¢has terminado?

—Si, sefiora —respondid. Levanto las cestas—. ¢(Puedo marcharme?
La sefiora Cummings examind las cestas con aire critico.

—¢:Has acabado tus trampas?

El muchacho rebusco en su pupitre y sacé una complicada trampa para cazar animales
pequenos.

—Todo terminado, sefiora Cummings, y también mi cuchillo.

Le ensefid la hoja afilada del cuchillo, fabricada a partir de un bidén de gasolina
desechado. La mujer tomé el cuchillo y pasé su dedo experto sobre el filo con
expresion escéptica.

—No es lo bastante fuerte —afirmo—. Lo has afilado demasiado. Perdera el filo la
primera vez que lo utilices. Baja al laboratorio de armas y examina los cuchillos que
hay. Después, afilalo otra vez y consigue una hoja mas gruesa.

—Sefiora Cummings, ¢puedo hacerlo manana? —suplico—. ¢Puedo irme ahora, por
favor?

Todos los demdas alumnos contemplaban la escena con interés. Mike Foster se
ruborizé. Odiaba destacar, pero tenia que marcharse. No podia permanecer en el

colegio ni un momento mas.

—Manfana es el dia dedicado a cavar —rugié la sefiora Cummings, inexorable—. No



tendras tiempo de trabajar en tu cuchillo.
—Lo haré después de cavar —le aseguro.

—No, cavar no es lo tuyo. —La anciana examiné los esqueléticos brazos y piernas del
chico—. Serd mejor que termines hoy tu cuchillo, y pases todo el dia de mafiana en el
campo.

—c:De qué sirve cavar? —preguntd Mike Foster, desesperado.

—Todo el mundo debe saber cavar —respondid con paciencia la senora Cummings. Los
ninos rieron. Acalld sus carcajadas con una mirada hostil—. Todos saben lo importante
que es saber cavar. Cuando la guerra empiece, toda la superficie se llenara de
escombros y desechos. Para sobrevivir, sera necesario cavar, ¢verdad? ¢Alguno de
ustedes ha visto a una ardilla cavar alrededor de las raices de las plantas? La ardilla
sabe que encontrard algo de valor bajo la superficie de la tierra. Todos seremos como
ardillas. Todos tendremos que aprender a cavar en los escombros y encontrar cosas
utiles, porque ahi es donde estaran.

Mike Foster se quedd manoseando el cuchillo con aire afligido, mientras la sefiora
Cummings se alejaba por el pasillo. Algunos ninos le dirigieron una sonrisa de
desprecio, pero nada hizo mella en la capa de infelicidad que le recubria. Cavar no le
serviria de nada. Cuando las bombas cayeran, moriria al instante. No servirian de
nada las vacunas que le habian aplicado en los brazos, muslos y nalgas. Habia
malgastado el dinero asignado. Mike Foster no viviria lo suficiente para atrapar todas
las infecciones bacterioldgicas. A menos que...

Se levanté como impulsado por un resorte y siguié a la sefiora Cummings hacia su
escritorio.

—Por favor, debo irme —suplicé, torturado por la desesperacién—. Debo hacer algo.

Los cansados labios de la sefiora Cummings dibujaron una mueca de irritacién, pero
los ojos atemorizados del muchacho la frenaron.

—¢Qué ocurre? —pregunto—. ¢Te encuentras mal?

El chico se quedd petrificado, incapaz de responder. La clase, complacida con el
cuadro, murmuro y rio hasta que la sefiora Cummings, irritada, golpeo en el escritorio
con un lapiz.

—Silencio —ordend. Su voz se suaviz0 un apice—. Michael, si tus reacciones son
inadecuadas, baja a la clinica psiquica. Es inutil que sigas trabajando si estas afectado.
La seinorita Groves estara encantada de optimizarte.



—No —respondié Foster.
—En ese caso, ¢qué te pasa?

La clase se agité. Otras voces respondieron por Foster. La desdicha y la humillacién
paralizaron su lengua.

—Su padre es un anti-P —explicaron las voces—. No tienen refugio y no estan alistados
en la Defensa Civil. Su padre ni siquiera ha contribuido a los NATS. No han hecho
nada.

La sefiora Cummings mir6 con asombro al muchacho silencioso.

—¢:No tienen refugio?

El chico negé con la cabeza.

Una extrafia sensacion se apoderé de la mujer.

—Pero...

Queria decir «pero moriran en la superficie», y lo sustituyo por «pero ¢adonde iran?».

—A ningun sitio —respondieron las dulces voces—. Todo el mundo estard en sus
refugios y él se quedara arriba. Ni siquiera tiene pase para el refugio del colegio.

La sefiora Cummings se quedd estupefacta. Habia dado por sentado que todos los
ninos del colegio tenian un pase que les permitia acceder a las intrincadas cdmaras
subterraneas situadas debajo del edificio. Pero no. Soélo los nifios cuyos padres
pertenecian a la DC, que contribuian a la defensa de la comunidad. Y si el padre de
Foster era un anti-P...

—Tiene miedo de estar sentado aqui —canturrearon las voces con calma—. Tiene
miedo que ocurra mientras estd sentado aqui, porque los demas estaran a salvo en el
refugio.

Caminaba con parsimonia, las manos hundidas en los bolsillos, y daba patadas a las
piedras que encontraba en la acera. Anochecia. Los cohetes publicos descargaban
montones de viajeros fatigados, contentos de volver a casa después de recorrer ciento
cincuenta kilometros desde las fabricas del oeste. Algo destell6 en las lejanas colinas:
una torre de radar que giraba silenciosamente en la oscuridad. Los NATS habian
aumentado de numero. Las horas del crepusculo eran las mds peligrosas. Los
observadores visuales eran incapaces de localizar los misiles de alta velocidad que se



acercaban a tierra. Suponiendo que esos misiles llegaran.

Una maquina de noticias le grit6 cuando pasé. Guerra, muerte, sorprendentes armas
nuevas inventadas en la patria y en el extranjero. Hundié los hombros y continué su
camino, dejo atras los pequefios cascarones de hormigén que hacian las veces de
casas, todos exactamente iguales, robustas cajas reforzadas. Brillantes letreros de
neén destellaron mdas adelante, en la penumbra creciente: el distrito comercial,
infestado de trafico y gente.

Se detuvo media manzana antes de llegar al laberinto de neones. A su derecha tenia
un refugio publico. La entrada parecia un tunel, provista de un torniquete mecanico
que brillaba débilmente. Cincuenta centavos la entrada. Si se encontraba en plena
calle y tenia cincuenta centavos en el bolsillo, ningin problema. Habia entrado en
refugios publicos muchas veces, durante los ataques ficticios. En otras ocasiones,
espantosas ocasiones dignas de una pesadilla que jamas olvidaba, no tenia los
cincuenta centavos. Se habia quedado mudo y aterrorizado, mientras la gente pasaba
de largo a toda velocidad y los agudos aullidos de las sirenas sonaban por todas
partes.

Continud su camino poco a poco hasta que llegd al punto mas iluminado, las enormes y
relucientes salas de exhibicion de la General Electronics, que ocupaban dos manzanas,
iluminadas por todas partes, un inmenso cuadrado de color. Se detuvo y examind por
millonésima vez las formas fascinantes, el escaparate que siempre le obligaba a
detenerse cuando pasaba.

En el centro del inmenso bloque habia un tinico objeto, un conjunto de maquinas, vigas
de apoyo, puntales, paredes y cerraduras. Todos los reflectores apuntaban hacia él;
enormes letreros pregonaban sus mil y una ventajas..., como si pudiera existir alguna

duda.

iEl nuevo refugio subterrdneo a prueba de bombas y radiaciones, modelo 1972, ya ha
llegado! Compruebe sus inmejorables prestaciones:

—Ascensor automatico de descenso. A prueba de averias, energia eléctrica autéonoma,
cierre centralizado.

—Casco triple garantizado para soportar una presion de 5 atmésferas.
—Sistema de calefaccion y refrigeracion auténomo. Sistema de purificaciéon del aire.
—Tres fases de descontaminacion del agua y los alimentos.

—Cuatro fases desinfectantes de preexposicion a las quemaduras.



—Proceso antibiotico completo.
—Comodos plazos.

Contempld el refugio durante largo rato. En esencia, consistia en un gran depdsito,
con un gollete en un extremo que era el tubo de descenso y una escotilla de huida en
el otro. Era completamente autonomo, un mundo en miniatura que suministraba su
propia luz, calor, aire, agua, medicamentos y alimentos, casi inagotables. Ya
abastecido, contaba con cintas de audio y video, diversiones, camas, sillas, monitor,
todo lo indispensable en un hogar de la superficie. De hecho, era una casa
subterranea. No faltaba nada que fuera necesario o consagrado al ocio. Una familia
estaria a salvo, incluso cémoda, durante el ataque con bombas H o bacterioldégicas mas
grave.

Costaba veinte mil doélares.

Mientras contemplaba en silencio la gigantesca muestra, un vendedor salid, camino de
la cafeteria.

—Hola, hijo —saludé automaticamente cuando pasé junto a Mike Foster—. No esta
mal, ¢verdad?

—c¢Puedo entrar? —se apresuro a preguntar Foster—. ¢Puedo bajar?
El vendedor se detuvo cuando reconocio al muchacho.
—T eres aquel chico, aquel maldito chico que no deja de perseguirnos.

—Me gustaria bajar. Sélo un par de minutos. No tocaré nada, se lo prometo. No tocaré
nada.

El vendedor era un joven rubio, atractivo, de unos veintipocos afios. Vacilo, indeciso.
El chico era muy pesado, pero tenia una familia, y eso significaba un cliente en
perspectiva. El negocio iba mal. Septiembre finalizaba y las ventas continuaban en
descenso. Decir al muchacho que fuera a vender sus cintas-noticiario no serviria de
nada; por otra parte, era un mal negocio alentar a los nifos a que manosearan la
mercancia. Hacian perder el tiempo, rompian cosas, hurtaban objetos pequeinos
cuando nadie les miraba.

—Ni hablar —contesté el vendedor—. Oye, dile a tu padre que pase por aqui. ¢Ha visto
lo que tenemos?

—Si —dijo Mike Foster con voz tensa.



—:Qué le retiene? —El vendedor indicé con un gesto majestuoso la gran muestra
reluciente—. Le haremos un buen precio por el antiguo, teniendo en cuenta el indice
de inflacion y el estado en que se encuentre.

—No tenemos ninguno —confesé Mike Foster.
El vendedor parpadeod.
—:Como has dicho?

—Mi padre dice que es tirar el dinero. Dice que intentan asustar a la gente para que
compre cosas innecesarias. Dice...

—¢Tu padre en un anti-P?
—Si —contesté Mike Foster, desolado.
El vendedor lanzé un suspiro.

—Muy bien, muchacho. Lamento que no podamos hacer negocios. No es culpa tuya.
¢Qué demonios le ocurre? ¢Contribuye a los NATS?

—No.

El vendedor maldijo por lo bajo. Un aprovechado, bien seguro porque el resto de la
comunidad entregaba el treinta por ciento de sus ingresos para mantener un sistema
defensivo constante.

—¢Qué opina tu madre? —pregunté—. ¢Estd de acuerdo con é1?

—Dice que... —Mike Foster se interrumpié—. ¢Puedo bajar un momento? No tocaré
nada. Sélo por esta vez.

—:Cémo vamos a venderlo si dejamos que los nifios lo toqueteen? No vamos a rebajar
el precio porque sea un modelo de demostracion. Ya nos ha pasado demasiadas veces.
—La curiosidad del vendedor aumento—. ;Cémo se convierte uno en anti-P? ;Siempre
ha pensado igual, o es que alguien le lavé el cerebro?

—Dice que ya han vendido a la gente todos los coches, lavadoras y televisores que
podian utilizar. Dice que los NATS vy los refugios antibombas no sirven de nada, que la
gente nunca compra cosas verdaderamente utiles. Dice que las fabricas pueden seguir
produciendo fusiles y mascaras antigas sin cesar, y que mientras la gente tenga miedo
los seguirdn comprando, porque piensan que si no lo hacen los matardan. Puede que un
hombre se canse de pagar un coche nuevo cada afno y se detenga, pero nunca dejara



de comprar refugios para proteger a sus hijos.
—¢:Y tua lo crees?

—Me gustaria tener un refugio. Si tuviéramos un refugio como ése, bajaria a dormir
cada noche. Lo tendriamos a mano cuando lo necesitaramos.

—Es posible que no haya guerra —dijo el vendedor. Intuyé la desdicha y miedo del
muchacho y le dedicé una sonrisa bondadosa—. Deja de preocuparte. Creo que ves
demasiadas peliculas... Sal a jugar, por ejemplo.

—Nadie estd a salvo en la superficie. Debemos quedarnos abajo. Yo no tengo addnde
ir.

—Dile a tu padre que venga a echar un vistazo —murmuro el vendedor, incomodo—.
Quizd lo convenzamos. Tenemos muchas modalidades de venta a plazos. Dile que
pregunte por Bill O’Neill. ¢De acuerdo?

Mike Foster se alejé por la calle en sombras. Sabia que debia volver a casa, pero los
pies le pesaban y le dolia todo el cuerpo. El cansancio le trajo a la memoria lo que
habia dicho el profesor de gimnasia el dia anterior, durante los ejercicios. Estaban
practicando suspensién de la respiracion; retenian el aire en los pulmones y corrian.
Lo habia hecho mal. Los otros aun seguian corriendo cuando él se detuvo, expulso el
aire y se quedo inmévil, jadeando en busca de aliento.

—Foster —dijo el profesor, irritado—, estds muerto. Lo sabes, ¢verdad? Si hubiera sido
un ataque con gases... —Meneo la cabeza, preocupado—. Ve alli y practica tu solo. Si
quieres sobrevivir, debes mejorar.

Pero no confiaba en sobrevivir.

Cuando lleg6 al porche de su casa, vio que las luces de la sala de estar ya estaban
encendidas. Oy6 la voz de su padre, y también la de su madre, mdas débilmente, desde
la cocina. Cerro la puerta y empezo a quitarse la chaqueta.

—¢Eres tu? —pregunto su padre.

Bob Foster estaba repantingado en su butaca, el regazo lleno de cintas y papeles de su
tienda de muebles.

—¢:Donde has estado? La cena esta preparada desde hace media hora.

Se habia quitado la chaqueta y subido las mangas de la camisa. Sus brazos eran
palidos y delgados, pero musculosos. Estaba cansado. Tenia los ojos grandes y



oscuros, y su cabello empezaba a ralear. Movié las cintas de un montoén al otro.
—Lo siento —dijo Mike Foster.

Su padre consulté el reloj de cadena; estaba seguro que era el inico hombre que aun
llevaba reloj.

—Ve a lavarte las manos. ¢Qué has estado haciendo? —Escrut6 a su hijo—. Estas raro.
cTe encuentras bien?

—He ido al centro.

—c:Para qué?

—A mirar los refugios.

Su padre, sin decir nada, tomé un fajo de documentos y los guardé en una carpeta.
Apreté los labios y profundas arrugas surcaron su frente. Resopld furioso cuando las
cintas cayeron al suelo. Se agacho6 para recuperarlas. Mike Foster no hizo nada para
ayudarle. Se acercé al ropero y colgo la chaqueta en la percha. Cuando se volvid, su
madre estaba dirigiendo la mesa con la cena hacia el comedor.

Comieron en silencio, concentrados en sus platos y sin mirarse.

—¢:Qué viste? —pregunto por fin su padre—. Lo mismo de siempre, imagino.

—Ya han llegado los nuevos modelos del 72 —respondié Mike Foster.

—Son iguales que los modelos del 71. —Su padre tiré el tenedor con violencia. La
mesa lo capturd y absorbié—. Algunos accesorios nuevos, un poco mas de cromo, y
punto. —Mir¢ a su hijo, desafiador—. ¢Estoy en lo cierto?

Mike Foster juguete6 desmafiadamente con su pollo a la crema.

—Los nuevos tienen un ascensor de descenso a prueba de averias. No puedes
quedarte a mitad de camino. Basta con entrar, y él hace el resto.

—El afio que viene saldrd uno que te recogerd arriba y te bajard. Este de ahora
quedara obsoleto en cuanto la gente lo compre. Eso es lo que quieren, que sigas
comprando. Sacan nuevos modelos lo méas de prisa posible. El que has visto es de
1972, pero aun estamos en 1971. ¢Es que no pueden esperar?

Mike Foster no contesté. Lo habia oido miles de veces. Nunca habia nada nuevo, sélo
cromo y accesorios, y los antiguos ya no servian para nada. La explicaciéon de su padre



era enérgica, apasionada, casi frenética, pero carecia de sentido.

—Compremos uno antiguo, entonces —barboté—. No me importa, cualquiera servira.
Incluso uno de segunda mano.

—No, tu quieres uno nuevo. Brillante y reluciente, para impresionar a los vecinos.
Montones de cuadrantes, botones y aparatos. ¢Cuanto piden por él1?

—Veinte mil dolares.

Su padre dejo escapar el aliento.

—Asi de sencillo.

—En cémodos plazos.

—Claro. Pagas durante el resto de tu vida. Intereses, recargos... (Cudl es la garantia?
—Tres meses.

—¢:Y qué pasa cuando se averia? Deja de purificar y descontaminar. Se cae en pedazos
en cuanto se cumplen los tres meses.

Mike Foster meneo la cabeza.
—No. Es grande y sélido.

Su padre enrojecié. Era un hombre bajo, delgado, de huesos fragiles. De repente,
pensd en las batallas perdidas que definian su vida, la lucha enconada por progresar,
siempre aferrandose a algo, un trabajo, dinero, la tienda de muebles, de tenedor de
libros a gerente, y por fin propietario.

—Nos asustan para que los engranajes sigan funcionando —grité con desesperacion a
su mujer y a su hijo—. No quieren otra depresion.

—Bob, para ya —dijo su mujer, en voz baja y con parsimonia—. No puedo aguantarlo
mas.

Bob Foster parpaded.

—c:De qué estas hablando? —murmuro—. Estoy cansado. Esos malditos impuestos. Por
culpa de las grandes cadenas, es imposible que una tienda pequefa siga abierta.
Tendria que haber una ley. —Su voz se quebro—. Creo que he perdido el apetito. —Se
levanto—. Voy a tenderme en el sofa y dormiré una siesta.



El rostro enjuto de su mujer se encendio de furia.

—iDebes comprar uno! No soporto el modo en que hablan de nosotros. Todos los
vecinos y comerciantes, todos los que estan enterados. Lo escucho en todas partes.
Desde el dia que pusieron la bandera. Anti-P. El ultimo de la ciudad. Todo el mundo
contribuye a pagar esos aparatos que vuelan ahi arriba, excepto nosotros.

—No —respondié Bob Foster—. No puedo comprarlo.

—¢Por qué?

—Porque no puedo permitirmelo —respondi6 con sencillez.

Se hizo el silencio.

—Lo invertiste todo en esa tienda —dijo Ruth por fin—. Y se estd hundiendo. Te aferras
a ella como un naufrago a un clavo ardiendo. Nadie quiere ya muebles de madera.
Eres una reliquia... Una curiosidad.

Descargé el puiio sobre la mesa, que se alzo al instante para recoger los platos sucios,
como un animal sobresaltado. Salid como una furia del comedor y volvié a la cocina.
Los platos tintineaban en el depdsito de lavado mientras corria.

Bob Foster suspird, cansado.

—No discutamos. Estaré en la sala. Déjenme dormir un par de horas. Hablaremos mas
tarde.

—Siempre mas tarde —comento Ruth con amargura.

Su marido desaparecié en la sala de estar, una silueta menuda, encorvada, de cabello
gris desgrefiado, los oméplatos como alas rotas.

Mike se levanto.

—Voy a hacer los deberes —dijo.

Siguid a su padre, con una extrafia expresion en el rostro.

La sala de estar estaba en silencio, el televisor apagado y la ldmpara a la minima
potencia. Ruth manipulaba los controles de la cocina para que preparara los platos del

mes siguiente. Bob Foster descansaba tendido en el soféa, descalzo y con la cabeza
apoyada en una almohada. Su rostro estaba pdlido de cansancio. Mike vacilé un



momento antes de hablar.

—¢Puedo pedirte algo?

Su padre gruio, se removio, abrio los ojos.

—:Qué?

Mike se sent6 frente a él.

—Cuéntame otra vez aquello de cuando le diste un consejo al presidente.

Su padre se irguid.

—Yo no le di ningun consejo al presidente. S6lo hablé con él.

—Cuéntamelo.

—Te lo he contado un millén de veces. Cada tanto, desde que eras un bebé. Ta estabas
conmigo. —Su voz se suavizd, mientras recordaba—. Eras un bebé; te llevabamos en
brazos.

—:Qué aspecto tenia?

—Bueno —empez6 su padre, deslizandose en una rutina que habia practicado y pulido
durante anos—, mas o menos como en la tele. Un poco maés bajo.

—¢Por qué vino aqui? —pregunté Mike con avidez, aunque conocia casi todos los
detalles. El presidente era su héroe, el hombre que mas admiraba en el mundo—. ¢Por
gué vino a nuestra ciudad desde tan lejos?

—Iba de gira. —La amargura se insinu6 en la voz de su padre—. Pas6 por casualidad.
—¢:Qué clase de gira?

—Recorria todo el pais, visitando ciudades. —La amargura se intensifico—. Queria ver
como nos iba. Queria comprobar si habiamos comprado suficientes NATS, refugios
antibombas, vacunas antibacterias, mascaras antigas e instalaciones de radar para
repeler los ataques. La General Electronics Corporation empezaba a montar sus
grandes salas de muestra, todo brillante, reluciente y caro. El primer equipo defensivo
para uso doméstico. —Torcié los labios—. Todo en cdmodos plazos. Anuncios, carteles,
focos, gardenias y platos gratis para las senoras.

Mike Foster contuvo el aliento.



—Ese fue el dia que recibimos nuestra Bandera de Preparacién —dijo, emocionado—.
Ese fue el dia que vino a entregarnos la bandera. Y la izaron en el centro de la ciudad.
Todo el mundo gritaba y lanzaba hurras.

—¢Te acuerdas?

—Creo... Creo que si. Recuerdo a la gente y ruidos. Y hacia calor. Fue en junio,
cverdad?

—El 10 de junio de 1965. Un gran acontecimiento. Por aquel entonces, pocas ciudades
tenian la gran bandera verde. La gente aun compraba coches y televisores. No habian
descubierto que aquellos dias habian terminado. Los televisores y los coches son
utiles... Puedes fabricar y vender tantos como quieras.

—Te dio a ti la bandera, ¢verdad?

—Bueno, nos la dio a todos los comerciantes. La Camara de Comercio lo habia
arreglado. Competencia entre las ciudades, a ver quién compra mdas en menos tiempo.
Mejorar la ciudad al tiempo que se estimulan los negocios. Tal como enfocaban el
asunto, la idea era que, si debiamos comprar nuestras mascaras antigas y nuestros
refugios antibombas, debiamos cuidarlos bien. Como si alguna vez hubiéramos
estropeado los teléfonos o las aceras, o las autopistas, porque el Estado las
proporcionaba. O los ejércitos. ¢Acaso no han existido siempre los ejércitos? ¢Acaso
los gobiernos no han organizado siempre a los ciudadanos para la defensa? Supongo
que la defensa cuesta demasiado. Supongo que ahorran un montén de dinero,
disminuyen la deuda nacional gracias a esto.

—Cuéntame lo que dijo —susurré Mike Foster.

Su padre buscd la pipa y la encendi6 con dedos temblorosos.

—Dijo: «Aqui tienen su bandera, muchachos. Han hecho un buen trabajo». —Bob
Foster tosié cuando aspir6 el acre humo de la pipa—. Estaba bronceado, tenia la cara
colorada, no se cortaba un pelo. Sudaba y sonreia. Sabia tratar a la gente. Conocia a
mucha gente por el nombre. Contd un chiste divertido.

El chico tenia los ojos abiertos de par en par.

—Vino de tan lejos y hablé contigo.

—Si, hablé con él. Todos gritaban y lanzaban hurras. Se iz6 la bandera verde, la gran
Bandera de la Preparacion.



—Y tu dijiste...

—Yo le dije: «¢Eso es todo lo que nos ha traido? ¢Un trozo de tela verde?». —Bob
Foster apretd la pipa—. Fue entonces cuando me converti en un anti-P, aunque en
aquel momento no lo supe. Sélo sabia que nos habian dejado solos, de no ser por un
trozo de tela verde. En lugar de un pais, una nacién, ciento setenta millones de
personas coordinadas para defenderse, éramos un montén de pequeinas ciudades
aisladas, pequenos fuertes amurallados. Como en la Edad Media. Con ejércitos
aislados de los demas...

—c:Volvera algun dia el presidente?
—Lo dudo. Estaba... Estaba de paso.

—Si vuelve —susurré Mike, nervioso, sin atreverse a albergar esperanza alguna—,
ciremos a verle?

Bob Foster se incorpord. Sus brazos huesudos eran de color blanco. Su rostro enjuto
estaba demacrado por la preocupacién. Y la resignacion.

—¢Cuanto valia ese maldito trasto que viste? —pregunté con voz ronca—. El refugio
antibombas.

El corazon de Mike dejé de latir.
—Veinte mil ddlares.

—Hoy es jueves. Iremos a verlo el sdbado. —Bob Foster dio unos golpecitos en su pipa
casi apagada—. Lo compraré a plazos. Ya se acerca la temporada de ventas de otoio.
Suele irme bien... La gente compra muebles de madera para regalar en Navidad. —Se
levant6 con brusquedad—. ¢Trato hecho?

Mike no pudo responder, solo asentir con la cabeza.

—Bien —dijo su padre, con patética jovialidad—. Ya no tendras que ir a mirar el
escaparate.

El refugio fue instalado (pagando otros doscientos délares) por una eficiente brigada
de operarios ataviados con guardapolvos marrones, que llevaban escritos en la espalda
las palabras GENERAL ELECTRONICS. Repararon con celeridad el patio trasero,
colocaron en su sitio los arbustos, alisaron la superficie y deslizaron respetuosamente
la factura por debajo de la puerta principal. El camion de reparto, ya vacio, se alejo
calle abajo y el barrio quedd en silencio de nuevo.



Mike Foster estaba con su madre y un grupo de vecinos admirados en el porche
posterior de la casa.

—Bien —dijo por fin la senora Carlyle—, ya tienen refugio. El mejor del mercado.

—Ya lo creo —reconocié Ruth Foster. Era muy consciente de la gente que la rodeaba;
hacia mucho tiempo que no se congregaban tantos vecinos en su casa. Se sentia
embargada de una sombria satisfaccién, cercana al resentimiento—. Esto ya es otra
cosa —dijo con aspereza.

—Si —corroboré el sefior Douglas desde la calle—. Ahora ya tienen un sitio donde ir.
—Tomo el grueso libro de instrucciones que los operarios habian dejado—. Dice que
pueden abastecerlo para un ano. Pueden vivir ahi abajo doce meses sin necesidad de
subir ni una vez. —Sacudi6 la cabeza, admirado—. El mio es un modelo antiguo, del
69. Sdlo tiene autonomia para seis meses. Me parece que...

—Para nosotros es suficiente —le interrumpié su mujer, con cierto anhelo en la voz—.
¢(Podemos bajar a verlo, Ruth? Esta preparado, ¢verdad?

Mike emitié un sonido estrangulado y saltd hacia adelante. Su madre sonrid.
—El serd el primero en bajar a verlo. En realidad, es para él.

El grupo de hombres y mujeres, cruzados de brazos para protegerse del frio viento de
septiembre, aguardé y contemplé al muchacho, mientras éste se acercaba a la boca
del refugio y se detenia a unos pasos de distancia.

Entré en el refugio con cautela, casi temeroso de tocar algo. La boca era grande para
¢él; habia sido construida de modo que un adulto entrara sin problemas. En cuanto pis6
el ascensor, éste descendié con un silbido hacia el fondo del refugio. EI ascensor cayé
sobre los amortiguadores y el chico sali6 dando tumbos. El ascensor volvié a la
superficie y, al mismo tiempo, sellé la parte subterrdnea del refugio, mediante una
impenetrable capa de acero y plastico levantada en la estrecha boca.

Las luces se encendieron automaticamente. El refugio estaba vacio. Ain no habian
bajado los suministros. Olia a barniz y a grasa de motor. Los generadores zumbaban
bajo sus pies. Su presencia activé los sistemas de purificacién y descontaminacion.
Medidores y cuadrantes empotrados en la pared de hormigén entraron en accién.

Se sentd en el suelo, las rodillas levantadas, el rostro solemne, los ojos abiertos como
platos. Sélo se oia el ruido de los generadores; estaba aislado del mundo por completo.
Se encontraba en un pequeno cosmos autonomo. Tenia todo cuanto necesitaba, bueno,
lo tendria dentro de poco: comida, agua, aire, cosas que hacer. Nada era mas preciso.
Podia extender la mano y tocar todo lo que necesitaba. Podia quedarse hasta el fin del



tiempo, sin moverse. Sin que le faltara nada, sin miedo, acompanado por el ruido de
los generadores y las paredes ascéticas que le rodeaban por todas partes, tibias,
cordiales, como un recipiente vivo.

Lanz6 un grito de jubilo que rebotd de pared en pared. El eco le ensordeci6. Cerro los
ojos y apreto los punos. Una inmensa alegria le invadié. Volvié a gritar y dejo que los
ecos se derramaran sobre él, su voz reforzada por las paredes préximas, solidas,
increiblemente poderosas.

Los chicos del colegio se enteraron antes que llegara por la manana. Le saludaron
cuando se acerco, todos sonrientes y dandose codazos.

—¢Es verdad que han comprado un nuevo modelo General Electronics S-727?
—pregunté Earl Peters.

—Es verdad —respondié Mike. Su corazén se hinchié de una confianza que jamas
habia poseido—. Vengan a verlo —dijo con tanta indiferencia como logré fingir—. Se
los ensefaré.

Siguidé adelante, consciente de sus caras envidiosas.

—Bien, Mike —dijo la senora Cummings, cuando iba a salir de la clase al finalizar la
jornada—. ¢Coémo te sientes?

Se detuvo junto a su escritorio, timido y embargado de un silencioso orgullo.
—Muy bien —admitio.

—¢Ya contribuye tu padre a los NATS?

—Si.

—¢Y has conseguido un pase para el refugio del colegio?

Exhibié con alegria la pequena cinta azul que rodeaba su muieca.

—Ha enviado un cheque al Ayuntamiento por todo. Dijo: «Ya que he llegado hasta
aqui, no cuesta nada continuar hasta el final».

—Ya tienes todo cuanto poseen los demdas. —La anciana sonrié—. Me alegro mucho. Ya
eres un pro-P, aunque no exista esa expresion. Eres... como todos los demas.

Al dia siguiente, las maquinas de noticias propagaron a los cuatro vientos que los
rusos habian inventado los proyectiles perforadores.



Bob Foster estaba de pie en medio de la sala de estar, la cinta-noticiario en las manos,
su flaco rostro congestionado de furia y desesperacion.

—iEs un complot, maldita sea! —su voz adquirié un tono histérico—. Acabamos de
comprar ese trasto y fijate. jFijate! —Tiro la cinta a su mujer—. ¢Lo ves? jTe lo dije!

—Ya lo he visto —se revolvido Ruth—. Estaras pensando que el mundo aguardaba tu
reaccion. No paran de mejorar las armas, Bob. La semana pasada fueron las escamas
que envenenan las semillas. Hoy, los proyectiles perforadores. No esperaras que el
progreso se detenga porque cambiaste de opiniéon por fin y compraste un refugio,
¢verdad?

El hombre y la mujer se miraron.

—¢Qué demonios vamos a hacer? —pregunt6 Bob Foster en voz baja.

Ruth volvio a la cocina.

—Me han dicho que van a sacar adaptadores.

—iAdaptadores! ;Qué quieres decir?

—Para que la gente no tenga que comprar nuevos refugios. Vi un anuncio en la tele.
Van a sacar al mercado una especie de parrilla mecanica, en cuanto el gobierno lo
apruebe. Se extienden sobre el terreno e interceptan los proyectiles perforadores. Los
interceptan, detonan en la superficie, y no se introducen en el refugio.

—:Cuénto valen?

—No lo han dicho.

Mike Foster estaba sentado en el sofa, muy atento. Se habia enterado de la noticia en
el colegio. Estaban pasando la prueba sobre las bayas, examinando muestras de bayas
silvestres para diferenciar las inofensivas de las tdéxicas, cuando el timbre anuncié una
asamblea general. El rector leyd la noticia sobre los proyectiles perforadores y
pronuncié una breve conferencia sobre el tratamiento de urgencia que debia aplicarse
a la nueva variante del tifus, desarrollada en fechas recientes.

Sus padres continuaron discutiendo.

—Tendremos que comprar uno —dijo con calma Ruth Foster—. De lo contrario, dara

igual que tengamos o no un refugio. Los proyectiles perforadores fueron disenados a
propdsito para penetrar en la superficie y buscar el calor. En cuanto los rusos hayan



producido...

—Compraré uno —dijo Bob Foster—. Compraré una parrilla antiproyectiles y lo que
haga falta. Compraré todo lo que saquen al mercado. Nunca dejaré de comprar.

—No es para tanto.

—Este juego posee una auténtica ventaja sobre vender coches y televisores a la gente.
Con algo asi, debemos comprar. No es un lujo, algo grande y reluciente que
impresione a los vecinos, algo superfluo. Si no compramos, morimos. Siempre se ha
dicho que la forma de vender algo es crear anhelo en la gente. Crear una sensacion de
inseguridad, como decirles que huelen mal o tienen un aspecto ridiculo. Esto deja en
panales al desodorante o la brillantina. Es imposible escapar. Si no compras, te
mataran. La campana publicitaria perfecta. Compra o muere, el nuevo lema. Pon en tu
patio trasero un nuevo refugio antibombas de la General Electronics, o te mataran.

—iDeja de hablar asi! —grité Ruth.

Bob Foster se dejo caer en la silla de la cocina.

—Muy bien. Me rindo. Picaré el anzuelo.

—c:Compraras una? Creo que se pondran a la venta en Navidad.

Habia una extrafla expresion en su rostro.

—Compraré uno de esos malditos trastos en Navidad, como todo el mundo.
Los adaptadores fueron un éxito.

Mike Foster caminaba lentamente por la calle abarrotada de gente. Era diciembre y
anochecia. Los adaptadores brillaban en todos los escaparates. De todas las formas y
tamanos, para toda clase de refugios. De todos los precios, para todas las economias.
La muchedumbre estaba alegre y emocionada, todo sonrisas, cargada de paquetes y
abrigos, la tipica muchedumbre de todas las Navidades. Copos de nieve pintaban de
blanco el aire. Los coches avanzaban con precaucién por las calles abarrotadas. Luces,
letreros de nedén e inmensos escaparates iluminados brillaban por todas partes.

Su casa estaba oscura, silenciosa. Sus padres aun no habian llegado. Los dos estaban
trabajando en la tienda. El negocio iba mal y su madre habia sustituido a uno de los
empleados. Mike alzé la mano hacia la cerradura codificada y la puerta se abri6. La
estufa automatica habia conservado la casa caliente y confortable. Se quitd la
chaqueta y dejé los libros.



No permanecié en la casa mucho rato. Salié por la puerta trasera al porche, con el
corazon acelerado.

Se obligd a detenerse, dar media vuelta y entrar de nuevo en la casa. Era mejor no
apresurarse. Habia planificado cada momento, desde el instante en que vio el eje del
tunel recortarse contra el cielo nocturno. Habia convertido el proceso en un arte; no
habia emocién desperdiciada. Habia dotado de belleza todos sus movimientos. La
abrumadora sensacion de presencia cuando el tunel del refugio se cerraba a su
alrededor. La helada corriente de aire que se producia cuando el ascensor descendia
hasta el fondo.

Y la grandeza del refugio en si.

Cada tarde, en cuanto llegaba, se enterraba bajo la superficie, encerrado y protegido
en su silencio de acero, igual que desde el primer dia. Ahora, la cdmara estaba llena.
Llena de ingentes cantidades de comida, almohadas, libros, cintas de audio y video,
cuadros en las paredes, telas de alegres colores y texturas, incluso jarrones con flores.
El refugio era su lugar, donde se acurrucaba rodeado de todo lo que necesitaba.

Demorandose lo maximo posible, recorrié la casa y buscd entre las cintas de audio.
Estuvo sentado en el refugio hasta la hora de la cena, escuchando «Wind in the
willows». Sus padres sabian déonde encontrarle; siempre estaba en el mismo sitio. Dos
horas de felicidad ininterrumpida, a solas en el refugio. Y después, cuando la cena
terminaba, volvia de nuevo hasta la hora de acostarse. En ocasiones, por la noche,
cuando sus padres dormian, se levantaba con sigilo y se acercaba a la boca del
refugio, y descendia a las profundidades. Se escondia hasta el amanecer.

Encontré la cinta y salido corriendo al patio. Feas nubes negras cruzaban el cielo
grisaceo. Las luces de la ciudad se encendian poco a poco. El patio se veia frio y hostil.
Avanzé con paso vacilante hacia los peldanos..., y se quedo petrificado.

Distingui6 una enorme cavidad bostezante, una boca vacia, sin dientes, abierta al cielo
de la noche. No habia nada mas. El refugio habia desaparecido.

Permanecié inmovil durante una eternidad, la cinta aferrada en su mano, la otra
apoyada sobre la barandilla del porche. La noche cayé. El hueco se disolvié en la
oscuridad. Todo el mundo se hundié en el silencio y las tinieblas abismales. Salieron
algunas estrellas. Se encendieron las luces de las casas proximas, frias y débiles. El
muchacho no vio nada. Estaba inmdvil, el cuerpo rigido como una piedra,
contemplando el gran pozo que habia sustituido al refugio.

De pronto, su padre aparecid junto a él.

—¢Cuanto rato llevas aqui? —pregunté su padre—. ¢{Cuanto rato, Mike? jContéstame!



Mike consigui6 reponerse con un violento esfuerzo.

—Has vuelto pronto —murmuré.

—Me fui de la tienda a proposito. Queria estar aqui cuando tu... llegaras a casa.
—Ya no esta.

—Si. —La voz de su padre era fria, desprovista de emocién—. El refugio ya no esta. Lo
siento, Mike. Les llamé y dije que se lo llevaran.

—:dPor qué?

—No podia pagarlo, sobre todo en Navidad, ahora que todo el mundo compra esas
parrillas. No podia competir con ellas. —Su voz se quebréo—. Fueron muy legales. Me
devolvieron la mitad del dinero. —Su voz adquirié un tono irénico—. Sabia que si hacia
un trato con ellos antes de Navidad, saldria mejor librado. Podran vendérselo a otra
persona.

Mike no dijo nada.

—Intenta comprenderlo —continué su padre—. Tuve que invertir todo el capital que
pude reunir en la tienda. Tenia que sacarla adelante. Era la tienda o el refugio. Y si
elegia el refugio...

—Nos quedabamos sin nada.
Su padre le apreté el brazo.

—Y en ese caso, también habriamos tenido que desprendernos del refugio. —Sus
fuertes y delgados dedos se hundieron espasmédicamente en su piel—. Ya eres mayor
para entender las cosas... Compraremos otro mas adelante, quiza no el mas grande,
pero algo. Fue un error, Mike. El maldito adaptador acabé de estropearlo todo.
Seguiré contribuyendo a los NATS, y pagaré tu pase del colegio. No se trata de una
cuestiéon de principios —termind, desesperado—. No puedo hacer nada. ¢L.o entiendes,
Mike? Tenia que hacerlo.

Mike se aparto de él.
—c¢Adodnde vas? —Su padre le persiguié—. jVuelve aqui!

Intentd atrapar a su hijo, pero en la oscuridad tropezd y cayé. Las estrellas le cegaron
cuando su cabeza golped contra una esquina de la casa. Se puso en pie con gran



esfuerzo y buscé algun apoyo.
Cuando recobro¢ la vista, el patio estaba vacio. Su hijo se habia ido.
—iMike! —grit6—. ¢Doénde estas?

No obtuvo respuesta. El viento de la noche acumuld nubes de nieve a su alrededor; el
aire frio transportaba un sabor amargo. Viento y oscuridad, nada mas.

Bill O’Neill examind el reloj de pared. Eran las nueve y media. Ya podia cerrar las
puertas y clausurar el gigantesco almacén. Echar a las ruidosas multitudes y volver a
casa.

—Gracias a Dios —exclamo, mientras sostenia la puerta para que saliera la ultima
anciana, cargada con paquetes y regalos. Tecle6 el codigo de cierre y bajo la
persiana—. Menuda turba. Nunca habia visto a tanta gente junta.

—Asunto concluido —dijo Al Connors desde la caja registradora—. Voy a contar el
dinero. Ve a echar un vistazo. Asegurate que no quede ni uno.

O’Neill se alisé el cabello y se aflojé la corbata. Encendié un cigarrillo con ansia y fue
a inspeccionar la tienda. Comprobd los interruptores, apagé los escaparates. Por fin,

se acerco al gigantesco refugio antibombas que ocupaba el centro de la planta.

Subié la escalerilla hasta la boca y entré en el ascensor. Un segundo después se
encontraba en el interior del refugio, similar a una caverna.

En un rincén, Mike Foster estaba acurrucado, las rodillas apretadas contra la barbilla,
rodeando con sus brazos huesudos los tobillos. Tenia la cabeza gacha; solo se veia su
cabello castano enmaranado. No se movié cuando el vendedor se acerco, estupefacto.
—:Qué demonios haces aqui? —preguntd O’Neill, sorprendido e irritado. Su furia
aumento—. Creia que habian comprado uno. —Entonces, recordé—. Ah, ya. Nos lo
devolvieron.

Al Connors hizo acto de presencia.

—c:Qué te retiene? Salgamos de aqui y... —Vio a Mike y se quedo sin habla—. ;Qué
hace ése aqui abajo? Echale y larguémonos.

—Vamos, muchacho —dijo O’Neill con suavidad—. Es hora de volver a casa.

Mike no se movio.



Los dos hombres intercambiaron una mirada.

—Creo que tendremos que sacarle a rastras —dijo Connors. Se quité la chaqueta y la
tiré sobre el aparato de descontaminacion—. Vamos. Acabemos de una vez.

Tuvieron que hacerlo los dos. El muchacho luché con desesperacion, sin decir palabra,
utilizando las unas, los pies y hasta los dientes cuando le agarraron. Le arrastraron
hasta el ascensor y consiguieron activar el mecanismo. O’Neill fue con él; Connors le
siguidé a continuacién. Cargaron al muchacho hasta la puerta, le sacaron y aseguraron
los cerrojos.

—Vaya... —jaded Connors, desplomandose sobre el mostrador. Tenia la manga
desgarrada y un corte en la mejilla. Sus gafas colgaban de una oreja. Tenia el pelo
desgrefiado y estaba agotado—. ¢{Crees que deberiamos llamar a la policia? Ese chico

no esta en sus cabales.

O’Neill, jadeante, se apoyaba en la puerta y escudrinaba la calle. Vio al chico sentado
en la acera.

—Sigue ahi —murmur9.

La gente empujaba al chico por todas partes. Por fin alguien se detuvo y le levanté. El
muchacho se soltdé y desaparecidé en la oscuridad. La persona que le habia ayudado
recogio sus paquetes, vacilé un instante y prosiguié su camino. O’Neill apart6 la vista.
—Vaya complicacidon. —Se secé la cara con el pafiuelo—. Nos enfrento.

—¢Que le pasaba? No dijo ni una palabra.

—Es muy desagradable devolver cosas en Navidad —contestd O’Neill. Tomd su
chaqueta con mano temblorosa—. Es una pena. Ojald hubieran podido quedarselo.

Connors se encogioé de hombros.

—O pagas, o estas fuera.

—¢Por qué no les ofrecimos un trato especial? Tal vez... —O’Neill se esforzo en buscar
las palabras—. Tal vez seria mejor vender el refugio a precio de mayorista para esa
gente.

Connors le dirigié una mirada iracunda.

—¢A precio de mayorista? Todo el mundo se apuntaria. No seria justo. (Cuanto tiempo
aguantaria el negocio? ¢{Cudnto tiempo duraria la GEC?



—No mucho, imagino —admitié O’Neill.

—Utiliza la cabeza —rio Connors—. Necesitas un buen trago. Acompaname al ropero.
Tengo guardada una botella de Haig & Haig. Te pondra en forma antes de volver a
casa. Lo necesitas.

Mike Foster vagaba sin rumbo por las calles, entre las multitudes de gente que volvian
a casa después de las compras. No veia nada. La gente le empujaba, pero no se daba
cuenta. Luces, gente contenta, las bocinas de los coches, el rumor de los semaforos.

Su mente estaba vacia, muerta. Caminaba como un autdmata, sin conciencia ni
sentimientos.

A su derecha, un letrero de nedn parpadeaba en la oscuridad. Un letrero enorme,
brillante y llamativo:

PAZ EN LA TIERRA A LOS HOMBRES DE BUENA VOLUNTAD
REFUGIO PUBLICO

ENTRADA 50 CENTAVOS



