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EL HOMBRE DEL TRAJE NEGRO

Soy  un  hombre  muy  anciano  y  esto  es  algo  que  me  sucedió  cuando  era  muy  joven,
cuando  solo  tenía  nueve  años.  Corría  el  año  1914,  el  verano  después  de  que  mi
hermano  Dan  muriera  en  el  campo  oeste  y  tres  años  antes  de  que  Estados  Unidos
interviniera  en  la  Primera  Guerra  Mundial.  Nunca  he  contado  a  nadie  lo  que  pasó
aquel  día  en  la  bifurcación  del  río,  y  nunca  lo  haré…  al  menos  no  de  palabra.  Sin
embargo,  he  decidido  escribirlo  en  este  libro,  que  dejaré  sobre  la  mesilla  de  noche
junto  a  mi  cama.  No  puedo  escribir  durante  un  largo  rato,  porque  las  manos  me
tiemblan  mucho  y  apenas  me  quedan  fuerzas,  pero  no  creo  que  me  lleve  demasiado
tiempo.

Puede que alguien encuentre algún día lo que he escrito. Me parece probable, porque
es muy humano abrir un libro titulado Diario después de la muerte de su dueño. Por
ello considero probable que mis palabras lleguen a leerse. Otra cosa es si alguien les
dará crédito. Casi seguro que no, pero da igual. No me interesa la credibilidad, sino la
libertad, y he descubierto que escribir puede proporcionarla. Durante veinte años fui
autor de una columna titulada «Hace mucho, en un lugar lejano» para el Call de Castle
Rock  y  sé  que  en  ocasiones  funciona  así.  Lo  que  escribes  a  veces  te  abandona  para
siempre, como una fotografía vieja expuesta al sol hasta que queda totalmente blanca.

Rezo por alcanzar ese nivel de liberación.

Un  hombre  de  noventa  años  debería  haber  superado  hace  mucho  los  terrores  de  la
infancia, pero a medida que me asolan los achaques como olas que lamen con cada vez
mayor insistencia un castillo de arena construido sin mimo, ese rostro terrible se me
aparece con claridad creciente. Reluce como una estrella oscura en las constelaciones
de mi infancia.  Puedo olvidar lo que hice ayer,  a quién he visto en mi habitación del
geriátrico, lo que he dicho o lo que me han dicho… pero el rostro del hombre del traje
negro se torna cada vez más claro, más cercano, y recuerdo cada palabra que me dijo.
No  quiero  pensar  en  él,  pero  no  puedo  evitarlo,  y  a  veces,  por  la  noche,  mi  viejo
corazón late con tal fuerza e intensidad que tengo la sensación de que me saltará del
pecho.  Por  ello  desenrosco  el  capuchón  de  mi  estilográfica  y  obligo  a  mi  mano
temblorosa  a  escribir  esta  absurda  anécdota  en  el  diario  que  una  de  mis  bisnietas,
cuyo nombre no recuerdo, al menos ahora mismo, aunque sé que empieza por «S», me
regaló  la  pasada  Navidad,  y  en  el  que  nada  he  escrito  hasta  ahora.  Pero  ahora  sí.
Ahora voy a escribir la historia de cómo conocí al hombre del traje negro en la orilla
del río Castle una tarde del verano de 1914.

La población de Motton era un mundo distinto en aquellos tiempos, más distinto de lo
que podría llegar a describir. Era un mundo sin aviones rugiendo en el cielo, un mundo



casi libre de coches y camiones, un mundo en el que el aire todavía no estaba dividido
en carriles y porciones por los cables de la electricidad.

No había una sola calle asfaltada en todo el pueblo, y el barrio comercial no consistía
más  que  en  el  ultramarinos  de  Corson,  la  ferretería  de  Thut,  la  iglesia  metodista,  la
escuela, el ayuntamiento y el restaurante de Harry, a ochocientos metros de allí, que
mi madre, con infinito desdén, llamaba «la licorería».

Pero la diferencia principal estribaba en el modo en que vivía la gente, el aislamiento
en que vivían. No sé si las personas nacidas en la segunda mitad del siglo XX pueden
creérselo,  aunque  tal  vez  afirmen  que  se  lo  creen  para  mostrarse  corteses  con  los
ancianos  como  yo.  En  el  oeste  de  Maine  no  existían  los  teléfonos,  para  empezar.
Faltaban  cinco  años  para  que  se  instalara  el  primero,  y  cuando  pusieron  uno  en  mi
casa, yo ya tenía diecinueve años e iba a la Universidad de Maine, en Orono.

Sin  embargo,  todo  eso  no  es  más  que  la  punta  del  iceberg.  El  médico  más  cercano
vivía en Casco, y el pueblo constaba apenas de una docena de casas. No había barrios
(a decir verdad, ni siquiera sé si conocíamos esa palabra, aunque sí existía un término,
«vecindad»,  que  hacía  referencia  a  las  funciones  organizadas  en  la  iglesia  y  a  los
bailes),  y  los  campos  sin  cultivar  eran  la  excepción  y  no  la  regla.  Fuera  del  casco
urbano, las casas eran granjas muy separadas unas de otras, y desde diciembre hasta
mediados de marzo permanecíamos arrebujados en los pequeños bolsillos de calor que
denominábamos familias. Nos arrebujábamos, escuchábamos el silbido del viento en la
chimenea  y  esperábamos  que  nadie  cayera  enfermo,  se  rompiera  una  pierna  o
perdiera el juicio, como el granjero de Castle Rock que había descuartizado a su mujer
y a sus hijos tres inviernos antes, alegando después en el juicio que los fantasmas lo
habían obligado a hacerlo. En aquellos días previos a la Gran Guerra, casi todo Motton
era  bosque  y  ciénaga,  grandes  espacios  oscuros  cubiertos  de  musgo  e  infestados  de
mosquitos,  serpientes  y  secretos.  En  aquellos  tiempos  había  fantasmas  por  todas
partes.

El  episodio  al  que  me  refiero  tuvo  lugar  un  sábado.  Mi  padre  siempre  me  daba  una
lista  de  tareas,  incluyendo  algunas  que  habrían  correspondido  a  Dan  de  no  haber
muerto.  Era mi único hermano y había muerto como consecuencia de la picadura de
una  abeja.  Había  transcurrido  un  año  desde  la  tragedia,  pero  mi  madre  seguía  sin
querer  aceptarlo.  Decía  que  tenía  que  haber  sido  otra  cosa,  que  nadie  moría  a
consecuencia de la picadura de una abeja. Cuando Mama Sweet, la dama más anciana
del Comité de Damas Metodistas,  intentó contarle en invierno,  durante la cena de la
iglesia, que su tío predilecto había corrido la misma suerte en 1873, mi madre se tapó
los oídos,  se levantó y salió del sótano de la iglesia para no volver,  sin que mi padre
pudiera  hacer  nada  para  convencerla.  Afirmaba  que  ya  no  quería  saber  nada  de  la
iglesia  y  que  si  tenía  que  volver  a  ver  a  Helen  Robichaud  (el  verdadero  nombre  de
Mama Sweet), le arrancaría los ojos sin poder contenerse.



Ese día en particular, papá quería que partiera leña para el fogón, arrancara las malas
hierbas de las alubias y los pepinos, bajara heno del pajar, sacara dos jarras de agua
para  ponerlas  al  fresco  y  rascara  toda la  pintura  vieja  que pudiera  del  mamparo del
sótano.

Cuando acabara podía ir a pescar si no me importaba ir solo, ya que él tenía que ir a
ver a Bill Eversham para hablar de unas vacas. Contesté que no me importaba ir solo,
y papá sonrió como si no le sorprendiera mi respuesta. La semana anterior me había
regalado una caña de bambú, no porque fuera mi cumpleaños ni nada, sino porque a
veces le gustaba regalarme cosas, y me moría de ganas de probarla en el río Castle,
que era con mucho el río más cargado de truchas que había visto en mi vida.

—Pero no te metas demasiado en el bosque —me advirtió—. No vayas más allá de la
bifurcación.

—No, señor.

—Prométemelo.

—Sí, señor, lo prometo.

—Y ahora prométeselo a tu madre.

Estábamos de pie junto a la puerta trasera. Yo me dirigía a la fuente con las jarras de
agua  cuando  mi  padre  me  detuvo.  En  ese  momento  me  hizo  volver  hacia  mi  madre,
que estaba de pie ante el mostrador de mármol, bañada en la intensa luz matutina que
entraba por el ventanal situado sobre el fregadero. Un rizo le descendía por un lado de
la frente hasta rozarle la ceja (¿Ven con qué precisión lo recuerdo todo?). La brillante
luz  convertía  el  tirabuzón en filamentos  de oro que me daban ganas de correr  hacia
ella  y  abrazarla.  En  ese  instante  la  vi  como  mujer,  como  mi  padre  debía  de  verla.
Llevaba una bata de casa con estampado de rositas, lo recuerdo, y estaba amasando el
pan.  Candy  Bill,  nuestro  pequeño  terrier  escocés  negro,  esperaba  muy  atento  a  sus
pies a que le cayera algún mendrugo. Mi madre me miraba.

—Lo prometo —repetí.

Esbozó una sonrisa, pero era la sonrisa preocupada que siempre esbozaba desde el día
en que mi padre trajo a Dan en brazos desde el campo oeste. Mi padre llegó sollozante
y con el pecho desnudo. Se había quitado la camisa para cubrir el rostro de Dan, que
se había hinchado y puesto lívido. «¡Mi niño! —gritaba—. ¡Mira lo que le ha pasado a
mi niño, por el amor de Dios!» Lo recuerdo como si fuera ayer. Fue la única vez que oí
a mi padre tomar el nombre del Señor en vano.

—¿Qué prometes, Gary? —me preguntó mi madre.



—Prometo ir no más lejos de la bifurcación, señora.

—No ir más lejos —me corrigió.

—No ir más lejos —repetí obediente.

Me  dirigió  una  mirada  paciente,  sin  añadir  nada  más  mientras  sus  manos  seguían
trabajando la masa, que había adquirido un aspecto liso y sedoso.

—Prometo no ir más lejos de la bifurcación, señora.

—Gracias,  Gary  —dijo—.  E  intenta  recordar  que  la  gramática  hay  que  aplicarla
siempre, no solo en la escuela.

—Sí, señora.

Candy Bill me siguió mientras hacía mis tareas, se sentó entre mis pies cuando comí y
me  observó  con  la  misma  atención  que  le  había  dedicado  a  mi  madre  mientras
amasaba el pan. Pero cuando cogí la caña de bambú nueva y la nasa vieja y astillada
para ir a pescar, el perro se detuvo junto a un rollo viejo de tela metálica y me siguió
con la mirada. Lo llamé, pero no acudió. Se limitó a soltar un par de ladridos, como si
me dijera que volviera, pero nada más.

—Pues quédate —dije, procurando aparentar que no me importaba.

Pero sí me importaba, al menos un poco; Candy Bill siempre me acompañaba a pescar.

Mi madre se acercó a la puerta y me miró con la mano izquierda sobre los ojos a modo
de visera. Aún la veo en aquella postura, y es como ver una fotografía de alguien que
más tarde fue desgraciado o murió de forma repentina.

—¡Recuerda lo que te ha dicho tu padre, Gary!

—Sí, señora.

Me saludó con la mano. Le devolví el saludo, le di la espalda y me alejé.

El  sol  abrasador  me  azotó  la  nuca  durante  los  primeros  cuatrocientos  metros,  pero
entonces  llegué  al  bosque,  donde  la  sombra  protegía  el  sendero,  donde  el  aire  era
fresco  y  olía  a  abeto,  donde  se  oía  el  viento  silbar  entre  los  frondosos  árboles.
Caminaba  con  la  caña  al  hombro  como  hacían  los  chavales  por  aquel  entonces,
sosteniendo la nasa en la otra mano como si de una maleta de viajante se tratara. Tras
adentrarme unos tres kilómetros en el bosque a lo largo de un camino que no era más



que  dos  surcos  separados  por  una  mediana  de  hierba,  empecé  a  oír  el  murmullo
apresurado y ansioso del río Castle. Pensé en las truchas de brillante lomo moteado y
vientre blanco como la nieve, y el corazón me dio un salto de alegría.

El  río fluía bajo un puentecito de madera,  y  las orillas que descendían hasta el  agua
eran  escarpadas  y  estaban  cubiertas  de  maleza.  Me  abrí  paso  con  cuidado,
aferrándome  a  cuantos  puntos  de  agarre  encontraba  y  pisando  con  firmeza.  Tuve  la
sensación de que abandonaba el verano para retroceder hasta mediados de primavera.
Cuando llegué al agua, permanecí inmóvil unos instantes, aspirando el aroma musgoso
y  contemplando  el  revoloteo  de  las  libélulas  y  el  patinaje  de  las  moscas  de  agua.
Corriente  abajo  vi  que  una  trucha  saltaba  para  atrapar  una  mariposa,  un  hermoso
ejemplar  de  unos  treinta  y  cinco  centímetros,  y  recordé  que  no  había  ido  allí  para
admirar el paisaje.

Caminé a lo largo de la orilla, siguiendo la corriente, y arrojé el anzuelo por primera
vez  cuando  aún  veía  el  puente  río  arriba.  Algo  tiró  de  la  caña  un  par  de  veces  y  se
comió parte de mi cebo, pero era demasiado astuto para mis jovencísimas manos, o tal
vez  no  estaba  lo  bastante  hambriento  para  bajar  la  guardia,  de  modo  que  seguí
adelante.

Me paré en dos o tres lugares antes de llegar a la bifurcación del río Castle. Una de las
ramas fluía hacia el sudoeste, en dirección a Castle Rock, y la otra hacia el sudeste, en
dirección a Kashwakamak.  En una de ellas  pesqué la  trucha más grande de mi  vida,
una belleza de casi medio metro de longitud según la regla que siempre llevaba en la
nasa. Era un ejemplar descomunal de trucha de arroyo, incluso para la época.

Si hubiera aceptado aquella trucha como recompensa suficiente por un día de pesca y
regresado a casa enseguida,  ahora no estaría  escribiendo este relato (que por cierto
será  más  largo  de  lo  que  esperaba,  ya  lo  veo  ahora),  pero  no  lo  hice,  sino  que  me
ocupé de la trucha tal como mi padre me había enseñado. La limpié, la coloqué sobre
hierba seca en el fondo de la nasa, la cubrí con hierba húmeda y seguí adelante. A mis
nueve años, no consideraba que pescar una trucha de medio metro fuera nada del otro
jueves, si bien recuerdo haberme asombrado de que el sedal no se rompiera cuando,
sin red ni arte, lo saqué del agua y lo blandí hacia mí en un vacilante arco.

Al cabo de diez minutos llegué al lugar donde el río se dividía en aquellos tiempos (un
sitio desaparecido hace mucho, pues ahora una urbanización de casas adosadas ocupa
el  lugar  donde  antaño  fluía  el  Castle,  además  de  una  escuela  primaria,  y  si  queda
algún río,  fluye bajo tierra)  en torno a una inmensa roca gris  del  tamaño de nuestra
letrina. Ahí había un agradable espacio plano cubierto de hierba esponjosa y con vistas
a lo que mi padre y yo llamábamos la Rama Sur. Me puse en cuclillas, arrojé el anzuelo
y casi de inmediato pesqué una hermosa trucha arco iris. No era tan grande como la
otra, porque media treinta y pocos centímetros, pero aun así era un bonito ejemplar.
La tuve limpia antes de que las agallas dejaran de aletear, la guardé en la nasa y volví



a tirar el anzuelo.

Esta  vez  no  picó  ningún  pez  al  momento,  de  modo  que  me  tumbé  de  espaldas  para
contemplar la tira de cielo azul que se veía a lo largo del curso del río. Las nubes lo
surcaban  de  oeste  a  este,  e  intenté  identificar  formas  conocidas  en  ellas.  Vi  un
unicornio,  un  gallo  y  luego  un  perro  que  se  parecía  un  poco  a  Candy  Bill.  Estaba
buscando la siguiente forma cuando me quedé adormilado.

O quizá me dormí del todo, no lo sé a ciencia cierta. Lo único que sé es que un tirón
del sedal tan fuerte que a punto estuvo de arrancarme la caña de las manos fue lo que
me despertó aquella tarde. Me puse en pie, agarré la caña con fuerza y de pronto me
di cuenta de que tenía algo posado en la punta de la nariz. Me puse bizco y comprobé
que se trataba de una abeja.  El  corazón me dio un vuelco,  y  por un terrible instante
estuve convencido de que me haría pis encima.

Otro  tirón,  esta  vez  más  fuerte,  pero  si  bien  seguí  aferrando  la  caña  para  que  no
cayera al río y fuera arrastrada por la corriente (creo que incluso tuve la presencia de
ánimo suficiente para sujetar el sedal con el dedo medio), no intenté sacar el pez, pues
estaba  demasiado  absorto  en  el  rollizo  bicho  negro  y  amarillo  que  había  tomado  mi
nariz por un área de servicio.

Muy  despacio  adelanté  el  labio  inferior  y  soplé.  La  abeja  se  agitó  un  poco  pero  no
levantó  el  vuelo.  Soplé  de  nuevo,  y  otra  vez  se  agitó…  pero  esta  vez  con  cierta
impaciencia,  y  no  osé  volver  a  soplar  por  temor  a  que  perdiera  los  estribos  y  me
picara.  Estaba  demasiado  cerca  de  mí  para  que  pudiera  ver  lo  que  hacía,  pero  no
costaba imaginársela metiéndome el aguijón por las narices e inyectándome su veneno
fosa arriba hasta los ojos. Y el cerebro.

De repente se me ocurrió la espeluznante idea de que era la misma abeja que había
matado  a  mi  hermano.  Sabía  que  no  era  cierto,  y  no  solo  porque,  con  toda
probabilidad,  las  abejas  no  vivían  más  de  un  año  (a  excepción  quizá  de  las  reinas,
sobre las que ya no estaba tan seguro), sino también porque las abejas morían al picar,
y eso lo sabía hasta yo a pesar de tener solo nueve años. Sus aguijones eran dentados,
y cuando intentaban levantar el vuelo después del ataque, se desmembraban. Aun así,
no lograba desterrar  la  idea de mi  mente.  Aquella  era  una abeja  especial,  una abeja
diabólica que había vuelto para acabar con el segundo hijo de Albion y Loretta.

Y otra cosa: me habían picado abejas varias veces en mi vida, y si bien las picaduras se
habían hinchado tal vez más de lo normal, aunque no puedo afirmarlo con seguridad,
nunca  había  muerto  como consecuencia  de  ellas.  Ese  era  el  destino  de  mi  hermano,
una trampa mortal que le fue tendida ya antes de nacer, una trampa a la que yo había
escapado por algún motivo. Pero mientras bizqueaba hasta que me dolieron los ojos en
un intento de ver a la abeja, la lógica no formaba parte de mi pensamiento. Solo existía
la  abeja,  nada  más,  la  abeja  que  había  matado  a  mi  hermano  de  un  modo  tan



espantoso  que  mi  padre  se  había  bajado  los  tirantes  del  peto  para  poderse  quitar  la
camisa y cubrir  el  rostro tumefacto y deforme de Dan.  Lo había hecho a pesar de la
inmensidad  de  su  dolor,  para  que  su  esposa  no  viera  lo  que  le  había  sucedido  a  su
primogénito.  Y  ahora  la  abeja  había  regresado  para  matarme  a  mí  también.  Me
mataría,  moriría  entre  convulsiones  a  orillas  del  río,  agitándome  como  se  agitan  las
truchas cuando les sacas el anzuelo de la boca.

Mientras estaba allí, sentado al borde del pánico, a punto de levantarme de un salto y
salir  corriendo  a  cualquier  parte,  oí  un  estallido  a  mi  espalda.  Fue  tan  potente  y
penetrante  como  un  disparo,  pero  sabía  que  no  se  trataba  de  un  disparo,  sino  de
alguien dando una palmada. Una sola palmada. En el mismo instante, la abeja cayó de
mi  nariz  y  aterrizó  en  mi  regazo.  Quedó  tendida  sobre  mis  pantalones  con  las  patas
tiesas hacia arriba y el aguijón, negro e inofensivo, sobre el marrón gastado y desvaído
de la pana. Estaba muerta, lo vi de inmediato. En aquel momento sentí otro tirón del
sedal, el más fuerte, y a punto estuve de perder otra vez la caña.

La  agarré  con  ambas  manos  y  tiré  de  ella  con  brusquedad,  de  un  modo  que  habría
hecho que mi padre se tirase de los pelos. Una trucha arco iris más grande que la que
ya había pescado surgió del agua en un tembloroso destello, salpicando finas gotas de
agua con los filamentos de la cola; parecía uno de esos peces idealizados que ponían
en  las  revistas  de  aventura  para  hombres  en  los  años  cuarenta  y  cincuenta.  Sin
embargo,  en  ese  momento,  lo  que  menos  ocupaba  mis  pensamientos  era  pescar  una
pieza grande, y cuando el sedal se rompió y el pez cayó de nuevo al agua, apenas si me
di cuenta. Me volví para ver quién había dado la palmada. Un hombre estaba de pie a
mi  espalda,  en  el  margen  del  bosque.  Su  rostro  era  muy  largo  y  pálido,  llevaba  el
cabello  aplastado  contra  el  cráneo  y  dividido  con  exquisita  pulcritud  en  el  lado
izquierdo de su estrecha cabeza. Era muy alto, iba vestido con un traje negro de tres
piezas,  y  supe al  instante que no era un ser  humano,  porque sus ojos  eran del  color
naranja  de  las  llamas  del  fogón,  y  no  me  refiero  a  los  iris,  porque  no  tenía  iris,  ni
pupilas  ni  globos oculares.  Sus ojos  eran totalmente anaranjados,  de un naranja  que
iba cambiando de matiz y parpadeaba. Y realmente he llegado demasiado lejos para no
decir  toda  la  verdad,  ¿no  les  parece?  Ese  hombre  ardía  por  dentro,  y  sus  ojos  eran
como las ventanillas de cristal que a veces tienen las puertas de los fogones.

Mi vejiga cedió, y el marrón gastado sobre el que yacía la abeja muerta se tiñó de un
matiz más oscuro. Apenas me di cuenta de que me orinaba encima; no lograba apartar
la mirada del hombre parado en lo alto de la cuesta, el hombre que había surgido de
entre  cuarenta  kilómetros  de  bosques  sin  senderos  ataviado  con  un  elegante  traje
negro y estrechos zapatos de cuero reluciente. Veía la cadena de su reloj atravesada
sobre el chaleco, reluciendo bajo el sol. No tenía ni una pizca de pinaza adherida a la
ropa y me observaba con una sonrisa.

—¡Vaya, pero si es un joven pescador! —exclamó con voz suave y afable—. ¡Mira por
dónde! ¿Nos conocemos, pescador?



—Hola, señor —saludé.

La voz que brotó de mis labios no temblaba, pero tampoco sonaba como mi voz, sino
como la voz de una persona mayor, tal vez como la de Dan o incluso la de mi padre. Lo
único que alcanzaba a pensar era que quizá me soltaría si fingía no ver lo que era. Si
fingía no ver que tenía llamas en lugar de ojos.

—Me parece que te he ahorrado una picadura muy desagradable —comentó.

Y entonces, para mi horror, bajó por la orilla hasta donde yo estaba sentado con una
abeja  muerta  sobre  el  regazo  mojado  y  una  caña  de  bambú  entre  las  manos
entumecidas.  Sus  zapatos  urbanos  de  suela  lisa  deberían  haber  resbalado  sobre  la
hierba  baja  que  cubría  la  pendiente  escarpada,  pero  no  fue  así,  ni  tampoco  dejaban
huellas, por lo que pude comprobar. En los lugares que sus pies tocaban… o parecían
tocar… no  quedaba  una  sola  ramita  rota,  ninguna  hoja  aplastada,  ninguna  huella  de
zapato.

Aun  antes  de  que  llegara  a  mi  lado,  identifiqué  el  olor  que  despedía  su  piel  bajo  el
traje, el olor a cerillas quemadas. Olor a azufre. El hombre del traje negro sin duda era
el  Diablo.  Había  surgido  del  frondoso  bosque  que  mediaba  entre  Motton  y
Kashwakamak y ahora estaba junto a mí. Por el rabillo del ojo vi una mano tan pálida
como las manos de los maniquíes en los escaparates, y de dedos larguísimos.

Se puso en cuclillas a mi lado, y sus rodillas crujieron como las de cualquier hombre
normal,  pero  cuando  movió  las  manos  para  dejarlas  colgando  entre  ellas,  vi  que  los
dedos no acababan en uñas, sino en largas garras amarillas.

—No has contestado a mi pregunta, pescador —insistió en el mismo tono suave.

Se  parecía,  ahora  que  lo  pienso,  a  la  voz  de  esos  locutores  radiofónicos  de  los
programas musicales de años venideros, esos que te vendían Geritol, Serutan, Ovaltine
y pastillas del doctor Grabow.

—¿Nos conocemos?

—No me haga daño, por favor —susurré en voz tan baja que apenas la oía yo mismo.

Estaba más asustado de lo que puedo llegar a explicar aquí,  más asustado de lo que
quiero  recordar…  pero  lo  recuerdo.  En  ningún  momento  se  me  ocurrió  esperar  que
fuera un sueño, aunque supongo que se me habría ocurrido de haber sido mayor. Pero
no  era  mayor;  solo  tenía  nueve  años  y  comprendí  la  verdad  en  cuanto  se  puso  en
cuclillas junto a mí. Sabía distinguir la velocidad del tocino, como decía mi padre. El
hombre que surgió del bosque aquel sábado por la tarde era el Diablo, y en el interior



de las cuencas vacías de sus ojos, su cerebro ardía.

—Oh, oh, me ha parecido oler algo —comentó como si no me hubiera oído, aunque yo
sabía que sí me había oído—. Algo… mojado.

Se inclinó hacia mí con la nariz por delante, como quien se adelanta para oler una flor.
De  pronto  me  fijé  en  algo  espantoso.  A  medida  que  la  sombra  de  su  cabeza  flotaba
sobre la orilla,  la hierba que tocaba se marchitaba y moría. Bajó la cabeza hacia mis
pantalones y husmeó con los ojos ardientes entornados, como si aspirara una fragancia
sublime y pretendiera concentrarse por entero en ella.

—¡Horror! —exclamó—. ¡Horror de los horrores! «¡Ópalos,  zafiros y amatistas! ¡Gary
va dejando pistas!» —recitó acto seguido, y se tumbó de espaldas sobre la plataforma
riéndose como un lunático.

Consideré la posibilidad de salir huyendo, pero mis piernas parecían totalmente ajenas
a mi cerebro. Pese a todo, no lloraba. Me había hecho pis encima como un bebé, pero
no lloraba. Estaba demasiado asustado para llorar. De repente supe que iba a morir,
probablemente de un modo doloroso, pero lo peor era que eso no iba a ser lo peor.

Lo peor tal vez empezara después de mi muerte.

Me levanté con brusquedad, mareado por el hedor a cerilla quemada que despedía su
traje.  Aquel  rostro  estrecho  y  blanco  puntuado  por  dos  ojos  ardientes  me  observaba
solemne, pero también con cierto humor. Parecía reírse en su fuero interno.

—Malas noticias, pescador —anunció—. Traigo malas noticias.

No  podía  más  que  mirarlo,  su  traje  negro,  los  elegantes  zapatos  negros,  los  dedos
largos y pálidos rematados por garras.

—Tu madre ha muerto.

—¡No! —grité.

La evoqué amasando el pan, con el rizo colgándole sobre la frente hasta rozar la ceja,
de pie bajo la intensa luz de la mañana, y el terror volvió a adueñarse de mí… pero no
por  mí  esta  vez.  Entonces  recordé  su  aspecto  antes  de  salir  a  pescar,  de  pie  en  la
puerta de la cocina con la mano protegiéndole los ojos, como una fotografía de alguien
a quien esperas volver a ver pero a quien no ves más.

—¡Miente! —insistí.

Esbozó una sonrisa, la clase de sonrisa triste y paciente de un hombre que ha recibido



frecuentes acusaciones falsas.

—Me temo que no —aseguró—. Le ha pasado lo mismo que a tu hermano, Gary. Una
abeja.

—No es cierto —persistí, y entonces sí rompí a llorar—. Es vieja, tiene treinta y cinco
años, y si una picadura de abeja podía matarla como a Dan, habría muerto hace mucho
antes, ¡y usted es un embustero de mierda!

Había llamado al Diablo embustero de mierda. En cierto modo era consciente de ello,
pero  la  parte  superficial  de  mi  mente  estaba  bloqueada  por  la  enormidad  de  lo  que
acababa de decirme. ¿Que mi madre había muerto? Era como si me hubiera dicho que
había un nuevo mar donde antes estaban las Rocosas. Sin embargo, lo creí. En cierto
sentido  lo  creí  por  completo,  como  siempre  creemos,  en  cierto  modo,  lo  peor  que
nuestro corazón es capaz de imaginar.

—Comprendo  tu  dolor,  pequeño  pescador,  pero  ese  argumento  hace  aguas,  si  me
permites  que  te  lo  diga  —repuso  en  un  tono  burlonamente  consolador  que  era
horrible,  enloquecedor,  carente  de  lamento  y  de  pena—.  Uno  puede  pasarse  la  vida
entera sin ver un sinsonte, pero eso no significa que no existan. Tu madre…

Una trucha saltó en el agua. El hombre del traje negro frunció el entrecejo y la señaló
con el dedo. La trucha se retorció en el aire hasta el extremo de que pareció a punto
de romperse por la cola, y cuando cayó de nuevo en el río Castle, se alejó flotando sin
vida. Chocó contra la gran roca negra donde se dividían las aguas, dio dos vueltas en
el  remolino  que  allí  se  formaba  y  siguió  flotando  en  dirección  a  Castle  Rock.
Entretanto, el sobrecogedor desconocido volvió de nuevo sus ojos ardientes hacia mí y
me miró con una sonrisa caníbal en la boca de dientes diminutos y afilados.

—A  tu  madre  nunca  le  había  picado  una  abeja  —explicó—.  Pero  de  repente,  hace
menos de una hora, entró una volando por la ventana de la cocina mientras ella sacaba
el pan del horno y lo dejaba sobre el mármol para que se enfriara…

—No pienso seguir escuchándolo, no pienso seguir escuchándolo. ¡Ni hablar!

Levanté  las  manos  y  me  tapé  los  oídos.  El  hombre  frunció  los  labios  como  si  se
dispusiera  a  silbar  y  sopló  un  poco  de  aire  en  mi  rostro.  No  fue  más  que  un  leve
aliento, pero hedía de un modo insoportable, a alcantarillas obstruidas, letrinas jamás
limpiadas, pollos muertos después de una inundación…

Dejé caer las manos.

—Bien  —dijo—.  Necesitas  escuchar  esto,  Gary;  necesitas  escuchar  esto,  pequeño
pescador.  Fue  tu  madre  la  que  transmitió  esa  debilidad  fatal  a  tu  hermano  Dan;  tú



tienes un poco, pero también tienes la protección de tu padre, que por alguna razón, el
pobre Dan no heredó.

Volvió a fruncir los labios, pero esta vez para emitir un chasquido cruelmente cómico
con la lengua en lugar de para echarme su fétido aliento.

—Así  que,  si  bien  no  me  gusta  hablar  mal  de  los  muertos,  me  parece  un  caso  de
justicia poética,  ¿no estás de acuerdo? Al  fin y al  cabo,  ella mató a tu hermano Dan,
igual que si le hubiera pegado un tiro en la sien.

—No —susurré—. No es cierto.

—Te aseguro que sí. La abeja entró volando por la ventana y se le posó en la nuca. Ella
le dio un manotazo sin darse cuenta de lo que hacía… Tú fuiste más listo, ¿eh, Gary? Y
la  abeja  le  picó.  Enseguida  notó  cómo se  le  hinchaba  la  garganta.  Eso  es  lo  que  les
pasa  a  las  personas  alérgicas  al  veneno  de  abeja.  Se  les  hincha  la  garganta  y  se
asfixian. Por eso Dan tenía la cara tan hinchada y lívida. Por eso tu padre se la cubrió
con la camisa.

Me lo quedé mirando con fijeza, incapaz de articular palabra mientras las lágrimas me
rodaban  por  las  mejillas.  No  quería  creerle,  y  sabía  por  las  clases  de  la  escuela
parroquial que el demonio es el padre del embuste, pero le creía. Estaba convencido
de que había estado en nuestro patio, mirando por la ventana de la cocina cuando mi
madre  cayó  de  rodillas,  aferrándose  el  cuello  tumefacto  mientras  Candy  Bill  daba
saltos a su alrededor, emitiendo sus estridentes ladridos.

—Y los ruiditos espantosos que hacía… —prosiguió el hombre del traje negro en tono
reflexivo—.  Se  arañaba  la  cara,  los  ojos  se  le  salían  de  las  órbitas,  lloraba…  —Se
detuvo  un  instante  antes  de  continuar—:  Lloraba  mientras  moría,  ¿no  te  parece
precioso? Y lo mejor de todo es que cuando ya estaba muerta… cuando llevaba en el
suelo unos quince minutos, en medio de un silencio absoluto, puntuado tan solo por el
tictac  del  fogón,  con  el  aguijón  de  la  abeja  aún  clavado  en  la  nuca,  pequeño,  tan
pequeño, ¿sabes lo que ha hecho Candy Bill? Ese granujilla le ha lamido las lágrimas,
primero las de un ojo y luego las del otro.

El  hombre  del  traje  negro  contempló  unos  instantes  el  río  con  expresión  triste  y
pensativa.  Cuando  se  volvió  de  nuevo  hacia  mí,  la  mirada  compungida  se  había
esfumado como un sueño,  y  en su rostro se pintaba una expresión entre impasible  y
ávida,  como  el  cadáver  de  un  hombre  que  murió  hambriento.  Sus  ojos  seguían
ardiendo, y entre sus labios pálidos se adivinaban los dientecillos afilados.

—Me muero de hambre —comentó de repente—. Te voy a matar, te abriré en canal y
me comeré tus entrañas, pequeño pescador. ¿Qué te parece?



«No  —intenté  decir—,  no,  por  favor»,  pero  de  mis  labios  no  brotó  sonido  alguno.
Comprendí que hablaba en serio, muy en serio.

—Es que tengo tanta hambre… —exclamó entre quejumbroso y burlón—. Además,  te
aseguro  que no  te  conviene  seguir  viviendo sin  tu  madre,  porque tu  padre  es  de  los
que  necesitará  un  agujero  calentito  donde  meterla,  y  si  tú  eres  el  único  que  tiene  a
mano, pues a por ti irá. Te ahorraré tan desagradable y violenta experiencia. Y por si
fuera poco, irás al Cielo, no lo olvides. Las almas asesinadas siempre van al Cielo. Así
que ambos serviremos a Dios esta tarde, Gary. Qué bien, ¿verdad?

Alargó hacia mí aquella mano de dedos largos y pálidos, y sin ser consciente de ello,
abrí  la  nasa,  hundí  la  mano  hasta  el  fondo  y  saqué  la  enorme  trucha  que  había
pescado, aquella con la que debería haberme dado por satisfecho. Se la alargué sin ver
lo que hacía, con los dedos dentro del corte rojo que había practicado para destripar el
pez, al igual que el hombre del traje negro había amenazado con destriparme a mí. El
ojo  vidrioso  del  animal  me miraba soñador,  y  el  anillo  dorado que rodeaba el  centro
negro me recordó la alianza de mi madre. Y en ese momento la vi tendida en su ataúd,
con el sol arrancando destellos al anillo, y supe que era cierto, que le había picado una
abeja, que se había asfixiado en la cocina cálida y envuelta en la dulce fragancia del
pan, que Candy Bill le había lamido las lágrimas agonizantes de las mejillas hinchadas.

—¡Pez grande!  —rugió  el  hombre del  traje  negro con voz  gutural  y  codiciosa—.  ¡Oh,
peeeez graaaaande!

Me  arrebató  la  trucha  y  se  la  metió  en  una  boca  que  se  abría  más  de  lo  que  podía
abrirse cualquier boca humana. Muchos años más tarde, cuando tenía sesenta y cinco
años  (sé  que  tenía  sesenta  y  cinco  porque  fue  el  verano  en  que  me  jubilé  como
profesor),  fui  al  acuario de Nueva Inglaterra y por fin vi  un tiburón.  La boca abierta
del hombre del traje negro era como la de ese tiburón, solo que el gaznate era de color
naranja  brillante,  del  mismo  color  que  sus  horripilantes  ojos,  y  sentí  en  el  rostro  el
calor que emanaba, como se siente una ola de calor repentina delante de la chimenea
cuando prende un tronco muy seco. Y no eran imaginaciones mías, lo sé, porque justo
antes de que se deslizara la cabeza de mi trucha de medio metro entre las mandíbulas
abiertas  de  par  en  par,  vi  que  las  escamas  de  los  costados  del  pez  se  levantaban  y
rizaban como virutas de papel flotando sobre una incineradora abierta.

Se embutió el animal en la boca como un tragasables de feria. No masticó, y los ojos
ardientes  casi  se  le  salieron  de  las  órbitas,  como  si  realizara  un  gran  esfuerzo.  El
pescado fue entrando y  entrando,  la  garganta del  hombre se  hinchó cuando la  pieza
descendió  por  el  gaznate,  y  de  sus  ojos  brotaron  lágrimas…  de  sangre  escarlata  y
espesa.

Creo  que  fue  la  visión  de  aquellas  lágrimas  sangrientas  lo  que  me  devolvió  el
movimiento.  No  sé  por  qué,  pero  creo  que  así  fue.  Me  levanté  de  un  salto  como



impulsado por un resorte, me di la vuelta con la caña de bambú aún en la mano y hui
orilla arriba, inclinado hacia delante y batiendo la áspera maleza con la mano libre en
un intento de alcanzar la cima lo antes posible.

El hombre del traje negro emitió una especie de rugido ahogado, típico de una persona
que tiene la boca demasiado llena; yo miré por encima del hombro al llegar arriba. Me
estaba  siguiendo,  con  los  faldones  de  la  chaqueta  revoloteando  a  su  alrededor  y  la
cadena  dorada  del  reloj  centelleando  al  sol.  La  cola  del  pez  aún  le  sobresalía  de  la
boca, y me llegaba el olor a pescado asado en el horno que era su garganta.

Corría con las manos alargadas hacia mí, intentando aferrarme con las garras, pero yo
seguí corriendo a lo largo del río. Al cabo de unos cien metros recobré la voz y empecé
a  gritar…  de  miedo,  por  supuesto,  pero  también  de  dolor  por  mi  hermosa  madre
muerta.

El  hombre  del  traje  negro  me  pisaba  los  talones.  Oía  el  chasquido  de  las  ramas
quebradas  y  el  roce  de  los  arbustos,  pero  no  volví  a  mirar  atrás.  Agaché  la  cabeza,
entorné los ojos para protegerme de los arbustos y las ramas bajas de los árboles que
flanqueaban  la  orilla,  y  corrí  como  alma  que  lleva  el  diablo.  A  cada  paso  esperaba
sentir  sus  manos  sobre  los  hombros,  dispuestas  a  estrecharme  en  un  último  abrazo
ardiente.

Pero  no  sucedió.  Un  rato  después,  seguramente  no  más  de  cinco  o  diez  minutos,
aunque  se  me  antojó  una  eternidad,  vi  el  puente  entre  el  follaje  y  las  agujas  de  los
abetos.  Aún gritando,  pero  ya  sin  resuello,  como un hervidor  que  se  ha  quedado sin
agua, alcancé aquella segunda orilla más empinada y subí por ella.

A  medio  camino  de  la  cima  resbalé,  caí  de  rodillas,  me  volví  y  vi  que  el  hombre  del
traje  negro  me  pisaba  los  talones  con  el  rostro  contraído  en  una  mueca  de  furia  y
avidez.  Tenía  las  mejillas  salpicadas  de  lágrimas  sangrientas,  y  la  boca  de  tiburón
abierta como una puerta.

—¡Pescador! —rugió al tiempo que subía tras de mí e intentaba aferrarme el pie con
una de sus largas manos.

Me  zafé  de  él  y  le  arrojé  la  caña  de  pescar.  La  hizo  a  un  lado  sin  esfuerzo,  pero  el
gesto le enredó los pies y lo hizo caer de rodillas. No esperé a ver qué más le pasaba;
seguí  corriendo  hasta  la  cima.  A  punto  estuve  de  resbalar  al  llegar  arriba,  pero
conseguí agarrarme a los postes de soporte del puente y salvarme.

—¡No  puedes  escapar,  pescador!  —gritó  el  hombre  a  mi  espalda  en  tono  furioso  y
risueño a un tiempo—. Hace falta algo más que una trucha para saciarme.

—¡Déjeme en paz! —repliqué.



Me  aferré  a  la  barandilla  del  puente  y  salté  sobre  ella  en  una  torpe  voltereta,
llenándome las  manos  de  astillas  y  propinándome tal  golpe  en  la  cabeza  al  aterrizar
que vi  las  estrellas.  Me tendí  de  bruces  y  empecé a  caminar  a  gatas.  Justo  antes  de
llegar al final del puente me levanté de un salto, di un traspié, me recuperé y eché a
correr. Corrí como solo pueden correr los niños de nueve años, como el viento. Tenía
la sensación de que mis pies solo tocaban el suelo cada tres o cuatro zancadas, y quién
sabe, tal vez fuera cierto. Corrí por el surco derecho del sendero hasta que las sienes
empezaron  a  palpitarme  y  los  ojos  amenazaban  con  salírseme  de  las  órbitas,  corrí
hasta percibir un intenso pinchazo en el costado izquierdo, desde la parte inferior de
las costillas hasta la axila, corrí hasta notar en la boca el sabor de la sangre y algo que
recordaba  a  virutas  de  metal.  Cuando  ya  no  podía  correr  más,  me  detuve  dando
tumbos y miré atrás entre jadeos y resoplidos dignos de un caballo exhausto. Estaba
convencido  de  que  lo  vería  justo  detrás  de  mí,  tan  peripuesto  con  su  traje  negro,  la
cadena del reloj centelleando sobre el chaleco y hasta el último cabello en su sitio.

Pero  no  había  rastro  de  él.  El  camino  que  llegaba  hasta  el  río  Castle  entre  pinos  y
píceas  grandes  y  oscuros  aparecía  desierto.  Sin  embargo,  percibía  su  presencia  en
algún lugar de ese bosque, observándome con sus ojos incendiados,  oliendo a cerilla
quemada y pescado asado.

Me volví de nuevo y eché a andar tan deprisa como podía, cojeando un poco, porque
me había desgarrado los músculos de ambas piernas, y a la mañana siguiente, cuando
me levanté, me dolían tanto que apenas podía caminar. Pero en aquel momento no me
fijé en esas cosas. Seguía mirando por encima del hombro para verificar una y otra vez
que  el  camino  seguía  desierto.  Y  así  lo  vi  cada  vez  que  miré  atrás,  pero  aquellos
vistazos  asustados  parecían  intensificar  mi  temor  en  lugar  de  mitigarlo.  Los  abetos
parecían  cada  vez  más  oscuros,  más  inmensos,  y  no  podía  evitar  imaginar  lo  que
acechaba  tras  los  árboles  que  flanqueaban  el  sendero,  largas  y  enmarañadas  pistas
forestales, trampas en las que podías romperte la pierna, barrancos donde podía vivir
cualquier  clase  de  alimaña.  Hasta  aquel  sábado  de  1914,  había  creído  que  los  osos
eran los habitantes más temibles del bosque.

Pero ahora sabía que no era cierto.

Tras  recorrer  un  kilómetro  y  medio,  justo  donde  el  sendero  surgía  del  bosque  y
confluía  con  el  camino  de  Geegan  Flat,  vi  a  mi  padre  caminando  hacia  mí  mientras
silbaba  «The  Old  Oaken  Bucker».  Llevaba  su  caña  de  pescar,  la  del  carrete  tan
elegante que se había comprado en los grandes almacenes. En la otra mano llevaba la
nasa,  la  del  lazo  que  mi  madre  había  pasado  por  el  asa  cuando  Dan  aún  vivía,
DEDICADO A JESUCRISTO, decía el lazo. Yo iba andando, pero al verlo eché de nuevo
a correr, gritando «¡Papá, papá, papá!» a pleno pulmón, balanceándome de un lado a
otro  sobre  mis  pobres  piernas  agotadas,  como  un  marinero  borracho.  La  expresión
sorprendida que se pintó en su rostro cuando me vio habría resultado cómica en otras



circunstancias,  pero  no  en  aquellas.  Dejó  caer  la  caña  y  la  nasa  al  camino  sin
prestarles  atención  alguna  y  corrió  hacia  mí.  En  mi  vida  lo  había  visto  correr  tan
deprisa. Cuando nos encontramos fue un milagro que el impacto no nos hiciera perder
el  conocimiento,  aunque  me  golpeé  el  rostro  con  tal  fuerza  contra  la  hebilla  de  su
cinturón  que  me  sangró  la  nariz,  algo  que  tampoco  noté  hasta  más  tarde.  En  aquel
momento  me limité  a  alargar  los  brazos  y  aferrarme a  él  con  todas  mis  fuerzas.  Me
agarré a él y restregué la cara ardiente una y otra vez contra su vientre, cubriéndole la
vieja camisa de trabajo de sangre, lágrimas y mocos.

—¿Qué pasa, Gary? ¿Qué te ha pasado? ¿Estás bien?

—¡Mamá ha muerto! —sollocé—. ¡Me lo ha dicho un hombre en el bosque! ¡Mamá está
muerta!  Le  ha  picado  una  abeja  y  se  ha  hinchado  toda  como  le  pasó  a  Dan  y  se  ha
muerto. Está en el suelo de la cocina y Candy Bill… le ha lamido las lágrimas… de la
cara… de la cara…

«Cara» fue la  última palabra que pronuncié,  porque por  entonces tenía  el  pecho tan
agitado que ya no pude seguir hablando. Estaba llorando de nuevo, y el rostro perplejo
y asustado de mi padre se había fragmentado en tres imágenes superpuestas. Empecé
a  aullar,  pero  no  como  un  niño  pequeño  que  se  ha  abierto  la  rodilla,  sino  como  un
perro que ha visto algo espantoso a la luz de la luna, y mi padre volvió a apretarme la
cara contra su vientre plano y duro. Pero yo me aparté un poco de él y miré de nuevo
atrás.  Quería  cerciorarme  de  que  el  hombre  del  traje  negro  no  me  seguía.  No  vi  ni
rastro de él; el sendero que se adentraba serpenteante en el bosque estaba desierto.
Me  prometí  a  mí  mismo  que  jamás  volvería  a  recorrerlo,  pasara  lo  que  pasase,  y
supongo que la mayor bendición que Dios ha regalado a Sus criaturas es el hecho de
no  poder  adivinar  el  futuro,  ya  que  seguramente  habría  perdido  el  juicio  de  haber
sabido  que  volvería  a  recorrerlo  apenas  dos  horas  más  tarde.  Sin  embargo,  en  ese
momento  únicamente  sentí  alivio  al  comprobar  que  estábamos  solos.  Pero  entonces
pensé  en  mi  madre,  en  mi  hermosa  madre  muerta,  volví  a  apoyar  la  cara  contra  el
vientre de mi padre y lloré un rato más.

—Gary, escúchame —me dijo al cabo de unos instantes.

Seguí llorando. Mi padre me dio unos momentos más y por fin me levantó el mentón
para mirarme a los ojos y que yo pudiera mirarle a él.

—Tu madre está bien —aseguró.

No podía más que mirarlo con el rostro arrasado de lágrimas. No le creía.

—No sé quién te ha dicho lo contrario ni qué clase de desgraciado sería capaz de dar
semejante susto a un niño, pero te juro por Dios que tu madre está bien.



—Pero… el hombre dijo que…

—Me  importa  un  comino  lo  que  haya  dicho.  Volví  de  casa  de  Eversham  antes  de  lo
previsto porque en realidad no quiero vender ninguna vaca, y decidí que iría a pescar
contigo.  Fui  a  buscar  la  caña y  la  nasa,  y  tu  madre  preparó  un par  de  bocadillos  de
mermelada para los dos. Con el pan recién hecho, aún calentito. Así que estaba bien
hace media hora, Gary, y te aseguro que nadie que haya ido al río desde aquí puede
haberse enterado de algo diferente en solo media hora. —Se volvió—. ¿Quién era ese
hombre? ¿Y dónde estaba? Voy a encontrarlo y darle una paliza de mil demonios.

En solo dos segundos se me ocurrieron mil cosas, o al menos eso me pareció, pero el
último de aquellos pensamientos fue quizá el más intenso. Si mi padre se topaba con el
hombre del traje negro, no creía que fuera mi padre quien le diera una paliza a él… ni
saliera con vida del encuentro.

Aún  recordaba  aquellos  dedos  largos  y  pálidos,  cada  uno  de  ellos  rematado  por  una
garra.

—¿Gary?

—No me acuerdo —mentí.

—¿Estabas donde el río se bifurca? ¿En la roca grande?

Nunca había sido capaz de mentir a mi padre cuando me hacía una pregunta directa,
aunque me fuera la vida en ello.

—Sí, pero no vayas —imploré al tiempo que lo asía del brazo con ambas manos y tiraba
fuerte—.  No  vayas,  por  favor.  Aquel  hombre  daba  mucho  miedo.  —Y  siguiendo  una
inspiración repentina, añadí—: Creo que llevaba un arma.

Mi padre me observó con aire pensativo.

—Puede que no hubiera ningún hombre —comentó, alzando la voz un poco en la última
palabra para convertir la frase en algo muy parecido a una pregunta—. Puede que te
quedaras dormido mientras pescabas y  tuvieras una pesadilla,  como cuando soñabas
con Dan el invierno pasado.

Era cierto que había tenido muchas pesadillas sobre Dan el invierno anterior, sueños
en los que yo abría la puerta de nuestro armario o de la oscura y aromática bodega de
la sidra y lo veía allí de pie, mirándome con aquella cara lívida e hinchada. De muchos
de  aquellos  sueños  había  despertado  gritando,  despertando  de  paso  a  mis  padres.
También  era  cierto  que  me  había  quedado  dormido  un  rato  en  la  orilla,  al  menos
adormilado, pero no había soñado y estaba convencido de que había despertado justo



antes de que el hombre del traje negro matara a la abeja de una palmada, haciéndola
caer de mi  nariz  a  mi  regazo.  No había soñado con él  como soñaba con Dan,  estaba
seguro  de  ello,  si  bien  el  encuentro  había  adquirido  cierta  cualidad  onírica  en  mi
recuerdo, como imagino que sucede con todo episodio sobrenatural. Pero si mi padre
creía que el hombre era fruto de mi imaginación, quizá mejor para él.

—Puede ser —admití.

—Bueno, deberíamos volver a buscar tu caña y tu nasa.

Echó  a  caminar  en  aquella  dirección,  y  me  vi  obligado  a  tirarle  frenéticamente  del
brazo para retenerlo y conseguir que se volviera de nuevo hacia mí.

—Más  tarde  —pedí—.  Por  favor,  papá,  quiero  ver  a  mamá.  Quiero  verla  con  mis
propios ojos.

—Claro, lo comprendo —asintió tras meditarlo unos instantes—. Primero iremos a casa
y después volveremos al río a buscar tu caña y tu nasa.

Así pues, emprendimos el  regreso a la granja,  mi padre con la caña al  hombro como
cualquiera  de  mis  amigos,  yo  llevando  su  nasa,  ambos  comiendo  rebanadas  de  pan
casero con mermelada de grosella negra.

—¿Has pescado algo? —preguntó mi padre cuando ya divisábamos el granero.

—Sí, señor, una trucha arco iris de buen tamaño.

«Y  otra  mucho más  grande  —pensé,  aunque no  lo  dije  en  voz  alta—.  La  más  grande
que he visto en mi  vida,  para serte sincero,  pero no puedo enseñártela porque no la
tengo, papá, se la di al hombre del traje negro para que no me comiera. Y funcionó… a
duras penas.»

—¿Nada más?

—Después de pescarla me quedé dormido.

No era una respuesta veraz, pero tampoco una mentira.

—Tuviste suerte de no perder la caña. Porque no la has perdido, ¿verdad, Gary?

—No, señor —repuse a regañadientes.

Mentir  sobre  ese  extremo  no  habría  servido  de  nada  aun  cuando  se  me  hubiera
ocurrido  alguna  salida  brillante,  porque  a  juzgar  por  su  expresión,  mi  padre  estaba



resuelto a volver al río para recoger la nasa cuando menos.

Candy Bill salió disparado por la puerta trasera ladrando como un loco y agitando toda
la parte posterior del cuerpo como hacen los terriers escoceses cuando se alteran. No
podía esperar más; la esperanza y la angustia se arremolinaban en mi garganta como
espuma. Me aparté de mi padre y corrí a la casa cargado con la nasa y convencido, en
lo  más  hondo  de  mi  ser,  de  que  encontraría  a  mi  madre  muerta  en  el  suelo  de  la
cocina,  con el  rostro hinchado y violáceo como el  de Dan cuando mi padre lo trajo a
casa desde el campo oeste, llorando y gritando el nombre de Dios.

Pero estaba de pie ante el mostrador, igual de viva que cuando me marché, tarareando
una canción mientras desgranaba guisantes y los echaba en un cuenco. Se volvió hacia
mí,  primero sorprendida y luego asustada al  ver mis ojos abiertos como platos y mis
mejillas muy pálidas.

—¿Qué pasa, Gary? ¿Qué te ocurre?

No respondí, solo corrí hacia ella y la cubrí de besos. Al poco entró mi padre.

—No te preocupes, Lo, está bien. Es que ha tenido una de sus pesadillas en el río.

—Quiera  Dios  que  sea  la  última  —dijo  mi  madre  y  me  abrazó  con  fuerza  mientras
Candy Bill bailoteaba entre nuestros pies, emitiendo sus estridentes ladridos.

—No tienes que venir conmigo si no quieres, Gary —me dijo mi padre.

Sin embargo, ya había dado a entender que consideraba que tenía que acompañarlo,
volver al lugar para afrontar mis temores, como supongo que se dice hoy en día. Eso
está  muy  bien  en  el  caso  de  los  miedos  imaginarios,  pero  las  dos  últimas  horas  no
habían contribuido en absoluto a paliar mi convencimiento de que el hombre del traje
negro era real. Pero no podría persuadir a mi padre de eso. No creo que ningún niño
de nueve años fuera capaz de convencer a su padre de que había visto al Diablo salir
del bosque enfundado en un traje negro.

—Te acompañaré —dije.

Había  salido  de  la  casa  para  ir  con  él,  haciendo  acopio  de  valor  para  ponerme  en
marcha, y ahora estábamos de pie junto al tajo del patio, cerca del montón de leña.

—¿Qué llevas a la espalda?

Se  lo  enseñé.  Estaba  dispuesto  a  acompañarlo  al  río  y  esperaba  que  el  hombre  del
traje  negro  con  el  cabello  dividido  en  la  parte  izquierda  de  la  cabeza  con  exquisita
pulcritud hubiera desaparecido… pero por si acaso no era así, quería estar preparado.



Lo mejor preparado posible, en cualquier caso. En la mano que había sacado de detrás
de la espalda llevaba la Biblia familiar. En un principio tenía intención de llevarme solo
mi  Nuevo  Testamento,  que  había  ganado  por  aprenderme  de  memoria  el  mayor
número de salmos en el concurso de jóvenes cristianos del jueves por la noche (había
conseguido aprenderme ocho, si bien casi todos ellos, a excepción del veintitrés, se me
habían  borrado  de  la  memoria  en  cuestión  de  una  semana),  pero  el  pequeño
Testamento  rojo  no  me  había  parecido  suficiente  teniendo  en  cuenta  que  quizá  me
vería  en  presencia  del  mismísimo  Diablo,  por  mucho  que  las  palabras  de  Jesucristo
estuvieran resaltadas en tinta roja.

Mi  padre  echó  un  vistazo  a  la  vieja  Biblia,  repleta  de  documentos  y  fotografías
familiares, y por un momento creí que me ordenaría dejarla en su sitio, pero no fue así.
Una expresión entre afligida y compasiva cruzó su rostro, y al fin asintió.

—De acuerdo. ¿Sabe tu madre que te la has llevado?

—No, señor.

Asintió de nuevo.

—Entonces esperemos que no se dé cuenta antes de que volvamos. Vamos. Y que no se
te caiga.

Al cabo de una media hora estábamos en la orilla del río, contemplando el lugar donde
el Castle se bifurcaba y la plataforma natural donde había tenido lugar mi encuentro
con  el  hombre  de  los  ojos  anaranjados.  En  la  mano  llevaba  la  caña  de  bambú,  que
había recogido bajo el puente, y la nasa estaba en la plataforma con la tapa de mimbre
abierta. Permanecimos allí durante largo rato, y ninguno de los dos dijo nada.

«¡Ópalos,  zafiros  y  amatistas!  ¡Gary  va  dejando  pistas!»  Ese  era  el  desagradable
versito que había recitado el hombre antes de tumbarse de espaldas y echarse a reír
como un niño que acaba de descubrir que tiene suficiente valor para decir palabrotas
como «mierda» y «culo».

La plataforma era verde y frondosa como todos los lugares que el sol de Maine alcanza
a principios  de julio… salvo en el  lugar  donde se había  tumbado el  desconocido.  Allí
había una zona muerta y amarilla en forma de hombre.

Bajé  la  mirada  y  vi  que  sostenía  nuestra  vieja  y  abollada  Biblia  familiar  ante  mí,
presionando la cubierta con los pulgares hasta el  punto de que se me habían puesto
blancos. Era el modo en que el marido de Mama Sweet, Norville, sostenía su varilla de
zahorí cuando intentaba localizar un pozo de agua.

—Quédate aquí —ordenó por fin mi padre.



Acto seguido derrapó pendiente abajo, hundiendo los zapatos en la tierra blanda con
los  brazos  extendidos  para  mantener  el  equilibrio.  Yo  me  quedé  donde  estaba,
sosteniendo la Biblia muy tenso, cual varilla de zahorí, y con el corazón desbocado. No
sé si tenía la sensación de que me observaban; estaba demasiado asustado para tener
sensación  alguna  salvo  la  de  querer  alejarme  mucho  de  aquella  orilla  y  de  aquel
bosque.

Mi padre se agachó, husmeó la hierba muerta e hizo una mueca. Yo sabía lo que olía,
algo  parecido  a  cerillas  quemadas.  Luego  cogió  mi  nasa  y  subió  la  cuesta  con  paso
apresurado. Miró un instante a sus espaldas para asegurarse de que nada ni nadie lo
seguía, y así era. Cuando me alargó la nasa, la tapa seguía colgando hacia atrás de sus
ingeniosas  bisagras  de  madera.  Escudriñé  el  interior  y  vi  que  solo  contenía  dos
puñados de hierba.

—¿No decías que habías pescado una trucha arco iris? —preguntó mi padre—. Aunque
puede que eso también lo soñaras —añadió en un tono que me dolió.

—No, señor, pesqué una.

—Bueno, pues está claro que no ha saltado de la nasa, al menos si estaba destripada y
limpia.  Y  supongo  que  no  habrás  puesto  una  trucha  en  la  nasa  sin  destriparla  y
limpiarla, ¿verdad, Gary? Sabes que eso no se hace.

—Sí, señor, lo sé, pero…

—O sea, que si no lo soñaste y estaba muerta en la nasa, algo debe habérsela comido
—sentenció mi padre.

En ese momento, volvió a mirar atrás con los ojos muy abiertos, como si hubiera oído
algún  movimiento  en  el  bosque.  No  me  extrañó  demasiado  ver  su  frente  perlada  de
sudor.

—Salgamos de aquí.

Yo no tenía nada que objetar, de modo que regresamos a lo largo de la orilla hasta el
puente, caminando a buen paso y en silencio. Al llegar allí, mi padre hincó una rodilla
en el suelo y examinó el lugar donde habíamos encontrado mi caña. También allí había
una zona de hierba muerta, y el zapatico de dama estaba amarronado y rizado, como
quemado por una ráfaga de calor abrasador. Mientras mi padre echaba un vistazo, yo
inspeccioné el interior de mi nasa vacía.

—Debe haber vuelto para comerse también el otro pez —comenté.



Mi padre alzó la mirada hacia mí.

—¿El otro pez?

—Sí, señor. No te lo había dicho, pero también pesqué una trucha de arroyo enorme.
Ese tipo estaba hambriento.

Quería decir más, las palabras se me agolpaban en la boca, pero al final decidí callar.

Nos  encaramamos  al  puente  y  nos  ayudamos  mutuamente  a  salvar  la  barandilla.  Mi
padre  cogió  la  nasa,  miró  en  su  interior,  se  acercó  a  la  barandilla  y  la  arrojó  a  la
corriente.  Llegué  a  tiempo  para  verla  caer  en  el  agua  con  un  chapoteo  y  alejarse
flotando como una barca corriente abajo mientras el agua se colaba por los intersticios
del mimbre.

—Olía mal —explicó mi padre.

Pero al decir aquello no me miró, y su voz sonaba a la defensiva. Fue la única vez que
lo oí hablar en aquel tono.

—Sí, señor.

—Le  diremos  a  tu  madre  que  no  la  hemos  encontrado,  si  es  que  pregunta.  Y  si  no
pregunta, no le diremos nada.

—No, señor, no le diremos nada.

Mi madre no preguntó, nosotros no le dijimos nada, y ahí quedó la cosa.

Desde  aquel  día  han  transcurrido  ochenta  y  un  años,  y  durante  muchos  de  ellos  ni
siquiera  pensé  en  el  asunto…  al  menos  mientras  estaba  despierto.  Como  todo  el
mundo, no respondo de mis sueños. Sin embargo, ahora soy viejo y al parecer sueño
despierto. Los achaques se apoderan de mí como olas dispuestas a derribar un castillo
de  arena  abandonado,  y  lo  mismo  sucede  con  los  recuerdos,  lo  que  me  recuerda  un
viejo poema que decía algo así como «Aunque no los llames / vuelven a ti / meneando
el rabo tras de sí». Recuerdo lo que comía, los juegos a los que jugaba, las chicas a las
que besaba en el guardarropía de la escuela cuando jugábamos a prendas, los chicos
con los que salía, la primera copa que me tomé, el primer cigarrillo que me fumé (fue
caldo de gallina, detrás de la porquera de Dicky Hammer, y me hizo vomitar). Pero de
entre todos esos recuerdos, el del hombre del traje negro es el más intenso y brilla con
luz propia y espectral. Era real, era el Diablo, y aquel día yo era su misión o su suerte.
Cada  vez  estoy  más  convencido  de  que  escapar  de  él  fue  cuestión  de  suerte,  mera
suerte,  no de la intercesión del  Dios al  que he venerado y al  que he cantado himnos
durante toda la vida.



Aquí  tumbado  en  mi  habitación  del  geriátrico,  atrapado  en  el  destrozado  castillo  de
arena  que  es  mi  cuerpo,  me  digo  a  mí  mismo  que  no  debo  temer  al  Diablo,  que  he
llevado  una  buena  vida,  una  vida  tranquila,  y  que  no  debo  temer  al  Diablo.  En
ocasiones me recuerdo que fui yo, no mi padre, quien persuadió a mi madre para que
volviera a la iglesia aquel mismo verano. Pero, en la oscuridad, esos pensamientos no
proporcionan alivio ni  consuelo.  En la oscuridad oigo una voz que me susurra que el
niño de nueve años que yo era entonces tampoco había hecho nada por lo que temer al
Diablo… y que aun así,  el  Diablo se le apareció.  Y a veces,  en la oscuridad,  oigo esa
misma voz hablando en tono aún más grave,  inhumano.  «¡Pez grande!»,  susurra con
avidez,  y  todas  las  verdades  del  mundo  moral  se  desmoronan  ante  su  hambre.
«¡Peeeez graaaaande!»

Vi al Diablo una vez, hace mucho, pero ¿y si regresara ahora? Soy demasiado anciano
para  correr;  ni  siquiera  puedo  ir  al  baño  sin  mi  andador.  No  tengo  ninguna  rolliza
trucha de arroyo con que aplacarlo, aunque solo sea por unos instantes. Soy viejo y mi
nasa está vacía. ¿Y si vuelve y me encuentra en este estado?

¿Y si todavía tiene hambre?


