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STEPHEN KING
EL HOMBRE DEL TRAJE NEGRO

Soy un hombre muy anciano y esto es algo que me sucediéo cuando era muy joven,
cuando solo tenia nueve anos. Corria el ano 1914, el verano después de que mi
hermano Dan muriera en el campo oeste y tres anos antes de que Estados Unidos
interviniera en la Primera Guerra Mundial. Nunca he contado a nadie lo que pasé
aquel dia en la bifurcacién del rio, y nunca lo haré... al menos no de palabra. Sin
embargo, he decidido escribirlo en este libro, que dejaré sobre la mesilla de noche
junto a mi cama. No puedo escribir durante un largo rato, porque las manos me
tiemblan mucho y apenas me quedan fuerzas, pero no creo que me lleve demasiado
tiempo.

Puede que alguien encuentre algun dia lo que he escrito. Me parece probable, porque
es muy humano abrir un libro titulado Diario después de la muerte de su duefo. Por
ello considero probable que mis palabras lleguen a leerse. Otra cosa es si alguien les
dara crédito. Casi seguro que no, pero da igual. No me interesa la credibilidad, sino la
libertad, y he descubierto que escribir puede proporcionarla. Durante veinte anos fui
autor de una columna titulada «Hace mucho, en un lugar lejano» para el Call de Castle
Rock y sé que en ocasiones funciona asi. Lo que escribes a veces te abandona para
siempre, como una fotografia vieja expuesta al sol hasta que queda totalmente blanca.

Rezo por alcanzar ese nivel de liberacion.

Un hombre de noventa anos deberia haber superado hace mucho los terrores de la
infancia, pero a medida que me asolan los achaques como olas que lamen con cada vez
mayor insistencia un castillo de arena construido sin mimo, ese rostro terrible se me
aparece con claridad creciente. Reluce como una estrella oscura en las constelaciones
de mi infancia. Puedo olvidar lo que hice ayer, a quién he visto en mi habitacion del
geriatrico, lo que he dicho o lo que me han dicho... pero el rostro del hombre del traje
negro se torna cada vez mas claro, mas cercano, y recuerdo cada palabra que me dijo.
No quiero pensar en él, pero no puedo evitarlo, y a veces, por la noche, mi viejo
corazon late con tal fuerza e intensidad que tengo la sensacién de que me saltara del
pecho. Por ello desenrosco el capuchén de mi estilografica y obligo a mi mano
temblorosa a escribir esta absurda anécdota en el diario que una de mis bisnietas,
cuyo nombre no recuerdo, al menos ahora mismo, aunque sé que empieza por «S», me
regald la pasada Navidad, y en el que nada he escrito hasta ahora. Pero ahora si.
Ahora voy a escribir la historia de como conoci al hombre del traje negro en la orilla
del rio Castle una tarde del verano de 1914.

La poblaciéon de Motton era un mundo distinto en aquellos tiempos, mas distinto de lo
que podria llegar a describir. Era un mundo sin aviones rugiendo en el cielo, un mundo



casi libre de coches y camiones, un mundo en el que el aire todavia no estaba dividido
en carriles y porciones por los cables de la electricidad.

No habia una sola calle asfaltada en todo el pueblo, y el barrio comercial no consistia
mas que en el ultramarinos de Corson, la ferreteria de Thut, la iglesia metodista, la
escuela, el ayuntamiento y el restaurante de Harry, a ochocientos metros de alli, que
mi madre, con infinito desdén, llamaba «la licoreria».

Pero la diferencia principal estribaba en el modo en que vivia la gente, el aislamiento
en que vivian. No sé si las personas nacidas en la segunda mitad del siglo XX pueden
creérselo, aunque tal vez afirmen que se lo creen para mostrarse corteses con los
ancianos como yo. En el oeste de Maine no existian los teléfonos, para empezar.
Faltaban cinco afios para que se instalara el primero, y cuando pusieron uno en mi
casa, yo ya tenia diecinueve anos e iba a la Universidad de Maine, en Orono.

Sin embargo, todo eso no es mas que la punta del iceberg. El médico mdas cercano
vivia en Casco, y el pueblo constaba apenas de una docena de casas. No habia barrios
(a decir verdad, ni siquiera sé si conociamos esa palabra, aunque si existia un término,
«vecindad», que hacia referencia a las funciones organizadas en la iglesia y a los
bailes), y los campos sin cultivar eran la excepcion y no la regla. Fuera del casco
urbano, las casas eran granjas muy separadas unas de otras, y desde diciembre hasta
mediados de marzo permaneciamos arrebujados en los pequenos bolsillos de calor que
denomindbamos familias. Nos arrebujabamos, escuchdbamos el silbido del viento en la
chimenea y esperdbamos que nadie cayera enfermo, se rompiera una pierna o
perdiera el juicio, como el granjero de Castle Rock que habia descuartizado a su mujer
y a sus hijos tres inviernos antes, alegando después en el juicio que los fantasmas lo
habian obligado a hacerlo. En aquellos dias previos a la Gran Guerra, casi todo Motton
era bosque y ciénaga, grandes espacios oscuros cubiertos de musgo e infestados de
mosquitos, serpientes y secretos. En aquellos tiempos habia fantasmas por todas
partes.

El episodio al que me refiero tuvo lugar un sabado. Mi padre siempre me daba una
lista de tareas, incluyendo algunas que habrian correspondido a Dan de no haber
muerto. Era mi inico hermano y habia muerto como consecuencia de la picadura de
una abeja. Habia transcurrido un ano desde la tragedia, pero mi madre seguia sin
querer aceptarlo. Decia que tenia que haber sido otra cosa, que nadie moria a
consecuencia de la picadura de una abeja. Cuando Mama Sweet, la dama méas anciana
del Comité de Damas Metodistas, intenté contarle en invierno, durante la cena de la
iglesia, que su tio predilecto habia corrido la misma suerte en 1873, mi madre se tapo
los oidos, se levanté y salié del sétano de la iglesia para no volver, sin que mi padre
pudiera hacer nada para convencerla. Afirmaba que ya no queria saber nada de la
iglesia y que si tenia que volver a ver a Helen Robichaud (el verdadero nombre de
Mama Sweet), le arrancaria los ojos sin poder contenerse.



Ese dia en particular, papa queria que partiera lena para el fogéon, arrancara las malas
hierbas de las alubias y los pepinos, bajara heno del pajar, sacara dos jarras de agua
para ponerlas al fresco y rascara toda la pintura vieja que pudiera del mamparo del
sotano.

Cuando acabara podia ir a pescar si no me importaba ir solo, ya que él tenia que ir a
ver a Bill Eversham para hablar de unas vacas. Contesté que no me importaba ir solo,
y papa sonrié como si no le sorprendiera mi respuesta. La semana anterior me habia
regalado una cafia de bambu, no porque fuera mi cumpleafos ni nada, sino porque a
veces le gustaba regalarme cosas, y me moria de ganas de probarla en el rio Castle,
que era con mucho el rio méas cargado de truchas que habia visto en mi vida.

—Pero no te metas demasiado en el bosque —me advirtio—. No vayas mas alla de la
bifurcacion.

—No, senor.

—Promeétemelo.

—Si, seior, lo prometo.

—Y ahora prométeselo a tu madre.

Estdbamos de pie junto a la puerta trasera. Yo me dirigia a la fuente con las jarras de
agua cuando mi padre me detuvo. En ese momento me hizo volver hacia mi madre,
que estaba de pie ante el mostrador de marmol, baflada en la intensa luz matutina que
entraba por el ventanal situado sobre el fregadero. Un rizo le descendia por un lado de
la frente hasta rozarle la ceja (¢Ven con qué precision lo recuerdo todo?). La brillante
luz convertia el tirabuzén en filamentos de oro que me daban ganas de correr hacia
ella y abrazarla. En ese instante la vi como mujer, como mi padre debia de verla.
Llevaba una bata de casa con estampado de rositas, lo recuerdo, y estaba amasando el
pan. Candy Bill, nuestro pequeno terrier escocés negro, esperaba muy atento a sus
pies a que le cayera algun mendrugo. Mi madre me miraba.

—Lo prometo —repeti.

Esbozé una sonrisa, pero era la sonrisa preocupada que siempre esbozaba desde el dia
en que mi padre trajo a Dan en brazos desde el campo oeste. Mi padre lleg6 sollozante
y con el pecho desnudo. Se habia quitado la camisa para cubrir el rostro de Dan, que
se habia hinchado y puesto livido. «iMi nifio! —gritaba—. Mira lo que le ha pasado a
mi nifio, por el amor de Dios!» Lo recuerdo como si fuera ayer. Fue la Gnica vez que oi
a mi padre tomar el nombre del Senor en vano.

—:Qué prometes, Gary? —me pregunté mi madre.



—Prometo ir no mas lejos de la bifurcacion, sefora.
—No ir més lejos —me corrigid.
—No ir més lejos —repeti obediente.

Me dirigié6 una mirada paciente, sin afiadir nada mdés mientras sus manos seguian
trabajando la masa, que habia adquirido un aspecto liso y sedoso.

—Prometo no ir mas lejos de la bifurcacién, senora.

—Gracias, Gary —dijo—. E intenta recordar que la gramdtica hay que aplicarla
siempre, no solo en la escuela.

—Si, senora.

Candy Bill me siguié mientras hacia mis tareas, se sentd entre mis pies cuando comi y
me observo con la misma atencién que le habia dedicado a mi madre mientras
amasaba el pan. Pero cuando cogi la cafia de bambu nueva y la nasa vieja y astillada
para ir a pescar, el perro se detuvo junto a un rollo viejo de tela metdlica y me siguid
con la mirada. Lo llamé, pero no acudié. Se limitd a soltar un par de ladridos, como si
me dijera que volviera, pero nada mas.

—Pues quédate —dije, procurando aparentar que no me importaba.

Pero si me importaba, al menos un poco; Candy Bill siempre me acompanaba a pescar.
Mi madre se acercé a la puerta y me miro con la mano izquierda sobre los ojos a modo
de visera. Aun la veo en aquella postura, y es como ver una fotografia de alguien que
mas tarde fue desgraciado o murié de forma repentina.

—iRecuerda lo que te ha dicho tu padre, Gary!

—Si, sefiora.

Me saludé con la mano. Le devolvi el saludo, le di la espalda y me alejé.

El sol abrasador me azotd la nuca durante los primeros cuatrocientos metros, pero
entonces llegué al bosque, donde la sombra protegia el sendero, donde el aire era
fresco y olia a abeto, donde se oia el viento silbar entre los frondosos &arboles.
Caminaba con la cafna al hombro como hacian los chavales por aquel entonces,

sosteniendo la nasa en la otra mano como si de una maleta de viajante se tratara. Tras
adentrarme unos tres kilometros en el bosque a lo largo de un camino que no era mas



que dos surcos separados por una mediana de hierba, empecé a oir el murmullo
apresurado y ansioso del rio Castle. Pensé en las truchas de brillante lomo moteado y
vientre blanco como la nieve, y el corazén me dio un salto de alegria.

El rio fluia bajo un puentecito de madera, y las orillas que descendian hasta el agua
eran escarpadas y estaban cubiertas de maleza. Me abri paso con cuidado,
aferrandome a cuantos puntos de agarre encontraba y pisando con firmeza. Tuve la
sensacién de que abandonaba el verano para retroceder hasta mediados de primavera.
Cuando llegué al agua, permaneci inmdvil unos instantes, aspirando el aroma musgoso
y contemplando el revoloteo de las libélulas y el patinaje de las moscas de agua.
Corriente abajo vi que una trucha saltaba para atrapar una mariposa, un hermoso
ejemplar de unos treinta y cinco centimetros, y recordé que no habia ido alli para
admirar el paisaje.

Caminé a lo largo de la orilla, siguiendo la corriente, y arrojé el anzuelo por primera
vez cuando aun veia el puente rio arriba. Algo tiré de la cafia un par de veces y se
comio parte de mi cebo, pero era demasiado astuto para mis jovencisimas manos, o tal
vez no estaba lo bastante hambriento para bajar la guardia, de modo que segui
adelante.

Me paré en dos o tres lugares antes de llegar a la bifurcacién del rio Castle. Una de las
ramas fluia hacia el sudoeste, en direcciéon a Castle Rock, y la otra hacia el sudeste, en
direccién a Kashwakamak. En una de ellas pesqué la trucha méas grande de mi vida,
una belleza de casi medio metro de longitud segun la regla que siempre llevaba en la
nasa. Era un ejemplar descomunal de trucha de arroyo, incluso para la época.

Si hubiera aceptado aquella trucha como recompensa suficiente por un dia de pescay
regresado a casa enseguida, ahora no estaria escribiendo este relato (que por cierto
sera mas largo de lo que esperaba, ya lo veo ahora), pero no lo hice, sino que me
ocupé de la trucha tal como mi padre me habia ensefiado. La limpié, la coloqué sobre
hierba seca en el fondo de la nasa, la cubri con hierba himeda y segui adelante. A mis
nueve anos, no consideraba que pescar una trucha de medio metro fuera nada del otro
jueves, si bien recuerdo haberme asombrado de que el sedal no se rompiera cuando,
sin red ni arte, lo saqué del agua y lo blandi hacia mi en un vacilante arco.

Al cabo de diez minutos llegué al lugar donde el rio se dividia en aquellos tiempos (un
sitio desaparecido hace mucho, pues ahora una urbanizacion de casas adosadas ocupa
el lugar donde antano fluia el Castle, ademas de una escuela primaria, y si queda
algun rio, fluye bajo tierra) en torno a una inmensa roca gris del tamafno de nuestra
letrina. Ahi habia un agradable espacio plano cubierto de hierba esponjosa y con vistas
a lo que mi padre y yo llamabamos la Rama Sur. Me puse en cuclillas, arrojé el anzuelo
y casi de inmediato pesqué una hermosa trucha arco iris. No era tan grande como la
otra, porque media treinta y pocos centimetros, pero aun asi era un bonito ejemplar.
La tuve limpia antes de que las agallas dejaran de aletear, la guardé en la nasa y volvi



a tirar el anzuelo.

Esta vez no picé ningin pez al momento, de modo que me tumbé de espaldas para
contemplar la tira de cielo azul que se veia a lo largo del curso del rio. Las nubes lo
surcaban de oeste a este, e intenté identificar formas conocidas en ellas. Vi un
unicornio, un gallo y luego un perro que se parecia un poco a Candy Bill. Estaba
buscando la siguiente forma cuando me quedé adormilado.

O quizd me dormi del todo, no lo sé a ciencia cierta. Lo tinico que sé es que un tirén
del sedal tan fuerte que a punto estuvo de arrancarme la cafna de las manos fue lo que
me despertd aquella tarde. Me puse en pie, agarré la cafia con fuerza y de pronto me
di cuenta de que tenia algo posado en la punta de la nariz. Me puse bizco y comprobé
que se trataba de una abeja. El corazén me dio un vuelco, y por un terrible instante
estuve convencido de que me haria pis encima.

Otro tirén, esta vez mas fuerte, pero si bien segui aferrando la cafla para que no
cayera al rio y fuera arrastrada por la corriente (creo que incluso tuve la presencia de
animo suficiente para sujetar el sedal con el dedo medio), no intenté sacar el pez, pues
estaba demasiado absorto en el rollizo bicho negro y amarillo que habia tomado mi
nariz por un area de servicio.

Muy despacio adelanté el labio inferior y soplé. La abeja se agitd un poco pero no
levanto el vuelo. Soplé de nuevo, y otra vez se agitd... pero esta vez con cierta
impaciencia, y no osé volver a soplar por temor a que perdiera los estribos y me
picara. Estaba demasiado cerca de mi para que pudiera ver lo que hacia, pero no
costaba imaginarsela metiéndome el aguijon por las narices e inyectandome su veneno
fosa arriba hasta los 0jos. Y el cerebro.

De repente se me ocurrid la espeluznante idea de que era la misma abeja que habia
matado a mi hermano. Sabia que no era cierto, y no solo porque, con toda
probabilidad, las abejas no vivian mas de un ano (a excepcion quizad de las reinas,
sobre las que ya no estaba tan seguro), sino también porque las abejas morian al picar,
y eso lo sabia hasta yo a pesar de tener solo nueve anos. Sus aguijones eran dentados,
y cuando intentaban levantar el vuelo después del ataque, se desmembraban. Aun asi,
no lograba desterrar la idea de mi mente. Aquella era una abeja especial, una abeja
diabdlica que habia vuelto para acabar con el segundo hijo de Albion y Loretta.

Y otra cosa: me habian picado abejas varias veces en mi vida, y si bien las picaduras se
habian hinchado tal vez mdas de lo normal, aunque no puedo afirmarlo con seguridad,
nunca habia muerto como consecuencia de ellas. Ese era el destino de mi hermano,
una trampa mortal que le fue tendida ya antes de nacer, una trampa a la que yo habia
escapado por algin motivo. Pero mientras bizqueaba hasta que me dolieron los ojos en
un intento de ver a la abeja, la 16gica no formaba parte de mi pensamiento. Solo existia
la abeja, nada mas, la abeja que habia matado a mi hermano de un modo tan



espantoso que mi padre se habia bajado los tirantes del peto para poderse quitar la
camisa y cubrir el rostro tumefacto y deforme de Dan. Lo habia hecho a pesar de la
inmensidad de su dolor, para que su esposa no viera lo que le habia sucedido a su
primogénito. Y ahora la abeja habia regresado para matarme a mi también. Me
mataria, moriria entre convulsiones a orillas del rio, agitindome como se agitan las
truchas cuando les sacas el anzuelo de la boca.

Mientras estaba alli, sentado al borde del panico, a punto de levantarme de un salto y
salir corriendo a cualquier parte, oi un estallido a mi espalda. Fue tan potente y
penetrante como un disparo, pero sabia que no se trataba de un disparo, sino de
alguien dando una palmada. Una sola palmada. En el mismo instante, la abeja cayé de
mi nariz y aterrizé en mi regazo. Quedo tendida sobre mis pantalones con las patas
tiesas hacia arriba y el aguijon, negro e inofensivo, sobre el marron gastado y desvaido
de la pana. Estaba muerta, lo vi de inmediato. En aquel momento senti otro tiréon del
sedal, el mas fuerte, y a punto estuve de perder otra vez la caia.

La agarré con ambas manos y tiré de ella con brusquedad, de un modo que habria
hecho que mi padre se tirase de los pelos. Una trucha arco iris mas grande que la que
ya habia pescado surgié del agua en un tembloroso destello, salpicando finas gotas de
agua con los filamentos de la cola; parecia uno de esos peces idealizados que ponian
en las revistas de aventura para hombres en los anos cuarenta y cincuenta. Sin
embargo, en ese momento, 1o que menos ocupaba mis pensamientos era pescar una
pieza grande, y cuando el sedal se rompid y el pez cay6 de nuevo al agua, apenas si me
di cuenta. Me volvi para ver quién habia dado la palmada. Un hombre estaba de pie a
mi espalda, en el margen del bosque. Su rostro era muy largo y palido, llevaba el
cabello aplastado contra el craneo y dividido con exquisita pulcritud en el lado
izquierdo de su estrecha cabeza. Era muy alto, iba vestido con un traje negro de tres
piezas, y supe al instante que no era un ser humano, porque sus o0jos eran del color
naranja de las llamas del fogén, y no me refiero a los iris, porque no tenia iris, ni
pupilas ni globos oculares. Sus o0jos eran totalmente anaranjados, de un naranja que
iba cambiando de matiz y parpadeaba. Y realmente he llegado demasiado lejos para no
decir toda la verdad, ¢no les parece? Ese hombre ardia por dentro, y sus ojos eran
como las ventanillas de cristal que a veces tienen las puertas de los fogones.

Mi vejiga cedid, y el marrén gastado sobre el que yacia la abeja muerta se tifid de un
matiz mdés oscuro. Apenas me di cuenta de que me orinaba encima; no lograba apartar
la mirada del hombre parado en lo alto de la cuesta, el hombre que habia surgido de
entre cuarenta kildmetros de bosques sin senderos ataviado con un elegante traje
negro y estrechos zapatos de cuero reluciente. Veia la cadena de su reloj atravesada
sobre el chaleco, reluciendo bajo el sol. No tenia ni una pizca de pinaza adherida a la
ropa y me observaba con una sonrisa.

—iVaya, pero si es un joven pescador! —exclamoé con voz suave y afable—. jMira por
donde! ¢Nos conocemos, pescador?



—Hola, sefior —saludé.

La voz que broté de mis labios no temblaba, pero tampoco sonaba como mi voz, sino
como la voz de una persona mayor, tal vez como la de Dan o incluso la de mi padre. Lo
Unico que alcanzaba a pensar era que quizd me soltaria si fingia no ver lo que era. Si
fingia no ver que tenia llamas en lugar de ojos.

—Me parece que te he ahorrado una picadura muy desagradable —comento.

Y entonces, para mi horror, bajé por la orilla hasta donde yo estaba sentado con una
abeja muerta sobre el regazo mojado y una cana de bambu entre las manos
entumecidas. Sus zapatos urbanos de suela lisa deberian haber resbalado sobre la
hierba baja que cubria la pendiente escarpada, pero no fue asi, ni tampoco dejaban
huellas, por lo que pude comprobar. En los lugares que sus pies tocaban... o parecian
tocar... no quedaba una sola ramita rota, ninguna hoja aplastada, ninguna huella de
zapato.

Aun antes de que llegara a mi lado, identifiqué el olor que despedia su piel bajo el
traje, el olor a cerillas quemadas. Olor a azufre. El hombre del traje negro sin duda era
el Diablo. Habia surgido del frondoso bosque que mediaba entre Motton vy
Kashwakamak y ahora estaba junto a mi. Por el rabillo del ojo vi una mano tan palida
como las manos de los maniquies en los escaparates, y de dedos larguisimos.

Se puso en cuclillas a mi lado, y sus rodillas crujieron como las de cualquier hombre
normal, pero cuando movioé las manos para dejarlas colgando entre ellas, vi que los
dedos no acababan en unas, sino en largas garras amarillas.

—No has contestado a mi pregunta, pescador —insistié en el mismo tono suave.

Se parecia, ahora que lo pienso, a la voz de esos locutores radiofénicos de los
programas musicales de afos venideros, esos que te vendian Geritol, Serutan, Ovaltine
y pastillas del doctor Grabow.

—¢Nos conocemos?
—No me haga dafio, por favor —susurré en voz tan baja que apenas la oia yo mismo.

Estaba mds asustado de lo que puedo llegar a explicar aqui, mas asustado de lo que
quiero recordar... pero lo recuerdo. En ningiin momento se me ocurrié esperar que
fuera un suefio, aunque supongo que se me habria ocurrido de haber sido mayor. Pero
no era mayor; solo tenia nueve afos y comprendi la verdad en cuanto se puso en
cuclillas junto a mi. Sabia distinguir la velocidad del tocino, como decia mi padre. El
hombre que surgié del bosque aquel sdbado por la tarde era el Diablo, y en el interior



de las cuencas vacias de sus 0jos, su cerebro ardia.

—Oh, oh, me ha parecido oler algo —coment6 como si no me hubiera oido, aunque yo
sabia que si me habia oido—. Algo... mojado.

Se incliné hacia mi con la nariz por delante, como quien se adelanta para oler una flor.
De pronto me fijé en algo espantoso. A medida que la sombra de su cabeza flotaba
sobre la orilla, la hierba que tocaba se marchitaba y moria. Bajoé la cabeza hacia mis
pantalones y husmeod con los ojos ardientes entornados, como si aspirara una fragancia
sublime y pretendiera concentrarse por entero en ella.

—jHorror! —exclamé—. jHorror de los horrores! «jOpalos, zafiros y amatistas! jGary
va dejando pistas!» —recitd acto seguido, y se tumbd de espaldas sobre la plataforma
riéndose como un lunatico.

Consideré la posibilidad de salir huyendo, pero mis piernas parecian totalmente ajenas
a mi cerebro. Pese a todo, no lloraba. Me habia hecho pis encima como un bebé, pero
no lloraba. Estaba demasiado asustado para llorar. De repente supe que iba a morir,
probablemente de un modo doloroso, pero lo peor era que eso no iba a ser lo peor.

Lo peor tal vez empezara después de mi muerte.

Me levanté con brusquedad, mareado por el hedor a cerilla quemada que despedia su
traje. Aquel rostro estrecho y blanco puntuado por dos ojos ardientes me observaba
solemne, pero también con cierto humor. Parecia reirse en su fuero interno.

—Malas noticias, pescador —anunciéo—. Traigo malas noticias.

No podia mas que mirarlo, su traje negro, los elegantes zapatos negros, los dedos
largos y palidos rematados por garras.

—Tu madre ha muerto.

—iNo! —grité.

La evoqué amasando el pan, con el rizo colgandole sobre la frente hasta rozar la ceja,
de pie bajo la intensa luz de la mafana, y el terror volvié a aduefiarse de mi... pero no
por mi esta vez. Entonces recordé su aspecto antes de salir a pescar, de pie en la
puerta de la cocina con la mano protegiéndole los ojos, como una fotografia de alguien
a quien esperas volver a ver pero a quien no ves mas.

—iMiente! —insisti.

Esbozé una sonrisa, la clase de sonrisa triste y paciente de un hombre que ha recibido



frecuentes acusaciones falsas.

—Me temo que no —aseguré—. Le ha pasado lo mismo que a tu hermano, Gary. Una
abeja.

—No es cierto —persisti, y entonces si rompi a llorar—. Es vieja, tiene treinta y cinco
anos, y si una picadura de abeja podia matarla como a Dan, habria muerto hace mucho
antes, jy usted es un embustero de mierda!

Habia llamado al Diablo embustero de mierda. En cierto modo era consciente de ello,
pero la parte superficial de mi mente estaba bloqueada por la enormidad de lo que
acababa de decirme. ¢{Que mi madre habia muerto? Era como si me hubiera dicho que
habia un nuevo mar donde antes estaban las Rocosas. Sin embargo, lo crei. En cierto
sentido lo crei por completo, como siempre creemos, en cierto modo, lo peor que
nuestro corazon es capaz de imaginar.

—Comprendo tu dolor, pequeno pescador, pero ese argumento hace aguas, si me
permites que te lo diga —repuso en un tono burlonamente consolador que era
horrible, enloquecedor, carente de lamento y de pena—. Uno puede pasarse la vida
entera sin ver un sinsonte, pero eso no significa que no existan. Tu madre...

Una trucha salté en el agua. El hombre del traje negro fruncio el entrecejo y la sefialo
con el dedo. La trucha se retorcid en el aire hasta el extremo de que parecié a punto
de romperse por la cola, y cuando cay6 de nuevo en el rio Castle, se alejo flotando sin
vida. Chocé contra la gran roca negra donde se dividian las aguas, dio dos vueltas en
el remolino que alli se formaba y siguié flotando en direccién a Castle Rock.
Entretanto, el sobrecogedor desconocido volvié de nuevo sus ojos ardientes hacia mi y
me mird con una sonrisa canibal en la boca de dientes diminutos y afilados.

—A tu madre nunca le habia picado una abeja —explic6—. Pero de repente, hace
menos de una hora, entré una volando por la ventana de la cocina mientras ella sacaba
el pan del horno y lo dejaba sobre el marmol para que se enfriara...

—No pienso seguir escuchandolo, no pienso seguir escuchandolo. jNi hablar!

Levanté las manos y me tapé los oidos. El hombre fruncié los labios como si se
dispusiera a silbar y sopld un poco de aire en mi rostro. No fue méas que un leve
aliento, pero hedia de un modo insoportable, a alcantarillas obstruidas, letrinas jamas
limpiadas, pollos muertos después de una inundacion...

Dejé caer las manos.

—Bien —dijo—. Necesitas escuchar esto, Gary; necesitas escuchar esto, pequeno
pescador. Fue tu madre la que transmitié esa debilidad fatal a tu hermano Dan; tu



tienes un poco, pero también tienes la proteccién de tu padre, que por alguna razoén, el
pobre Dan no heredé.

Volvié a fruncir los labios, pero esta vez para emitir un chasquido cruelmente cémico
con la lengua en lugar de para echarme su fétido aliento.

—Asi que, si bien no me gusta hablar mal de los muertos, me parece un caso de
justicia poética, ¢no estas de acuerdo? Al fin y al cabo, ella maté a tu hermano Dan,
igual que si le hubiera pegado un tiro en la sien.

—No —susurré—. No es cierto.

—Te aseguro que si. La abeja entré volando por la ventana y se le poso en la nuca. Ella
le dio un manotazo sin darse cuenta de lo que hacia... Tu fuiste mas listo, ¢eh, Gary? Y
la abeja le picé. Enseguida not6 cémo se le hinchaba la garganta. Eso es lo que les
pasa a las personas alérgicas al veneno de abeja. Se les hincha la garganta y se
asfixian. Por eso Dan tenia la cara tan hinchada y livida. Por eso tu padre se la cubrio
con la camisa.

Me lo quedé mirando con fijeza, incapaz de articular palabra mientras las lagrimas me
rodaban por las mejillas. No queria creerle, y sabia por las clases de la escuela
parroquial que el demonio es el padre del embuste, pero le creia. Estaba convencido
de que habia estado en nuestro patio, mirando por la ventana de la cocina cuando mi
madre cayé de rodillas, aferrandose el cuello tumefacto mientras Candy Bill daba
saltos a su alrededor, emitiendo sus estridentes ladridos.

—Y los ruiditos espantosos que hacia... —prosiguié el hombre del traje negro en tono
reflexivo—. Se arafnaba la cara, los ojos se le salian de las Orbitas, lloraba... —Se
detuvo un instante antes de continuar—: Lloraba mientras moria, ¢no te parece
precioso? Y lo mejor de todo es que cuando ya estaba muerta... cuando llevaba en el
suelo unos quince minutos, en medio de un silencio absoluto, puntuado tan solo por el
tictac del fogdén, con el aguijén de la abeja ain clavado en la nuca, pequeio, tan
pequeno, ¢sabes lo que ha hecho Candy Bill? Ese granujilla le ha lamido las lagrimas,
primero las de un ojo y luego las del otro.

El hombre del traje negro contempldé unos instantes el rio con expresién triste y
pensativa. Cuando se volvié de nuevo hacia mi, la mirada compungida se habia
esfumado como un suefio, y en su rostro se pintaba una expresiéon entre impasible y
avida, como el cadaver de un hombre que muri6 hambriento. Sus ojos seguian
ardiendo, y entre sus labios palidos se adivinaban los dientecillos afilados.

—Me muero de hambre —comenté de repente—. Te voy a matar, te abriré en canal y
me comeré tus entranas, pequeno pescador. {Qué te parece?



«No —intenté decir—, no, por favor», pero de mis labios no broté sonido alguno.
Comprendi que hablaba en serio, muy en serio.

—Es que tengo tanta hambre... —exclamé entre quejumbroso y burlén—. Ademads, te
aseguro que no te conviene seguir viviendo sin tu madre, porque tu padre es de los
que necesitard un agujero calentito donde meterla, y si tu eres el Unico que tiene a
mano, pues a por ti ird. Te ahorraré tan desagradable y violenta experiencia. Y por si
fuera poco, iras al Cielo, no lo olvides. Las almas asesinadas siempre van al Cielo. Asi
que ambos serviremos a Dios esta tarde, Gary. Qué bien, ¢verdad?

Alargé hacia mi aquella mano de dedos largos y palidos, y sin ser consciente de ello,
abri la nasa, hundi la mano hasta el fondo y saqué la enorme trucha que habia
pescado, aquella con la que deberia haberme dado por satisfecho. Se la alargué sin ver
lo que hacia, con los dedos dentro del corte rojo que habia practicado para destripar el
pez, al igual que el hombre del traje negro habia amenazado con destriparme a mi. El
ojo vidrioso del animal me miraba sonador, y el anillo dorado que rodeaba el centro
negro me recordo la alianza de mi madre. Y en ese momento la vi tendida en su ataud,
con el sol arrancando destellos al anillo, y supe que era cierto, que le habia picado una
abeja, que se habia asfixiado en la cocina cdlida y envuelta en la dulce fragancia del
pan, que Candy Bill le habia lamido las lagrimas agonizantes de las mejillas hinchadas.

—iPez grande! —rugié el hombre del traje negro con voz gutural y codiciosa—. jOh,
peeeez graaaaande!

Me arrebato la trucha y se la metiéo en una boca que se abria mas de lo que podia
abrirse cualquier boca humana. Muchos afios mas tarde, cuando tenia sesenta y cinco
anos (sé que tenia sesenta y cinco porque fue el verano en que me jubilé como
profesor), fui al acuario de Nueva Inglaterra y por fin vi un tiburén. La boca abierta
del hombre del traje negro era como la de ese tiburén, solo que el gaznate era de color
naranja brillante, del mismo color que sus horripilantes ojos, y senti en el rostro el
calor que emanaba, como se siente una ola de calor repentina delante de la chimenea
cuando prende un tronco muy seco. Y no eran imaginaciones mias, lo sé, porque justo
antes de que se deslizara la cabeza de mi trucha de medio metro entre las mandibulas
abiertas de par en par, vi que las escamas de los costados del pez se levantaban y
rizaban como virutas de papel flotando sobre una incineradora abierta.

Se embutio el animal en la boca como un tragasables de feria. No masticd, y los ojos
ardientes casi se le salieron de las orbitas, como si realizara un gran esfuerzo. El
pescado fue entrando y entrando, la garganta del hombre se hinché cuando la pieza
descendié por el gaznate, y de sus ojos brotaron lagrimas... de sangre escarlata y
espesa.

Creo que fue la vision de aquellas lagrimas sangrientas lo que me devolvio el
movimiento. No sé por qué, pero creo que asi fue. Me levanté de un salto como



impulsado por un resorte, me di la vuelta con la cafia de bambtu atn en la mano y hui
orilla arriba, inclinado hacia delante y batiendo la aspera maleza con la mano libre en
un intento de alcanzar la cima lo antes posible.

El hombre del traje negro emitidé una especie de rugido ahogado, tipico de una persona
que tiene la boca demasiado llena; yo miré por encima del hombro al llegar arriba. Me
estaba siguiendo, con los faldones de la chaqueta revoloteando a su alrededor y la
cadena dorada del reloj centelleando al sol. La cola del pez aun le sobresalia de la
boca, y me llegaba el olor a pescado asado en el horno que era su garganta.

Corria con las manos alargadas hacia mi, intentando aferrarme con las garras, pero yo
segui corriendo a lo largo del rio. Al cabo de unos cien metros recobré la voz y empecé
a gritar... de miedo, por supuesto, pero también de dolor por mi hermosa madre
muerta.

El hombre del traje negro me pisaba los talones. Oia el chasquido de las ramas
quebradas y el roce de los arbustos, pero no volvi a mirar atrds. Agaché la cabeza,
entorné los ojos para protegerme de los arbustos y las ramas bajas de los arboles que
flanqueaban la orilla, y corri como alma que lleva el diablo. A cada paso esperaba
sentir sus manos sobre los hombros, dispuestas a estrecharme en un ultimo abrazo
ardiente.

Pero no sucedié. Un rato después, seguramente no mas de cinco o diez minutos,
aunque se me antojo una eternidad, vi el puente entre el follaje y las agujas de los
abetos. Aun gritando, pero ya sin resuello, como un hervidor que se ha quedado sin
agua, alcancé aquella segunda orilla més empinada y subi por ella.

A medio camino de la cima resbalé, cai de rodillas, me volvi y vi que el hombre del
traje negro me pisaba los talones con el rostro contraido en una mueca de furia y
avidez. Tenia las mejillas salpicadas de lagrimas sangrientas, y la boca de tiburén
abierta como una puerta.

—iPescador! —rugié al tiempo que subia tras de mi e intentaba aferrarme el pie con
una de sus largas manos.

Me zafé de él y le arrojé la cafa de pescar. La hizo a un lado sin esfuerzo, pero el
gesto le enredo los pies y lo hizo caer de rodillas. No esperé a ver qué mas le pasaba;
segui corriendo hasta la cima. A punto estuve de resbalar al llegar arriba, pero
consegui agarrarme a los postes de soporte del puente y salvarme.

—iNo puedes escapar, pescador! —grité el hombre a mi espalda en tono furioso y
risueno a un tiempo—. Hace falta algo mas que una trucha para saciarme.

—iDéjeme en paz! —repliqué.



Me aferré a la barandilla del puente y salté sobre ella en una torpe voltereta,
llendndome las manos de astillas y propindndome tal golpe en la cabeza al aterrizar
que vi las estrellas. Me tendi de bruces y empecé a caminar a gatas. Justo antes de
llegar al final del puente me levanté de un salto, di un traspié, me recuperé y eché a
correr. Corri como solo pueden correr los nifios de nueve anos, como el viento. Tenia
la sensacion de que mis pies solo tocaban el suelo cada tres o cuatro zancadas, y quién
sabe, tal vez fuera cierto. Corri por el surco derecho del sendero hasta que las sienes
empezaron a palpitarme y los ojos amenazaban con salirseme de las 6érbitas, corri
hasta percibir un intenso pinchazo en el costado izquierdo, desde la parte inferior de
las costillas hasta la axila, corri hasta notar en la boca el sabor de la sangre y algo que
recordaba a virutas de metal. Cuando ya no podia correr mas, me detuve dando
tumbos y miré atras entre jadeos y resoplidos dignos de un caballo exhausto. Estaba
convencido de que lo veria justo detras de mi, tan peripuesto con su traje negro, la
cadena del reloj centelleando sobre el chaleco y hasta el ultimo cabello en su sitio.

Pero no habia rastro de él. El camino que llegaba hasta el rio Castle entre pinos y
piceas grandes y oscuros aparecia desierto. Sin embargo, percibia su presencia en
algun lugar de ese bosque, observandome con sus ojos incendiados, oliendo a cerilla
quemada y pescado asado.

Me volvi de nuevo y eché a andar tan deprisa como podia, cojeando un poco, porque
me habia desgarrado los musculos de ambas piernas, y a la mafhana siguiente, cuando
me levanté, me dolian tanto que apenas podia caminar. Pero en aquel momento no me
fijé en esas cosas. Seguia mirando por encima del hombro para verificar una y otra vez
que el camino seguia desierto. Y asi lo vi cada vez que miré atras, pero aquellos
vistazos asustados parecian intensificar mi temor en lugar de mitigarlo. Los abetos
parecian cada vez mas oscuros, mas inmensos, y no podia evitar imaginar lo que
acechaba tras los arboles que flanqueaban el sendero, largas y enmaranadas pistas
forestales, trampas en las que podias romperte la pierna, barrancos donde podia vivir
cualquier clase de alimana. Hasta aquel sdbado de 1914, habia creido que los osos
eran los habitantes mas temibles del bosque.

Pero ahora sabia que no era cierto.

Tras recorrer un kilometro y medio, justo donde el sendero surgia del bosque y
confluia con el camino de Geegan Flat, vi a mi padre caminando hacia mi mientras
silbaba «The Old Oaken Bucker». Llevaba su cana de pescar, la del carrete tan
elegante que se habia comprado en los grandes almacenes. En la otra mano llevaba la
nasa, la del lazo que mi madre habia pasado por el asa cuando Dan aun vivia,
DEDICADO A JESUCRISTO, decia el lazo. Yo iba andando, pero al verlo eché de nuevo
a correr, gritando «jPapd, papa, papa!» a pleno pulmon, balanceandome de un lado a
otro sobre mis pobres piernas agotadas, como un marinero borracho. La expresion
sorprendida que se pintd en su rostro cuando me vio habria resultado cémica en otras



circunstancias, pero no en aquellas. Dejé caer la cafia y la nasa al camino sin
prestarles atencion alguna y corrié hacia mi. En mi vida lo habia visto correr tan
deprisa. Cuando nos encontramos fue un milagro que el impacto no nos hiciera perder
el conocimiento, aunque me golpeé el rostro con tal fuerza contra la hebilla de su
cinturén que me sangré la nariz, algo que tampoco noté hasta mas tarde. En aquel
momento me limité a alargar los brazos y aferrarme a él con todas mis fuerzas. Me
agarré a él y restregué la cara ardiente una y otra vez contra su vientre, cubriéndole la
vieja camisa de trabajo de sangre, ldgrimas y mocos.

—¢:Qué pasa, Gary? ¢Qué te ha pasado? ¢Estas bien?

—iMamad ha muerto! —sollocé—. iMe lo ha dicho un hombre en el bosque! {Mama esta
muerta! Le ha picado una abeja y se ha hinchado toda como le pas6é a Dan y se ha
muerto. Estd en el suelo de la cocina y Candy Bill... le ha lamido las lagrimas... de la
cara... de la cara...

«Cara» fue la ultima palabra que pronuncié, porque por entonces tenia el pecho tan
agitado que ya no pude seguir hablando. Estaba llorando de nuevo, y el rostro perplejo
y asustado de mi padre se habia fragmentado en tres imagenes superpuestas. Empecé
a aullar, pero no como un nino pequeno que se ha abierto la rodilla, sino como un
perro que ha visto algo espantoso a la luz de la luna, y mi padre volvié a apretarme la
cara contra su vientre plano y duro. Pero yo me aparté un poco de él y miré de nuevo
atras. Queria cerciorarme de que el hombre del traje negro no me seguia. No vi ni
rastro de él; el sendero que se adentraba serpenteante en el bosque estaba desierto.
Me prometi a mi mismo que jamas volveria a recorrerlo, pasara lo que pasase, y
supongo que la mayor bendicién que Dios ha regalado a Sus criaturas es el hecho de
no poder adivinar el futuro, ya que seguramente habria perdido el juicio de haber
sabido que volveria a recorrerlo apenas dos horas mas tarde. Sin embargo, en ese
momento Unicamente senti alivio al comprobar que estdbamos solos. Pero entonces
pensé en mi madre, en mi hermosa madre muerta, volvi a apoyar la cara contra el
vientre de mi padre y lloré un rato mas.

—Gary, escichame —me dijo al cabo de unos instantes.

Segui llorando. Mi padre me dio unos momentos mds y por fin me levantd el mentén
para mirarme a los ojos y que yo pudiera mirarle a él.

—Tu madre estd bien —aseguro.
No podia méas que mirarlo con el rostro arrasado de lagrimas. No le creia.

—No sé quién te ha dicho lo contrario ni qué clase de desgraciado seria capaz de dar
semejante susto a un nino, pero te juro por Dios que tu madre esta bien.



—Pero... el hombre dijo que...

—Me importa un comino lo que haya dicho. Volvi de casa de Eversham antes de lo
previsto porque en realidad no quiero vender ninguna vaca, y decidi que iria a pescar
contigo. Fui a buscar la cafa y la nasa, y tu madre prepard un par de bocadillos de
mermelada para los dos. Con el pan recién hecho, aun calentito. Asi que estaba bien
hace media hora, Gary, y te aseguro que nadie que haya ido al rio desde aqui puede
haberse enterado de algo diferente en solo media hora. —Se volvié—. ¢;Quién era ese
hombre? ¢Y donde estaba? Voy a encontrarlo y darle una paliza de mil demonios.

En solo dos segundos se me ocurrieron mil cosas, o al menos eso me parecid, pero el
ultimo de aquellos pensamientos fue quiza el mas intenso. Si mi padre se topaba con el
hombre del traje negro, no creia que fuera mi padre quien le diera una paliza a él... ni
saliera con vida del encuentro.

Aun recordaba aquellos dedos largos y palidos, cada uno de ellos rematado por una
garra.

—¢Gary?
—No me acuerdo —menti.
—c¢Estabas donde el rio se bifurca? ¢En la roca grande?

Nunca habia sido capaz de mentir a mi padre cuando me hacia una pregunta directa,
aunque me fuera la vida en ello.

—Si, pero no vayas —imploré al tiempo que lo asia del brazo con ambas manos y tiraba
fuerte—. No vayas, por favor. Aquel hombre daba mucho miedo. —Y siguiendo una
inspiracién repentina, afladi—: Creo que llevaba un arma.

Mi padre me observé con aire pensativo.

—Puede que no hubiera ningin hombre —comentd, alzando la voz un poco en la ultima
palabra para convertir la frase en algo muy parecido a una pregunta—. Puede que te
quedaras dormido mientras pescabas y tuvieras una pesadilla, como cuando sonabas
con Dan el invierno pasado.

Era cierto que habia tenido muchas pesadillas sobre Dan el invierno anterior, suenos
en los que yo abria la puerta de nuestro armario o de la oscura y aromatica bodega de
la sidra y lo veia alli de pie, mirandome con aquella cara livida e hinchada. De muchos
de aquellos suenos habia despertado gritando, despertando de paso a mis padres.
También era cierto que me habia quedado dormido un rato en la orilla, al menos
adormilado, pero no habia soflado y estaba convencido de que habia despertado justo



antes de que el hombre del traje negro matara a la abeja de una palmada, haciéndola
caer de mi nariz a mi regazo. No habia sonado con él como sonaba con Dan, estaba
seguro de ello, si bien el encuentro habia adquirido cierta cualidad onirica en mi
recuerdo, como imagino que sucede con todo episodio sobrenatural. Pero si mi padre
creia que el hombre era fruto de mi imaginacion, quiza mejor para él.

—Puede ser —admiti.

—Bueno, deberiamos volver a buscar tu cafia y tu nasa.

Eché a caminar en aquella direccién, y me vi obligado a tirarle frenéticamente del
brazo para retenerlo y conseguir que se volviera de nuevo hacia mi.

—Mas tarde —pedi—. Por favor, papa, quiero ver a mama. Quiero verla con mis
propios ojos.

—Claro, lo comprendo —asinti6 tras meditarlo unos instantes—. Primero iremos a casa
y después volveremos al rio a buscar tu caia y tu nasa.

Asi pues, emprendimos el regreso a la granja, mi padre con la cafia al hombro como
cualquiera de mis amigos, yo llevando su nasa, ambos comiendo rebanadas de pan
casero con mermelada de grosella negra.

—¢Has pescado algo? —pregunté mi padre cuando ya divisdbamos el granero.

—Si, sefor, una trucha arco iris de buen tamano.

«Y otra mucho mas grande —pensé, aunque no lo dije en voz alta—. La mas grande
que he visto en mi vida, para serte sincero, pero no puedo ensenartela porque no la
tengo, papa, se la di al hombre del traje negro para que no me comiera. Y funciong... a
duras penas.»

—c:Nada mas?

—Después de pescarla me quedé dormido.

No era una respuesta veraz, pero tampoco una mentira.

—Tuviste suerte de no perder la cana. Porque no la has perdido, ¢verdad, Gary?

—No, sefnor —repuse a reganadientes.

Mentir sobre ese extremo no habria servido de nada aun cuando se me hubiera
ocurrido alguna salida brillante, porque a juzgar por su expresion, mi padre estaba



resuelto a volver al rio para recoger la nasa cuando menos.

Candy Bill sali6 disparado por la puerta trasera ladrando como un loco y agitando toda
la parte posterior del cuerpo como hacen los terriers escoceses cuando se alteran. No
podia esperar mas; la esperanza y la angustia se arremolinaban en mi garganta como
espuma. Me aparté de mi padre y corri a la casa cargado con la nasa y convencido, en
lo mas hondo de mi ser, de que encontraria a mi madre muerta en el suelo de la
cocina, con el rostro hinchado y violaceo como el de Dan cuando mi padre lo trajo a
casa desde el campo oeste, llorando y gritando el nombre de Dios.

Pero estaba de pie ante el mostrador, igual de viva que cuando me marché, tarareando
una cancion mientras desgranaba guisantes y los echaba en un cuenco. Se volvié hacia
mi, primero sorprendida y luego asustada al ver mis ojos abiertos como platos y mis
mejillas muy palidas.

—¢Qué pasa, Gary? ¢Qué te ocurre?
No respondi, solo corri hacia ella y la cubri de besos. Al poco entré mi padre.
—No te preocupes, Lo, esta bien. Es que ha tenido una de sus pesadillas en el rio.

—Quiera Dios que sea la ultima —dijo mi madre y me abrazé con fuerza mientras
Candy Bill bailoteaba entre nuestros pies, emitiendo sus estridentes ladridos.

—No tienes que venir conmigo si no quieres, Gary —me dijo mi padre.

Sin embargo, ya habia dado a entender que consideraba que tenia que acompafarlo,
volver al lugar para afrontar mis temores, como supongo que se dice hoy en dia. Eso
estda muy bien en el caso de los miedos imaginarios, pero las dos tultimas horas no
habian contribuido en absoluto a paliar mi convencimiento de que el hombre del traje
negro era real. Pero no podria persuadir a mi padre de eso. No creo que ningun nifo
de nueve anos fuera capaz de convencer a su padre de que habia visto al Diablo salir
del bosque enfundado en un traje negro.

—Te acompanaré —dije.

Habia salido de la casa para ir con él, haciendo acopio de valor para ponerme en
marcha, y ahora estdbamos de pie junto al tajo del patio, cerca del montén de leia.

—¢:Qué llevas a la espalda?
Se lo ensené. Estaba dispuesto a acompanarlo al rio y esperaba que el hombre del

traje negro con el cabello dividido en la parte izquierda de la cabeza con exquisita
pulcritud hubiera desaparecido... pero por si acaso no era asi, queria estar preparado.



Lo mejor preparado posible, en cualquier caso. En la mano que habia sacado de detras
de la espalda llevaba la Biblia familiar. En un principio tenia intencion de llevarme solo
mi Nuevo Testamento, que habia ganado por aprenderme de memoria el mayor
numero de salmos en el concurso de jovenes cristianos del jueves por la noche (habia
conseguido aprenderme ocho, si bien casi todos ellos, a excepcién del veintitrés, se me
habian borrado de la memoria en cuestion de una semana), pero el pequeno
Testamento rojo no me habia parecido suficiente teniendo en cuenta que quiza me
veria en presencia del mismisimo Diablo, por mucho que las palabras de Jesucristo
estuvieran resaltadas en tinta roja.

Mi padre echdé un vistazo a la vieja Biblia, repleta de documentos y fotografias
familiares, y por un momento crei que me ordenaria dejarla en su sitio, pero no fue asi.
Una expresion entre afligida y compasiva cruzé su rostro, y al fin asintié.

—De acuerdo. ¢(Sabe tu madre que te la has llevado?
—No, senor.
Asintié de nuevo.

—Entonces esperemos que no se dé cuenta antes de que volvamos. Vamos. Y que no se
te caiga.

Al cabo de una media hora estdbamos en la orilla del rio, contemplando el lugar donde
el Castle se bifurcaba y la plataforma natural donde habia tenido lugar mi encuentro
con el hombre de los ojos anaranjados. En la mano llevaba la cafia de bambu, que
habia recogido bajo el puente, y la nasa estaba en la plataforma con la tapa de mimbre
abierta. Permanecimos alli durante largo rato, y ninguno de los dos dijo nada.

«jOpalos, zafiros y amatistas! jGary va dejando pistas!» Ese era el desagradable
versito que habia recitado el hombre antes de tumbarse de espaldas y echarse a reir
como un nino que acaba de descubrir que tiene suficiente valor para decir palabrotas
como «mierda» y «culo».

La plataforma era verde y frondosa como todos los lugares que el sol de Maine alcanza
a principios de julio... salvo en el lugar donde se habia tumbado el desconocido. Alli
habia una zona muerta y amarilla en forma de hombre.

Bajé la mirada y vi que sostenia nuestra vieja y abollada Biblia familiar ante mi,
presionando la cubierta con los pulgares hasta el punto de que se me habian puesto
blancos. Era el modo en que el marido de Mama Sweet, Norville, sostenia su varilla de
zahori cuando intentaba localizar un pozo de agua.

—Quédate aqui —ordeno por fin mi padre.



Acto seguido derrapé pendiente abajo, hundiendo los zapatos en la tierra blanda con
los brazos extendidos para mantener el equilibrio. Yo me quedé donde estaba,
sosteniendo la Biblia muy tenso, cual varilla de zahori, y con el corazén desbocado. No
sé si tenia la sensacion de que me observaban; estaba demasiado asustado para tener
sensacion alguna salvo la de querer alejarme mucho de aquella orilla y de aquel
bosque.

Mi padre se agachd, husmed la hierba muerta e hizo una mueca. Yo sabia lo que olia,
algo parecido a cerillas quemadas. Luego cogiéo mi nasa y subid la cuesta con paso
apresurado. Miré un instante a sus espaldas para asegurarse de que nada ni nadie lo
seguia, y asi era. Cuando me alargo la nasa, la tapa seguia colgando hacia atras de sus
ingeniosas bisagras de madera. Escudrifié el interior y vi que solo contenia dos
punados de hierba.

—¢No decias que habias pescado una trucha arco iris? —pregunté mi padre—. Aunque
puede que eso también lo sofiaras —afnadi6 en un tono que me dolio.

—No, senor, pesqué una.

—Bueno, pues esta claro que no ha saltado de la nasa, al menos si estaba destripada y
limpia. Y supongo que no habras puesto una trucha en la nasa sin destriparla y
limpiarla, ¢verdad, Gary? Sabes que eso no se hace.

—Si, senor, lo sé, pero...

—O sea, que si no lo sonaste y estaba muerta en la nasa, algo debe habérsela comido
—sentencié mi padre.

En ese momento, volvié a mirar atras con los ojos muy abiertos, como si hubiera oido
algin movimiento en el bosque. No me extrand demasiado ver su frente perlada de
sudor.

—Salgamos de aqui.

Yo no tenia nada que objetar, de modo que regresamos a lo largo de la orilla hasta el
puente, caminando a buen paso y en silencio. Al llegar alli, mi padre hincé una rodilla
en el suelo y examind el lugar donde habiamos encontrado mi cafla. También alli habia
una zona de hierba muerta, y el zapatico de dama estaba amarronado y rizado, como
gquemado por una rafaga de calor abrasador. Mientras mi padre echaba un vistazo, yo
inspeccioné el interior de mi nasa vacia.

—Debe haber vuelto para comerse también el otro pez —comenté.



Mi padre alzé la mirada hacia mi.
—¢El otro pez?

—Si, senor. No te lo habia dicho, pero también pesqué una trucha de arroyo enorme.
Ese tipo estaba hambriento.

Queria decir mas, las palabras se me agolpaban en la boca, pero al final decidi callar.

Nos encaramamos al puente y nos ayudamos mutuamente a salvar la barandilla. Mi
padre cogid la nasa, miré en su interior, se acercé a la barandilla y la arrojé a la
corriente. Llegué a tiempo para verla caer en el agua con un chapoteo y alejarse
flotando como una barca corriente abajo mientras el agua se colaba por los intersticios
del mimbre.

—Olia mal —explicé mi padre.

Pero al decir aquello no me mird, y su voz sonaba a la defensiva. Fue la Unica vez que
lo oi hablar en aquel tono.

—Si, senor.

—Le diremos a tu madre que no la hemos encontrado, si es que pregunta. Y si no
pregunta, no le diremos nada.

—No, seior, no le diremos nada.
Mi madre no preguntd, nosotros no le dijimos nada, y ahi quedé la cosa.

Desde aquel dia han transcurrido ochenta y un anos, y durante muchos de ellos ni
siquiera pensé en el asunto... al menos mientras estaba despierto. Como todo el
mundo, no respondo de mis suenos. Sin embargo, ahora soy viejo y al parecer sueno
despierto. Los achaques se apoderan de mi como olas dispuestas a derribar un castillo
de arena abandonado, y lo mismo sucede con los recuerdos, lo que me recuerda un
viejo poema que decia algo asi como «Aunque no los llames / vuelven a ti / meneando
el rabo tras de si». Recuerdo lo que comia, los juegos a los que jugaba, las chicas a las
que besaba en el guardarropia de la escuela cuando jugabamos a prendas, los chicos
con los que salia, la primera copa que me tomé, el primer cigarrillo que me fumé (fue
caldo de gallina, detras de la porquera de Dicky Hammer, y me hizo vomitar). Pero de
entre todos esos recuerdos, el del hombre del traje negro es el mas intenso y brilla con
luz propia y espectral. Era real, era el Diablo, y aquel dia yo era su misién o su suerte.
Cada vez estoy mas convencido de que escapar de él fue cuestion de suerte, mera
suerte, no de la intercesion del Dios al que he venerado y al que he cantado himnos
durante toda la vida.



Aqui tumbado en mi habitacién del geriatrico, atrapado en el destrozado castillo de
arena que es mi cuerpo, me digo a mi mismo que no debo temer al Diablo, que he
llevado una buena vida, una vida tranquila, y que no debo temer al Diablo. En
ocasiones me recuerdo que fui yo, no mi padre, quien persuadié a mi madre para que
volviera a la iglesia aquel mismo verano. Pero, en la oscuridad, esos pensamientos no
proporcionan alivio ni consuelo. En la oscuridad oigo una voz que me susurra que el
nifio de nueve anos que yo era entonces tampoco habia hecho nada por lo que temer al
Diablo... y que aun asi, el Diablo se le aparecié. Y a veces, en la oscuridad, oigo esa
misma voz hablando en tono ain mas grave, inhumano. «jPez grande!», susurra con
avidez, y todas las verdades del mundo moral se desmoronan ante su hambre.
«jPeeeez graaaaande!»

Vi al Diablo una vez, hace mucho, pero ¢y si regresara ahora? Soy demasiado anciano
para correr; ni siquiera puedo ir al bano sin mi andador. No tengo ninguna rolliza
trucha de arroyo con que aplacarlo, aunque solo sea por unos instantes. Soy viejo y mi
nasa esta vacia. ¢Y si vuelve y me encuentra en este estado?

¢Y si todavia tiene hambre?



