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Por primera vez en su vida, Marta se sentó en la cabecera de la mesa e hizo sentar a
su  hermana,  limpia,  vestida  de  lino  blanco  y  ungida  con  aceites  perfumados,  a  su
diestra.  Trajo  más  vino  antes  de  que  se  acabara  el  botijo  anterior  y,  sin  decir  las
oraciones,  se  devoró  el  pollo,  las  patas  gordas  del  pollo  con  su  corteza  crujiente,
acaramelada,  sabrosa,  que  nunca  jamás  habían  sido  para  ella.  Miró  a  María  que
parecía una bárbara arrasando con los colmillos pechuga, muslos, rabadilla, y le entró
risa  floja.  La  risa  del  vino y  de la  libertad.  La risa  que nada más puede salir  de  una
cabecera  de  la  mesa  y  de  comer  la  dorada  gordura  del  pollo  y  de  ver  a  la  hermosa
María: la boca y las manos sucias y con esas mismas manos grasientas agarrar la copa
para beber una gran buchada de vino con la boca llena. Vino. Par de libertinas. Tuvo
ganas de decirle a María míranos, míranos, qué poco nosotras, tan llenas de goce, hoy
que  deberíamos  guardar  un  luto  tieso,  hoy  que  la  casa  debería  estar  cubierta  de
liencillo  negro.  Nos quedamos solas,  hermana mía,  más que solas:  sin un hombre en
casa, y tendríamos que estar tiritando como cachorros de perra muerta.

Pero nada dijo. Le sonrió. Y María le devolvió la sonrisa con los dientes cubiertos de
trocitos  de  carne  oscura.  Se  saciaron  y  siguieron  comiendo  nada  más  por  ver  qué
pasaba y  ya  con los  vientres  inflados  salieron al  patio  abrazadas  por  las  caderas.  La
noche  estaba  estrellada.  Las  bestias  dormían,  también  la  servidumbre.  Dormía  el
mundo  entero  un  sueño  ronco,  intoxicado.  Había  comida,  había  agua,  había  tierra,
había techo. Marta casi pudo olfatear en el aire el mar de las vacaciones, cuando los
padres vivían,  cuando él  no era él,  sino uno más:  tres niños corriendo por la playa y
regresando  a  cada  rato,  mira  mamá  una  concha,  mira  papá  un  cangrejo.  Tiempos
buenos, sí, el aire olía a días buenos cuando papá no volvía agrio y azotaba a todo el
que  se  ponía  por  su  camino  con  una  vara  de  cuero  delgadita  que  abría  la  piel  en
silencio,  como  si  nada,  hasta  que  salía  la  sangre  como  una  sorpresa  roja  y  el  dolor
aguijoneaba.  Empezaba  por  mamá,  seguía  por  el  hermano  y  por  Marta  que  se  las
arreglaba por esconder a María de la varilla. Ese papá los convertía en otras personas,
en otra familia.  Tal  vez ni  siquiera habría que usar esa palabra sagrada: familia.  Los
días de papá hediondo, fermentado, ellos se metían debajo de la cama y mamá gritaba
y a veces él cambiaba la vara por el látigo y ese sí que avisaba que venía el dolor con
un tchas, tchas, tchas en el aire.

Marta  abrazó  más  a  su  hermana María,  ahora  frente  a  frente,  ahora  mirándola  a  su
cara  de  niñita  envejecida,  tan  bella  sin  embargo,  con  esos  ojos  raros,  verdes,  tan
turbadores.  Le  enjugó  las  lágrimas  con  los  labios  y  le  dijo  que  la  quería  y  le  dijo
también que la perdonara. María sabía a qué se refería. Entonces María, llena de vino
y de pollo y de noche libérrima, se quitó el vestido y cerró los ojos y se abrió de brazos
para que su hermana la viera entera, desnuda, en cruz. Para que viera lo que es capaz



de hacer la gente cuando nada la detiene. Para que entendiera en los tajos en la piel
que  ante  la  indefensión  triunfa  siempre  la  crueldad.  Alguien  había  escrito  con  un
objeto  punzante  la  palabra  zorra  en  su  estómago,  alguien  había  pisoteado  su  mano
derecha  hasta  convertirla  en  un  colgajo,  alguien  había  mordido  sus  pezones  hasta
dejarlos arrancados, guindando de un trocito de piel de sus pechos redondos, alguien
le introdujo aperos del campo por el ano dejándole una hemorragia perenne, alguien le
produjo  un  aborto  a  patadas,  alguien,  nadie,  hizo  nada  durante  esos  días  que  quedó
inconsciente y las ratas, con sus dientecitos empeñosos, comenzaron a comérsela por
las mejillas, por la nariz, alguien, seguramente su hermano, le dejó la espalda como el
mimbre de tantos latigazos. Tchas, tchas, tchas.

E  infecciones,  llagas,  podredumbre,  sangre,  fracturas,  anemias,  males  venéreos,
pústulas, dolor.

Marta se arrodilló ante su hermana. Elevó sus brazos abiertos hacia ella y le susurró
diez, treinta, cien veces, nunca más, nunca más, nunca más. Y se arrepintió de estar
lozana,  de  estar  virgen,  de  estar  viva.  Y  lloró  y  escupió  en  el  suelo  y  maldijo  al
hermano. Maldijo la tumba del hermano y su maldito nombre y su maldita verga y su
maldito cuerpo que ya estaría empezando a pudrirse. Y abrazada a las rodillas flacas,
llenas de apostillas, de su hermana dijo:

—No tengo otro dios que tú, María.

Entonces  la  puerta  trasera  se  cerró  de un golpe y  dieron un grito.  Carajo,  el  viento.
María se vistió y entraron a la casa, de repente inhóspita y helada como una cueva. Al
acercar  la  vela  a  la  mesa,  se  dieron  cuenta  de  que  esa  especie  de  corteza  sobre  los
restos del pollo eran decenas de cucarachas grandes de color tostado que empezaron
a correr por la mesa haciendo un ruido crujiente de hojas secas. Las dos gritaron como
si hubieran visto un aparecido. Marta dijo que en esos casos, y solo en esos casos, es
cuando se necesita un hombre en la casa y María, que estaba subida a una silla y con
las  faldas  arrebujadas  hasta  la  cintura,  empezó  a  reírse  como  una  posesa  y  a
responder  que  no,  que  prefería  a  las  cucarachas,  todas  las  del  mundo,  a  tener  a  un
hombre en casa. Entonces saltó con los dos pies desnudos al suelo y cayó, precisa, un
pie  sobre  cada  una,  sobre  dos  cucarachas  que  se  destaparon  como  una  cajita  y
soltaron un jugo blanquinoso. Marta le decía que se callara, que las iban a escuchar,
pero también se reía de que una estupidez como esa las hubiera hecho gritar así y de
que su hermana no llevara ropa interior en mitad del comedor y de que no necesitaban
a un hombre, menos a ese hombre y, mientras tanto, no paraba de mover las piernas y
de  sacudirse  el  vestido  por  si  a  algún bicho  se  le  ocurriera  trepársele  y  parecía  que
estuviera bailando y si alguien las hubiera visto: la una desnuda de cintura para abajo,
pura risa, matando cucarachas y la otra bailando como una cualquiera, nunca hubiera
pensado que  hace  apenas  cuatro  días,  cuatro,  un  hermano,  el  único  hermano,  se  les
murió a esas dos mujeres.



Pero así era.

Llevaba  tiempo enfermo,  decían  que  era  algún  mal  que  se  había  traído  del  desierto.
Que  se  había  traído  de  alguna  mujer  del  desierto,  pensaba  María,  pero  jamás  lo
comentó con su hermana ni con nadie. Ella había visto cosas así: hombres sanos al pie
de la tumba en cuestión de meses, con las vergüenzas negras, quemadas como la paja
del  arroz  y  delirando sobre el  demonio  o  el  sabor  dulcísimo de los  dátiles  de  alguna
tierra que no existe. María estaba segura de que su hermano había muerto de pecado,
pero ¿quién lo creería? Ella era la que arrastraba esa carga, no su hermano, sí, claro,
su  perfecto  hermano:  limpio  como  las  aguas  del  cielo.  María  era  memoriosa.
Recordaba el día en el que su hermano la echó de la casa principal y la puso a dormir
más allá  de los  esclavos y  de las  cuadras,  en un establo oscuro,  apenas cubierto.  Su
hermana puta no merecía dormir en lino ni en seda bordada como Marta, la hermana
buena,  la  hermana  mística.  La  puta  merecía  dormir  entre  ratas  y  sobre  jergones
hediondos.  La  puta,  aliada  del  maligno,  se  tocaba  entre  las  piernas  y  gemía.  En  eso
consistía ser puta: en gustar del gusto. Una vez la vio. Entró a la habitación y encontró
a María con la mano entre las piernas. En esta casa no va a haber putas, dijo. Eso fue
todo. Esa noche la ató a un abrevadero y bajo las estrellas preciosas le partió la cara a
patadas. Cuando Marta salió a pedir piedad, él levantó la mano y le dijo que si daba un
paso más la mataría. Te haré lo mismo, le dijo, pero además te mataré. Quien defiende
a una puta es una puta, le gritó. Y entonces Marta se quedó arrodillada sobre el polvo
del patio viendo a su hermano romper a su hermanita a golpes.

Ahora estaban las dos solas. Marta se había pasado a la habitación del hermano y la
suya, exquisita, había quedado para María. Ahora era tiempo de mimarla, de adorarla,
de glorificarla. Allá en ese establo la habían violado, a ella, que era virgen, todos los
esclavos,  incluso  los  que  hasta  la  semana  anterior  le  decían  niña  María.  Por  ahí
desfilaban los hombres, jóvenes y ancianos. Allí, sobre ella, nacía y moría la sexualidad
del pueblo. Allí la había maltratado y penetrado por el ano y la vagina y torturado él,
que se hacía llamar puro, que se hacía llamar hombre de dios, que era querido amigo
de  aquel,  el  más  santo  de  los  santos,  ese  que  cuando  venía  a  casa  levantaba  una
actividad torrencial y al que María lavaba los pies polvorientos y callosos con perfumes
exóticos, divinos, suyos.

Marta lo sabía porque más de una noche lo había seguido y lo había observado todo
con los ojos templados de terror.  Y después,  cuando los cerraba,  volvía a verlos otra
vez y otra vez y otra vez. Hermano sobre hermana. María como un cuerpo muerto, los
ojos cerrados,  moviéndose con la inercia del  impulso,  como un blanco cadáver —una
mosca  salvaje  siempre  recorriéndole  la  boca,  los  ojos,  las  fosas  nasales—  todavía
manchado  de  sangre  y  él,  él  mirando  para  todos  lados  como  un  delincuente,
caminando  bajo  la  luna  de  vuelta  a  la  casa  mayor,  con  la  verga  manchada  de  esa
misma  sangre.  ¿Tendría  la  regla  María?  ¿O  es  que  estaba  tan  devastada  por  dentro
que ya no había carne sino hemorragia? Ni el cielo ni la tierra volverían a ser iguales.
Hermano sobre hermana, como en lo más profundo de las tinieblas.



Eso pasó muchas muchas muchas noches.

El  catre  donde  yacía  su  hermana  —casi  muerta,  apenas  viva—  era  un  muladar  de
excreciones donde los bichos proliferaban y que para algunos hombres, aunque gratis,
aunque fácil,  ya  resultaba demasiado repulsivo.  Un cuerpo putrefacto,  desagradable,
pestilente.  María,  la  dulce  y  hermosísima  María,  la  de  los  ojos  como  gemas  de
montañas remotas, hija del mar y del desierto, resultaba ahora asquerosa para el más
mugriento de los forasteros.  A veces,  alguien muy urgido le  tiraba un balde de agua
por encima y así,  mojada, se cuidaba de no tocarla demasiado mientras la penetraba
rápido, con violencia, como a una cabra.

Marta  no  podía  cuidar  a  su  hermana.  Las  paredes  tenían  ojos  y  bocas  y  lenguas
parecidas  a  las  de  las  serpientes.  Se  lo  dirían  a  él  inmediatamente  y  él  le  haría  lo
mismo:  pondría  a  las  dos,  una  al  lado  de  la  otra,  en  el  mismo  catre,  en  el  mismo
infierno. Podía dar una moneda a alguna sirvienta para que llevara un cubo de agua y
una esponja y lavara el cuerpo amoratado, gris y sanguinolento de su hermana, pero
no era seguro que lo hiciera. Había que tener fe. Fe en la sirvienta. Fe en el esclavo
que  le  llevaría  un  trozo  de  pescado  y  leche  y  pan.  Fe  en  el  guarda  que  impediría,
también por monedas, que siguieran usándola todos los hombres del pueblo. Al menos
durante esos días del mes. Al menos durante las fechas santas. Al menos hoy. Fe en el
niño que le daría una nota que dijera aguanta, nos iremos de aquí las dos. Pero nada
más fe, el más enclenque de los sentimientos. La fe no sirvió, por ejemplo, cuando los
visitó  el  amigo del  hermano,  el  más santo de los  santos,  y  preguntó por  María  y  sus
ojos  de  piedra  rara  y  hubo  excusas  y  volvió  a  preguntar  por  María  y  sus  ojos  de  un
verde de otro mundo y el hermano no pudo hacer más que llevarlo al establo inmundo
donde la tenía tirada, medio desnuda y manchada de toda excreción, abierta, en una
postura más infame que la de un animal destazado y aquel hombre, santísimo de toda
santidad, empezó a llorar y a gritar y a preguntar y a agitar al hermano como diciendo
nadie podrá perdonarte por lo que aquí hiciste, suéltala ahora mismo, estúpido sádico
maldito  loco.  Pero  el  hermano  nada  más  dijo  ella  es  pecadora,  señor,  ella  es  la  más
pecadora de las mujeres. Yo la he visto. Goza del pecado carnal, señor. No me lo han
dicho.  Tuve  la  desdicha  de  presenciarlo,  señor,  es  repugnante.  Y  si  la  suelto,  señor,
entonces las otras creerán que eso se puede sin consecuencias, que se puede ser así y
no.

Y entonces el hombre, al que María había lavado los pies con su propio pelo, se puso
de rodillas, rezó por ella un rato, unos minutos, y entró a la casa a cenar y a beber con
los  muchachos.  Cuando  se  iba,  después  de  abrazarlo,  dijo  al  hermano:  deberías
soltarla.  La  voz  sonaba  llorosa,  tal  vez  borracha.  Y  el  hermano  moviendo  mucho  la
cabeza, mirando hacia abajo, dijo que sí, señor, se hará tu voluntad. Marta salió a su
encuentro,  se  puso  de  rodillas:  por  favor.  Es  la  casa  de  tu  hermano,  le  contestó  el
santo a Marta, y no puedo imponerme a él, el respeto a un hombre se demuestra en el
respeto a su casa, pero ya le he dicho que debe soltarla y rezaré porque así se haga.



Debes tener fe, le dijo a Marta, fe, Marta, fe, antes de desaparecer en el desierto.

A Marta esa palabra ya le sabía a mierda en la lengua.

Y María siguió en el establo.

Cuando  el  hermano  enfermó,  Marta,  a  la  que  todos  alababan  su  entrega,  su
disponibilidad,  sus  habilidades,  sus  guisos,  sus  ternuras,  sus  infusiones,  se  volcó  a
cuidarlo. Lo alimentaba, limpiaba, medicaba e incluso aplicaba ungüento blanco en sus
partes  privadas  en  carne  viva.  Todo  aquello  que  un  observador  hubiese  podido
confundir con cariño, era realizado con un odio profundo. Ante el ojo ajeno, Marta era
pura delicadeza, pero a solas lo alimentaba con caldos fríos, gelatinosos, siempre con
algo  de  estiércol  fresco,  arena  o  gusanos  que  recogía  en  los  patios  y  que  metía,
cuidándose de que la vean, en una cajita. El momento de la limpieza que realizaba al
cuerpo del hermano, que se había convertido en una sola llaga púrpura, sanguinolenta
y  llena  de  pus,  empezaba  siendo  tierna,  con  agua  tibia,  aceite  de  coco  y  esponja
marina  y,  de  pronto,  sin  aviso,  sin  cambios  en  la  respiración,  se  volvía  feroz.  Marta
cambiaba la esponja de mar por lana de acero y arrastraba los brazos arriba y abajo
como  se  lija  la  madera.  Finalizaba  su  pulimento  con  alcohol  de  quemar.  Era
imaginativa,  tanto  vertía  cera  caliente  en  las  heridas  como  alcanfor,  ortiga  o  limón.
Después salía de la habitación y se quedaba sentada en una silla al pie de la puerta,
con sus manos cruzadas sobre el regazo, piadosas, y los ojos muy cerrados, mientras
dentro su hermano se retorcía de dolor y hacía ruidos espantosos, sordos, porque ya
no  podía  gritar:  la  enfermedad  le  había  arrebatado  la  lengua  y  en  su  lugar  le  había
dejado  una  especie  de  papilla  rosa  que  se  movía  dentro  de  la  boca  desdentada  con
algo de monstruoso y de lascivo.

Cualquiera que hubiera visto a Marta hubiese creído que rezaba por la mejoría de su
hermano  enfermo,  pero  estaba  rezando  porque  muriera  lento,  con  el  mayor  dolor
posible.

Un día el hombre murió. No fue fácil ni fue rápido, los estertores horrorosos duraron
horas. Estaba sediento y nadie le dio de beber. Marta cerró puertas y ventanas y, como
si fuera un espectáculo, se sentó a verlo morir. Lo dejó agonizar en soledad, a pesar de
que  el  hermano  estiraba  su  mano  esquelética  hacia  ella,  tal  vez  pidiendo  compañía,
contacto.  Que  pusiera  una  mano  viva,  como  poner  un  pajarito,  sobre  su  mano  casi
muerta, que enjugara sus sudores y que vertiera sobre su frente al menos un par de
lágrimas, dos diamantes pequeños,  para dárselas a lo que sea que estuviera del otro
lado de la muerte. Los agónicos gimen, se agitan, lloran: temen a que todo lo que se ha
dicho sobre el cielo y el infierno sea mentira. O que sea verdad.

Cuando el hombre al fin se quedó inmóvil, la boca desencajada y los ojos muy abiertos,
como si le hubieran contado algo graciosísimo, Marta se levantó muy despacio, abrió
la puerta, recorrió los salones, salió al patio y con toda la teatralidad del mundo se tiró



al suelo y chilló y chilló y chilló hasta que vinieron todos los vecinos. Se tapaba la cara
con  las  manos,  no  había  llanto.  Estaba  iluminada  como  un  astro.  María  escuchó  el
grito  y  el  corazón  se  le  paralizó.  Luego  cerró  los  ojos,  infestados  de  lagañas,  y  los
volvió a abrir muy despacio como un recién nacido. Y como un recién nacido empezó a
berrear llamando a su hermana.

A los cuatro días, cuatro, apareció por el pueblo el amigo, el santo hombre, y entonces
Marta tuvo que fingir, decir no, no, no, y llorar su llanto sin lágrimas por el hermano
muerto. Si hubieras estado aquí, le dijo porque no se le ocurrió otra cosa. Si hubieras
estado aquí.  Pero sabía  que esas  palabras  eran tan ridículas  como un pésame,  como
una plegaria. Lo que fue, fue. Lo que es, es. Entonces el amigo, el santo hombre, pidió
que lo llevaran al  sepulcro y ahí  lo  dejaron,  de rodillas,  llamando al  muerto como se
llama a alguien desde el portal de su casa, como si al otro lado de la piedra quedara
todavía alguna vida para escuchar.

Marta se encogió de hombros ante semejante insensatez y volvió a su casa, a la fiesta
de su hermana libre, a la vida.

Esa  noche,  mientras  Marta  y  María  cenaban  cordero,  un  golpe  en  la  puerta  las
sobresaltó.  Debe  ser  el  viento.  El  viento  en  esta  época,  tan  terrible.  Siguieron
comiendo hasta que Marta y  María al  escuchar el  gemido de la  puerta levantaron la
cabeza y vieron que cedía a la presión de una mano. Se abría.

Primero  entraron  las  moscas  y  enseguida  el  hermano  muerto,  rodeado  de  un  olor
nauseabundo.  Abría  y  cerraba  la  boca,  como  llamándolas  por  sus  nombres,  pero
ningún sonido, nada más gusanos, salían de su boca desdentada.


