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PABLITO CLAVO UN CLAVITO: UNA EVOCACION DEL PETISO OREJUDO

La primera vez que se le aparecié fue en la salida de las nueve y media de la noche, la
que se hacia en 6émnibus. Fue durante una pausa del relato, mientras recorrian el
tramo que iba desde el restaurante que habia sido de Emilia Basil, descuartizadora,
hasta el edificio donde vivia Yiya Murano, envenenadora. De todos los tours por
Buenos Aires que ofrecia la empresa para la que trabajaba, el de crimenes y criminales
era el mas exitoso. Se hacia cuatro veces por semana: dos en dmnibus y dos a pie, dos
en inglés y dos en espafol. Pablo supo que, cuando la empresa lo designé como guia
del tour de crimenes, le estaba dando un ascenso, aunque el sueldo fuera el mismo
(sabia que, tarde o temprano, si lo hacia bien, la cifra también iba a ascender). El
cambio lo habia alegrado mucho: antes hacia el tour «Arquitectura Art Nouveau de
Avenida de Mayo», que era muy interesante, pero aburria después de un tiempo.

Habia estudiado los diez crimenes del tour en detalle para poder contarlos bien, con
gracia y suspenso, y jamas habia tenido miedo ni se habia impresionado. Por eso,
antes que terror, sintido sorpresa al verlo. Era él, sin duda, inconfundible. Los ojos
grandes y humedos, que parecian llenos de ternura pero en realidad eran un pozo
oscuro de idiocia. El chaleco oscuro y la estatura baja, los hombros esmirriados y en
las manos esa soga fina —el piolin, como lo llamaban entonces— con que le habia
demostrado a la policia, sin expresar emocién alguna, cémo habia atado y asfixiado a
sus victimas. Y las orejas enormes, puntiagudas y simpaticas, de Cayetano Santos
Godino, el Petiso Orejudo, el criminal méas célebre del tour, quiza el mas famoso de la
crénica policial argentina. Un asesino de nifios y de animales pequefios. Un asesino
que no sabia leer ni sumar, que no distinguia los dias de la semana y que guardaba
una caja llena de pajaros muertos debajo de su cama.

Pero era imposible que estuviera ahi, donde Pablo lo estaba viendo. El Petiso Orejudo
habia muerto en 1944, en el ex presidio de Ushuaia, en Tierra del Fuego, el fin del
mundo. ¢(Qué podia hacer ahora mismo, en la primavera de 2014, como pasajero
fantasma de un 6mnibus que recorria los escenarios de sus asesinatos? Porque sin
duda era él, imposible confundirlo, el aparecido era idéntico a las numerosas fotos de
época que se conservaban. Ademas, habia suficiente iluminaciéon como para verlo bien:
el 6mnibus llevaba las luces encendidas. Estaba parado casi al final del pasillo,
haciendo la demostraciéon con su piolin, mirandolo a él, al guia, a Pablo, con cierta
indiferencia, pero con claridad.

Hacia rato que Pablo habia contado su historia. Lo venia haciendo desde hacia dos
semanas y le gustaba mucho. El Petiso Orejudo habia acechado una Buenos Aires tan
lejana y tan distinta que resultaba dificil sugestionarse con su figura. Y sin embargo
algo debia haberlo impresionado vivamente, porque el Petiso se habia presentado,



aunque nadie mas lo veia —los pasajeros conversaban animados y le pasaban la
mirada por encima, sin reparar en él—. Pablo sacudidé la cabeza, cerrd los ojos con
fuerza y, al abrirlos, la figura del asesino con su piolin habia desaparecido. ¢Me estaré
volviendo loco?, pensé, y apelo a la psicologia barata para llegar a la conclusiéon de que
el Petiso se le aparecia porque él acababa de tener un hijo y eran los nifios las tinicas
victimas de Godino. Los nifios pequenos. Pablo contaba en el tour de donde, creian los
forenses de la época, le venia esa safa: el primer hijo de los Godino, el hermano mayor
del Petiso, habia muerto a los diez meses de edad en Calabria, Italia, antes de que la
familia emigrara hacia la Argentina. El recuerdo de ese bebé muerto lo obsesionaba:
en muchos de los crimenes —y de los intentos, mucho mas numerosos— repetia la
ceremonia del entierro. A los peritos que lo interrogaron después de ser atrapado les
dijo: «Nadie vuelve de la muerte. Mi hermanito nunca volvidé. Simplemente se pudre
bajo la tierra».

Pablo contaba el primer simulacro de entierro en una de las paradas del tour: la
intersecciéon de la calle Loria con San Carlos, donde el Petiso habia atacado a Ana
Neri, dieciocho meses de edad, vecina suya en el conventillo de la calle Liniers, que ya
no existia, pero el solar donde una vez habia estado era una parada del recorrido, con
una breve contextualizacion donde se les explicaba a los turistas las condiciones de
vida de aquellos inmigrantes recién llegados que escapaban de la pobreza europea:
hacinados en inquilinatos himedos, sucios, ruidosos, promiscuos, sin ventilacion. El
ambiente ideal para los crimenes del Petiso, porque la incomodidad y el desorden
acababan por mandar a los ninos a la calle: vivir en aquellas habitaciones era tan
insoportable que la gente se la pasaba en la vereda, especialmente los hijos, que
correteaban por ahi.

Ana Neri. El Petiso la llevo al baldio, la golped con una piedra y, una vez que la nifia
estuvo inconsciente, tratdé de enterrarla. Un policia lo encontré en medio de la tarea y
¢l rapidamente mintié una coartada: dijo que estaba intentando ayudar a la bebé, que
habia sido atacada por otra persona. El policia le creyd, quiza porque el Petiso Orejudo
también era un nino: tenia, entonces, nueve anos.

Ana tardo seis meses en recuperarse del ataque.

No fue el Unico ataque con simulacro de entierro: en septiembre de 1908, poco
después de dejar la escuela —y de que comenzaran sus aparentes ataques de
epilepsia; nunca se termind de comprobar a qué se debian las convulsiones que sufria
el Petiso—, se llevd al nifio Severino Gonzdalez hasta un terreno baldio frente al colegio
Sagrado Corazén. En el terreno habia un pequeno corral para caballos. El Petiso
sumergio al nifio en la pileta donde tomaban agua los animales e intenté cubrirlo con
una tapa de madera. Un simulacro mas sofisticado: la recreacion del ataid. Otra vez
un policia que pasaba impidid el crimen y otra vez el Petiso mintié diciendo que, en
realidad, estaba ayudando al nifio. Pero ese mes el Petiso estaba incontinente. El dia
15 de septiembre atacé a un bebé de veinte meses, Julio Botte. Lo encontré en la



puerta de su casa, Colombres 632. Le quemo el parpado de uno de los ojos con un
cigarrillo que llevaba en la mano. Dos meses después, los padres del Petiso no
soportaron mas su presencia ni sus acciones y ellos mismos lo entregaron a la policia.
En diciembre acabd en la colonia penal para menores de Marcos Paz. Alli aprendi6 a
escribir un poco, pero se destacd sobre todo por echar gatos y botines a las ollas
humeantes de la cocina cuando los cocineros se descuidaban. El Petiso cumplié tres
anos preso en el reformatorio de Marcos Paz. Salié con mas ganas de matar que nunca
y pronto lograria el primer, deseado, asesinato.

Pablo siempre terminaba el capitulo del Petiso con el interrogatorio que le hizo la
policia tras su detencion. A los turistas parecia impresionarlos mucho. Lo leia, para
que el efecto realista fuera mayor. La noche en que el Petiso se aparecio en el 6mnibus
sintid cierta incomodidad antes de repetir sus palabras, pero decidié decirlas igual. El
Petiso solo lo miraba y jugaba con la soga: no lo amenazaba.

—¢No siente usted remordimientos de conciencia por los hechos que ha cometido?
—No entiendo lo que ustedes me preguntan.

—¢No sabe usted lo que es el remordimiento?

—No, senores.

—¢Siente usted tristeza o pena por la muerte de los ninitos Giordano, Laurora y
Vainikoff?.

—No, senores.

—¢:Piensa usted que tiene derecho a matar ninos?

—No soy el inico, otros también lo hacen.

—¢Por qué mataba usted a los nifios?

—Porque me gustaba.

Esta ultima respuesta provocaba la desaprobacién colectiva de los pasajeros, que en
general parecian contentos cuando se cambiaba de criminal y se pasaba a la mas
comprensible Yiya Murano, quien envenend a sus mejores amigas porque le debian
dinero. Una asesina por ambicién. Facil de entender. El Petiso, en cambio, incomodaba

a todos.

Esa noche, cuando llegd a su casa, Pablo no le contdé a su mujer que habia visto el
espectro del Petiso. Tampoco a sus compafieros, pero eso era normal: no queria tener



problemas en el trabajo. En cambio, le molestaba no poder hablarle de la aparicién a
su esposa. Dos anos atrds se lo hubiera contado. Dos afios atras, cuando todavia
podian confesarse cualquier cosa sin miedo, sin recelo. Era una de las tantas cosas
que habian cambiado desde el nacimiento del bebé.

Se llamaba Joaquin; tenia seis meses, pero Pablo seguia diciéndole «el bebé». Lo
queria —al menos, eso creia—, pero el bebé no le prestaba demasiada atencién, aun
estaba aferrado a su madre, y ella no ayudaba, no ayudaba para nada. Se habia
convertido en otra persona. Temerosa, desconfiada, obsesiva. A veces, Pablo se
preguntaba si no estaria sufriendo una depresiéon posparto. Otras solamente se
malhumoraba y recordaba con nostalgia y algo —mucho— de enojo los afnos previos al
bebé.

Ahora era todo distinto. Ella ya no lo escuchaba, por ejemplo. Fingia hacerlo, sonreia y
hacia que si con la cabeza, pero estaba pensando en comprar zapallo y zanahoria para
el bebé, o en si la irritacién que el bebé tenia en la piel sobre las caderas podia haber
sido causada por el panal descartable o se trataba de alguna enfermedad eruptiva. Ni
lo escuchaba ni queria tener sexo porque estaba dolorida después de la episiotomia,
que no terminaba de cicatrizar, y, para colmo, el bebé dormia con ellos en la cama
matrimonial: habia un cuarto esperandolo, pero ella no se animaba a dejarlo dormir
solo, le tenia miedo al «sindrome de muerte subita». Pablo habia tenido que escuchar
hablar de esa muerte blanca durante horas, mientras trataba en vano de calmarle la
ansiedad, a ella, que nunca habia tenido miedo, que alguna vez lo habia acompanado a
escalar montanas y habia dormido en refugios mientras nevaba afuera. Ella, que habia
comido hongos con él, todo un fin de semana alucinando, esa misma mujer, ahora,
lloraba por una muerte que no habia llegado y posiblemente no llegara nunca.

Pablo no recordaba por qué tener un hijo le habia parecido una buena idea. Ella no
hablaba de otra cosa. Se habian terminado las charlas sobre los vecinos, las peliculas,
los escandalos familiares, los trabajos, la politica, la comida, los viajes. Ahora sdlo
hablaba del bebé y hacia como que escuchaba cuando se trataban otros temas. Lo
Unico que parecia registrar, como si la despertara de un sopor, era el nombre del
Petiso Orejudo. Como si su mente se iluminara con la visién de los ojos del idiota
asesino; como si conociera esos dedos delgados que sostenian la cuerda. Decia que
Pablo estaba obsesionado con el Petiso. El no creia que fuera asi. Sucedia que los
otros asesinos del tour macabro por Buenos Aires eran aburridos. La ciudad no tenia
grandes asesinos, si se exceptuaban los dictadores, no incluidos en el tour por
correccion politica. Algunos de los asesinos de los que Pablo hablaba habian cometido
crimenes atroces, pero bastante comunes segun cualquier catdlogo de violencia
patoldgica. El Petiso era distinto. Era raro. No tenia mas motivos que su deseo y
parecia una especie de metafora, el lado oscuro de la orgullosa Argentina del
Centenario, un presagio del mal por venir, un anuncio de que habia mucho més que
palacios y estancias en el pais, una cachetada al provincianismo de las élites
argentinas que creian que sélo cosas buenas podian llegar de la fastuosa y anhelada



Europa. Lo mas hermoso era que el Petiso no tenia la méds minima conciencia de esto:
a él solo le gustaba atacar nifios y encender hogueras. Porque también era pirémano;
le gustaba ver las llamas y observar el trabajo de los bomberos, «sobre todo, cuando
se caian al fuego», como le habia dicho a uno de los interrogadores.

Era con fuego la historia que habia hecho enojar a su esposa: ella acabé levantandose
de la mesa, gritandole que nunca mas le hablara del Petiso, nunca mas, por ningun
motivo. Se lo habia gritado mientras abrazaba al bebé, como si tuviera miedo de que el
Petiso se materializara y lo atacara. Después, se habia encerrado en la habitaciéon y lo
habia dejado comiendo solo. El la mandé a la mierda mentalmente. La historia era
impresionante, en efecto; no para armar tanto escandalo, creia él, pero si muy brutal.
Ocurri6 el 7 de marzo de 1912. Una nifna de cinco anos, Reina Bonita Vainikoff, hija de
inmigrantes judios letones, estaba mirando la vidriera de una zapateria, cerca de su
casa en la avenida Entre Rios. La nifia llevaba un vestido blanco. El Petiso se le acerco
mientras ella estaba absorbida por la vision de los zapatos. Llevaba un fésforo
encendido en la mano. Tocé con la llama el vestido, que ardié. El abuelo de la nena la
vio envuelta en llamas, desde la vereda de enfrente. Cruzdé la calle corriendo,
desesperado. No logro siquiera acercarse a la nifa: trastornado, no se habia fijado en
el trafico. Lo atropellé un auto y murid. Un hecho extranisimo dada la escasa velocidad
de los vehiculos en aquellos anos.

Reina Bonita también murid, pero después de dieciséis dias de dolorosa agonia.

El asesinato de la pobre Reina Bonita no era el crimen favorito de Pablo. A él le
gustaba —ésa era la palabra, qué remedio— el de Jesualdo Giordano, de tres afos. Sin
duda, era el que mas horror les causaba a los turistas y a lo mejor por eso le gustaba:
porque le resultaba placentero contarlo y esperar la reaccion, siempre espantada, de
su auditorio. Fue el crimen por el que atraparon al Petiso, ademas, porque cometioé un
error fatal.

El Petiso, como era ya su costumbre, llevé a Jesualdo hasta un baldio. Lo ahorcé con
trece vueltas de cuerda. El chico se resistié con fuerza; lloraba y gritaba. El Petiso
declaré a la policia que intenté hacerlo callar porque no queria ser interrumpido como
en otras oportunidades: «Al chico ese lo agarré con los dientes aqui, cerca de la boca,
y lo sacudi como hacen los perros con los gatos.» Esa imagen incomodaba a los
turistas, que se revolvian en los asientos y decian «Por Dios» en voz baja. Sin
embargo, nunca le habian pedido que detuviera el relato. Una vez que ahorcd a
Jesualdo, el Petiso lo tapd con una chapa y salié a la calle. Pero algo lo atormentaba,
rumiaba una idea que ardia. Asi que al rato volvié a la escena del crimen. Llevaba un
clavo. Lo clavo en la cabeza del nino, que ya estaba muerto.

Al dia siguiente, cometio su error fatal. Quién sabe por qué, asistié al velorio del nifio
al que habia matado. Dijo, méas tarde, que queria ver si todavia tenia el clavo en la
cabeza. Confesd este deseo cuando lo llevaron a presenciar la autopsia, después de la



denuncia del padre del nifnio muerto. Cuando el Petiso vio el cadaver, hizo algo muy
extrafio: se tapo la nariz y escupid, como si le diera asco, aunque el cuerpo todavia no
habia entrado en estado de descomposicion. Los forenses, por algin motivo que la
crénica policial de la época no explica, lo hicieron desnudar. El Petiso tenia una
ereccion de dieciocho centimetros. Acababa de cumplir dieciséis anos.

Ese relato no podia contarselo a su mujer. Una vez, habia intentado hablarle de las
reacciones de los turistas ante el ultimo crimen del Petiso, pero antes siquiera de
empezar el relato se dio cuenta de que ella no lo estaba escuchando. Le reclamé que
tenian que mudarse a una casa mas grande cuando el bebé creciera. No lo queria criar
en un departamento. Queria patio, piscina, sala de juegos y un barrio tranquilo donde
el chico pudiera jugar en la calle. Ella sabia perfectamente que esto ultimo apenas
existia en una ciudad con el tamafno y la intensidad de Buenos Aires, y mudarse a un
suburbio rico y apacible estaba muy lejos de sus posibilidades. Cuando terminé de
enumerar sus deseos para el futuro, le pidié6 que cambiara de trabajo. Eso no, dijo él.
Soy licenciado en Turismo, me va bien, no voy a renunciar; me divierto, son pocas
horas y estoy aprendiendo. El salario es una miseria. No, no es una miseria, se enojo
Pablo. Creia estar ganando bien, lo suficiente para mantener decentemente a su
familia. ¢Quién era esa mujer desconocida? Alguna vez ella le habia jurado que, con él,
era capaz de vivir en un hotel, en la calle, bajo un arbol. Todo era culpa del bebé. La
habia cambiado por completo. ¢Y por qué? Si era un chico sin gracia, aburrido,
dormildn, que, cuando estaba despierto, lloraba casi sin parar. Por qué no trabajas vos
si querés mas plata, le dijo Pablo a su mujer. Y ella parecio erizarse, gritd como si se
hubiera vuelto loca. Grité que tenia que cuidar al bebé, qué pretendia él, ;abandonarlo
con una nifiera o con la loca de su madre? Mi madre no esta loca, pensé Pablo, y, para
no volver a pelear a los gritos, salié a la vereda a fumar. Esa era otra cosa: desde que
habia nacido el bebé, ella no lo dejaba fumar en su departamento.

Al dia siguiente de la discusidn, el Petiso volvid al émnibus. Esta vez estaba mas cerca
de él, casi al lado del conductor, que claramente no lo veia. Pablo no se sentia
diferente, sélo algo inquieto; temia que alguno de los turistas también fuera capaz de
ver al Petiso espectral y causara histeria en el 6mnibus.

Cuando aparecid, con la soga en las manos, estaban en una de las ultimas paradas del
recorrido, la casa de la calle Pavén. Alli habia aparecido una de las victimas mas
grandes (de edad) del Petiso, uno de sus ataques mas extrafos. Arturo Laurora, trece
anos, estrangulado con su camisa; el cuerpo fue encontrado dentro de una casa
abandonada. No llevaba pantalones y tenia las nalgas lastimadas, pero no habia sido
violado. Mientras Pablo contaba el caso, el Petiso espectral, parado a su lado, aparecia
y desaparecia, temblaba, se desdibujaba, como si estuviera hecho de humo o niebla.

Por primera vez en muchas noches, alguien quiso hacer una pregunta. Pablo le sonrié
al curioso con toda la falsedad que era capaz de conjurar. El turista —que, por su
acento, era caribefio— queria saber si el Petiso habia puesto un clavo en la cabeza de



sus victimas en alguna otra oportunidad. No, le contestdé Pablo. Que se sepa, fue esa
vez sola. Es muy extrano, dijo el hombre. Y aventuré que si la carrera criminal del
Petiso hubiera sido mas larga, a lo mejor el clavo se habria convertido en su marca, en
su firma. A lo mejor, contesté Pablo con amabilidad mientras veia como el Petiso
espectral se terminaba de desvanecer. Pero nunca vamos a saberlo, ¢no es cierto? El
caribefio se rasco el mentén.

Pablo volvié a su casa pensando en el clavo y en un trabalenguas que su madre le
habia ensenado cuando era chico: «Pablito clavdé un clavito. / ;Qué clavito clavo
Pablito? / Un clavito chiquitito.» Abrio la puerta del departamento y se encontré con la
escena habitual de los ultimos meses: el televisor encendido, un plato con dibujos de
Ben 10 y restos de zapallo, una mamadera medio vacia y la luz de su habitacién
encendida. Se asomé a la puerta. Su mujer y su hijo dormian en la cama, juntos. Sintié
que no los conocia.

Pablo camind hasta la habitacién que él mismo habia decorado para su hijo antes de
que naciera. Estaba tan vacia que le dio frio. La cuna inmévil estaba oscura. Parecia el
cuarto de un chico muerto, conservado intacto por una familia de duelo. Pablo se
preguntdé qué pasaria si el chico se moria, como parecia temer su mujer. Sabia la
respuesta.

Se apoy6 en la pared vacia, donde varios meses atras, siempre antes del nacimiento,
antes de que su mujer se transformara en otra persona, habia planeado ubicar un
colgante, un universo que giraria sobre la cuna del bebé para entretenerlo por la
noche. La luna, el sol, Jupiter, Marte y Saturno, los planetas y los satélites y las
estrellas brillando en la oscuridad. Pero nunca lo habia colgado porque su mujer no
queria que el bebé durmiera ahi y no habia forma de convencerla. Toco la pared y se
encontro con el clavo, que seguia esperando. Lo arrancé de un tirén seco y se lo metid
en el bolsillo. Pensd que resultaria un gran golpe de efecto para su relato. Lo sacaria
de su bolsillo justo cuando contara el crimen del nino Jesualdo Giordano, en el
momento preciso, cuando el Petiso volvia y lo clavaba en la cabeza del chico ya
muerto. A lo mejor algun turista ingenuo hasta creia que se trataba del mismo clavo,
perfectamente conservado cien afios después del crimen. Sonrié pensando en su
pequeno triunfo y decidié acostarse en el sofa del living, lejos de su mujer y su hijo,
con el clavo entre los dedos.



