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PABLITO CLAVÓ UN CLAVITO: UNA EVOCACIÓN DEL PETISO OREJUDO

La primera vez que se le apareció fue en la salida de las nueve y media de la noche, la
que  se  hacía  en  ómnibus.  Fue  durante  una  pausa  del  relato,  mientras  recorrían  el
tramo  que  iba  desde  el  restaurante  que  había  sido  de  Emilia  Basil,  descuartizadora,
hasta  el  edificio  donde  vivía  Yiya  Murano,  envenenadora.  De  todos  los  tours  por
Buenos Aires que ofrecía la empresa para la que trabajaba, el de crímenes y criminales
era el más exitoso. Se hacía cuatro veces por semana: dos en ómnibus y dos a pie, dos
en inglés y dos en español. Pablo supo que, cuando la empresa lo designó como guía
del  tour  de  crímenes,  le  estaba  dando  un  ascenso,  aunque  el  sueldo  fuera  el  mismo
(sabía  que,  tarde  o  temprano,  si  lo  hacía  bien,  la  cifra  también  iba  a  ascender).  El
cambio  lo  había  alegrado  mucho:  antes  hacía  el  tour  «Arquitectura  Art  Nouveau  de
Avenida de Mayo», que era muy interesante, pero aburría después de un tiempo.

Había estudiado los diez crímenes del tour en detalle para poder contarlos bien, con
gracia  y  suspenso,  y  jamás  había  tenido  miedo  ni  se  había  impresionado.  Por  eso,
antes  que  terror,  sintió  sorpresa  al  verlo.  Era  él,  sin  duda,  inconfundible.  Los  ojos
grandes  y  húmedos,  que  parecían  llenos  de  ternura  pero  en  realidad  eran  un  pozo
oscuro de idiocia. El chaleco oscuro y la estatura baja, los hombros esmirriados y en
las  manos  esa  soga  fina  —el  piolín,  como  lo  llamaban  entonces—  con  que  le  había
demostrado a la policía, sin expresar emoción alguna, cómo había atado y asfixiado a
sus  víctimas.  Y  las  orejas  enormes,  puntiagudas  y  simpáticas,  de  Cayetano  Santos
Godino, el Petiso Orejudo, el criminal más célebre del tour, quizá el más famoso de la
crónica  policial  argentina.  Un  asesino  de  niños  y  de  animales  pequeños.  Un  asesino
que no sabía  leer  ni  sumar,  que no distinguía  los  días  de  la  semana y  que guardaba
una caja llena de pájaros muertos debajo de su cama.

Pero era imposible que estuviera ahí, donde Pablo lo estaba viendo. El Petiso Orejudo
había  muerto  en  1944,  en  el  ex  presidio  de  Ushuaia,  en  Tierra  del  Fuego,  el  fin  del
mundo.  ¿Qué  podía  hacer  ahora  mismo,  en  la  primavera  de  2014,  como  pasajero
fantasma  de  un  ómnibus  que  recorría  los  escenarios  de  sus  asesinatos?  Porque  sin
duda era él, imposible confundirlo, el aparecido era idéntico a las numerosas fotos de
época que se conservaban. Además, había suficiente iluminación como para verlo bien:
el  ómnibus  llevaba  las  luces  encendidas.  Estaba  parado  casi  al  final  del  pasillo,
haciendo  la  demostración  con  su  piolín,  mirándolo  a  él,  al  guía,  a  Pablo,  con  cierta
indiferencia, pero con claridad.

Hacía  rato  que  Pablo  había  contado  su  historia.  Lo  venía  haciendo  desde  hacía  dos
semanas y le gustaba mucho. El Petiso Orejudo había acechado una Buenos Aires tan
lejana y  tan distinta  que resultaba difícil  sugestionarse con su figura.  Y  sin  embargo
algo  debía  haberlo  impresionado  vivamente,  porque  el  Petiso  se  había  presentado,



aunque  nadie  más  lo  veía  —los  pasajeros  conversaban  animados  y  le  pasaban  la
mirada  por  encima,  sin  reparar  en  él—.  Pablo  sacudió  la  cabeza,  cerró  los  ojos  con
fuerza y, al abrirlos, la figura del asesino con su piolín había desaparecido. ¿Me estaré
volviendo loco?, pensó, y apeló a la psicología barata para llegar a la conclusión de que
el Petiso se le aparecía porque él acababa de tener un hijo y eran los niños las únicas
víctimas de Godino. Los niños pequeños. Pablo contaba en el tour de dónde, creían los
forenses de la época, le venía esa saña: el primer hijo de los Godino, el hermano mayor
del Petiso, había muerto a los diez meses de edad en Calabria, Italia, antes de que la
familia emigrara hacia la Argentina. El recuerdo de ese bebé muerto lo obsesionaba:
en  muchos  de  los  crímenes  —y  de  los  intentos,  mucho  más  numerosos—  repetía  la
ceremonia del entierro. A los peritos que lo interrogaron después de ser atrapado les
dijo:  «Nadie  vuelve  de  la  muerte.  Mi  hermanito  nunca volvió.  Simplemente  se  pudre
bajo la tierra».

Pablo  contaba  el  primer  simulacro  de  entierro  en  una  de  las  paradas  del  tour:  la
intersección  de  la  calle  Loria  con  San  Carlos,  donde  el  Petiso  había  atacado  a  Ana
Neri, dieciocho meses de edad, vecina suya en el conventillo de la calle Liniers, que ya
no existía, pero el solar donde una vez había estado era una parada del recorrido, con
una  breve  contextualización  donde  se  les  explicaba  a  los  turistas  las  condiciones  de
vida  de  aquellos  inmigrantes  recién  llegados  que  escapaban  de  la  pobreza  europea:
hacinados  en  inquilinatos  húmedos,  sucios,  ruidosos,  promiscuos,  sin  ventilación.  El
ambiente  ideal  para  los  crímenes  del  Petiso,  porque  la  incomodidad  y  el  desorden
acababan  por  mandar  a  los  niños  a  la  calle:  vivir  en  aquellas  habitaciones  era  tan
insoportable  que  la  gente  se  la  pasaba  en  la  vereda,  especialmente  los  hijos,  que
correteaban por ahí.

Ana Neri. El Petiso la llevó al baldío, la golpeó con una piedra y, una vez que la niña
estuvo inconsciente, trató de enterrarla. Un policía lo encontró en medio de la tarea y
él rápidamente mintió una coartada: dijo que estaba intentando ayudar a la bebé, que
había sido atacada por otra persona. El policía le creyó, quizá porque el Petiso Orejudo
también era un niño: tenía, entonces, nueve años.

Ana tardó seis meses en recuperarse del ataque.

No  fue  el  único  ataque  con  simulacro  de  entierro:  en  septiembre  de  1908,  poco
después  de  dejar  la  escuela  —y  de  que  comenzaran  sus  aparentes  ataques  de
epilepsia; nunca se terminó de comprobar a qué se debían las convulsiones que sufría
el Petiso—, se llevó al niño Severino González hasta un terreno baldío frente al colegio
Sagrado  Corazón.  En  el  terreno  había  un  pequeño  corral  para  caballos.  El  Petiso
sumergió al niño en la pileta donde tomaban agua los animales e intentó cubrirlo con
una tapa de madera. Un simulacro más sofisticado: la recreación del ataúd. Otra vez
un policía  que pasaba impidió  el  crimen y  otra  vez  el  Petiso  mintió  diciendo que,  en
realidad, estaba ayudando al niño. Pero ese mes el Petiso estaba incontinente. El día
15  de  septiembre  atacó  a  un  bebé  de  veinte  meses,  Julio  Botte.  Lo  encontró  en  la



puerta  de  su  casa,  Colombres  632.  Le  quemó  el  párpado  de  uno  de  los  ojos  con  un
cigarrillo  que  llevaba  en  la  mano.  Dos  meses  después,  los  padres  del  Petiso  no
soportaron más su presencia ni sus acciones y ellos mismos lo entregaron a la policía.
En diciembre acabó en la colonia penal para menores de Marcos Paz. Allí aprendió a
escribir  un  poco,  pero  se  destacó  sobre  todo  por  echar  gatos  y  botines  a  las  ollas
humeantes  de  la  cocina  cuando los  cocineros  se  descuidaban.  El  Petiso  cumplió  tres
años preso en el reformatorio de Marcos Paz. Salió con más ganas de matar que nunca
y pronto lograría el primer, deseado, asesinato.

Pablo  siempre  terminaba  el  capítulo  del  Petiso  con  el  interrogatorio  que  le  hizo  la
policía  tras  su  detención.  A  los  turistas  parecía  impresionarlos  mucho.  Lo  leía,  para
que el efecto realista fuera mayor. La noche en que el Petiso se apareció en el ómnibus
sintió cierta incomodidad antes de repetir sus palabras, pero decidió decirlas igual. El
Petiso sólo lo miraba y jugaba con la soga: no lo amenazaba.

—¿No siente usted remordimientos de conciencia por los hechos que ha cometido?

—No entiendo lo que ustedes me preguntan.

—¿No sabe usted lo que es el remordimiento?

—No, señores.

—¿Siente  usted  tristeza  o  pena  por  la  muerte  de  los  niñitos  Giordano,  Laurora  y
Vainikoff?.

—No, señores.

—¿Piensa usted que tiene derecho a matar niños?

—No soy el único, otros también lo hacen.

—¿Por qué mataba usted a los niños?

—Porque me gustaba.

Esta última respuesta provocaba la  desaprobación colectiva de los  pasajeros,  que en
general  parecían  contentos  cuando  se  cambiaba  de  criminal  y  se  pasaba  a  la  más
comprensible  Yiya  Murano,  quien  envenenó  a  sus  mejores  amigas  porque  le  debían
dinero. Una asesina por ambición. Fácil de entender. El Petiso, en cambio, incomodaba
a todos.

Esa  noche,  cuando  llegó  a  su  casa,  Pablo  no  le  contó  a  su  mujer  que  había  visto  el
espectro del Petiso. Tampoco a sus compañeros, pero eso era normal: no quería tener



problemas en el trabajo. En cambio, le molestaba no poder hablarle de la aparición a
su  esposa.  Dos  años  atrás  se  lo  hubiera  contado.  Dos  años  atrás,  cuando  todavía
podían  confesarse  cualquier  cosa  sin  miedo,  sin  recelo.  Era  una  de  las  tantas  cosas
que habían cambiado desde el nacimiento del bebé.

Se  llamaba  Joaquín;  tenía  seis  meses,  pero  Pablo  seguía  diciéndole  «el  bebé».  Lo
quería —al  menos,  eso creía—, pero el  bebé no le  prestaba demasiada atención,  aún
estaba  aferrado  a  su  madre,  y  ella  no  ayudaba,  no  ayudaba  para  nada.  Se  había
convertido  en  otra  persona.  Temerosa,  desconfiada,  obsesiva.  A  veces,  Pablo  se
preguntaba  si  no  estaría  sufriendo  una  depresión  posparto.  Otras  solamente  se
malhumoraba y recordaba con nostalgia y algo —mucho— de enojo los años previos al
bebé.

Ahora era todo distinto. Ella ya no lo escuchaba, por ejemplo. Fingía hacerlo, sonreía y
hacía que sí con la cabeza, pero estaba pensando en comprar zapallo y zanahoria para
el bebé, o en si la irritación que el bebé tenía en la piel sobre las caderas podía haber
sido causada por el pañal descartable o se trataba de alguna enfermedad eruptiva. Ni
lo  escuchaba ni  quería  tener sexo porque estaba dolorida después de la  episiotomía,
que  no  terminaba  de  cicatrizar,  y,  para  colmo,  el  bebé  dormía  con  ellos  en  la  cama
matrimonial:  había  un  cuarto  esperándolo,  pero  ella  no  se  animaba  a  dejarlo  dormir
solo, le tenía miedo al «síndrome de muerte súbita». Pablo había tenido que escuchar
hablar de esa muerte blanca durante horas,  mientras trataba en vano de calmarle la
ansiedad, a ella, que nunca había tenido miedo, que alguna vez lo había acompañado a
escalar montañas y había dormido en refugios mientras nevaba afuera. Ella, que había
comido  hongos  con  él,  todo  un  fin  de  semana  alucinando,  esa  misma  mujer,  ahora,
lloraba por una muerte que no había llegado y posiblemente no llegara nunca.

Pablo  no  recordaba  por  qué  tener  un  hijo  le  había  parecido  una  buena  idea.  Ella  no
hablaba de otra cosa. Se habían terminado las charlas sobre los vecinos, las películas,
los  escándalos  familiares,  los  trabajos,  la  política,  la  comida,  los  viajes.  Ahora  sólo
hablaba  del  bebé  y  hacía  como  que  escuchaba  cuando  se  trataban  otros  temas.  Lo
único  que  parecía  registrar,  como  si  la  despertara  de  un  sopor,  era  el  nombre  del
Petiso  Orejudo.  Como  si  su  mente  se  iluminara  con  la  visión  de  los  ojos  del  idiota
asesino;  como  si  conociera  esos  dedos  delgados  que  sostenían  la  cuerda.  Decía  que
Pablo  estaba  obsesionado  con  el  Petiso.  Él  no  creía  que  fuera  así.  Sucedía  que  los
otros asesinos del tour macabro por Buenos Aires eran aburridos. La ciudad no tenía
grandes  asesinos,  si  se  exceptuaban  los  dictadores,  no  incluidos  en  el  tour  por
corrección política. Algunos de los asesinos de los que Pablo hablaba habían cometido
crímenes  atroces,  pero  bastante  comunes  según  cualquier  catálogo  de  violencia
patológica.  El  Petiso  era  distinto.  Era  raro.  No  tenía  más  motivos  que  su  deseo  y
parecía  una  especie  de  metáfora,  el  lado  oscuro  de  la  orgullosa  Argentina  del
Centenario,  un presagio del  mal  por venir,  un anuncio de que había mucho más que
palacios  y  estancias  en  el  país,  una  cachetada  al  provincianismo  de  las  élites
argentinas que creían que sólo cosas buenas podían llegar de la fastuosa y anhelada



Europa. Lo más hermoso era que el Petiso no tenía la más mínima conciencia de esto:
a él sólo le gustaba atacar niños y encender hogueras. Porque también era pirómano;
le gustaba ver las llamas y observar el trabajo de los bomberos, «sobre todo, cuando
se caían al fuego», como le había dicho a uno de los interrogadores.

Era con fuego la historia que había hecho enojar a su esposa: ella acabó levantándose
de  la  mesa,  gritándole  que  nunca  más  le  hablara  del  Petiso,  nunca  más,  por  ningún
motivo. Se lo había gritado mientras abrazaba al bebé, como si tuviera miedo de que el
Petiso se materializara y lo atacara. Después, se había encerrado en la habitación y lo
había  dejado  comiendo  solo.  Él  la  mandó  a  la  mierda  mentalmente.  La  historia  era
impresionante, en efecto; no para armar tanto escándalo, creía él, pero sí muy brutal.
Ocurrió el 7 de marzo de 1912. Una niña de cinco años, Reina Bonita Vainikoff, hija de
inmigrantes  judíos  letones,  estaba  mirando la  vidriera  de  una  zapatería,  cerca  de  su
casa en la avenida Entre Ríos. La niña llevaba un vestido blanco. El Petiso se le acercó
mientras  ella  estaba  absorbida  por  la  visión  de  los  zapatos.  Llevaba  un  fósforo
encendido en la mano. Tocó con la llama el vestido, que ardió. El abuelo de la nena la
vio  envuelta  en  llamas,  desde  la  vereda  de  enfrente.  Cruzó  la  calle  corriendo,
desesperado. No logró siquiera acercarse a la niña: trastornado, no se había fijado en
el tráfico. Lo atropelló un auto y murió. Un hecho extrañísimo dada la escasa velocidad
de los vehículos en aquellos años.

Reina Bonita también murió, pero después de dieciséis días de dolorosa agonía.

El  asesinato  de  la  pobre  Reina  Bonita  no  era  el  crimen  favorito  de  Pablo.  A  él  le
gustaba —ésa era la palabra, qué remedio— el de Jesualdo Giordano, de tres años. Sin
duda, era el que más horror les causaba a los turistas y a lo mejor por eso le gustaba:
porque le resultaba placentero contarlo y esperar la reacción, siempre espantada, de
su auditorio. Fue el crimen por el que atraparon al Petiso, además, porque cometió un
error fatal.

El Petiso, como era ya su costumbre, llevó a Jesualdo hasta un baldío. Lo ahorcó con
trece  vueltas  de  cuerda.  El  chico  se  resistió  con  fuerza;  lloraba  y  gritaba.  El  Petiso
declaró a la policía que intentó hacerlo callar porque no quería ser interrumpido como
en otras oportunidades: «Al chico ese lo agarré con los dientes aquí, cerca de la boca,
y  lo  sacudí  como  hacen  los  perros  con  los  gatos.»  Esa  imagen  incomodaba  a  los
turistas,  que  se  revolvían  en  los  asientos  y  decían  «Por  Dios»  en  voz  baja.  Sin
embargo,  nunca  le  habían  pedido  que  detuviera  el  relato.  Una  vez  que  ahorcó  a
Jesualdo, el Petiso lo tapó con una chapa y salió a la calle. Pero algo lo atormentaba,
rumiaba una idea que ardía. Así que al rato volvió a la escena del crimen. Llevaba un
clavo. Lo clavó en la cabeza del niño, que ya estaba muerto.

Al día siguiente, cometió su error fatal. Quién sabe por qué, asistió al velorio del niño
al  que  había  matado.  Dijo,  más  tarde,  que  quería  ver  si  todavía  tenía  el  clavo  en  la
cabeza. Confesó este deseo cuando lo llevaron a presenciar la autopsia, después de la



denuncia  del  padre  del  niño  muerto.  Cuando  el  Petiso  vio  el  cadáver,  hizo  algo  muy
extraño: se tapó la nariz y escupió, como si le diera asco, aunque el cuerpo todavía no
había  entrado  en  estado  de  descomposición.  Los  forenses,  por  algún  motivo  que  la
crónica  policial  de  la  época  no  explica,  lo  hicieron  desnudar.  El  Petiso  tenía  una
erección de dieciocho centímetros. Acababa de cumplir dieciséis años.

Ese  relato  no  podía  contárselo  a  su  mujer.  Una  vez,  había  intentado  hablarle  de  las
reacciones  de  los  turistas  ante  el  último  crimen  del  Petiso,  pero  antes  siquiera  de
empezar el relato se dio cuenta de que ella no lo estaba escuchando. Le reclamó que
tenían que mudarse a una casa más grande cuando el bebé creciera. No lo quería criar
en un departamento. Quería patio, piscina, sala de juegos y un barrio tranquilo donde
el  chico  pudiera  jugar  en  la  calle.  Ella  sabía  perfectamente  que  esto  último  apenas
existía en una ciudad con el tamaño y la intensidad de Buenos Aires, y mudarse a un
suburbio  rico  y  apacible  estaba  muy  lejos  de  sus  posibilidades.  Cuando  terminó  de
enumerar sus deseos para el futuro, le pidió que cambiara de trabajo. Eso no, dijo él.
Soy  licenciado  en  Turismo,  me  va  bien,  no  voy  a  renunciar;  me  divierto,  son  pocas
horas y estoy aprendiendo. El salario es una miseria. No, no es una miseria, se enojó
Pablo.  Creía  estar  ganando  bien,  lo  suficiente  para  mantener  decentemente  a  su
familia. ¿Quién era esa mujer desconocida? Alguna vez ella le había jurado que, con él,
era capaz de vivir en un hotel, en la calle, bajo un árbol. Todo era culpa del bebé. La
había  cambiado  por  completo.  ¿Y  por  qué?  Si  era  un  chico  sin  gracia,  aburrido,
dormilón, que, cuando estaba despierto, lloraba casi sin parar. Por qué no trabajás vos
si querés más plata, le dijo Pablo a su mujer. Y ella pareció erizarse, gritó como si se
hubiera vuelto loca. Gritó que tenía que cuidar al bebé, qué pretendía él, ¿abandonarlo
con una niñera o con la loca de su madre? Mi madre no está loca, pensó Pablo, y, para
no volver a pelear a los gritos, salió a la vereda a fumar. Ésa era otra cosa: desde que
había nacido el bebé, ella no lo dejaba fumar en su departamento.

Al día siguiente de la discusión, el Petiso volvió al ómnibus. Esta vez estaba más cerca
de  él,  casi  al  lado  del  conductor,  que  claramente  no  lo  veía.  Pablo  no  se  sentía
diferente, sólo algo inquieto; temía que alguno de los turistas también fuera capaz de
ver al Petiso espectral y causara histeria en el ómnibus.

Cuando apareció, con la soga en las manos, estaban en una de las últimas paradas del
recorrido,  la  casa  de  la  calle  Pavón.  Allí  había  aparecido  una  de  las  víctimas  más
grandes (de edad) del Petiso, uno de sus ataques más extraños. Arturo Laurora, trece
años,  estrangulado  con  su  camisa;  el  cuerpo  fue  encontrado  dentro  de  una  casa
abandonada. No llevaba pantalones y tenía las nalgas lastimadas,  pero no había sido
violado. Mientras Pablo contaba el caso, el Petiso espectral, parado a su lado, aparecía
y desaparecía, temblaba, se desdibujaba, como si estuviera hecho de humo o niebla.

Por primera vez en muchas noches, alguien quiso hacer una pregunta. Pablo le sonrió
al  curioso  con  toda  la  falsedad  que  era  capaz  de  conjurar.  El  turista  —que,  por  su
acento, era caribeño— quería saber si el Petiso había puesto un clavo en la cabeza de



sus víctimas en alguna otra oportunidad. No, le contestó Pablo. Que se sepa, fue esa
vez  sola.  Es  muy  extraño,  dijo  el  hombre.  Y  aventuró  que  si  la  carrera  criminal  del
Petiso hubiera sido más larga, a lo mejor el clavo se habría convertido en su marca, en
su  firma.  A  lo  mejor,  contestó  Pablo  con  amabilidad  mientras  veía  cómo  el  Petiso
espectral se terminaba de desvanecer. Pero nunca vamos a saberlo, ¿no es cierto? El
caribeño se rascó el mentón.

Pablo  volvió  a  su  casa  pensando  en  el  clavo  y  en  un  trabalenguas  que  su  madre  le
había  enseñado  cuando  era  chico:  «Pablito  clavó  un  clavito.  /  ¿Qué  clavito  clavó
Pablito? / Un clavito chiquitito.» Abrió la puerta del departamento y se encontró con la
escena habitual de los últimos meses: el televisor encendido, un plato con dibujos de
Ben  10  y  restos  de  zapallo,  una  mamadera  medio  vacía  y  la  luz  de  su  habitación
encendida. Se asomó a la puerta. Su mujer y su hijo dormían en la cama, juntos. Sintió
que no los conocía.

Pablo caminó hasta la habitación que él mismo había decorado para su hijo antes de
que naciera. Estaba tan vacía que le dio frío. La cuna inmóvil estaba oscura. Parecía el
cuarto  de  un  chico  muerto,  conservado  intacto  por  una  familia  de  duelo.  Pablo  se
preguntó  qué  pasaría  si  el  chico  se  moría,  como  parecía  temer  su  mujer.  Sabía  la
respuesta.

Se apoyó en la pared vacía, donde varios meses atrás, siempre antes del nacimiento,
antes  de  que  su  mujer  se  transformara  en  otra  persona,  había  planeado  ubicar  un
colgante,  un  universo  que  giraría  sobre  la  cuna  del  bebé  para  entretenerlo  por  la
noche.  La  luna,  el  sol,  Júpiter,  Marte  y  Saturno,  los  planetas  y  los  satélites  y  las
estrellas  brillando  en  la  oscuridad.  Pero  nunca  lo  había  colgado  porque  su  mujer  no
quería que el bebé durmiera ahí y no había forma de convencerla. Tocó la pared y se
encontró con el clavo, que seguía esperando. Lo arrancó de un tirón seco y se lo metió
en el bolsillo. Pensó que resultaría un gran golpe de efecto para su relato. Lo sacaría
de  su  bolsillo  justo  cuando  contara  el  crimen  del  niño  Jesualdo  Giordano,  en  el
momento  preciso,  cuando  el  Petiso  volvía  y  lo  clavaba  en  la  cabeza  del  chico  ya
muerto. A lo mejor algún turista ingenuo hasta creía que se trataba del mismo clavo,
perfectamente  conservado  cien  años  después  del  crimen.  Sonrió  pensando  en  su
pequeño triunfo y decidió acostarse en el  sofá del  living,  lejos de su mujer y su hijo,
con el clavo entre los dedos.


