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Sucedió  en  medio  de  las  disipaciones  de  un  duro  invierno  en  Londres.  Apareció  en
diversas fiestas de los personajes más importantes de la vida nocturna y diurna de la
capital inglesa, un noble, más notable por sus peculiaridades que por su rango.

Miraba  a  su  alrededor  como  si  no  participara  de  las  diversiones  generales.
Aparentemente,  sólo  atraían  su  atención  las  risas  de  los  demás,  como  si  pudiera
acallarlas  a  su  voluntad  y  amedrentar  aquellos  pechos  donde  reinaba  la  alegría  y  la
despreocupación.

Los que experimentaban esta sensación de temor no sabían explicar cual era su causa.
Algunos la atribuían a la mirada gris y fija, que penetraba hasta lo más hondo de una
conciencia, hasta lo más profundo de un corazón. Aunque lo cierto era que la mirada
sólo  recaía  sobre  una mejilla  con un rayo  de  plomo que pesaba sobre  la  piel  que no
lograba atravesar.

Sus  rarezas  provocaban  una  serie  de  invitaciones  a  las  principales  mansiones  de  la
capital.  Todos  deseaban  verle,  y  quienes  se  hallaban  acostumbrados  a  la  excitación
violenta, y experimentaban el peso del "ennui", estaban sumamente contentos de tener
algo ante ellos capaz de atraer su atención de manera intensa.

A pesar del matiz mortal de su semblante, que jamás se coloreaba con un tinte rosado
ni por modestia ni  por la fuerte emoción de la pasión,  pese a que sus facciones y su
perfil  fuesen  bellos,  muchas  damas  que  andaban  siempre  en  busca  de  notoriedad
trataban de conquistar sus atenciones y conseguir al menos algunas señales de afecto.
Lady  Mercer,  que  había  sido  la  burla  de  todos  los  monstruos  arrastrados  a  sus
aposentos  particulares  después  de  su  casamiento,  se  interpuso  en  su  paso,  e  hizo
cuanto pudo para llamar su atención... pero en vano. Cuando la joven se hallaba ante
él,  aunque los ojos del  misterioso personaje parecían fijos  en ella,  no parecían darse
cuenta de su presencia. Incluso su imprudencia parecía pasar desapercibida a los ojos
del caballero, por lo que, cansada de su fracaso, abandonó la lucha.

Mas  aunque  las  vulgares  adúlteras  no  lograron  influir  en  la  dirección  de  aquella
mirada, el noble no era indiferente al bello sexo, si bien era tal la cautela con que se
dirigía tanto a la esposa virtuosa como a la hija inocente, que muy pocos sabían que
hablase también con las mujeres.

Sin  embargo,  pronto  se  ganó  la  fama  de  poseer  una  lengua  meritoria.  Y  bien  fuese
porque  la  misma  superaba  al  temor  que  inspiraba  aquel  carácter  tan  singular,  o
porque  las  damas  se  quedaron  perturbadas  ante  su  aparente  odio  del  vicio,  el



caballero no tardó en contar con admiradoras tanto entre las mujeres que se ufanaban
de su sexo junto con sus virtudes domésticas, como entre las que las manchaban con
sus vicios.

Por la misma época, llegó a Londres un joven llamado Aubrey. Era huérfano, con una
sola  hermana  que  poseía  una  fortuna  más  que  respetable,  habiendo  fallecido  sus
padres siendo él niño todavía.

Abandonado a sí mismo por sus tutores, que pensaban que su deber sólo consistía en
cuidar  de  su  fortuna,  en  tanto  descuidaban  aspectos  más  importantes  en  manos  de
personas  subalternas,  Aubrey  cultivó  más  su  imaginación  que  su  buen  juicio.  Por
consiguiente,  alimentaba  los  sentimientos  románticos  del  honor  y  el  candor,  que
diariamente arruinan a tantos jóvenes inocentes.

Creía  en  la  virtud  y  pensaba  que  el  vicio  lo  consentía  la  Providencia  sólo  como  un
contraste de aquella, tal como se lee en las novelas. Pensaba que la desgracia de una
casa  consistía  tan  sólo  en  las  vestimentas,  que  la  mantenían  cálida,  aunque  siempre
quedaban  mejor  adaptadas  a  los  ojos  de  un  pintor  gracias  al  desarreglo  de  sus
pliegues y a los diversos manchones de pintura.

Pensaba, en suma, que los sueños de los poetas eran las realidades de la existencia.

Aubrey  era  guapo,  sincero  y  rico.  Por  tales  razones,  tras  su  ingreso  en  los  círculos
alegres, le rodearon y atosigaron muchas mujeres, con hijastras casaderas, y muchas
esposas  en  busca  de  pasatiempos  extraconyugales.  Las  hijas  y  las  esposas  infieles
pronto opinaron que era un joven de gran talento, gracias a sus brillantes ojos y a sus
sensuales labios.

Adherido  al  romance  de  su  solitarias  horas,  Aubrey  se  sobresaltó  al  descubrir  que,
excepto  en  las  llamas  de  las  velas,  que  chisporroteaban  no  por  la  presencia  de  un
duende sino por las corrientes de aire, en la vida real no existía la menor base para las
necedades  románticas  de  las  novelas,  de  las  que  había  extraído  sus  pretendidos
conocimientos.

Hallando, no obstante, cierta compensación a su vanidad satisfecha, estaba a punto de
abandonar  sus  sueños,  cuando  el  extraordinario  ser  antes  mencionado  y  descrito  se
cruzó en su camino.

Le escrutó  con atención.  Y  la  imposibilidad de formarse una idea del  carácter  de  un
hombre  tan  completamente  absorto  en  sí  mismo,  de  un  hombre  que  presentaba  tan
pocos  signos  de  la  observación  de  los  objetos  externos  a  él  —aparte  del  tácito
reconocimiento  de  su  existencia,  implicado  por  la  evitación  de  su  contacto,  dejando
que  su  imaginación  ideara  todo  aquello  que  halagaba  su  propensión  a  las  ideas
extravagantes— pronto convirtió a semejante ser en el héroe de un romance. Y decidió



observar a aquel retoño de su fantasía más que al personaje en sí mismo.

Trabó  amistad  con  él,  fue  atento  con  sus  nociones,  y  llegó  a  hacerse  notar  por  el
misterioso caballero. Su presencia acabó por ser reconocida.

Se enteró gradualmente de que Lord Ruthven tenía unos asuntos algo embrollados, y
no  tardó  en  averiguar,  de  acuerdo  con  las  notas  halladas  en  la  calle,  que  estaba  a
punto de emprender un viaje.

Deseando  obtener  más  información  con  respecto  a  tan  singular  criatura,  que  hasta
entonces  sólo  había  excitado  su  curiosidad  sin  apenas  satisfacerla,  Aubrey  les
comunicó  a  sus  tutores  que  había  llegado  el  instante  de  realizar  una  excursión,  que
durante  muchas  generaciones  se  creía  necesaria  para  que  la  juventud  trepara
rápidamente por las escaleras del vicio, igualándose con las personas maduras, con lo
que  no  parecerían  caídos  del  cielo  cuando  se  mencionara  ante  ellos  intrigas
escandalosas,  como temas de placer y alabanza, según el  grado de perversión de las
mismas.

Los  tutores  accedieron  a  su  petición,  e  inmediatamente  Aubrey  le  contó  sus
intenciones a Lord Ruthven, sorprendiéndose agradablemente cuando éste le invitó a
viajar en su compañía.

Muy ufano de esta prueba de afecto, por parte de una persona que aparentemente no
tenía nada en común con los demás mortales, aceptó encantado. Unos días más tarde,
ya habían cruzado el Canal de la Mancha.

Hasta entonces, Aubrey no había tenido oportunidad de estudiar a fondo el carácter de
su compañero de viaje, y de pronto descubrió que, aunque gran parte de sus acciones
eran plenamente visibles, los resultados ofrecían unas conclusiones muy diferentes, de
acuerdo con los motivos de su comportamiento.

Hasta entonces, Aubrey no había tenido oportunidad de estudiar a fondo el carácter de
su compañero de viaje, y de pronto descubrió que, aunque gran parte de sus acciones
eran  plenamente  visibles  los  resultados  ofrecían  conclusiones  muy  diferentes,  de
acuerdo con los motivos de su comportamiento.

Su compañero era muy liberal: el vago, el ocioso y el pordiosero recibían de su mano
más  de  lo  necesario  para  aliviar  sus  necesidades  más  perentorias.  Pero  Aubrey
observó  asimismo  que  Lord  Ruthven  jamás  aliviaba  las  desdichas  de  los  virtuosos,
reducidos a la indigencia por la mala suerte, a los cuales despedía sin contemplaciones
y aun con burlas. Cuando alguien acudía a él no para remediar sus necesidades, sino
para poder hundirse en la lujuria o en las más tremendas iniquidades,  Lord Ruthven
jamás negaba su ayuda.



Sin  embargo,  Aubrey  atribuía  esta  nota  de  su  carácter  a  la  mayor  importunidad  del
vicio,  que  generalmente  es  mucho  más  insistente  que  el  desdichado  y  el  virtuoso
indigente.

En las obras de beneficencia del Lord había una circunstancia que quedó muy grabada
en  la  mente  del  joven:  todos  aquellos  a  quienes  ayudaba  Lord  Ruthven,
inevitablemente veían caer una maldición sobre ellos, pues eran llevados al cadalso o
se hundían en la miseria más abyecta.

En Bruselas y otras ciudades por las que pasaron, Aubrey se asombró ante la aparente
avidez con que su acompañante buscaba los centros de los mayores vicios. Solía entrar
en los garitos de faro, donde apostaba, y siempre con fortuna, salvo cuando un canalla
era su antagonista, siendo entonces cuando perdía más de lo que había ganado antes.
Pero  siempre  conservaba  la  misma  expresión  pétrea,  imperturbable,  con  la
generalmente contemplaba a la sociedad que le rodeaba.

No  sucedía  lo  mismo  cuando  el  noble  se  tropezaba  con  la  novicia  juvenil  o  con  un
padre  infortunado  de  una  familia  numerosa.  Entonces,  su  deseo  parecía  la  ley  de  la
fortuna,  dejando  de  lado  su  abstracción,  al  tiempo  que  sus  ojos  brillaban  con  más
fuego que los del gato cuando juega con el ratón ya moribundo.

En  todas  las  ciudades  dejaba  a  la  florida  juventud  asistente  a  los  círculos  por  él
frecuentados, echando maldiciones, en la soledad de una fortaleza del destino que la
había arrastrado hacia él, al alcance de aquel mortal enemigo.

Asimismo, muchos padres sentábanse coléricos en medio de sus hambrientos hijos, sin
un  solo  penique  de  su  anterior  fortuna,  sin  lo  necesario  siquiera  para  satisfacer  sus
más acuciantes necesidades.

Sin  embargo,  cuanto  ganaba  en  las  mesas  de  juego,  lo  perdía  inmediatamente,  tras
haber esquilmado algunas grandes fortunas de personas inocentes.

Este  podía  ser  el  resultado  de  cierto  grado  de  conocimiento  capaz  de  combatir  la
destreza de los más experimentados.

Aubrey  deseaba  a  menudo  decirle  todo  esto  a  su  amigo,  suplicarle  que  abandonase
esta caridad y estos placeres que causaban la ruina de todo el mundo, sin producirle a
él beneficio alguno. Pero demoraba esta súplica, porque un día y otro esperaba que su
amigo  le  diera  una  oportunidad  de  poder  hablarle  con  franqueza  y  sinceridad.  Cosa
que nunca ocurrió.

Lord  Ruthven,  en  su  carruaje,  y  en  medio  de  la  naturaleza  más  lujuriosa  y  salvaje,
siempre  era  el  mismo:  sus  ojos  hablaban menos  que  sus  labios.  Y  aunque Aubrey  se
hallaba  tan  cerca  del  objeto  de  su  curiosidad,  no  obtenía  mayor  satisfacción  de  este



hecho que la de la constante exaltación del vano deseo de desentrañar aquel misterio
que  a  su  excitada  imaginación  empezaba  a  asumir  las  proporciones  de  algo
sobrenatural.

No  tardaron  en  llegar  a  Roma,  y  Aubrey  perdió  de  vista  a  su  compañero  por  algún
tiempo,  dejándole en la cotidiana compañía del  círculo de amistades de una condesa
italiana, en tanto él visitaba los monumentos de la ciudad casi desierta.

Estando así ocupado, llegaron varias cartas de Inglaterra, que abría con impaciencia.
La primera era de su hermana dándole las mayores seguridades de su cariño; las otras
eran de sus tutores; y la última le dejó asombrado.

Si  antes  había  pasado  por  su  imaginación  que  su  compañero  de  viaje  poseía  algún
malvado  poder,  aquella  carta  parecía  reforzar  tal  creencia.  Sus  tutores  insistían  en
que abandonase inmediatamente a su amigo, urgiéndole a ello en vista de la maldad
de tal personaje, a causa de sus casi irresistibles poderes de seducción, que tornaban
sumamente peligrosos sus hábitos para con la sociedad en general.

Habían descubierto que su desdén hacia las adúlteras no tenía su origen en el odio a
ellas,  sino  que  había  requerido,  para  aumentar  su  satisfacción  personal,  que  las
víctimas  —los  compañeros  de  la  culpa—  fuesen  arrojadas  desde  el  pináculo  de  la
virtud  inmaculada  a  los  más  hondos  abismos  de  la  infamia  y  la  degradación.  En
resumen: que todas aquellas damas a las que había buscado, aparentemente por sus
virtudes, habíanse quitado la máscara desde la partida de Lord Ruthven, y no sentían
ya el menor escrúpulo en exponer toda la deformidad de sus vicios a la contemplación
pública.

Aubrey decidió al punto separarse de un personaje que todavía no le había mostrado ni
un  solo  punto  brillante  en  donde  posar  la  mirada.  Resolvió  inventar  un  pretexto
plausible  para  abandonarle,  proponiéndose,  mientras  tanto,  continuar  vigilándole
estrechamente y no dejar pasar la menor circunstancia acusatoria.

De este modo, penetró en el mismo círculo de amistades que Lord Ruthven, y no tardó
en darse cuenta de que su amigo estaba dedicado a ocuparse de la inexperiencia de la
hija de la dama cuya mansión frecuentaba más a menudo. En Italia, es muy raro que
una  mujer  soltera  frecuente  los  círculos  sociales,  por  lo  que  Lord  Ruthven  se  veía
obligado a llevar adelante sus planes en secreto. Pero la mirada de Aubrey le siguió en
todas sus tortuosidades, y pronto averiguó que la pareja había concertado una cita que
sin duda iba a causar la ruina de una chica inocente, poco reflexiva.

Sin pérdida de tiempo, se presentó en el apartamento de su amigo, y bruscamente le
preguntó cuáles eran sus intenciones con respecto a la joven, manifestándole al propio
tiempo que estaba enterado de su cita para aquella misma noche.



Lord  Ruthven  contestó  que  sus  intenciones  eran  las  que  podían  suponerse  en
semejante  menester.  Y  al  ser  interrogado  respecto  a  si  pensaba  casarse  con  la
muchacha, se echó a reír.

Aubrey  se  marchó,  e  inmediatamente  redactó  una  nota  alegando  que  desde  aquel
momento renunciaba a acompañar a Lord Ruthven durante el resto del viaje. Luego le
pidió  a  su  sirviente  que  buscase  otro  apartamento,  y  fue  a  visitar  a  la  madre  de  la
joven,  a  la  que  informó  de  cuanto  sabía,  no  sólo  respecto  a  su  hija,  sino  también  al
carácter de Lord Ruthven.

La cita quedó cancelada. Al día siguiente, Lord Ruthven se limitó a enviar a su criado
con una comunicación en la que se avenía a una completa separación, mas sin insinuar
que sus planes hubieran quedado arruinados por la intromisión de Aubrey.

Tras salir de Roma, el joven dirigió sus pasos a Grecia, y tras cruzar la península, llegó
a Atenas.

Allí  fijó  su  residencia  en  casa  de  un  griego,  no  tardando  en  hallarse  sumamente
ocupado  en  buscar  las  pruebas  de  la  antigua  gloria  en  unos  monumentos  que,
avergonzados  al  parecer  de  ser  testigos  mudos  de  las  hazañas  de  los  hombres  que
antes  fueron  libres  para  convertirse  después  en  esclavos,  se  hallaban  escondidos
debajo del polvo o de intrincados líquenes.

Bajo  su  mismo  techo  habitaba  un  ser  tan  delicado  y  bello  que  podía  haber  sido  la
modelo  de  un  pintor  que  deseara  llevar  a  la  tela  la  esperanza  prometida  a  los
seguidores  de  Mahoma  en  el  Paraíso,  salvo  que  sus  ojos  eran  demasiado  pícaros  y
vivaces para pretender a un alma y no a un ser vivo.

Cuando bailaba en el prado, o correteaba por el monte, parecía mucho más ágil y veloz
que las gacelas, y también mucho más grácil. Era, en resumen, el verdadero sueño de
un epicuro.

El leve paso de Ianthe acompañaba a menudo a Aubrey en su búsqueda de antigüedad.
Y  a  veces  la  incosciente  joven  se  empeñaba  en  la  persecución  de  una  mariposa  de
Cachemira, mostrando la hermosura de sus formas al dejar flotar su túnica al viento,
bajo la ávida mirada de Aubrey que así olvidaba las letras que acababa de descifrar en
una tablilla medio borrada.

A  veces,  sus  trenzas  relucían  a  los  rayos  del  sol  con  un  brillo  sumamente  delicado,
cambiando rápidamente de matices, pudiendo ello haber sido la excusa del olvido del
joven  anticuario  que  dejaba  huir  de  su  mente  el  objeto  que  antes  había  creído  de
capital importancia para la debida interpretación de un pasaje de Pausanias.

Pero,  ¿por  qué  intentar  describir  unos  encantos  que  todo  el  mundo  veía,  mas  nadie



podía apreciar?

Era la inocencia, la juventud, la belleza, sin estar aún contaminadas por los atestados
salones, por las salas de baile.

Mientras el joven anotaba los recuerdos que deseaba conservar en su memoria para el
futuro, la muchacha estaba a su alrededor, contemplando los mágicos efectos del lápiz
que trazaba los paisajes de su solar patrio.

Entonces,  ella  le  describía  las  danzas  en  la  pradera,  pintándoselas  con  todos  los
colores  de  su  juvenil  paleta;  las  pompas  matrimoniales  entrevistas  en  su  niñez;  y,
refiriéndose a  los  temas que evidentemente más la  habían impresionado,  hablaba de
los cuentos sobrenaturales de su nodriza.

Su  afán  y  la  creencia  en  lo  que  narraba,  excitaron  el  interés  de  Aubrey.  A  menudo,
cuando ella contaba el cuento del vampiro vivo, que había pasado muchos años entre
amigos y sus más queridos parientes alimentándose con la sangre de las doncellas más
hermosas para prolongar su existencia unos meses más, la suya se le helaba a Aubrey
en las venas, mientras intentaba reírse de aquellas horribles fantasías.

Sin embargo, Ianthe le citaba nombres de ancianos que, por lo menos, habían contado
entre sus contemporáneos con un vampiro vivo, habiendo hallado a parientes cercanos
y algunos niños marcados con la señal del apetito del monstruo. Cuando la joven veía
que  Aubrey  se  mostraba  incrédulo  ante  tales  relatos,  le  suplicaba  que  la  creyese,
puesto que la gente había observado que aquellos que se atrevían a negar la existencia
del vampiro siempre obtenían alguna prueba que, con gran dolor y penosos castigos,
les obligaba a reconocer su existencia.

Ianthe le detalló la aparición tradicional de aquellos monstruos, y el horror de Aubrey
aumentó al escuchar una descripción casi exacta de Lord Ruthven.

Pese  a  ello,  el  joven,  persistió  en  querer  convencer  a  la  joven  griega  de  que  sus
temores no podían ser debidos a una cosa cierta, si bien al mismo tiempo repasaba en
su  memoria  todas  las  coincidencias  que  le  habían  incitado  a  creer  en  los  poderes
sobrenaturales de Lord Ruthven.

Aubrey cada día  sentíase más ligado a  Ianthe,  ya  que su inocencia,  tan en contraste
con  las  virtudes  fingidas  de  las  mujeres  entre  las  que  había  buscado  su  idea  de
romance, había conquistado su corazón. Si bien le parecía ridícula la idea de que un
muchacho inglés, de buena familia y mejor educación, se casara con una joven griega,
carente  casi  de  cultura,  lo  cierto  era  que  cada  vez  amaba  más  a  la  doncella  que  le
acompañaba constantemente.

En algunas ocasiones se separaba de ella, decidido a no volver a su lado hasta haber



conseguido  sus  objetivos.  Pero  siempre  le  resultaba  imposible  concentrarse  en  las
ruinas que le rodeaban, teniendo constantemente en su mente la imagen de quien lo
era todo para él.

Ianthe  no  se  daba  cuenta  el  amor  que  por  ella  experimentaba  Aubrey,  mostrándose
con él  la  misma chiquilla  casi  infantil  de los  primeros días.  Siempre,  no obstante,  se
despedía del  joven con frecuencia,  mas ello se debía tan sólo a no tener a nadie con
quien  visitar  sus  sitios  favoritos,  en  tanto  su  acompañante  se  hallaba  ocupado
bosquejando  o  descubriendo  algún  fragmento  que  había  escapado  a  la  acción
destructora del tiempo.

La joven apeló a sus padres para dar fe de la existencia de los vampiros. Y todos, con
algunos  individuos  presentes,  afirmaron  su  existencia,  pálidos  de  horror  ante  aquel
solo nombre.

Poco  después,  Aubrey  decidió  realizar  una  excursión,  que  le  llevaría  varias  horas.
Cuando  los  padres  de  Ianthe  oyeron  el  nombre  del  lugar,  le  suplicaron  que  no
regresase  de  noche,  ya  que  necesariamente  debería  atravesar  un  bosque  por  el  que
ningún griego pasaba, una vez que había oscurecido, por ningún motivo.

Le describieron dicho lugar como el paraje donde los vampiros celebraban sus orgías y
bacanales nocturnas.  Y le aseguraron que sobre el  que se atrevía a cruzar por aquel
sitio recaían los peores males.

Aubrey  no  quiso  hacer  caso  de  tales  advertencias,  tratando  de  burlarse  de  aquellos
temores.  Pero  cuando  vio  que  todos  se  estremecían  ante  sus  risas  por  aquel  poder
superior o infernal, cuyo solo nombre le helaba la sangre, acabó por callar y ponerse
grave.

A  la  mañana  siguiente,  Aubrey  salió  de  excursión,  según  había  proyectado.  Le
sorprendió  observar  la  melancólica  cara  de  su  huésped,  preocupado  asimismo  al
comprender que sus burlas de aquellos poderes hubiesen inspirado tal terror.

Cuando se hallaba a punto de partir, Ianthe se acercó al caballo que el joven montaba
y  le  suplicó  que  regresase  pronto,  pues  era  por  la  noche  cuando  aquellos  seres
malvados entraban en acción. Aubrey se lo prometió.

Sin embargo, estuvo tan ocupado en sus investigaciones que no se dio cuenta de que
el  día  iba  dando  fin  a  su  reinado  y  que  en  el  horizonte  aparecía  una  de  aquellas
manchas  que  en  los  países  cálidos  se  convierten  muy  pronto  en  una  masa  de  nubes
tempestuosas, vertiendo todo su furor sobre el desdichado país.

Finalmente, montó a caballo, decidido a recuperar su retraso. Pero ya era tarde. En los
países del sur apenas existe el crepúsculo. El sol se pone inmediatamente y sobreviene



la noche. Aubrey se había demorado con exceso. Tenía la tormenta encima, los truenos
apenas se concedían un respiro entre sí, y el fuerte aguacero se abría paso por entre el
espeso follaje, en tanto el relámpago azul parecía caer a sus pies.

El  caballo  se  asustó  de  repente,  y  emprendió  un  galope  alocado  por  entre  el  espeso
bosque. Por fin, agotado de cansanci, el animal se paró, y Aubrey descubrió a la luz de
los relámpagos que estaba en la vecindad de una choza que apenas se destacaba por
entre la hojarasca y la maleza que le rodeaba.

Desmontó  y  se  aproximó,  cojeando,  con  el  fin  de  encontrar  a  alguien  que  pudiera
llevarle a la ciudad, o al menos obtener asilo contra la furiosa tormenta.

Cuando  se  acercaba  a  la  cabaña,  los  truenos,  que  habían  callado  un  instante,  le
permitieron oír  unos gritos  femeninos,  gritos  mezclados con risotadas de burla,  todo
como en  un  solo  sonido.  Aubrey  quedó  turbado.  Mas,  soliviantado  por  el  trueno  que
retumbó en aquel momento, con un súbito esfuerzo empujó la puerta de la choza.

No vio más que densas tinieblas, pero el sonido le guió. Aparentemente, nadie se había
dado cuenta de su presencia, pues aunque llamó, los mismos sonidos continuaron, sin
que nadie reparase al parecer en él.

No tardó en tropezar con alguien, a quien apresó inmediatamente. De pronto, una voz
volvió a gritar de manera ahogada, y al grito sucedió una carcajada. Aubrey hallóse al
momento  asido  por  una  fuerza  sobrehumana.  Decidido  a  vender  cara  su  vida,  luchó
mas en vano. Fue levantado del suelo y arrojado de nuevo al mismo con una potencia
enorme. Luego, su enemigo se le echó encima y, arrodillado sobre su pecho, le rodeó
la garganta con las manos. De repente, el resplandor de varias antorchas entrevistas
por el agujero que hacía las veces de ventana, vino en su ayuda. Al momento, su rival
se puso de pie y, separándose del joven, corrió hacia la puerta. Muy poco después, el
crujido de las ramas caídas al ser pisoteadas por el fugitivo también dejó de oírse.

La  tormenta  había  cesado,  y  Aubrey,  incapaz  de  moverse,  gritó,  siendo  oído  poco
después por los portadores de antorchas.

Entraron a la cabaña, y el  resplandor de la resina quemada cayó sobre los muros de
barro y el techo de bálago, totalmente lleno de mugre.

A instancias del joven, los recién llegados buscaron a la mujer que le había atraído con
sus chillidos. Volvió, por tanto, a quedarse en tinieblas. Cual fue su horror cuando de
nuevo quedó iluminado por la luz de las antorchas, pudiendo percibir la forma etérea
de su amada convertida en un cadáver.

Cerró  los  ojos,  esperando  que  sólo  se  tratase  de  un  producto  espantoso  de  su
imaginación. Pero volvió a ver la misma forma al abrirlos, tendida a su lado.



No había el menor color en sus mejillas, ni siquiera en sus labios, y en su semblante se
veía  una  inmovilidad  que  resultaba  casi  tan  atrayente  como  la  vida  que  antes  lo
animara.  En  el  cuello  y  en  el  pecho  había  sangre,  en  la  garganta  las  señales  de  los
colmillos que se habían hincado en las venas.

—¡Un  vampiro!  ¡Un  vampiro!  —gritaron  los  componentes  de  la  partida  ante  aquel
espectáculo.

Rápidamente construyeron unas parihuelas,  y Aubrey echó a andar al  lado de la que
había sido el objeto de tan brillantes visiones, ahora muerta en la flor de su vida.

Aubrey no podía ni siquiera pensar, pues tenía el cerebro ofuscado, pareciendo querer
refugiarse en el vacío. Sin casi darse cuenta, empuñaba en su mano una daga de forma
especial, que habían encontrado en la choza. La partida no tardó en reunirse con más
hombres, enviados a la búsqueda de la joven por su afligida madre. Los gritos de los
exploradores  al  aproximarse  a  la  ciudad,  advirtieron a  los  padres  de  la  doncella  que
había  sucedido  una  horrorosa  catástrofe.  Sería  imposible  describir  su  dolor.  Cuando
comprobaron  la  causa  de  la  muerte  de  su  hija,  miraron  a  Aubrey  y  señalaron  el
cadáver. Estaban inconsolables, y ambos murieron de pesar.

Aubrey, ya en la cama, padeció una violentísima fiebre, con mezcolanza de delirios. En
estos intervalos llamaba a Lord Ruthven y a Ianthe, mediante cierta combinación que
le parecía una súplica a su antiguo compañero de viaje para que perdonase la vida de
la doncella.

Otras veces lanzaba imprecaciones contra Lord Ruthven, maldiciéndole como asesino
de la joven griega.

Por casualidad, Lord Ruthven llegó por aquel entonces a Atenas. Cuando se enteró del
estado  de  su  amigo,  se  presentó  inmediatamente  en  su  casa  y  se  convirtió  en  su
enfermero particular.

Cuando Aubrey se recobró de la fiebre y los delirios, quedóse horrorizado, petrificado,
ante la  imagen de aquel  a  quien ahora consideraba un vampiro.  Lord Ruthven —con
sus  amables  palabras,  que  implicaban  casi  cierto  arrepentimiento  por  la  causa  que
había motivado su separación— y la ansiedad, las atenciones y los cuidados prodigados
a Aubrey, hicieron que éste pronto se reconciliase con su presencia.

Lord Ruthven parecía cambiado, no siendo ya el ser apático de antes, que tanto había
asobrado a Aubrey. Pero tan pronto terminó la convalescencia del joven, su compañero
volvió  a  ofrecer  la  misma  condición  de  antes,  y  Aubrey  ya  no  distinguió  la  menor
diferencia, salvo que a veces veía la mirada de Lord Ruthven fija en él, al tiempo que
una  sonrisa  maliciosa  flotaba  en  sus  labios.  Sin  saber  por  qué,  aquella  sonrisa  le



molestaba.

Durante  la  última  fase  de  su  recuperación,  Lord  Ruthven  pareció  absorto  en  la
contemplación  de  las  olas  que  levantaba  en  el  mar  la  brisa  marina,  o  en  señalar  el
progreso de los  astros  que,  como el  nuestro,  dan vueltas  en torno al  Sol.  Y  más que
nada, parecía evitar todas las miradas ajenas.

Aubrey,  a  causa  de  la  desgracia  sufrida,  tenía  su  cerebro  bastante  debilitado,  y  la
elasticidad  de  espíritu  que  antes  era  su  característica  más  acusada  parecía  haberle
abandonado para siempre.

No era  tan  amable  del  silencio  y  la  soledad como Lord  Ruthven,  pero  deseaba  estar
solo, cosa que no podía conseguir en Atenas. Si se dedicaba a explorar las ruinas de la
antigüedad,  el  recuerdo de Ianthe a su lado le atosigaba de continuo.  Si  recorría los
bosques, el paso ligero de la joven parecía corretear a su lado, en busca de la modesta
violeta.  De  repente,  esta  visión  se  esfumaba,  y  en  su  lugar  veía  el  rostro  pálido  y  la
garganta herida de la joven, con una tímida sonrisa en sus labios.

Decidió  rehuir  tales  visiones,  que  en  su  mente  creaban  una  serie  de  amargas
asociaciones. De este modo, le propuso a Lord Ruthven, a quien sentíase unido por los
cuidados que aquel le había prodigado durante su enfermedad, que visitasen aquellos
rincones de Grecia que aún no habían visto.

Los dos recorrieron la  península en todas las  direcciones,  buscando cada rincón que
pudiera estar unido a un recuerdo. Pero aunque lo exploraron todo, nada vieron que
llamase realmente su interés.

Oían  hablar  mucho  de  diversas  bandas  de  ladrones,  mas  gradualmente  fueron
olvidándose  de  ellas  atribuyéndolas  a  la  imaginación  popular,  o  a  la  invención  de
algunos  individuos  cuyo  interés  consistía  en  excitar  la  generosidad  de  aquellos  a
quienes fingían proteger de tales peligros.

En consecuencia, sin hacer caso de tales advertencias, en cierta ocasión viajaban con
muy poca escolta, cuyos componentes más debían servirles de guía que de protección.
Al penetrar en un estrecho desfiladero, en el fondo del cual se hallaba el lecho de un
torrente, lleno de grandes masas rocosas desprendidas de los altos acantilados que lo
flanqueaban, tuvieron motivos para arrepentirse de su negligencia. Apenas se habían
adentrado  por  paso  tan  angosto  cuando  se  vieron  sorprendidos  por  el  silbido  de  las
balas que pasaban muy cerca de sus cabezas, y las detonaciones de varias armas.

Al instante siguiente, la escolta les había abandonado, y resguardándose detrás de las
rocas, empezaron todos a disparar contra sus atacantes.

Lord  Ruthven  y  Aubrey,  imitando  su  ejemplo,  se  retiraron  momentáneamente  al



amparo de un recodo del desfiladero. Avergonzados por asustarse tanto ante un vulgar
enemigo,  que  con  gritos  insultantes  les  conminaban  a  seguir  avanzando,  y  estando
expuestos al mismo tiempo a una matanza segura si alguno de los ladrones se situaba
más arriba de su posición y  les  atacaba por  la  espalda,  determinaron precipitarse  al
frente, en busca del enemigo...

Apenas abandonaron el refugio rocoso, Lord Ruthven recibió en el hombro el impacto
de una bala que le envió rodando al suelo. Aubrey corrió en su ayuda, sin hacer caso
del peligro a que se exponía, mas no tardó en verse rodeado por los malhechores, al
tiempo que  los  componentes  de  la  escolta,  al  ver  herido  a  Lord  Ruthven,  levantaron
inmediatamente las manos en señal de rendición.

Mediante  la  promesa  de  grandes  recompensas,  Aubrey  logró  convencer  a  sus
atacantes para que trasladasen a su herido amigo a una cabaña situada no lejos de allí.
Tras  hacer  concertado  el  rescate  a  pagar,  los  ladrones  no  le  molestaron,
contentándose con vigilar la entrada de la cabaña hasta el regreso de uno de ellos, que
debía percibir la suma prometida gracias a una orden firmada por el joven.

Las  energías  de  Lord  Ruthven  disminuyeron  rápidamente.  Dos  días  más  tarde,  la
muerte  pareció  ya  inminente.  Su  comportamiento  y  su  aspecto  no  había  cambiado,
pareciendo tan incosciente al dolor como a cuanto le rodeaba. Hacia el fin del tercer
día,  su  mente  pareció  extraviarse,  y  su  mirada  se  fijó  insistentemente  en  Aubrey,  el
cual sintióse impulsado a ofrecerle más que nunca su ayuda.

—Sí,  tú  puedes salvarme...  Puedes hacer  aún mucho más...  No me refiero  a  mi  vida,
pues temo tan poco a la muerte como al término del día. Pero puedes salvar mi honor.
Sí, puedes salvar el honor de tu amigo.

—Decidme cómo —asintió Aubrey—, y lo haré.

—Es  muy  sencillo.  Yo  necesito  muy  poco...  Mi  vida  necesita  espacio...  Oh,  no  puedo
explicarlo  todo...  Mas  si  callas  cuanto  sabes  de  mí,  mi  honor  se  verá  libre  de  las
murmuraciones  del  mundo,  y  si  mi  muerte  es  por  algún  tiempo  desconocida  en
Inglaterra... yo... yo... ah, viviré.

—Nadie lo sabrá.

—¡Júralo! —exigió el moribundo, incorporándose con gran violencia—. ¡Júralo por las
almas de tus antepasados, por todos los temores de la naturaleza, jura que durante un
año y un día no le contarás a nadie mis crímenes ni mi muerte, pase lo que pase, veas
lo que veas!

Sus ojos parecían querer salir de sus órbitas.



—¡Lo juro! —exclamó Aubrey.

Lord Ruthven de dejó caer sobre la almohada, lanzando una carcajada, y expiró.

Aubrey  retiróse  a  descansar,  mas  no  durmió  pues  su  cerebro  daba  vueltas  y  más
vueltas  sobre  los  detalles  de  su  amistad  con  tan  extraño  ser,  y  sin  saber  por  qué,
cuando recordaba el juramento prestado sentíase invadido por un frío extraño, con el
presentimiento de una desgracia inminente.

Levantóse muy temprano al día siguiente, e iba ya a entrar en la cabaña donde había
dejado  el  cadáver,  cuando  uno  de  los  ladrones  le  comunicó  que  ya  no  estaba  allí,
puesto que él y sus camaradas lo habían transportado a la cima de la montaña, según
la  promesa  hecha  al  difunto  de  que  lo  dejarían  expuesto  al  primer  rayo  de  luna
después de su muerte.

Aubrey  quedóse  atónito  ante  aquella  noticia.  Junto  con  varios  individuos,  decidió  ir
adonde habían dejado a Lord Ruthven, para enterrarlo debidamente. Pero una vez en
la  cumbre de la  montaña,  no halló  ni  rastro  del  cadáver  ni  de  sus  ropas,  aunque los
ladrones juraron que era aquel el lugar en que dejaron al muerto.

Durante algún tiempo su mente perdióse en conjeturas,  hasta que decidió descender
de nuevo, convencido de que los ladrones habían enterrado el cadáver tras despojarlo
de sus vestiduras.

Harto de un país en el que sólo había padecido tremendos horrores, y en el que todo
conspiraba para fortalecer aquella superstición melancólica que se había adueñado de
su mente, resolvió abandonarlo, no tardando en llegar a Esmirna.

Mientras esperaba un barco que le condujera a Otranto o a Nápoles, estuvo ocupado
en disponer  los  efectos  que tenía  consigo  y  que habían pertenecido  a  Lord Ruthven.
Entre otras cosas halló un estuche que contenía varias armas, más o menos adecuada
para asegurar la muerte de una víctima. Dentro se hallaban varias dagas y yataganes.

Mientras los examinaba, asombrado ante sus curiosas formas, grande fue su sorpresa
al encontrar una vaina ornamentada en el mismo estilo que la daga hallada en la choza
fatal.  Aubrey  se  estremeció,  y  deseando  obtener  nuevas  pruebas,  buscó  la  daga.  Su
horror llegó a su culminación cuando verificó que la hoja se adaptaba a la vaina, pese
a su peculiar forma.

No  necesitaba  ya  más  pruebas,  aunque  sus  ojos  parecían  como  pegados  a  la  daga,
pese a  lo  cuál  todavía  se  resistía  a  creerlo.  Sin  embargo,  aquella  forma especial,  los
mismos esplendorosos adornos del mango y la vaina, no dejaban el menor resquicio a
la duda. Además, ambos objetos mostraban gotas de sangre.



Partió de Esmirna y, ya en Roma, sus primeras investigaciones se refirieron a la joven
que él había intentado arrancar a las artes seductoras de Lord Ruthven. Sus padres se
hallaban desconsolados, totalmente arruinados, y a la joven no se la había vuelto a ver
desde la salida de la capital de Lord Ruthven.

El  cerebro  de  Aubrey  estuvo  a  punto  de  desquiciarse  ante  tal  cúmulo  de  horrores,
temiendo  que  la  joven  también  hubiese  sido  víctima  del  mismo  asesino  de  Ianthe.
Aubrey tornóse más callado y retraído y su sola ocupación consistió ya en apresurar a
sus postillones, como si tuviese necesidad de salvar a un ser muy querido.

Llegó a Calais, y una brisa que parecía obediente a sus deseos no tardó en dejarle en
las  costas  de  Inglaterra.  Corrió  a  la  mansión  de  sus  padres  y  allí,  por  un  momento,
pareció  perder,  gracias  a  los  besos  y  abrazos  de  su  hermana,  todo  recuerdo  del
pasado.  Si  antes,  con  sus  infantiles  caricias,  ya  había  conquistado  el  afecto  de  su
hermano, ahora que empezaba a ser mujer todavía la quería más.

La señorita Aubrey no poseía la alada gracia que atrae las miradas y el aplauso de las
reuniones y fiestas.  No había en ella el  ingenio ligero que sólo existe en los salones.
Sus ojos azules jamás se iluminaban con ironías o sarcasmos. En toda su persona había
como un halo  de encanto melancólico que no se debía  a  ninguna desdicha sino a  un
sentimiento interior, que parecía indicar un alma consciente de un reino más brillante.

No tenía  el  paso leve,  que atrae como el  vuelo  grácil  de  la  mariposa,  como un color
grato a la vista. Su paso era sosegado y pensativo. Cuando estaba sola, su semblante
jamás se alegraba con una sonrisa de júbilo. Pero al sentir el afecto de su hermano, y
olvidar  en  su  presencia  los  pesares  que  le  impedían  el  descanso,  ¿quién  no  habría
cambiado una sonrisa por tanta dicha?

Era como si los ojos de la joven, su rostro entero, jugasen a la luz de su esfera propia.
Sin  embargo,  la  muchacha  sólo  contaba  dieciocho  años,  por  lo  que  no  había  sido
presentada en sociedad, habiendo juzgado sus tutores que debían demorarse tal acto
hasta que su hermano regresara del continente, momento en que se constituiría en su
protector.

Por  tanto,  resolvieron  que  darían  una  fiesta  con  el  fin  de  que  ella  apareciese  "en
escena". Aubrey habría preferido estar apartado de todo bullicio, alimentándose con la
melancolía que le abrumaba. No experimentaba el  menor interés por las frivolidades
de personas desconocidas, aunque se mostró dispuesto a sacrificar su comodidad para
proteger a su hermana.

De esta manera, no tardaron en llegar a su casa de la capital, a fin de disponerlo todo
para el día siguiente, elegido para la fiesta.

La multitud era excesiva. Una fiesta no vista en mucho tiempo, donde todo el mundo



estaba ansioso de dejarse ver.

Aubrey  apareció  con  su  hermana.  Luego,  estando  solo  en  un  rincón,  mirando  a  su
alrededor  con  muy  poco  interés,  pensando  abstraídamente  que  la  primera  vez  que
había visto a Lord Ruthven había sido en aquel mismo salón había sido en aquel mismo
salón, sintióse de pronto cogido por el brazo, al tiempo que en sus oídos resonaba una
voz que recordaba demasiado bien.

—Acuérdate del juramento.

Aubrey  apenas  tuvo  valor  para  volverse,  temiendo  ver  a  un  espectro  que  le  podría
destruir; y distinguió no lejos a la misma figura que había atraído su atención cuando,
a su vez, él había entrado por primera vez en sociedad.

Contempló a aquella figura fijamente, hasta que sus piernas casi se negaron a sostener
el  peso de su  cuerpo.  Luego,  asiendo a  un amigo del  brazo,  subió  a  su  carruaje  y  le
ordenó al cochero que le llevase a su casa de campo.

Una vez allí,  empezó a pasearse agitadamente,  con la  cabeza entre las  manos,  como
temiendo que sus pensamientos le estallaran en el cerebro.

Lord Ruthven había vuelto a presentarse ante él... Y todos los detalles se encadenaron
súbitamente ante sus ojos; la daga..., la vaina..., la víctima..., su juramento.

¡No era posible, se dijo muy excitado, no era posible que un muerto resucitara!

Era imposible que fuese un ser real. Por eso, decidió frecuentar de nuevo la sociedad.
Necesitaba  aclarar  sus  dudas.  Pero  cuando,  noche  tras  noche,  recorrió  diversos
salones, siempre con el nombre de Lord Ruthven en sus labios, nada consiguió.

Una  semana  más  tarde,  acudió  con  su  hermana  a  una  fiesta  en  la  mansión  de  unas
nuevas amistades. Dejándola bajo la protección de la anfitriona, Aubrey retiróse a un
rincón y allí dio rienda suelta a sus pensamientos.

Cuando al fin vio que los invitados empezaban a marcharse, penetró en el salón y halló
a su hermana rodeada de varios caballeros, al parecer conversando animadamente. El
joven  intentó  abrirse  paso  para  acudir  junto  a  su  hermana,  cuando  uno  de  los
presentes, al volverse, le ofreció aquellas facciones que tanto aborrecía.

Aubrey  dio  un  tremendo  salto,  tomó  a  su  hermana  del  brazo  y  apresuradamente  la
arrastró  hacia  la  calle.  En  la  puerta  encontró  impedido  el  paso  por  la  multitud  de
criados que aguardaban a sus respectivos amos. Mientras trataba de superar aquella
barrera humana, volvió a su oído la conocida y fatídica voz:



—¡Acuérdate del juramento!

No se atrevió a girar y, siempre arrastrando a su hermana, no tardó en llegar a casa.

Aubrey  empezó  a  dar  señales  de  desequilibrio  mental.  Si  antes  su  cerebro  había
estado sólo ocupado con un tema, ahora se hallaba totalmente absorto en él, teniendo
ya la certidumbre de que el monstruo continuaba viviendo.

No  paraba  ya  mientes  en  su  hermana,  y  fue  inútil  que  ésta  tratara  de  arrancarle  la
verdad  de  tan  extraña  conducta.  Aubrey  limitábase  a  proferir  palabras  casi
incoherentes, que aún aterraban más a la muchacha.

Cuando  Aubrey  más  meditaba  en  ello,  más  transtornado  estaba.  Su  juramento  le
abrumaba. ¿Debía permitir, pues, que aquel monstruo rondase por el mundo, en medio
de  tantos  seres  queridos,  sin  delatar  sus  intenciones?  Su  misma  hermana  había
hablado  con  él.  Pero,  aunque  quebrantase  su  juramento  y  revelase  las  verdaderas
intenciones  de  Lord  Ruthven,  ¿quién  le  iba  a  creer?  Pensó  en  servirse  de  su  propia
mano para desembarazar al mundo de tan cruel enemigo. Recordó, sin embargo, que
la muerte no afectaba al monstruo. Durante días permaneció en tal estado, encerrado
en su  habitación,  sin  ver  a  nadie,  comiendo sólo  cuando su  hermana le  apremiaba a
ello, con lágrimas en los ojos.

Al  fin,  no  pudiendo soportar  por  más tiempo el  silencio  y  la  soledad salió  de  la  casa
para  rondar  de  calle  en  calle,  ansioso  de  descubrir  la  imagen  de  quien  tanto  le
acosaba.  Su  aspecto  distaba  mucho  de  ser  atildado,  exponiendo  sus  ropas  tanto  al
feroz sol de mediodía como a la humedad de la noche. Al fin, nadie pudo ya reconocer
en él al antiguo Aubrey. Y si al principio regresaba todas las noches a su casa, pronto
empezó a descansar allí donde la fatiga le vencía.

Su  hermana,  angustiada  por  su  salud,  empleó  a  algunas  personas  para  que  le
siguiesen,  pero  el  joven  supo  distanciarlas,  puesto  que  huía  de  un  perseguidor  más
veloz que aquellas: su propio pensamiento.

Su conducta, no obstante, cambió de pronto. Sobresaltado ante la idea de que estaba
abandonando  a  sus  amigos,  con  un  feroz  enemigo  entre  ellos  de  cuya  presencia  no
tenían  el  menor  conocimiento,  decidió  entrar  de  nuevo  en  sociedad  y  vigilarle
estrechamente, ansiando advertir, a pesar de su juramento, a todos aquellos a quienes
Lord Ruthven demostrase cierta amistad.

Mas al  entrar  en un salón,  su aspecto miserable,  su barba de varios  días,  resultaron
tan sorprendentes, sus estremecimientos interiores tan visibles, que su hermana vióse
al fin obligada a suplicarle que se abstuviese en bien de ambos a una sociedad que le
afectaba de manera tan extraña.



Cuando  esta  súplica  resultó  vana,  los  tutores  creyeron  su  deber  interponerse  y,
temiendo que el joven tuviera transtornado el cerebro, pensaron que había llegado el
momento de recobrar ante él la autoridad delegada por sus difuntos padres.

Deseoso  de  precaverle  de  las  heridas  mentales  y  de  los  sufrimientos  físicos  que
padecía  a  diario  en  sus  vagabundeos,  e  impedir  que  se  expusiera  a  los  ojos  de  sus
amistades  con  las  inequívocas  señales  de  su  trastorno,  acudieron  a  un  médico  para
que residiera en la mansión y cuidase de Aubrey.

Este apenas pareció darse cuenta de ello: tan completamente absorta estaba su mente
en el otro asunto. Su incoherencia acabó por ser tan grande, que se vio confinado en
su dormitorio. Allí pasaba los días tendido en la cama, incapaz de levantarse.

Su  rostro  se  tornó  demacrado  y  sus  pupilas  adquirieron  un  brillo  vidrioso;  sólo
mostraba  cierto  reconocimiento  y  afecto  cuando  entraba  su  hermana  a  visitarle.  A
veces  se  sobresaltaba,  y  tomándole  las  manos,  con  unas  miradas  que  afligían
intensamente  a  la  joven,  deseaba  que  el  monstruo  no  la  hubiese  tocado  ni  rozado
siquiera.

—¡Oh, hermana querida, no le toques! ¡Si de veras me quieres, no te acerques a él!

Sin  embargo,  cuando  ella  le  preguntaba  a  quién  se  refería,  Aubrey  se  limitaba  a
murmurar:

—¡Es verdad, es verdad!

Y de nuevo se hundía en su abatimiento anterior,  del  que su hermana no lograba ya
arrancarle.

Esto  duró  muchos  meses.  Pero,  gradualmente,  en  el  transcurso  de  aquel  año,  sus
incoherencias fueron menos frecuentes, y su cerebro se aclaró bastante, al tiempo que
sus tutores observaban que varias veces diarias contaba con los dedos cierto número,
y luego sonreía.

Al  llegar el  último día del  año,  uno de los tutores entró en el  dormitorio y  empezó a
conversar con el médico respecto a la melancolía del muchacho, precisamente cuando
al día siguiente debía casarse su hermana.

Instantáneamente, Aubrey mostróse alerta, y preguntó angustiosamente con quién iba
a contraer matrimonio. Encantados de aquella demostración de cordura, de la que le
creían privado, mencionaron el nombre del Conde de Marsden.

Creyendo que se trataba del joven conde al que él había conocido en sociedad, Aubrey
pareció  complacido,  y  aún  asombró  más  a  sus  oyentes  al  expresar  su  intención  de



asistir a la boda, y su deseo de ver cuanto antes a su hermana.

Aunque  ellos  se  negaron  a  este  anhelo,  su  hermana  no  tardó  en  hallarse  a  su  lado.
Aubrey,  al  parecer,  no  fue  capaz  de  verse  afectado  por  el  influjo  de  la  encantadora
sonrisa  de  la  muchacha,  puesto  que  la  abrazó,  la  besó  en  las  mejillas,  bañadas  en
lágrimas por la propia joven al pensar que su hermano volvía a estar en el mundo de
los cuerdos.

Aubrey empezó a expresar su cálido afecto y a felicitarla por casarse con una persona
tan distinguida, cuando de repente se fijó en un medallón que ella lucía sobre el pecho.
Al  abrirlo,  cuál  no  sería  su  inmenso  estupor  al  descubrir  las  facciones  del  monstruo
que tanto y tan funestamente había influido en su existencia.

En un paroxismo de furor, tomó el medallón y, arrojándolo al suelo, lo pisoteó. Cuando
ella le preguntó por qué había destruído el retrato de su futuro esposo, Aubrey la miró
como sin comprender. Después, asiéndola de las manos, y mirándola con una frenética
expresión  de  espanto,  quiso  obligarla  a  jurar  que  jamás  se  casaría  con  semejante
monstruo, ya que él...

No pudo continuar. Era como si su propia voz le recordase el juramento prestado, y al
girarse en redondo, pensando que Lord Ruthven se hallaba detrás suyo, no vio a nadie.

Mientras  tanto,  los  tutores  y  el  médico,  que  todo  lo  habían  oído,  pensando  que  la
locura  había  vuelto  a  apoderarse  de  aquel  pobre  cerebro,  entraron  y  le  obligaron  a
separarse de su hermana.

Aubrey cayó de rodillas ante ellos, suplicándoles que demorasen la boda un solo día.
Mas ellos, atribuyendo tal petición a la locura que se imaginaban devoraba su mente,
intentaron calmarle y le dejaron solo.

Lord Ruthven visitó la mansión a la mañana siguiente de la fiesta, y le fue negada la
entrada  como  a  todo  el  mundo.  Cuando  se  enteró  de  la  enfermedad  de  Aubrey,
comprendió  que  era  él  la  causa  inmediata  de  la  misma.  Cuando  se  enteró  de  que  el
joven estaba loco, apenas si consiguió ocultar su júbilo ante aquellos que le ofrecieron
esta información.

Corrió  a  casa  de  su  antiguo  compañero  de  viaje,  y  con  sus  constantes  cuidados  y
fingimiento  del  gran  interés  que  sentía  por  su  hermano  y  por  su  triste  destino,
gradualmente fue conquistando el corazón de la señorita Aubrey.

¿Quien  podía  resistirse  a  aquel  poder?  Lord  Ruthven  hablaba  de  los  peligros  que  le
habían rodeado siempre, del escaso cariño que había hallado en el mundo, excepto por
parte de la joven con la que conversaba. ¡Ah, desde que la conocía, su existencia había
empezado a parecer digna de algún valor, aunque sólo fuese por la atención que ella le



prestaba! En fin, supo utilizar con tanto arte sus astutas mañas, o tal fue la voluntad
del Destino, que Lord Ruthven conquistó el amor de la hermana de Aubrey.

Gracias al  título de una rama de su familia,  obtuvo una embajada importante,  que le
sirvió  de  excusa  para  apresurar  la  boda  (pese  al  trastorno  mental  del  hermano),  de
modo  que  la  misma  tendría  lugar  al  día  siguiente,  antes  de  su  partida  para  el
continente.

Aubrey,  una vez lejos  del  médico y  el  tutor,  trató  de sobornar a  los  criados,  pero en
vano.  Pidió  pluma  y  papel,  que  le  entregaron,  y  escribió  una  carta  a  su  hermana,
conjurándola  —si  en  algo  apreciaba  su  felicidad,  su  honor  y  el  de  quienes  yacían  en
sus tumbas, que antaño la habían tenido en brazos como su esperanza y la esperanza
del buen nombre familiar— a posponer sólo por unas horas aquel matrimonio, sobre el
que vertía sus más terribles maldiciones.

Los  criados  prometieron  entregar  la  misiva,  mas  como  se  la  dieron  al  médico,  éste
prefirió  no  alterar  a  la  señorita  Aubrey  con  lo  que,  consideraba,  era  solamente  la
manía de un demente.

Transcurrió la noche sin descanso para ninguno de los ocupantes de la casa. Y Aubrey
percibió con horror los rumores de los preparativos para el casamiento.

Vino  la  mañana,  y  a  sus  oídos  llegó  el  ruido  de  los  carruajes  al  ponerse  en  marcha.
Aubrey se puso frenético. La curiosidad de los sirvientes superó, al fin, a su vigilancia.
Y gradualmente se alejaron para ver partir a la novia, dejando a Aubrey al cuidado de
una indefensa anciana.

Aubrey se aprovechó de aquella oportunidad. Saltó fuera de la habitación y no tardó
en presentarse en el salón donde todo el mundo se hallaba reunido, dispuesto para la
marcha.  Lord  Ruthven  fue  el  primero  en  divisarle,  e  inmediatamente  se  le  acercó,
asiéndolo del brazo con inusitada fuerza para sacarle de la estancia, trémulo de rabia.

Una vez en la escalinata, le susurró al oído:

—Acuérdate  del  juramento  y  sabe  que  si  hoy  no  es  mi  esposa,  tu  hermana  quedará
deshonrada. ¡Las mujeres son tan frágiles...!

Así  deciendo,  le  empujó  hacia  los  criados,  quienes,  alertados  ya  por  la  anciana,  le
estaban buscando. Aubrey no pudo soportarlo más: al no hallar salida a su furor, se le
rompió un vaso sanguíneo y tuvo que ser trasladado rápidamente a su cama.

Tal  suceso  no  le  fue  mencionado  a  la  hermana,  que  no  estaba  presente  cuando
aconteció , pues el médico temía causarle cualquier agitación.



La boda se celebró con toda solemnidad, y el novio y la novia abandonaron Londres.

La  debilidad  de  Aubrey  fue  en  aumento,  y  la  hemorragia  de  sangre  produjo  los
síntomas de la muerte próxima. Deseaba que llamaran a los tutores de su hermana, y
cuando éstos estuvieron presentes y sonaron las doce campanadas de la medianoche,
instantes  en que se  cumplía  el  plazo impuesto  a  su  silencio,  relató  apresuradamente
cuanto había vivido y sufrido... y falleció inmediatamente después.

Los tutores se apresuraron a proteger a la hermana de Aubrey, mas cuando llegaron
ya  era  tarde.  Lord  Ruthven  había  desaparecido,  y  la  joven  había  saciado  la  sed  de
sangre de un vampiro.


