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Johann  se  apoyó  pesadamente  contra  un  alto  obelisco  de  mármol  descolorido.  Su
cuerpo,  debilitado  por  la  fiebre,  temblaba  de  cansancio.  El  cementerio  era  un  mar
negro, con losas pálidas y monolitos colocados alrededor en filas irregulares. Buscó a
tientas la  corredera de su linterna y un rayo blanco surgió vívidamente,  grabando la
figura demacrada del hombre con gran detalle.

Sombras profundas yacían en los huecos de sus mejillas y debajo de sus ojos dilatados
y  ardientes.  Su  rostro  tenía  un  tinte  de  ira  que  delataba  la  fiebre  que  ardía  en  su
cerebro,  una  fiebre  que  había  quemado  las  barreras  del  miedo  de  toda  la  vida  y  lo
había  conducido  a  este  antiguo  cementerio  donde  pocos  se  habrían  aventurado
después de la puesta del sol.  Porque, como todos los hombres sabían, entre aquellas
tumbas habitaba un horror antiguo que había llegado a través de generaciones.

Había historias de una cosa que caminaba de noche entre las tumbas; de modo que, a
veces,  cuando  los  hombres  iban  a  buscar  a  plena  luz  del  día,  encontraban  fosas
abiertas, ataúdes destrozados sin piedad y cadáveres desaparecidos.

De vez en cuando, uno de los aldeanos enterraba a sus parientes en el cementerio de
Kruschen,  treinta  kilómetros  al  norte.  Pero  esto  rara  vez  se  hacía,  ya  que  el  horror
había  habitado  en  el  cementerio  más  tiempo  que  el  anciano  de  barba  gris,  y  una
especie de desesperada apatía flotaba sobre el pueblo como un manto sombrío.

Además, se contaba que, hace mucho tiempo, en el año de la gran peste, cuando todos
los  cuerpos  eran  quemados  por  temor  a  que  se  propagara  la  pestilencia,  algo  había
salido de entre las tumbas y había irrumpido en las casas de las afueras de la aldea.
Una  docena  de  personas  habían  desaparecido  sin  dejar  rastro  y,  por  fin,  ante  la
desesperación,  los  cadáveres  infectados  por  la  peste  habían  sido  enterrados  en  el
antiguo cementerio. A partir de entonces el pueblo durmió en paz, aunque de vez en
cuando  algún  viajero  solitario  o  vendedor  ambulante  desaparecía  y  nunca  más  se  le
volvía  a  ver.  Aun  así,  como  los  hombres  mayores  susurraban  entre  ellos,  era  una
suerte que no sucedieran cosas peores.

Pero  ahora  Johann  se  sentía  empujado  por  un  impulso  feroz  que  le  hacía  ignorar  la
antigua amenaza que acechaba entre las tumbas. Había venido por su esposa.

Elsa,  su  esposa  desde  hacía  apenas  un  año,  había  sido  enterrada  mientras  Johann
yacía  delirando  con  la  misma  fiebre  que  había  resultado  fatal  para  ella.  Creyéndolo
dormido,  la  esposa  de  su  primo  había  hablado  con  demasiada  libertad  y  Johann  se
enteró de que Elsa había sido enterrada en el  cementerio embrujado más allá de las



afueras  del  pueblo.  Su amada Elsa,  hija  del  antiguo clan Auber que podía  rastrear  a
sus padres a través de Thurn y Taxis: ¡presa del demonio!

El  horror  le  había  dado  fuerzas  a  Johann  para  levantarse  de  la  cama  y  salir
desapercibido de la casa de su prima, deteniéndose sólo para tomar su pistola y una
linterna. Sacó el arma de su camisa cuando de repente se oyeron pasos cerca.

Un hombre apareció a la luz de las estrellas, abriéndose camino con cautela entre las
tumbas. Cuando Johann reconoció a Karl, su primo, se guardó la pistola y dejó que la
luz  de  su  linterna  se  encendiera.  El  recién  llegado  lanzó  un  grito  de  sorpresa,
rápidamente ahogado.

***

Karl entró en el charco de luz y el alivio se reflejó en su pálido rostro.

—¡Johann! Pensé… ¿qué estás haciendo aquí? No puedes ayudar a Elsa ahora.

Johann  apartó  la  mirada  bruscamente  y  movió  la  boca.  Karl  puso  una  mano  en  el
hombro de su primo, pero Johann la apartó con impaciencia.

—Es tu culpa, Karl —acusó, con los ojos oscuros por la ira —. Dejaste que enterraran a
Elsa aquí, en este lugar plagado de demonios.

Karl hizo un gesto apaciguador.

—¿Qué querías que hiciera? Les dije que no...

—Lo  sé  —el  resentimiento  desapareció  de  la  voz  de  Johann.  Estaba  muy  amargado
ahora—. Nuestras cabezas han estado inclinadas bajo el yugo durante mucho tiempo.
Demasiado, Karl. Elsa no...

—Ya hace una semana que la enterraron. Y tú... no tienes pala.

Eso  era  cierto.  Johann  no  había  tenido  tiempo  de  conseguir  una  durante  su  escape.
Dijo lentamente:

—Pero puedo hacer guardia en su tumba. Y tú puedes volver al pueblo y conseguir dos
palas.

Karl guardó silencio. Al cabo de un momento, Johann rió sin alegría.

—Entonces  tráelas  mañana  —se  burló—.  No  tendrás  miedo  de  venir  aquí  durante  el
día.



Molesto, Karl respondió:

—Vuelve  a  casa,  Johann.  Podemos  venir  mañana.  Una  noche  más  no  es  tanto.  ¡Es
peligroso, Johann! Dicen que... dicen que ha estado caminando de nuevo.

Johann se encogió de hombros con una indiferencia que no sentía. Estaba temblando
por el viento helado que soplaba sobre las tumbas abandonadas. Sus miedos, olvidados
en  el  delirio,  regresaban  lentamente  para  atormentarlo;  pero  él  los  apartó
resueltamente.

—No tengo miedo —gruñó, y avanzó entre las tumbas.

Su linterna enviaba un rayo de luz amarilla que descansaba sobre la piedra manchada
de líquenes y  la  superficie  carcomida y  desgastada de las  losas  y  cruces  de madera.
Una vez tropezó con una lápida caída, medio enterrada en el suelo, y se habría caído si
Karl no lo hubiera atrapado.

Karl inició una frenética protesta que su primo no escuchó. Johann miraba fijamente la
oscuridad; Dio algunos pasos apresurados y a sus pies se alzó el negro abismo de una
tumba abierta.

Envió el haz de la linterna hacia allí  y vio que la tapa del ataúd estaba destrozada, y
que el sarcófago estaba vacío. Incluso antes de que la luz buscara la inscripción en la
losa de la tumba profanada, supo lo que leería allí.

A  su  lado,  Karl  contuvo  el  aliento  con  un  grito  de  miedo.  Pero  Johann  simplemente
permaneció en silencio. El viento húmedo soplaba fríamente sobre su rostro mojado, y
sus pensamientos eran un remolino caótico en el que se mezclaban el horror, el dolor y
la ira. Debido a su conmovedor pena y su espanto, una ira feroz atormentó su cerebro
febril  con  oleadas  de  rabia  roja  que  lo  sacudieron  con  su  intensidad.  Debajo  de  la
camisa  sintió  el  peso  de  la  pistola  y  la  agarró  con fuerza.  ¡Elsa!  ¡Su  delgado cuerpo
blanco es presa del ghoul!

De repente, todo el miedo de Johann quedó olvidado en su ira cegadora.

Karl le tiraba del brazo. Se giró para encontrarse con la mirada asustada de su primo.

—¡Johann!  ¿Que  estas  esperando?  No  podemos  quedarnos  aquí.  Él…  ¡Ha  vuelto  a
caminar!

—¡No! —Johann gritó la palabra con fiereza y sus ojos ardían—. Elsa…

—¡Es demasiado tarde, Johann! Elsa se ha ido.



—¿Es demasiado tarde para  la  venganza?  —preguntó  Johann en voz  baja  y,  ante  sus
palabras, Karl retrocedió con una mirada de asombro.

—¿Venganza?  —susurró  la  palabra  con  miedo  y  un  escalofrío  lo  recorrió.  Lanzó  una
mirada  aprensiva  a  la  penumbra  que  los  rodeaba.  Luego  dijo,  todavía  susurrando—:
Estás loco, Johann.

Deliberadamente, Johann sacó su pistola.

—Muy  bien,  estoy  enojado.  Pero…  Karl,  si  fuera  tu  esposa...  —se  interrumpió,  sus
labios  temblaron  y,  cuando  continuó,  su  voz  era  fría,  con  un  propósito  inflexible—.
Escúchame,  Karl,  voy  a  hacer  pagare  a  alguien  (dios,  hombre  o  diablo)  por  este
crimen.

Miró el negro abismo de la tumba profanada.

—Así que vete a casa, Karl. No puedes ayudarme ahora.

Karl abrió la boca, pero las palabras se le ahogaron en la garganta. Sus ojos pasaron
rápidamente por el hombro de Johann, y en ellos surgió una mirada de pánico y miedo.
Con  un  grito  ahogado,  se  dio  la  vuelta  y  salió  corriendo.  Sus  pasos  resonaron
inquietantemente en el frío silencio.

***

Johann se volvió rápidamente. Al principio no vio nada a la tenue luz de las estrellas.
Luego,  a  lo  lejos,  notó  un  leve  movimiento  entre  las  tumbas.  Hubo  un  destello  de
agitación en la distancia, donde un antiguo mausoleo se alzaba, solo, en la ladera de
un  pequeño  montículo.  Esperó  un  rato,  apenas  respirando,  pero  no  hubo  más
movimiento en la lejana tumba.

Los pasos de Karl se habían apagado y no se oía ningún sonido. Johann tocó la pistola
con vacilación. Luego se la guardó dentro de la camisa y se apresuró a caminar entre
las tumbas hasta el mausoleo que se alzaba sobre el montículo, pálido y siniestro a la
luz  de  las  estrellas.  La  tumba era  increíblemente  antigua  y  erosionada,  cubierta  por
una gruesa capa de musgo como telarañas grises. Había una inscripción encima de la
puerta, pero salvo la palabra maranatha era ilegible. Johann no se detuvo a examinarla
cuando  vio  que  el  gran  portal  de  piedra  estaba  abierto.  Con  una  fría  ira  surgiendo
dentro de él, cruzó el umbral y envió la luz a toda velocidad alrededor de la tumba.

Estaba vacía. Las paredes desnudas de granito encontraron su mirada, pero había una
puerta de metal oxidado en la pared más alejada, y ésta estaba entreabierta. Johann se
coló por el hueco y sostuvo la linterna en alto.



Se  encontraba  en  un  pasillo  vacío,  pavimentado  con  grandes  losas  de  piedra,  que
descendía  hacia  la  ladera  de  la  pequeña colina.  Se  oyó  un  leve  susurro,  como el  del
agua  deslizándose  sobre  rocas  irregulares,  y  Johann  avanzó  con  cautela.  El  pasaje
giraba  y  serpenteaba  en  la  roca,  pero  continuaba  descendiendo  abruptamente  y
Johann  pasó  dos  veces  por  las  bocas  negras  de  los  túneles  laterales.  Ahora  el  débil
susurro era más fuerte. Reconoció el sonido de voces, pero hubo un curioso chirrido y
gruñido  que  lo  desconcertó:  un  sonido  como  el  que  podría  originarse  en  un  nido  de
ratas.

La fría  marea de cordura estaba aumentando lentamente en el  cerebro de Johann,  y
los recelos comenzaban a asaltarlo; pero el pensamiento de la tumba saqueada de Elsa
le permitió sacarlos de su mente. Volvió a colocar la corredera en la linterna y avanzó
en completa oscuridad, tanteando el camino y esforzándose por distinguir una palabra
inteligible  del  murmullo  de  charlas  y  susurros  que  escuchaba.  Avanzó  lentamente,
deslizando  su  mano  por  la  pared.  Y  de  repente  una  voz  sonó  distinta  y  clara  por
encima de los murmullos.

Era áspera y chirriante,  poseía una curiosa cualidad de profundidad,  como si  viniera
de muy lejos bajo tierra. Y decía claramente:

—Hace mucho que se fue.

Una ola de miedo se apoderó de Johann. Se aferró desesperadamente al pensamiento
de Elsa y su venganza.  Luchando contra su horror,  avanzó.  Como ante una señal,  se
hizo un repentino silencio.

Johann captó un susurro.

—… Volveré. Para traernos comida.

Detrás de él se escuchó un crujido que se hizo cada vez más fuerte. En la oscuridad no
se veía nada, pero Johann se arrojó contra la pared. El crujido pasó a su lado y, por un
momento,  un  hedor  abrumador  llenó  sus  fosas  nasales.  Era  consciente  de  que  algo
había  pasado  cerca  de  él,  algo  que  no  podía  ver  por  la  oscuridad,  aunque  se  sentía
mareado  por  su  proximidad.  Se  apoyó  contra  la  pared,  agradecido,  y  los  susurros  y
chillidos estallaron de nuevo, esta vez con una inquietante nota de decepción.

Una  nueva  voz  habló,  una  voz  tranquila  y  sin  emociones  con  un  espantoso  ronroneo
felino.

—No pude encontrar comida, mis antepasados. Nada de comida ni bebida.

—¿Debemos  pasar  hambre?  —gimió  otra  voz,  y  una  serie  de  gritos  quejumbrosos



surgieron  de  la  oscuridad  que  palpitaba  con  una  vida  invisible  y  horrible—.  ¡Debes
alimentarnos!

—¡Es tu deber!

—No podemos…

Habló una voz más profunda.

—¡Debes  cumplir!  Cada  uno  de  nosotros  alimentó  a  nuestros  antepasados  que  no
podían alimentarse por  sí  mismos.  Es tu  deber encontrarnos comida.  Cuando,  con el
tiempo, vosotros también os volváis como nosotros, incapaces de salir a buscar nuevas
tumbas, esperaréis que el próximo heredero cumpla con su deber.

—Encontré comida para ti hace dos noches —ronroneó la otra voz, y Johann contuvo el
aliento y se estremeció en la oscuridad protectora.

—¡Es tu  deber  y  tu  privilegio!  —interrumpió la  voz  profunda,  quebradiza  y  áspera—.
Esta es la maldición y la bendición de nuestra sangre, que no conoce otra vida después
de la muerte.

—¡Pero hay tantos! —gritó el otro, y un aullido ahogado, de miedo, salió de los rígidos
labios de Johann.

Se hizo un tenso silencio.

A su lado se escuchó un suave crujido, que casi rozó su cuerpo entumecido y se apagó
rápidamente.  Entonces  no  hubo  ningún  sonido,  sólo  la  oscuridad  sepulcral  que  lo
envolvía. Y detrás de él escuchó un ruido sordo.

***

Johann  volvió  a  la  vida,  se  dio  la  vuelta  y,  presa  del  miedo,  volvió  corriendo  por  el
retorcido corredor de regreso al aire libre y a la limpia luz de las estrellas.

Sintió un fuerte golpe en el pecho y se tambaleó hacia atrás, casi cayendo; la linterna
se le resbaló de las manos y cayó al suelo con un ruido sordo. Mientras se tambaleaba
en la oscuridad, oyó el abominable crujido pasar de nuevo a su lado y desvanecerse en
el silencio. Jadeando, cayó sobre manos y rodillas y buscó frenéticamente la linterna.

Por un momento la linterna eludió sus dedos, y Johann sintió que se le erizaba la piel
de  la  espalda  ante  la  expectativa  de  un  ataque.  Luego,  con  un  sollozo  de  alivio,
encontró la linterna y arrancó la corredera, rezando para que no se hubiera apagado.



No fue así. Un rayo de luz amarilla iluminó despiadadamente lo que había detenido la
huida  de  Johann:  la  gran  puerta  de  la  tumba,  la  puerta  por  la  que  había  entrado  en
esta cueva cimmeria de noche y horror. Pero ahora ya no estaba entreabierta.

Se  dio  cuenta  de  lo  que  había  sucedido.  ¡El  crujido  que  había  pasado  a  su  lado,  el
ruido  sordo!  La  criatura  (Johann  no  se  atrevió  a  darle  un  nombre)  pasó  junto  a  él  y
cerró la puerta para impedirle escapar.

Respirando  pesadamente,  Johann  dejó  la  lámpara  y  examinó  la  puerta.  No  había
manijas ni pomos; era una placa de metal oxidado, desnuda y tachonada de remaches.
Apoyó el  hombro contra ella y se esforzó hasta que la cabeza le dio vueltas,  pero no
pudo mover la puerta.

De nuevo la ira creció dentro de él, y el pensamiento de Elsa alimentó la chispa de su
furia. Con la rabia y el miedo luchando en su interior, sacó su pistola, la examinó para
ver si  la  humedad de la bóveda había amortiguado la carga y lentamente comenzó a
desandar sus pasos. De vez en cuando se detenía para iluminar detrás de él, pero nada
acechaba  allí,  sólo  las  bocas  de  túneles  negros  que  parecían  observarlo
siniestramente. Y entonces vio que estaba en el umbral de un arco que conducía a una
oscuridad silenciosa e inquietante.

Dos veces Johann avanzó y dos veces retrocedió, asustado. Por fin levantó la pistola y
cruzó el umbral, iluminando rápidamente la gran bóveda en la que se encontraba.

Por un momento pensó que se enfrentaba a un conjunto de momias, marchitas y secas.
Estaban tumbadas contra  las  paredes en posturas  grotescas,  una docena de cuerpos
marrones  y  arrugados,  algunos  de  ellos  simplemente  esqueletos  con  la  piel  oscura
estirada sobre los huesos. El suelo estaba enterrado bajo una alfombra de huesos, de
colores que variaban desde el negro desmenuzado hasta huesos blancos brillantes en
los que las marcas de dientes eran terriblemente evidentes. A los pies de Johann, una
calavera le sonrió en una sombría burla de alegría.

Cuando  la  luz  brilló  a  través  de  la  tumba,  un  espantoso  crujido  y  una  agitación
recorrieron  los  cuerpos  marchitos.  Hubo  un  movimiento  y  un  retorcimiento
monstruosos,  y  Johann  vio  moverse  lo  que  nunca  debería  moverse,  lo  que  siempre
debería  permanecer  silencioso,  quieto  y  muerto  bajo  la  tapa  del  ataúd.  Las  cosas  se
arrastraban como gusanos alejándose ciegamente de la luz, y Johann seguía allí, con la
linterna en una mano y la pistola en la otra, sin mover un músculo ni apartar la vista
del osario que tenía ante él. La luz brilló en unos ojos fríos y brillantes que lo miraban
especulativamente.

Detrás  de  él  se  oyó  un  crujido  y  Johann  se  giró  y  su  luz  atravesó  la  oscuridad.  A  lo
lejos, al final del pasillo, una figura vaga avanzaba hacia él, lenta e implacablemente.
Detrás de él se oyó un estallido de abominables chirridos y silbidos.



Johann levantó su pistola, pensando en Elsa para estabilizar su mano. Esperaría hasta
que la cosa estuviera casi encima de él, y entonces...

Pero su miedo lo traicionó. El estrépito de la explosión envió ecos agudos a través de
la bóveda.

La espantosa forma no se detuvo. Se deslizó hacia adelante, silenciosamente salvo por
el leve susurro de las prendas. Johann dio un paso atrás. Algo se aferró a su tobillo y,
en  un  frenesí  de  miedo,  se  liberó  de  una  patada.  Por  un  segundo  le  había  dado  la
espalda a la figura medio vista que inexorablemente se acercaba, y cuando se giró, ya
casi estaba sobre él. No hubo tiempo para recargar la pistola; Johann levantó el brazo
como si la linterna fuera un arma.

Dos  cosas  sucedieron  casi  simultáneamente.  Una  voz  ronroneante  salió  de  la  forma
oscura, y dijo triunfalmente:

—¡No pasaremos hambre!

La  luz  reveló  el  rostro  del  horror  que  se  acercaba.  Johann  dejó  caer  la  linterna  y
comenzó a gritar una y otra vez:

—¡Elsa! ¡Elsa!


