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Johann se apoyd pesadamente contra un alto obelisco de marmol descolorido. Su
cuerpo, debilitado por la fiebre, temblaba de cansancio. El cementerio era un mar
negro, con losas palidas y monolitos colocados alrededor en filas irregulares. Busco a
tientas la corredera de su linterna y un rayo blanco surgié vividamente, grabando la
figura demacrada del hombre con gran detalle.

Sombras profundas yacian en los huecos de sus mejillas y debajo de sus ojos dilatados
y ardientes. Su rostro tenia un tinte de ira que delataba la fiebre que ardia en su
cerebro, una fiebre que habia quemado las barreras del miedo de toda la vida y lo
habia conducido a este antiguo cementerio donde pocos se habrian aventurado
después de la puesta del sol. Porque, como todos los hombres sabian, entre aquellas
tumbas habitaba un horror antiguo que habia llegado a través de generaciones.

Habia historias de una cosa que caminaba de noche entre las tumbas; de modo que, a
veces, cuando los hombres iban a buscar a plena luz del dia, encontraban fosas
abiertas, ataudes destrozados sin piedad y cadaveres desaparecidos.

De vez en cuando, uno de los aldeanos enterraba a sus parientes en el cementerio de
Kruschen, treinta kildmetros al norte. Pero esto rara vez se hacia, ya que el horror
habia habitado en el cementerio mdas tiempo que el anciano de barba gris, y una
especie de desesperada apatia flotaba sobre el pueblo como un manto sombrio.

Ademads, se contaba que, hace mucho tiempo, en el afio de la gran peste, cuando todos
los cuerpos eran quemados por temor a que se propagara la pestilencia, algo habia
salido de entre las tumbas y habia irrumpido en las casas de las afueras de la aldea.
Una docena de personas habian desaparecido sin dejar rastro y, por fin, ante la
desesperacién, los cadaveres infectados por la peste habian sido enterrados en el
antiguo cementerio. A partir de entonces el pueblo durmié en paz, aunque de vez en
cuando algun viajero solitario o vendedor ambulante desaparecia y nunca mas se le
volvia a ver. Aun asi, como los hombres mayores susurraban entre ellos, era una
suerte que no sucedieran cosas peores.

Pero ahora Johann se sentia empujado por un impulso feroz que le hacia ignorar la
antigua amenaza que acechaba entre las tumbas. Habia venido por su esposa.

Elsa, su esposa desde hacia apenas un ano, habia sido enterrada mientras Johann
yacia delirando con la misma fiebre que habia resultado fatal para ella. Creyéndolo
dormido, la esposa de su primo habia hablado con demasiada libertad y Johann se
enter6 de que Elsa habia sido enterrada en el cementerio embrujado mas alla de las



afueras del pueblo. Su amada Elsa, hija del antiguo clan Auber que podia rastrear a
sus padres a través de Thurn y Taxis: jpresa del demonio!

El horror le habia dado fuerzas a Johann para levantarse de la cama y salir
desapercibido de la casa de su prima, deteniéndose sélo para tomar su pistola y una
linterna. Sacé el arma de su camisa cuando de repente se oyeron pasos cerca.

Un hombre aparecio a la luz de las estrellas, abriéndose camino con cautela entre las
tumbas. Cuando Johann reconocié a Karl, su primo, se guardé la pistola y dejé que la

luz de su linterna se encendiera. El recién llegado lanzé un grito de sorpresa,
rapidamente ahogado.
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Karl entré en el charco de luz y el alivio se reflejé en su palido rostro.
—iJohann! Pensé... ;qué estas haciendo aqui? No puedes ayudar a Elsa ahora.

Johann aparté la mirada bruscamente y movié la boca. Karl puso una mano en el
hombro de su primo, pero Johann la aparté con impaciencia.

—Es tu culpa, Karl —acusé, con los ojos oscuros por la ira —. Dejaste que enterraran a
Elsa aqui, en este lugar plagado de demonios.

Karl hizo un gesto apaciguador.

—¢:Qué querias que hiciera? Les dije que no...

—Lo sé —el resentimiento desaparecio de la voz de Johann. Estaba muy amargado
ahora—. Nuestras cabezas han estado inclinadas bajo el yugo durante mucho tiempo.
Demasiado, Karl. Elsa no...

—Ya hace una semana que la enterraron. Y tu... no tienes pala.

Eso era cierto. Johann no habia tenido tiempo de conseguir una durante su escape.
Dijo lentamente:

—Pero puedo hacer guardia en su tumba. Y ti puedes volver al pueblo y conseguir dos
palas.

Karl guardé silencio. Al cabo de un momento, Johann ri6 sin alegria.

—Entonces traelas manana —se burlé—. No tendras miedo de venir aqui durante el
dia.



Molesto, Karl respondio:

—Vuelve a casa, Johann. Podemos venir mafiana. Una noche mas no es tanto. {Es
peligroso, Johann! Dicen que... dicen que ha estado caminando de nuevo.

Johann se encogié de hombros con una indiferencia que no sentia. Estaba temblando
por el viento helado que soplaba sobre las tumbas abandonadas. Sus miedos, olvidados
en el delirio, regresaban lentamente para atormentarlo; pero él los aparto
resueltamente.

—No tengo miedo —grund, y avanzoé entre las tumbas.

Su linterna enviaba un rayo de luz amarilla que descansaba sobre la piedra manchada
de liquenes y la superficie carcomida y desgastada de las losas y cruces de madera.
Una vez tropezdé con una ldpida caida, medio enterrada en el suelo, y se habria caido si
Karl no lo hubiera atrapado.

Karl inici6 una frenética protesta que su primo no escuchd. Johann miraba fijamente la
oscuridad; Dio algunos pasos apresurados y a sus pies se alzd el negro abismo de una
tumba abierta.

Envio el haz de la linterna hacia alli y vio que la tapa del atatd estaba destrozada, y
que el sarcofago estaba vacio. Incluso antes de que la luz buscara la inscripcion en la
losa de la tumba profanada, supo lo que leeria alli.

A su lado, Karl contuvo el aliento con un grito de miedo. Pero Johann simplemente
permanecio en silencio. El viento hiumedo soplaba friamente sobre su rostro mojado, y
sus pensamientos eran un remolino caético en el que se mezclaban el horror, el dolor y
la ira. Debido a su conmovedor pena y su espanto, una ira feroz atormenté su cerebro
febril con oleadas de rabia roja que lo sacudieron con su intensidad. Debajo de la
camisa sintio el peso de la pistola y la agarré con fuerza. jElsa! jSu delgado cuerpo
blanco es presa del ghoul!

De repente, todo el miedo de Johann quedd olvidado en su ira cegadora.
Karl le tiraba del brazo. Se gir6 para encontrarse con la mirada asustada de su primo.

—iJohann! ;Que estas esperando? No podemos quedarnos aqui. El... jHa vuelto a
caminar!

—iNo! —Johann grité la palabra con fiereza y sus ojos ardian—. Elsa...

—iEs demasiado tarde, Johann! Elsa se ha ido.



—¢Es demasiado tarde para la venganza? —pregunté Johann en voz baja y, ante sus
palabras, Karl retrocedié con una mirada de asombro.

—cVenganza? —susurro la palabra con miedo y un escalofrio lo recorrié. Lanzé una
mirada aprensiva a la penumbra que los rodeaba. Luego dijo, todavia susurrando—:
Estés loco, Johann.

Deliberadamente, Johann sacé su pistola.

—Muy bien, estoy enojado. Pero... Karl, si fuera tu esposa... —se interrumpid, sus
labios temblaron y, cuando continud, su voz era fria, con un propédsito inflexible—.
Escuchame, Karl, voy a hacer pagare a alguien (dios, hombre o diablo) por este
crimen.

Mir¢ el negro abismo de la tumba profanada.
—Asi que vete a casa, Karl. No puedes ayudarme ahora.

Karl abrié la boca, pero las palabras se le ahogaron en la garganta. Sus ojos pasaron
rapidamente por el hombro de Johann, y en ellos surgié una mirada de panico y miedo.
Con un grito ahogado, se dio la vuelta y salidé corriendo. Sus pasos resonaron
inquietantemente en el frio silencio.
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Johann se volvié rapidamente. Al principio no vio nada a la tenue luz de las estrellas.
Luego, a lo lejos, notd un leve movimiento entre las tumbas. Hubo un destello de
agitacién en la distancia, donde un antiguo mausoleo se alzaba, solo, en la ladera de
un pequeno monticulo. Esperé un rato, apenas respirando, pero no hubo mas
movimiento en la lejana tumba.

Los pasos de Karl se habian apagado y no se oia ningun sonido. Johann tocoé la pistola
con vacilaciéon. Luego se la guardd dentro de la camisa y se apresurd a caminar entre
las tumbas hasta el mausoleo que se alzaba sobre el monticulo, pdalido y siniestro a la
luz de las estrellas. La tumba era increiblemente antigua y erosionada, cubierta por
una gruesa capa de musgo como telarafnas grises. Habia una inscripcién encima de la
puerta, pero salvo la palabra maranatha era ilegible. Johann no se detuvo a examinarla
cuando vio que el gran portal de piedra estaba abierto. Con una fria ira surgiendo
dentro de él, cruzé el umbral y envié la luz a toda velocidad alrededor de la tumba.

Estaba vacia. Las paredes desnudas de granito encontraron su mirada, pero habia una
puerta de metal oxidado en la pared mas alejada, y ésta estaba entreabierta. Johann se
cold por el hueco y sostuvo la linterna en alto.



Se encontraba en un pasillo vacio, pavimentado con grandes losas de piedra, que
descendia hacia la ladera de la pequena colina. Se oyé un leve susurro, como el del
agua deslizdndose sobre rocas irregulares, y Johann avanzé con cautela. El pasaje
giraba y serpenteaba en la roca, pero continuaba descendiendo abruptamente y
Johann paso6 dos veces por las bocas negras de los tuneles laterales. Ahora el débil
susurro era mas fuerte. Reconoci6 el sonido de voces, pero hubo un curioso chirrido y
grunido que lo desconcertd: un sonido como el que podria originarse en un nido de
ratas.

La fria marea de cordura estaba aumentando lentamente en el cerebro de Johann, y
los recelos comenzaban a asaltarlo; pero el pensamiento de la tumba saqueada de Elsa
le permiti6 sacarlos de su mente. Volvid a colocar la corredera en la linterna y avanzd
en completa oscuridad, tanteando el camino y esforzandose por distinguir una palabra
inteligible del murmullo de charlas y susurros que escuchaba. Avanzd lentamente,
deslizando su mano por la pared. Y de repente una voz sond distinta y clara por
encima de los murmullos.

Era aspera y chirriante, poseia una curiosa cualidad de profundidad, como si viniera
de muy lejos bajo tierra. Y decia claramente:

—Hace mucho que se fue.

Una ola de miedo se apoderd de Johann. Se aferré desesperadamente al pensamiento
de Elsa y su venganza. Luchando contra su horror, avanzé. Como ante una seinal, se
hizo un repentino silencio.

Johann capté un susurro.

—... Volveré. Para traernos comida.

Detras de él se escuchdé un crujido que se hizo cada vez mas fuerte. En la oscuridad no
se veia nada, pero Johann se arrojo contra la pared. El crujido pasé a su lado y, por un
momento, un hedor abrumador llené sus fosas nasales. Era consciente de que algo
habia pasado cerca de él, algo que no podia ver por la oscuridad, aunque se sentia
mareado por su proximidad. Se apoyé contra la pared, agradecido, y los susurros y

chillidos estallaron de nuevo, esta vez con una inquietante nota de decepcion.

Una nueva voz habld, una voz tranquila y sin emociones con un espantoso ronroneo
felino.

—No pude encontrar comida, mis antepasados. Nada de comida ni bebida.

—c:Debemos pasar hambre? —gimidé otra voz, y una serie de gritos quejumbrosos



surgieron de la oscuridad que palpitaba con una vida invisible y horrible—. iDebes
alimentarnos!

—iEs tu deber!
—No podemos...
Habl6 una voz mas profunda.

—iDebes cumplir! Cada uno de nosotros alimenté a nuestros antepasados que no
podian alimentarse por si mismos. Es tu deber encontrarnos comida. Cuando, con el
tiempo, vosotros también os volvais como nosotros, incapaces de salir a buscar nuevas
tumbas, esperaréis que el proximo heredero cumpla con su deber.

—Encontré comida para ti hace dos noches —ronrone¢ la otra voz, y Johann contuvo el
aliento y se estremecio en la oscuridad protectora.

—iEs tu deber y tu privilegio! —interrumpié la voz profunda, quebradiza y aspera—.
Esta es la maldicion y la bendicion de nuestra sangre, que no conoce otra vida después
de la muerte.

—iPero hay tantos! —grité el otro, y un aullido ahogado, de miedo, salié de los rigidos
labios de Johann.

Se hizo un tenso silencio.

A su lado se escuchd un suave crujido, que casi rozd su cuerpo entumecido y se apago
rapidamente. Entonces no hubo ningun sonido, sélo la oscuridad sepulcral que lo
envolvia. Y detras de él escuchd un ruido sordo.
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Johann volvié a la vida, se dio la vuelta y, presa del miedo, volvié corriendo por el
retorcido corredor de regreso al aire libre y a la limpia luz de las estrellas.

Sintid un fuerte golpe en el pecho y se tambaled hacia atras, casi cayendo; la linterna
se le resbalé de las manos y cay6 al suelo con un ruido sordo. Mientras se tambaleaba
en la oscuridad, oy6 el abominable crujido pasar de nuevo a su lado y desvanecerse en
el silencio. Jadeando, cay6 sobre manos y rodillas y buscé frenéticamente la linterna.

Por un momento la linterna eludié sus dedos, y Johann sintié que se le erizaba la piel
de la espalda ante la expectativa de un ataque. Luego, con un sollozo de alivio,
encontro la linterna y arranco la corredera, rezando para que no se hubiera apagado.



No fue asi. Un rayo de luz amarilla iluminé despiadadamente lo que habia detenido la
huida de Johann: la gran puerta de la tumba, la puerta por la que habia entrado en
esta cueva cimmeria de noche y horror. Pero ahora ya no estaba entreabierta.

Se dio cuenta de lo que habia sucedido. jEl crujido que habia pasado a su lado, el
ruido sordo! La criatura (Johann no se atrevidé a darle un nombre) pasé junto a él y
cerré la puerta para impedirle escapar.

Respirando pesadamente, Johann dejé la ldmpara y examind la puerta. No habia
manijas ni pomos; era una placa de metal oxidado, desnuda y tachonada de remaches.
Apoy6 el hombro contra ella y se esforzé hasta que la cabeza le dio vueltas, pero no
pudo mover la puerta.

De nuevo la ira crecié dentro de él, y el pensamiento de Elsa alimento la chispa de su
furia. Con la rabia y el miedo luchando en su interior, sacé su pistola, la examiné para
ver si la humedad de la béveda habia amortiguado la carga y lentamente comenzo a
desandar sus pasos. De vez en cuando se detenia para iluminar detrds de él, pero nada
acechaba alli, so6lo las bocas de tuneles negros que parecian observarlo
siniestramente. Y entonces vio que estaba en el umbral de un arco que conducia a una
oscuridad silenciosa e inquietante.

Dos veces Johann avanzd y dos veces retrocedio, asustado. Por fin levanté la pistola y
cruzé el umbral, iluminando rdpidamente la gran béveda en la que se encontraba.

Por un momento pensé que se enfrentaba a un conjunto de momias, marchitas y secas.
Estaban tumbadas contra las paredes en posturas grotescas, una docena de cuerpos
marrones y arrugados, algunos de ellos simplemente esqueletos con la piel oscura
estirada sobre los huesos. El suelo estaba enterrado bajo una alfombra de huesos, de
colores que variaban desde el negro desmenuzado hasta huesos blancos brillantes en
los que las marcas de dientes eran terriblemente evidentes. A los pies de Johann, una
calavera le sonrid en una sombria burla de alegria.

Cuando la luz brill6 a través de la tumba, un espantoso crujido y una agitacién
recorrieron los cuerpos marchitos. Hubo un movimiento y un retorcimiento
monstruosos, y Johann vio moverse lo que nunca deberia moverse, lo que siempre
deberia permanecer silencioso, quieto y muerto bajo la tapa del ataud. Las cosas se
arrastraban como gusanos alejandose ciegamente de la luz, y Johann seguia alli, con la
linterna en una mano y la pistola en la otra, sin mover un musculo ni apartar la vista
del osario que tenia ante él. La luz brillé en unos ojos frios y brillantes que lo miraban
especulativamente.

Detras de él se oy6 un crujido y Johann se gird y su luz atraveso la oscuridad. A lo
lejos, al final del pasillo, una figura vaga avanzaba hacia él, lenta e implacablemente.
Detras de él se oy6 un estallido de abominables chirridos y silbidos.



Johann levanté su pistola, pensando en Elsa para estabilizar su mano. Esperaria hasta
que la cosa estuviera casi encima de él, y entonces...

Pero su miedo lo traiciond. El estrépito de la explosién envid ecos agudos a través de
la boveda.

La espantosa forma no se detuvo. Se deslizo hacia adelante, silenciosamente salvo por
el leve susurro de las prendas. Johann dio un paso atras. Algo se aferré a su tobillo y,
en un frenesi de miedo, se liber6 de una patada. Por un segundo le habia dado la
espalda a la figura medio vista que inexorablemente se acercaba, y cuando se giro, ya
casi estaba sobre él. No hubo tiempo para recargar la pistola; Johann levanté el brazo
como si la linterna fuera un arma.

Dos cosas sucedieron casi simultdneamente. Una voz ronroneante salio de la forma
oscura, y dijo triunfalmente:

—iNo pasaremos hambre!

La luz reveld el rostro del horror que se acercaba. Johann dejé caer la linterna y
comenzo a gritar una y otra vez:

—iElsa! jElsa!



