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En cierta ocasión, después de discutir con un amigo acerca de la identidad peregrina
del  arte,  Amalfitano  le  refirió  una  historia  que  a  él  le  contaron  en  Barcelona.  La
historia  versaba  sobre  un  sorche  de  la  División  Azul  española  que  combatió  en  la
Segunda  Guerra  Mundial,  en  el  frente  ruso,  más  concretamente  en  el  Grupo  de
Ejércitos Norte, en una zona cercana a Novgorod.

El sorche era un sevillano bajito, delgado como un palillo y de ojos azules que por esas
cosas de la vida (no era un Dionisio Ridruejo ni siquiera un Tomás Salvador, y cuando
había que saludar a la romana saludaba, pero tampoco era propiamente un fascista o
un  falangista)  fue  a  parar  a  Rusia.  Allí,  sin  que  sepa  quién  empezó,  alguien  le  dijo
sorche ven para acá o sorche haz esto o lo otro y al sevillano se le quedó en la cabeza
la palabra sorche,  pero en la parte oscura de la cabeza,  y en ese lugar tan grande y
desolador  con  el  paso  del  tiempo  y  los  sustos  diarios  se  transformó  en  la  palabra
chantre.  No  sé  cómo  ocurrió,  supongamos  que  se  activó  un  mecanismo  infantil,  un
recuerdo feliz que esperaba su oportunidad para volver.

De modo que el andaluz pensaba sobre sí mismo en los términos y obligaciones de un
chantre  aunque  conscientemente  no  tenía  idea  del  significado  de  esta  palabra  que
designa al encargado del coro en algunas catedrales. Pero de alguna manera, y esto es
lo  notable,  a  fuerza  de  pensarse  chantre  se  convirtió  en  chantre.  Durante  la  terrible
navidad  del  41  se  hizo  cargo  del  coro  que  cantaba  villancicos  mientras  los  rusos
machacaban a los del Regimiento 250. En su memoria estos días están llenos de ruido
(ruidos  secos,  constantes)  y  de  una  alegría  subterránea  y  un  poco  fuera  de  foco.
Cantaban, pero era como si las voces llegaran después o incluso antes, y los labios, las
gargantas,  los  ojos  de  los  cantores  muchas  veces  se  deslizaban  por  una  suerte  de
fisura de silencio, en un viaje brevísimo pero igualmente extraño.

Por lo  demás,  el  sevillano se comportó como un valiente,  con resignación,  aunque el
humor se le fue agriando con el paso del tiempo.

No  tardó  en  probar  su  cuota  de  sangre.  Una  tarde,  como  al  descuido,  lo  hirieron  y
durante dos semanas permaneció internado en el Hospital Militar de Riga al cuidado
de robustas y sonrientes enfermeras del Reich incrédulas ante el color de sus ojos y de
algunas feísimas enfermeras españolas voluntarias, probablemente hermanas, cuñadas
o primas lejanas de José Antonio.

>Cuando  lo  dieron  de  alta  sucedió  algo  que  para  el  sevillano  tendría  graves
consecuencias: en vez de recibir un billete con el destino correcto le dieron uno que lo
llevó a los cuarteles de un batallón de las SS destacado a unos trescientos kilómetros



de  su  regimiento.  Allí,  rodeado  de  alemanes,  austríacos,  letones,  lituanos,  daneses,
noruegos  y  suecos,  todos  mucho  más  altos  y  fuertes  que  él,  intentó  deshacer  el
equívoco utilizando un alemán rudimentario, pero los SS le dieron largas y mientras se
aclaraba  el  asunto  lo  pusieron  con  una  escoba  a  barrer  el  cuartel  y  con  un  cubo  de
agua  y  un  estropajo  a  fregar  la  oblonga  y  enorme  instalación  de  madera  en  donde
retenían, interrogaban y torturaban a toda clase de prisioneros.

Sin resignarse del todo, pero cumpliendo con su nueva tarea a conciencia, el sevillano
vio  pasar  el  tiempo  desde  su  nuevo  cuartel,  comiendo  mucho  mejor  que  antes  y  sin
exponerse  a  nuevos  peligros,  ya  que  el  batallón  de  las  SS  estaba  destinado  en  la
retaguardia,  en  lucha  contra  aquellos  a  quienes  llamaban  bandidos.  Entonces,  en  el
lado oscuro de su cabeza volvió a hacerse legible la palabra sorche. Soy un sorche, se
dijo,  un  recluta  bisoño  y  debo  aceptar  mi  destino.  La  palabra  chantre,  poco  a  poco,
desapareció,  aunque  algunas  tardes,  bajo  un  cielo  sin  límites  que  lo  llenaba  de
nostalgias  sevillanas,  resonaba  aún  por  allí,  perdida  quién  sabe  dónde.  Una  vez
escuchó cantar a unos soldados alemanes y la recordó, otra vez escuchó cantar a un
niño detrás de unas matas y la volvió a recordar, esta vez de forma más precisa, pero
cuando dio la vuelta a los arbustos el niño ya no estaba.

>Un buen día  ocurrió  lo  que  tenía  que ocurrir.  El  cuartel  del  batallón  de  las  SS fue
asaltado y tomado por un regimiento de caballería ruso, según unos, por un grupo de
partisanos, según otros. El combate fue corto y se decantó en seguida en contra de los
alemanes.  Al  cabo  de  una  hora  los  rusos  encontraron  al  sevillano  escondido  en  el
edificio oblongo, vestido con el uniforme de auxiliar de las SS y rodeado de las no tan
pretéritas  infamias  allí  cometidas.  Como  quien  dice,  con  las  manos  en  la  masa.  No
tardó en ser atado a una de las sillas que los SS usaban en los interrogatorios, una de
esas  sillas  con  correas  en  las  patas  y  en  los  reposos  y  a  todo  lo  que  los  rusos
preguntaban él respondía en español que no entendía y que allí sólo era un mandado.
También  intentó  decirlo  en  alemán,  pero  en  este  idioma  apenas  conocía  cuatro
palabras  y  los  rusos  ninguna.  Éstos,  tras  una  rápida  sesión  de  bofetadas  y  patadas,
fueron a buscar a uno que sabía alemán y que se dedicaba a interrogar prisioneros en
otra de las celdas del  edificio oblongo.  Antes de que regresaran el  sevillano escuchó
disparos,  supo que estaban matando a  algunos  de  los  SS y  perdió  las  esperanzas  de
salir  bien  librado  que  aún  tenía;  no  obstante,  cuando  los  disparos  cesaron  volvió  a
aferrarse a la vida con todo su ser. El que sabía alemán le preguntó qué hacía allí, cuál
era  su  función  y  su  grado.  El  sevillano,  en  alemán,  intentó  explicarlo,  pero  en  vano.
Los  rusos  entonces  le  abrieron  la  boca  y  con  unas  tenazas  que  los  alemanes
destinaban para otras partes de la anatomía empezaron a tirar y a apretar su lengua.
El dolor que sintió lo hizo lagrimear y dijo, o más bien gritó, la palabra coño. Con las
tenazas  dentro  de  la  boca  el  exabrupto  español  se  transformó  y  salió  al  espacio
convertido en la ululante palabra kunst.

>El  ruso  que  sabía  alemán  lo  miró  extrañado.  El  sevillano  gritaba  kunst,  kunst,  y
lloraba de dolor. La palabra kunst, en alemán, quiere decir arte y el soldado bilingüe



así  lo  entendió  y  dijo  que aquel  hijo  de  puta  era  un artista  o  algo  parecido.  Los  que
torturaban  al  sevillano  retiraron  la  tenaza  con  un  trocito  de  lengua  y  esperaron,
momentáneamente  hipnotizados  por  el  descubrimiento.  La  palabra  arte.  Lo  que
amansa  a  las  fieras.  Y  así,  como  fieras  amansadas,  los  rusos  se  dieron  un  respiro  y
esperaron alguna señal mientras el sorche sangraba por la boca y tragaba su sangre
mezclada con grandes dosis de saliva y se ahogaba. La palabra coño, metamorfoseada
en  la  palabra  arte,  le  había  salvado  la  vida.  Cuando  salió  del  edificio  oblongo  el  sol
estaba ocultándose pero le hirió los ojos como si hubiera sido mediodía.

Se lo llevaron con el  resto escaso de prisioneros y poco después otro ruso que sabía
español pudo escuchar su historia y el sevillano fue a parar a un campo de prisioneros
en Siberia mientras sus accidentales compañeros de iniquidades eran pasados por las
armas.  En  Siberia  estuvo  hasta  bien  entrada  la  década  del  cincuenta.  En  1957  se
instaló  en  Barcelona.  A  veces  abría  la  boca  y  contaba  sus  batallitas  con  muy  buen
humor. Otras abría la boca y mostraba a quien quisiera verlo el trozo de lengua que le
faltaba.  Apenas  era  perceptible.  El  sevillano,  cuando  se  lo  decían,  explicaba  que  la
lengua  con  los  años  le  había  crecido.  Amalfitano  no  lo  conoció  personalmente,  pero
cuando le contaron la historia el sevillano todavía vivía en una portería de Barcelona.


