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En cierta ocasion, después de discutir con un amigo acerca de la identidad peregrina
del arte, Amalfitano le refiri6 una historia que a él le contaron en Barcelona. La
historia versaba sobre un sorche de la Divisién Azul espafiola que combatiéo en la
Segunda Guerra Mundial, en el frente ruso, mas concretamente en el Grupo de
Ejércitos Norte, en una zona cercana a Novgorod.

El sorche era un sevillano bajito, delgado como un palillo y de ojos azules que por esas
cosas de la vida (no era un Dionisio Ridruejo ni siquiera un Tomas Salvador, y cuando
habia que saludar a la romana saludaba, pero tampoco era propiamente un fascista o
un falangista) fue a parar a Rusia. Alli, sin que sepa quién empezd, alguien le dijo
sorche ven para aca o sorche haz esto o lo otro y al sevillano se le quedé en la cabeza
la palabra sorche, pero en la parte oscura de la cabeza, y en ese lugar tan grande y
desolador con el paso del tiempo y los sustos diarios se transformd en la palabra
chantre. No sé coOmo ocurrid, supongamos que se activd un mecanismo infantil, un
recuerdo feliz que esperaba su oportunidad para volver.

De modo que el andaluz pensaba sobre si mismo en los términos y obligaciones de un
chantre aunque conscientemente no tenia idea del significado de esta palabra que
designa al encargado del coro en algunas catedrales. Pero de alguna manera, y esto es
lo notable, a fuerza de pensarse chantre se convirtié en chantre. Durante la terrible
navidad del 41 se hizo cargo del coro que cantaba villancicos mientras los rusos
machacaban a los del Regimiento 250. En su memoria estos dias estan llenos de ruido
(ruidos secos, constantes) y de una alegria subterrdanea y un poco fuera de foco.
Cantaban, pero era como si las voces llegaran después o incluso antes, y los labios, las
gargantas, los ojos de los cantores muchas veces se deslizaban por una suerte de
fisura de silencio, en un viaje brevisimo pero igualmente extrano.

Por lo demas, el sevillano se comportd como un valiente, con resignacion, aunque el
humor se le fue agriando con el paso del tiempo.

No tardd en probar su cuota de sangre. Una tarde, como al descuido, lo hirieron y
durante dos semanas permanecié internado en el Hospital Militar de Riga al cuidado
de robustas y sonrientes enfermeras del Reich incrédulas ante el color de sus ojos y de
algunas feisimas enfermeras espafnolas voluntarias, probablemente hermanas, cufiadas
o primas lejanas de José Antonio.

>Cuando lo dieron de alta sucedié algo que para el sevillano tendria graves
consecuencias: en vez de recibir un billete con el destino correcto le dieron uno que lo
llevé a los cuarteles de un batalléon de las SS destacado a unos trescientos kilémetros



de su regimiento. Alli, rodeado de alemanes, austriacos, letones, lituanos, daneses,
noruegos y suecos, todos mucho mas altos y fuertes que él, intent6 deshacer el
equivoco utilizando un aleman rudimentario, pero los SS le dieron largas y mientras se
aclaraba el asunto lo pusieron con una escoba a barrer el cuartel y con un cubo de
agua y un estropajo a fregar la oblonga y enorme instalacion de madera en donde
retenian, interrogaban y torturaban a toda clase de prisioneros.

Sin resignarse del todo, pero cumpliendo con su nueva tarea a conciencia, el sevillano
vio pasar el tiempo desde su nuevo cuartel, comiendo mucho mejor que antes y sin
exponerse a nuevos peligros, ya que el batallon de las SS estaba destinado en la
retaguardia, en lucha contra aquellos a quienes llamaban bandidos. Entonces, en el
lado oscuro de su cabeza volvid a hacerse legible la palabra sorche. Soy un sorche, se
dijo, un recluta bisono y debo aceptar mi destino. La palabra chantre, poco a poco,
desaparecid, aunque algunas tardes, bajo un cielo sin limites que lo llenaba de
nostalgias sevillanas, resonaba aun por alli, perdida quién sabe doénde. Una vez
escucho cantar a unos soldados alemanes y la recordd, otra vez escuché cantar a un
nino detras de unas matas y la volvié a recordar, esta vez de forma mas precisa, pero
cuando dio la vuelta a los arbustos el nifio ya no estaba.

>Un buen dia ocurrié lo que tenia que ocurrir. El cuartel del batallén de las SS fue
asaltado y tomado por un regimiento de caballeria ruso, seguin unos, por un grupo de
partisanos, segun otros. El combate fue corto y se decant6 en seguida en contra de los
alemanes. Al cabo de una hora los rusos encontraron al sevillano escondido en el
edificio oblongo, vestido con el uniforme de auxiliar de las SS y rodeado de las no tan
pretéritas infamias alli cometidas. Como quien dice, con las manos en la masa. No
tardo en ser atado a una de las sillas que los SS usaban en los interrogatorios, una de
esas sillas con correas en las patas y en los reposos y a todo lo que los rusos
preguntaban él respondia en espainol que no entendia y que alli s6lo era un mandado.
También intentdé decirlo en alemdn, pero en este idioma apenas conocia cuatro
palabras y los rusos ninguna. Estos, tras una rapida sesién de bofetadas y patadas,
fueron a buscar a uno que sabia aleman y que se dedicaba a interrogar prisioneros en
otra de las celdas del edificio oblongo. Antes de que regresaran el sevillano escucho
disparos, supo que estaban matando a algunos de los SS y perdié las esperanzas de
salir bien librado que aun tenia; no obstante, cuando los disparos cesaron volvié a
aferrarse a la vida con todo su ser. El que sabia alemdn le pregunt6 qué hacia alli, cudl
era su funcion y su grado. El sevillano, en alemdn, intentd explicarlo, pero en vano.
Los rusos entonces le abrieron la boca y con unas tenazas que los alemanes
destinaban para otras partes de la anatomia empezaron a tirar y a apretar su lengua.
El dolor que sintié lo hizo lagrimear y dijo, o mas bien grité, la palabra cono. Con las
tenazas dentro de la boca el exabrupto espafiol se transformd y salié al espacio
convertido en la ululante palabra kunst.

>El ruso que sabia alemdn lo mird extrafiado. El sevillano gritaba kunst, kunst, y
lloraba de dolor. La palabra kunst, en alemdan, quiere decir arte y el soldado bilingiie



asi lo entendié y dijo que aquel hijo de puta era un artista o algo parecido. Los que
torturaban al sevillano retiraron la tenaza con un trocito de lengua y esperaron,
momentaneamente hipnotizados por el descubrimiento. La palabra arte. Lo que
amansa a las fieras. Y asi, como fieras amansadas, los rusos se dieron un respiro y
esperaron alguna senal mientras el sorche sangraba por la boca y tragaba su sangre
mezclada con grandes dosis de saliva y se ahogaba. La palabra cono, metamorfoseada
en la palabra arte, le habia salvado la vida. Cuando salié del edificio oblongo el sol
estaba ocultandose pero le hirio los ojos como si hubiera sido mediodia.

Se lo llevaron con el resto escaso de prisioneros y poco después otro ruso que sabia
espanol pudo escuchar su historia y el sevillano fue a parar a un campo de prisioneros
en Siberia mientras sus accidentales companeros de iniquidades eran pasados por las
armas. En Siberia estuvo hasta bien entrada la década del cincuenta. En 1957 se
instalé en Barcelona. A veces abria la boca y contaba sus batallitas con muy buen
humor. Otras abria la boca y mostraba a quien quisiera verlo el trozo de lengua que le
faltaba. Apenas era perceptible. El sevillano, cuando se lo decian, explicaba que la
lengua con los afios le habia crecido. Amalfitano no lo conocié personalmente, pero
cuando le contaron la historia el sevillano todavia vivia en una porteria de Barcelona.



