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Pedro Maria, con las piernas encogidas, acostado sobre el lado derecho, trazaba a
golpes de piqueta un corte en la parte baja de la vena. Aquella incision que los
barreteros llaman circa alcanzaba ya a treinta centimetros de profundidad, pero el
agua que se filtraba del techo y corria por el bloque llenaba el surco cada cinco
minutos, obligando al minero a soltar la herramienta para extraer con ayuda de su
gorra de cuero aquel sucio y negro liquido que, escurriéndose por debajo de su
cuerpo, iba a formar grandes charcas en el fondo de la galeria.

Hacia algunas horas que trabajaba con ahinco para finiquitar aquel corte y empezar la
tarea de desprender el carbon. En aquella estrechisima ratonera el calor era
insoportable. Pedro Maria sudaba a mares, y de su cuerpo, desnudo hasta la cintura,
brotaba un calido vaho que con el humo de la ldmpara formaba a su alrededor una
especie de niebla cuya opacidad, impidiéndole ver con precisién, hacia mas dificil la
dura e interminable tarea. La escasa ventilacion aumentaba sus fatigas, el aire
cargado de impurezas, pesado, asfixiante, le producia ahogos y accesos de sofocacion,
y la altura de la labor, unos setenta centimetros escasos, sélo le permitia posturas
incomodas y forzadas que concluian por entumecer sus miembros ocasionandole
dolores y calambres intolerables.

Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin descanso, y a cada golpe el
agua de la cortadura le azotaba el rostro con gruesas gotas que herian sus pupilas
como martillazos. Deteniase entonces por un momento para desaguar el surco y
empuifiaba de nuevo la piqueta sin cuidarse de la fatiga que engarrotaba sus musculos,
del ambiente irrespirable de aquel agujero, ni del lodo en que se hundia su cuerpo,
acosado por una idea fija, obstinada, de extraer ese dia, el ultimo de la quincena, el
mayor niumero posible de carretillas; y esa obsesion era tan poderosa, absorbia de tal
modo sus facultades, que la tortura fisica le hacia el efecto de la espuela que desgarra
los ijares de un caballo desbocado.

Cuando la circa estuvo terminada, Pedro Maria sin permitirse un minuto de reposo se
preparé inmediatamente a desprender el mineral. Ensayo6 varias posturas buscando la
mas comoda para atacar el bloque, pero tuvo que resignarse a seguir con la que habia
adoptado hasta alli, acostado sobre el lado derecho, que era la Unica que le permitia
manejar la piqueta con relativa facilidad. La tarea de arrancar el carbén, que a un
novicio le pareceria operacién sencillisima, requiere no poca mana y destreza, pues si
el golpe es muy oblicuo la herramienta resbala, desprendiendo sélo pequenos trozos, y
si la inclinacion no es bastante, el diente de acero rebota y se despunta como si fuese
de mazapan.



Pedro Maria empezd con brio la tarea, ataco la hulla junto al corte y golpeando de
arriba abajo desprendiéronse de la vena grandes trozos negros y brillantes que se
amontonaron rapidamente a lo largo de la hendidura; pero a medida que el golpe
subia, el trabajo haciase muy penoso. En aquel pequeno espacio no podia darse a la
piqueta el impulso necesario: estrechada entre el techo y la pared, mordia el bloque
débilmente, y el obrero, desesperado, multiplicaba los golpes arrancando soélo
pequenos pedazos de mineral.

Un sudor copiosisimo empapaba su cuerpo, y el espeso polvo que se desprendia de la
vena, mezclado con el aire que respiraba, se introducia en su garganta y pulmones
produciéndole accesos de tos que desgarraban su pecho dejandole sin aliento. Pero
golpeaba, golpeaba sin cesar, encarnizandose contra aquel obstdculo que hubiera
querido despedazar con sus ufhas y sus dientes. Y enardecido, furioso, a riesgo de
quedar alli sepultado, arrancé del techo un gran tablén contra el cual chocaba a cada
instante la herramienta.

Una gota de agua, persistente y rdpida, comenzé a caerle en la base del cuello, y su
fresco contacto le parecié en un principio delicioso; pero la agradable sensacion
desapareci6 muy pronto para convertirse en un escozor semejante al de una
gquemadura. En balde trataba de esquivar aquella gotera que, escurriéndose antes por
el madero, iba a perderse en la pared y que ahora abrasaba su carne como si fuera
plomo derretido.

Sin embargo, no cejaba con su tenaz empefio, y mientras el carbén se desmoronaba
amontondndose entre sus piernas, sus ojos buscaban el sitio propicio para herir aquel
muro que agujereaba hacia ya tantos afios, que era siempre el mismo, de un espesor
tan enorme que nunca se le veia el fin...

Pedro Maria abandoné la faena al anochecer y tomando su ldmpara y arrastrandose
penosamente por los corredores, gand la galeria central. Las corrientes de aire que
encontraba al paso habian enfriado su cuerpo, y caminaba quebrantado y dolorido,
vacilante sobre sus piernas entorpecidas por tantas horas de forzada inmovilidad...

Cuando se encontré afuera sobre la plataforma, un soplo helado le azoté el rostro, y
sin detenerse, con paso rapido descendid por la carretera. Sobre su cabeza grandes
masas de nubes oscuras corrian empujadas por un fuerte viento del septentrion, en las
cuales el plateado disco de la luna, lanzado en direccién contraria, parecia penetrar
con la violencia de un proyectil, palideciendo y eclipsandose entre los densos
nubarrones para reaparecer de nuevo, rapido y brillante, a través de un fugitivo
desgarron. Y ante aquellas furtivas apariciones del astro, la oscuridad huia por unos
instantes, destacandose sobre el suelo sombrio las brillantes manchas de las charcas
que el obrero no se cuidaba de evitar en su prisa de llegar pronto y de encontrarse
bajo techo, junto a la llama bienhechora del hogar.



Transido de frio, con las ropas pegadas a la piel, penetré en el estrecho cuarto.
Algunos carbones ardian en la chimenea, y delante de ella, colgados de un cordel, se
veian un pantalén y una blusa de lienzo, ropa que el obrero se puso sin tardanza,
tirando la mojada en un rincén. Su mujer le hablé entonces, quejandose de que ese dia
tampoco habia conseguido nada en el despacho. Pedro Maria no contestd, y como ella
continuase explicdndole que esa noche tenia que acostarse sin cenar, pues el poco
café que habia lo destinaba para el dia siguiente, su marido la interrumpio, diciéndole:

—No importa, mujer, mafnana es dia de pago y se acabaran nuestras penas.

Y rendido, con los miembros destrozados por la fatiga, fue a tenderse en su camastro
arrimado a la pared. Aquel lecho compuesto de cuatro tablas sobre dos banquillos y
cubiertas por unos cuantos sacos, no tenia mdas abrigo que una manta deshilachada y
sucia. La mujer y los dos chicos, un rapaz de cinco anos y una criatura de ocho meses,
dormian en una cama parecida, pero mas confortable, pues se habia agregado a los
sacos un jergon de paja.

Durante aquellos cinco dias transcurridos desde que el despacho les cortd los viveres,
las escasas ropas y utensilios habian sido vendidos o empefiados; pues en ese apartado
lugarejo no existia otra tienda de provisiones que la de la Compaiia, en donde todos
estaban obligados a comprar mediante vales o fichas al portador.

Muy pronto un sueno pesado cerrd los parpados del obrero, y en aquellas cuatro
paredes reiné el silencio, interrumpido a ratos por las rachas de viento y lluvia, que
azotaban las puertas y ventanas de la miserable habitacion.

La mafana estaba bastante avanzada cuando Pedro Maria se desperté. Era uno de los
ultimos dias de junio y una llovizna fina y persistente caia del cielo entoldado, de un
gris oscuro y ceniciento. Por el lado del mar una espesa cortina de brumas cerraba el
horizonte, como un muro opaco que avanzaba lentamente tragandose a su paso todo lo
que la vista percibia en aquella direccion.

Bajo el zinc de los corredores, entre el ir y venir de las mujeres y las locas carreras de
los nifios, los obreros, con el busto desnudo, fricciondbanse la piel briosamente para
quitarse el tizne adquirido en una semana de trabajo. Ese dia destinado al pago de los
jornales era siempre esperado con ansia y en todos los rostros brillaba cierta alegria y
animacion.

Pedro Maria, terminado su tocado semanal, se quedd de pie un momento apoyado en
el marco de la puerta, dirigiendo una mirada vaga sobre la llanura y contemplando
silencioso la lluvia tenaz y mondtona que empapaba el suelo negruzco, lleno de baches
y de sucias charcas. Era un hombre de treinta y cinco afos escasos pero su rostro
demacrado, sus ojos hundidos y su barba y su cabello entrecanos le hacian aparentar
mas de cincuenta.



Habia ya empezado para él la época triste y temible en la que el minero ve debilitarse,
junto con el vigor fisico, el valor y las energias de su efimera juventud.

Después de haber contemplado un instante el triste paisaje que se desenvolvia ante su
vista, el obrero penetrd en el cuarto y se sentd junto a la chimenea donde en el tacho
de hierro hervia ya el agua para el café.

La mujer, que habia salido, volvid, trayendo pan y azucar para el desayuno. De menos
edad que su marido, estaba ya muy ajada y marchita por aquella vida de trabajos y de
privaciones que la lactancia del pequefiuelo habia hecho mas dificil y penosa.

Terminado el mezquino refrigerio, marido y mujer se pusieron a hacer calculos sobre
la suma que el primero recibiria en el pago y, rectificando una y otra vez sus cuentas,
llegaron a la conclusién de que pagado el despacho les quedaba un sobrante suficiente
para rescatar y comprar los utensilios de que la necesidad les habia obligado a
deshacerse. Aquella perspectiva los puso alegres y como en ese momento comenzase a
sonar la campana de la oficina pagadora, el obrero se calzd sus ojotas y seguido de la
mujer que, llevando la criatura en brazos y el otro pequefio de la mano, caminaba
hundiendo sus pies desnudos en el lodo, se dirigié hacia la carretera, uniéndose a los
numerosos grupos que se marchaban a toda prisa en direccion de la mina.

El viento y la lluvia que caia con fuerza les obligaba a acelerar el paso para buscar un
refugio bajo los cobertizos que rodeaban el pique, los que muy luego fueron
insuficientes para contener aquella abigarrada muchedumbre.

Alli estaba todo el personal de las distintas faenas, desde el anciano capataz hasta el
portero de ocho anos, estrechdndose unos a otros para evitar el agua que se escurria
del alero de los tejados y con los ojos fijos en la cerrada ventanilla del pagador.

Después de un rato de espera el postigo de la ventana se alzd, empezando
inmediatamente el pago de los jornales. Esta operacién se hacia por secciones, y los
obreros eran llamados uno a uno por los capataces que custodiaban la pequena
abertura por la que el cajero iba entregando las cantidades que constituian el haber de
cada cual. Estas sumas eran en general reducidas, pues se limitaban al saldo que
quedaba después de deducir el valor del aceite, carbén y multas y el total de lo
consumido en el despacho.

Los obreros se acercaban y se retiraban en silencio, pues estaba prohibido hacer
observaciones y no se atendia reclamo alguno, sino cuando se habia pagado al ultimo
trabajador. A veces un minero palidecia y clavaba una mirada de sorpresa y de
espanto en el dinero puesto al borde de la ventanilla, sin atreverse a tocarlo, pero un:

—iRetirate! imperioso de los capataces le hacia estirar la mano y coger las monedas



con sus dedos temblorosos, apartandose en seguida con la cabeza baja y una expresién
estipida en su semblante trastornado.

Su mujer le salia al encuentro ansiosa, preguntandole:
—¢Cuanto te han dado?

Y el obrero por toda respuesta abria la mano y mostraba las monedas y luego se
miraban a los ojos quedandose mudos, sobrecogidos y sintiendo que la tierra vacilaba
bajo sus pies.

De pronto algunas risotadas interrumpieron el religioso silencio que reinaba alli. La
causa de aquel ruido intempestivo era un minero que viendo que el empleado ponia
sobre la tablilla una sola moneda de veinte centavos, la cogio, la miré un instante con
atencion como un objeto curioso y raro y luego la arrojé con ira lejos de si.

Una turba de pilletes se lanzé como un rayo tras la moneda que habia caido,
levantando un ligero penacho en mitad de una charca, mientras el obrero, con las
manos en los bolsillos, descendia por la carretera sin hacer caso de las voces de una
pobre anciana que con las faldas levantadas corria gritando con acento angustioso:

—iJuan, Juan! —pero él no se detenia, y muy pronto sus figuras macilentas, azotadas
por el viento y por la lluvia desaparecieron arrastradas, a lo lejos, por el torrente
nunca exhausto del dolor y la miseria.

Pedro Maria esperaba con paciencia su turno y cuando el capataz exclamo en voz alta:

—iBarreteros de la Doble! —se estremecié y aguardd nervioso, con el oido atento a
gue se pronunciase su nombre, pero las tres palabras que lo constituian no llegaron a
sus oidos. Unos tras otros fueron llamados sus compaiferos y al escuchar de nuevo la
voz aguda del capataz que gritaba:

—iBarreteros de la Media Hoja! —un escalofrio recorrié su cuerpo y sus 0jos se
agrandaron desmesuradamente. Su mujer se volvio y le dijo, entre sorprendida y
temerosa:

—No te han llamado, jmira! —y como él no respondiese empezé a gemir, mientras
mecia en sus brazos al pequefio que aburrido de chupar el agotado seno de la madre
se habia puesto a llorar desesperadamente. Una vecina se acerco:

—¢Que no lo han llamado todavia?

Y como la interpelada moviese negativamente la cabeza, dijo:



—Tampoco a éste —sefialando a su hijo, un muchacho de doce afios, pero tan
paliducho y raquitico que no aparentaba mas de ocho.

Aquella mujer, joven viuda, alta, bien formada, de rostro agraciado, rojos labios y
blanquisimos dientes, se arrimoé a la pared del cobertizo y desde alli lanzaba miradas
fulgurantes a la ventanilla tras la cual se veian los rubios bigotes y las encarnadas
mejillas del pagador.

Pedro Maria, entretanto, ponia en tortura su magin haciendo cdlculos tras calculos,
pero el obrero como tantos otros que se hallaban en el mismo caso echaba las cuentas
sin la huéspeda, es decir, sin la multa imprevista, sin la disminucion del salario o el

alza repentina y caprichosa de los precios del despacho.

Cuando se hubo acercado a la ventanilla el ultimo trabajador de la ultima faena, la voz
ruda del capataz resond clara y vibrante:

—iReclamos!
Y un centenar de hombres y de mujeres se precipitd hacia la oficina: todos ellos
estaban animados por la esperanza de que un olvido o un error fuese la causa de que

sus nombres no aparecieran en las listas.

En primera fila estaba la viuda con su chico de la mano. Acercoé el rostro a la abertura
y dijo:

—José Ramos, portero.

—¢No ha sido llamado?

—No, senor.

El cajero recorrio las paginas del libro y con voz breve leyé:

—José Ramos, 26 dias a veinticinco centavos. Tiene un peso de multa. Queda debiendo
cincuenta centavos al despacho.

La mujer roja de ira, respondio:

—iUn peso de multa! ¢Por qué? ;Y no son veinticinco centavos los que gana sino
treinta y cinco!

El empleado no se digno contestar y con tono imperioso y apremiante grité a través de
la ventanilla:



—iOtro!

La joven quiso insistir, pero los capataces la arrancaron de alli y la empujaron
violentamente fuera del circulo.

Su naturaleza enérgica se sublevo, la rabia la sofocaba y sus miradas despedian
llamas.

—iCanallas, ladrones! —pudo exclamar después de un momento en voz enronquecida.
Con la cabeza echada atras, el cuerpo erguido, destacandose bajo las ropas humedas y
cenidas los amplios hombros y el combado seno, quedd un instante en actitud de reto,
lanzando rayos de intensa célera por los oscuros y rasgados 0jos.

—iNo rabies, mujer, mira que ofendes a Dios! —profirié alguien burlonamente entre la
turba.

La interpelada se volvié como una leona.

—iDios! —dijo—, jpara los pobres no hay Dios!

Y lanzando una mirada furiosa hacia la ventanilla, exclamé:
—iMalditos, sin conciencia, asi se los tragara la tierra!

Los capataces sonreian por lo bajo y sus ojos brillaban codiciosamente contemplando a
la real hembra. La viuda arrojé una mirada de desafio a todos y volviéndose hacia su
chico, que con la boca abierta miraba embebecido una banda de gaviotas que volaban
en fila, destacando bajo el cielo brumoso su albo plumaje, como una blanca cinta que
el viento empujaba hacia el mar, le grito, dandole un empelldn:

—iAnda, bestia!

El impulso fue tan fuerte y las piernas del pequefio eran tan débiles que cayo de
bruces en el lodo. Al ver a su hijo en el suelo, los nervios de la madre perdieron su
tensién y una crisis de lagrimas sacudié su pecho. Se inclind con presteza y levanté al
muchacho, besandolo amorosamente, y secando con sus labios las lagrimas que
corrian por aquellas mejillas palidas a las que la pobreza de sangre daba un tinte livido
y enfermizo.

A Pedro Maria le habia llegado el turno y aguardaba muy inquieto junto a la ventanilla.
Mientras el cajero volvia las paginas, el corazon le palpitaba con fuerza y la angustia
de la incertidumbre le estrechaba la garganta como un dogal, de tal modo que cuando
el pagador se volvid y le dijo:



—Tienes diez pesos de multa por cinco fallas y se te han descontado doce carretillas
qgue tenian tosca. Debes, por consiguiente, tres pesos al despacho.

Quiso responder y no pudo, y se apartd de alli con los brazos caidos y andando
torpemente como un beodo.

Una ojeada le basté a la mujer para adivinar que el obrero traia las manos vacias y se
echd a llorar balbuceando, mientras apretaba entre sus brazos convulsivamente la
criatura:

—ijVirgen santa, qué vamos a hacer!
Y cuando su marido adelantdndose a la pregunta que veia venir, le dijo:

—Debemos tres pesos al despacho— la infeliz redoblé su llanto al que hicieron coro
muy pronto los dos pequefiuelos. Pedro Maria contemplaba aquella desesperaciéon
mudo y sombrio, y la vida se le apareci6 en ese instante con caracteres tan odiosos
que si hubiera encontrado un medio rapido de librarse de ella lo habria adoptado sin
vacilar.

Y por la ventanilla abierta parecia brotar un halito de desgracias: todos los que se
acercaban a aquel hueco se separaban de él con rostro palido y convulso, los puinos
apretados, mascullando maldiciones y juramentos. Y la lluvia caia siempre, copiosa,
incesante, empapando la tierra y calando las ropas de aquellos miserables para
quienes la llovizna y las inclemencias del cielo eran una parte muy pequena de sus
trabajos y sufrimientos.

Pedro Maria, taciturno, cejijunto, vio alejarse su mujer e hijos cuyos harapos adheridos
a sus carnes flaccidas les daban un aspecto mdas miserable atun. Su primer impulso
habia sido seguirlos, pero la rapida vision de las desnudas y frias paredes del cuarto,
del hogar apagado, del chico pidiendo pan, lo clavé en el sitio. Algunos companeros lo
llamaron haciéndole guifios expresivos, pero no tenia ganas de beber; la cabeza le
pesaba como plomo sobre los hombros y en su cerebro vacio no habia una idea, ni un
pensamiento. Una inmensa laxitud entorpecia sus miembros y habiendo encontrado un
lugar seco se tendidé en el suelo y muy pronto un suefio pesado lleno de imagenes y
visiones extraordinariamente extranas y fantasticas, cerrd sus parpados.

Y son6 que estaba alla abajo, piqueta en mano, atacando la vena, y cosa rara, le
parecia que aquella masa oscura, quebradiza como el cristal, no tenia la consistencia
de otras veces. Sacudio la ldmpara para ver mejor y su extraneza desaparecio. No era
carbon, ni otro mineral cualquiera lo que heria la acerada punta de la herramienta,
sino una masa rojiza, blanda, gelatinosa. Entonces, sintid que una vivida claridad
penetraba en su cerebro: aquello era el sudor, la sangre y las lagrimas vertidas por las
generaciones de mineros, sus antepasados, en los corredores de la mina y por los que



aun poblaban sus infernales pasadizos. Y sin asombro vio que el sudor que brotaba de
su cuerpo era de color de purpura y que poco a poco tomaba el tinte y consistencia del
extraordinario filon.

Luego la visién se transformé y se encontré delante de un inmenso crisol donde era
arrojado el extrafno mineral y que dejaba escapar por una abertura de su parte inferior
un chorro dorado que saltaba como una cascada, esparciéndose en aureos arroyuelos
por los campos.

Al contacto del oro la tierra se estremecia y, como al golpe de una varilla magica,
brotaban de su seno palacios y moradas espléndidas en cuyas estancias
resplandecientes como el dia, innumerables parejas se entrelazaban al acompasado
son de voluptuosas danzas.

De pronto los bailes y las musicas cesaron y una luz extrana, rarisima, iluminé los
aposentos. Los diamantes que brillaban en los cabellos y gargantas de las mujeres se
desprendieron de sus engarces y rodaron como lagrimas por los niveos hombros y
senos de las hermosas, haciéndolas estremecerse con su himedo contacto. Los rubies
dejaban al caer manchas sangrientas sobre los regios tapices. Y las paredes, las
escalinatas, los bronces y los marmoles, tomando un tinte rojo, violdceo, horrible,
parecian de sangre coagulada.

Mientras Pedro Maria contemplaba aquella brusca transformacién, una espantable
turba se abalanzé sobre los edificios: eran esqueletos que con sus garfiados dedos
despedazaban esos templos de la fortuna y del placer, arrancando trozos que se
adherian a sus osamentas convertidos en jirones de carne palpitante.

A medida que los esqueletos se vestian de aquella extrafla manera, adquiriendo sangre
y musculos, los palacios se desvanecian desmenuzados por aquellos millares de
tenazas y aceradas garfios. Nada restaba de las soberbias moradas, ni los cimientos. Y
cuando hubo desaparecido el ultimo escombro, la dltima piedra, sélo quedd en aquel
sitio una muchedumbre de viejos, de jévenes y nifios tiznados y sucios.

El obrero se despertd subitamente. Los cobertizos estaban desiertos y las gotas de
lluvia modulaban su alegre sinfonia, escurriéndose rapidas por el alero de los tejados.



