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Relato de Miss Antonia Fielding

A Juli

Pocas  personas  creerán  este  relato.  A  veces  habría  que  mentir  para  que  la  gente
admitiera la verdad; esta triste reflexión la hacía en la infancia por razones fútiles, que
ya he olvidado;  ahora la  hago por razones trascendentes.  Las personas consideradas
honestas, son muchas veces las insensibles, las que no se conmueven ante un destino
complejo,  o  las  que  saben  con  sumo  sacrificio  o  habilidad  mentir  para  hacerse
respetar.  No  me  encuentro  en  ninguna  de  estas  categorías.  Soy  modestamente,
torpemente honesta. Si llegué al borde del crimen, no fue por mi culpa: el no haberlo
cometido no me vuelve menos desdichada.

Escribo  para  Ruth,  mi  hermana,  y  para  Lilian,  mi  hermana  de  leche,  cuyo  afecto  de
infancia  perdura  a  través  de  los  años.  Escribo  también  para  la  conocida  Society  for
Psychical  Research;  tal  vez  algo,  en  las  siguientes  páginas,  pueda  interesarle,  pues
investiga los hechos sobrenaturales. El primer presidente de esta sociedad, el profesor
Henry Sidwick, fue uno de los mejores amigos de mi abuelo. Recuerdo haber oído en
mi  infancia  muchos  cuentos  de  hadas,  pero  ninguno  me  impresionó  tanto  ni  me
pareció tan misterioso como la conversación entre mi abuelo y Henry Sidwick, cuando
hablaron  de  Eusapia  Palladino  y  de  Alexandre  Aksakof,  después  de  una  comida
veraniega, en el pequeño y hermoso jardín de nuestra casa. Escribo sobre todo para mí
misma, por un deber de conciencia.

No quiero detenerme en ínfimas anécdotas de la infancia, sin duda superfluas. Ruth y
Lilian las conocen, una porque es mi hermana y la otra porque es mi dilecta amiga. Me
limitaré a declarar mi respeto por la Society for Psychical Research y a dedicarle este
trabajo  que  encierra  el  fruto  de  una  amarga  experiencia.  Pido  perdón  por  la
incorrección del estilo,  por la falta esencial  de claridad. Nunca supe escribir y ahora
que  me  apremia  el  tiempo,  me  estremezco  pensando  en  los  errores  que  dejaré
grabados en estas páginas, que jamás he de releer.

Me llamo Antonia Fielding, tengo treinta años, soy inglesa y el largo tiempo que pasé
en  la  Argentina  no  modificó  el  perfume  a  espliego  de  mis  pañuelos,  mi  incorrecta
pronunciación  castellana,  mi  carácter  reservado,  mi  habilidad  para  los  trabajos
manuales (el dibujo y la acuarela) y esa facilidad que tengo para ruborizarme, como si
me sintiese culpable  Dios  sabe de qué faltas  que no he cometido (esto  se  debe,  más
que  a  timidez,  a  una  transparencia  excesiva  de  la  piel,  que  muchas  amigas  me  han
envidiado). Entre las dichas que el cielo me deparó están la salud y el optimismo que



brillaron en mis ojos durante largos períodos de la juventud.  Soy silenciosa y tal  vez
por ese motivo no parezco alegre como lo soy en realidad, o más bien lo fui. Para los
que me ven de lejos soy hermosa: en el espejo aprecio lo necesaria que es la distancia
para embellecer la asimetría de una cara. Frente a un espejo, en la infancia, deploré,
llorando, mi fealdad.

No  necesito,  no  puedo  relatar  todos  los  pormenores  de  mi  vida.  Conozco  este  país
como  si  fuese  mío,  porque  lo  amo  y  porque  leí,  para  conocerlo  mejor,  los  libros  de
Hudson.  Desde que llegué a  la  Argentina  me sentí  atraída  por  este  paisaje,  por  esta
música folklórica, tan española, por esta vida rural y por esta gente lánguida y a la vez
bulliciosa. Tuve la suerte de poder viajar por las provincias, antes de verme obligada a
trabajar  como  institutriz.  (El  Jardín  de  la  República  y  las  cataratas  del  Iguazú  me
impresionaron vivamente.)

No  sufrí  por  mi  difícil  situación  pecuniaria,  ni  por  mi  trabajo,  que  al  principio  me
pareció, debo confesarlo, altamente romántico: he amado siempre a los niños, no con
un  sentimiento  maternal,  sino  más  bien  con  un  sentimiento  amistoso  (como  si
tuviéramos yo y los niños la misma edad y los mismos gustos).

El primer día que desempeñé mi puesto de institutriz pensé con alegría que la vida me
premiaba, obligándome de un modo inesperado a educar a niñas de acuerdo con mis
íntimos ideales. No suponía que los niños fueran capaces de infligir desilusiones más
amargas que las personas mayores.

No  contaré  las  distintas  etapas  de  mi  vida  de  institutriz.  Tal  vez  demasiado
desilusionada  y  sin  embargo  con  la  misma  timidez,  llegué  a  esta  casa  desde  cuyas
ventanas  estrechas  y  altas  diviso  la  plaza  San  Martín,  con  su  monumento.  Aquí,  en
esta casa de la calle Esmeralda, escribo estas líneas que tendrán que ser las últimas.

Recuerdo  como  si  fuese  hoy  la  calurosa  mañana  de  diciembre,  brillando  sobre  el
llamador  de  bronce,  en  forma  de  mano.  Aquel  día  yo  había  estrenado  un  vestido
floreado,  que  me  daba  felicidad,  esa  felicidad  exagerada  que  sentimos,  las  mujeres,
ante una prenda que nos embellece. Hacía tiempo que deseaba tener un vestido de ese
color, celeste turquesa, con esas mismas flores, que me recordaban a la vez un jardín y
una  taza  de  té,  en  el  día  de  mi  cumpleaños.  La  súbita  aparición  del  llamador  en  la
puerta de calle oscureció por un instante mi alegría. En los objetos leemos el porvenir
de  nuestras  desdichas.  La  mano  de  bronce,  con  una  víbora  enroscada  en  su  puño
acanalado, era imperiosa y brillaba como una alhaja sobre la madera de la puerta. Un
portero  con  levita  verde  me  llevó  hasta  el  ascensor.  Yo  estaba  nerviosa  porque  no
sabía o suponía no saber pronunciar un nombre y un apellido que ahora me parecen
familiares: el nombre de la dueña de casa. En los momentos en que nos creemos más
perturbados,  distraídos  o  abstraídos,  más  incapaces  de  observar,  es  cuando
observamos  mejor.  Cuando  murió  mi  padre,  entre  mis  lágrimas,  descubrí  la  forma
verdadera de sus cejas y un lunar que oscurecía la parte inferior de su mandíbula; con



pasión  descubrí  la  forma  exacta  de  un  mueble  de  caoba,  mueble  de  la  época
victoriana, donde guardaba los anteojos y los biblioratos, y que yo había visto toda mi
vida, distraídamente.

Recuerdo  el  vívido  olor  a  piso  recién  encerado,  la  alfombra  roja  y  gastada  de  la
escalera,  con  bordes  más  oscuros.  Recuerdo  en  el  hall  el  atardecer,  con  todas  las
nubes, del cuadro pintado al óleo, donde una mujer semidesnuda (entre una lluvia de
rosas  blancas)  daba  de  comer  a  cuatro  palomas  con  plumas  irisadas.  Recuerdo  las
claraboyas  con  vidrios  de  distintos  colores,  las  tonalidades  verdes,  rojas,  violetas
predominantes, las guirnaldas complicadas, una flor que parecía un pájaro preso en su
eterno vuelo. Recuerdo un piano vecino cuya música melancólica me perseguiría.

Ana  María  Bernal  (este  es  el  nombre  de  la  dueña  de  casa)  acababa  sin  duda  de
bañarse  y  de  vestirse;  una  fragancia  a  polvos,  cremas  y  perfumes  delicados  la
aureolaban o más bien la alimentaban, como el agua alimenta a ciertas flores lujosas.
La imaginé envuelta en tules,  como una bailarina española perseguida por un reflejo
dorado: un rayo de sol la iluminaba y un público invisible presenciaba la escena, ese
público encantado y horrible que hay a veces en los muebles tapizados, en las cajas de
bombones finos, en los costureros y en los antiguos tarjeteros de marfil.

Nunca pude saber, ni entonces ni después, la edad de Ana María Bernal: sólo supe que
su  edad  dependía  de  la  dicha  o  de  la  desventura  que  le  traía  cada  momento.  En  un
mismo día  podía  ser  joven  y  envejecer  con  elegancia,  como si  la  vejez  o  la  juventud
fueran  para  ella  frivolidades,  meras  vestiduras  intercambiables,  de  acuerdo  a  las
necesidades  del  momento.  Recuerdo  el  perfume  estridente  de  su  blusa  bordada,  el
dibujo  nacarado  de  su  prendedor  y  la  melancolía  falsa  y  magnífica  de  sus  ojos
castaños. Parecía una reina egipcia del British Museum, de esas que me asustaron en
la  infancia  y  que  admiré  más  tarde,  cuando  aprendí  que  hay  bellezas  que  son  muy
desagradables.  Aun  entonces,  atareada  como  yo  estaba  en  estudiar  aquel  nuevo  y
asombroso rostro,  aun entonces me pareció descifrar el  lenguaje lúgubre de la  casa,
como  si  cada  objeto,  cada  adorno  fuera  un  símbolo  cuidadoso,  un  anuncio  de  mis
sufrimientos futuros.

Frente  a  esta  desconocida  mujer  argentina  me  sentí  desamparada.  Me  sentí
transparente, de una transparencia definitivamente dolorosa y oscura. El color de mi
piel, el oro gastado de mi cabello (que veía reflejados en los vidrios de la ventana) me
parecieron en ese instante no sólo los despojos de mi personalidad sino una maldición
inexplicable.  El  color  oscuro de la  piel  suele  dar  a  los  seres  una jerarquía,  un poder
oculto,  que  admiro,  desprecio  y  temo  secretamente:  esto  me  hacía  decir  en  mi
infancia: «Podría enamorarme de un hombre de tez oscura, pero nunca me casaría con
él, porque le tendría miedo».

Incapaz de ocultarle a Ana María Bernal mis faltas de erudición, equivocadamente me
creía inferior a ella. Me ruborizaba y ella en la sombra de sus ojos como detrás de una



máscara, con serenidad, seguía los subterfugios de mis movimientos.

—No creí que fuera tan joven —dijo, invitándome a sentarme en un sillón tapizado de
damasco  amarillo—.  Mi  suegra  me  habló  de  usted.  Ella  se  ocupa  del  personal  de  la
casa. Es una señora de ochenta años, pero mantiene su agilidad y su memoria. Yo no
tengo carácter para estas cosas.

Asentí con la cabeza.

—No sabía que usted fuera tan joven —volvió a repetir con dulzura.

—No soy tan joven —le dije con cierta impaciencia—, tengo treinta años.

Una sonrisa desganada pasó por sus labios.

—Es cierto que la edad, a veces, no significa nada. Además, nunca se sabe la edad de
las inglesas. Usted parece tímida. tal vez sin carácter; probablemente por eso parece
más joven de lo que es.

—Señora, no hay que juzgar por las apariencias. Yo he sido como una madre con mis
hermanos, cuando tenía quince años quedamos huérfanos y yo sola manejaba la casa.

—¡Qué  interesante!  —dijo  Ana  María  Bernal,  cruzando  las  piernas  y  colocando  las
manos, cubiertas de anillos, sobre las faldas—, ¡las vidas de ustedes son tan diferentes
de  las  nuestras!  Estoy  segura  de  que  la  vida  de  usted  debe  de  ser  como una  novela
muy romántica, como las novelas de Henry James. ¿Henry James o Francis James? Los
confundo siempre. Nada asoma al exterior; parece una niña tímida, sin experiencia y
sin  carácter.  Ana  María  suspiró  suavemente.  —Le  recomiendo  que  tenga  mucha
seriedad con mi hija. No le dé confianza. Sea severa con ella. Porfiria es hija del rigor.
¿Sabe usted lo que es ser hija del rigor? Es voluntariosa. Este año no la mandaremos
al  colegio,  porque  tuvo  una  pleuresía  y  está  delicada  de  salud.  Usted  tendrá  que
educarla  e  instruirla,  entreteniéndola.  Cuando  estemos  en  el  borde  del  mar  (usted
sabe que veraneamos en el mar) sus baños no pasarán de cinco minutos: con el reloj y
la toalla en la mano tendrá usted que esperarla en la orilla, como hacía mi abuela con
mi  madre  cuando  mi  madre  era  chica.  Mi  hija  debe  alimentarse  bien  y  comer
lentamente;  lo  ha  dicho  el  médico;  tiene  que  masticar  mucho.  Espero  que  usted  se
haga obedecer y que no tenga debilidades con ella.

En una hoja de block Ana María Bernal anotó con un lápiz el régimen alimenticio de
Porfiria  y  luego  me  lo  entregó  con  un  ademán  grosero,  mascando  las  sílabas  de  su
última frase:

—No le dé chocolate, aunque se lo pida.



Cuando  Porfiria  Bernal  vino  a  saludarme  me  asombró  lo  diferente  que  era  de  la
imagen  que  yo  me  había  formado  de  ella.  Su  nombre,  que  me  recordaba  una
apasionada  poesía  de  Byron,  y  la  conversación  que  yo  había  tenido  con  su  madre
habían  formado  en  mí  una  imagen  resplandeciente  y  muy  distinta.  Pálida  y  delgada,
con modestia se acercó para que le besara la frente.

Porfiria no era hermosa, no se parecía a su madre, pero hay una belleza casi oculta en
los seres,  que presentimos difícilmente si  no somos bastante sutiles;  una belleza que
aparece  y  desaparece  y  que  los  vuelve  más  atrayentes:  Porfiria  tenía  esa  modesta  y
recatada  belleza,  que  vemos  en  algunos  cuadros  de  Botticelli,  y  esa  apariencia  de
sumisión, que me engañó tanto en el primer momento.

Me parece que esta casa es la morada de todos mis recuerdos. El infierno debe de ser
menos  minucioso,  menos  estrictamente  atormentador,  en  la  elaboración  de  sus
detalles.  Podría  describir  los  ruidos,  uno por  uno,  las  comidas,  la  luz  esencial  de  los
silencios  y  de  las  ventanas.  Podría  describir  el  día  de  cada  semana  con  un  cielo
adecuado.  Podría enumerar los cuadros,  las fotografías,  las manchas de humedad de
ciertos  cuartos.  Podría  enumerar  las  estatuitas  de porcelana,  con grupos de gatos,  y
las miniaturas con retratos de antepasados. Podría repetir las lecciones, los dictados,
las lecturas que le infligía a Porfiria los lunes, jueves y sábados por la mañana. Podré
morir  tal  vez  sin  lograr  extinguir  en  mi  memoria  la  precisión  punzante  y  extraña  de
estos recuerdos.

La vida me asusta y sin embargo ese árbol que veo desde mi ventana me llama y aún
me cautiva con sus ramas verdes. Quisiera ser aún la mujer que he sido. La plaza San
Martín  es  alegre:  tiene  plantas  tropicales  y  un  monumento  grande,  negro  y  rosado.
¿No respiraré otra vez el olor vernacular de sus tumbergias? ¿No volveré a descubrir
esa intimidad argentina, en sus bancos debajo de los gomeros? ¿Quién podrá creer en
mi inocencia? ¿Qué hacer para seguir viviendo la humilde felicidad, que tengo todavía,
de ser como soy?

El hermano de Porfiria se llamaba Miguel. Cinco años mayor que ella, este adolescente
era de una extraordinaria belleza; de piel oscura, de rasgos perfectos, de ojos negros,
que  brillaban  sin  melancolía.  Una  suave  sonrisa  contradecía  la  dureza  de  la  mirada,
iluminaba a veces la cara; una sonrisa cruel la ensombrecía,  otras veces.  Su cabello,
como las plantas, crecía apasionadamente. Porfiria, vuelvo a repetir, no era única hija
y  sin  embargo  su  padre  la  mimaba  como  si  lo  fuera.  Mario  Bernal  era  un  hombre
tranquilo  y  bondadoso  y  sentía  por  su  hija  una  ternura  casi  maternal,  una  ternura
parecida  a  la  que  sentía  por  su  madre,  que  lo  admiraba  y  que  siempre  lo  había
preferido.

Hice  cuanto  pude por  mejorar  la  educación de Porfiria.  Leí  mucha geografía,  mucha
historia: debo confesar que había olvidado casi todas las fechas y los acontecimientos
históricos importantes. Mi padre siempre decía: Enseñar es la mejor, tal vez la única



manera  de  aprender.  Me  instruí  yo  misma,  para  poder  instruir  a  Porfiria.  Nunca
estudié  tan  fervorosamente.  Nunca  me  sentí  tan  alentada  por  una  familia  entera.
Hasta  la  abuela  de  Porfiria,  esa  viejita  de  ochenta  años  que  trataba  en  vano  desde
hacía  dos  años  de  terminar  de  tejer  una esclavina  de  lana  lila,  se  interesaba por  los
métodos de enseñanza y me daba consejos.

Porfiria era extraordinariamente inteligente.  La literatura le interesaba,  casi  lo diría,
con pasión. Ciertas composiciones que escribió fueron verdaderamente notables:  Los
pequeños príncipes en la torre, La muerte de un árbol, Un día de lluvia, Un paseo en el
Tigre, Los gatos abandonados, me sobrecogieron, me conmovieron. Yo la dejaba elegir
los temas. Yo fui también, Dios me perdone, quien le dio la idea de escribir un diario.
Pasaba muchas horas escribiendo como un ángel inclinada sobre el cuaderno, con los
ojos iluminados. (¡Entonces la veía inspirada como un ángel!)

—Las  niñas  inglesas  tienen  siempre  un  diario  —le  dije  una  mañana  en  un  tren  que
huyendo de los calores sofocantes de la ciudad nos llevaba a las playas del sur.

—¿Y hay que decir la verdad? —me preguntó Porfiria.

—De otro  modo ¿para  qué sirve  un diario?  —le  contesté  sin  pensar  en el  significado
que tendrían para ella mis palabras.

Por la ventanilla del tren veía todo el campo incendiado por el poniente: ni un árbol lo
interrumpía; los animales parecían juguetes recién pintados. De vez en cuando pasaba
un campo de flores moradas o de lino. He venerado siempre la naturaleza: sus diversas
manifestaciones  me  traen  a  la  memoria  versos,  frases  enteras  de  algunas  novelas,
hermosas  miniaturas  que  había  en  la  sala  de  nuestra  casa,  en  Inglaterra,
reproducciones de cuadros pintados al óleo por Turner, cuyas bellezas me estremecen,
ciertas canciones de Purcell (canciones de pastores), que le oía cantar a mi madre, de
noche,  cuando  estaba  vestida  con  un  maravilloso  vestido  rosado,  con  cintas  verdes,
que anudaba para hacer juego con su peinado. Un recuerdo de perfumes de heliotropo
me  traen  ciertos  cielos  parecidos  a  los  de  aquella  tarde:  en  esos  perfumes  están  mi
patria y mi romanticismo.

—Pero ya tengo un diario —dijo Porfiria con una voz agria, que no le conocía—. Usted
misma, Miss Fielding, me dio la idea de hacerlo el día que me contó que había escrito
un diario a los doce años. ¿No recuerda?

Yo  no  recordaba  haberle  dicho  nada  sobre  aquel  diario  de  mi  infancia  pero  sentí  al
mirar  sus  ojos  que  me  decía  la  verdad.  Aquellas  palabras  que  yo  le  había  dicho  tan
distraídamente la habían sin duda impresionado. Continuó hablando con esa pequeña
voz  agria  y  desagradable,  acentuada  por  el  ruido  del  tren,  que  le  obligaba  a  hablar
más alto.



—Mi diario, es un diario muy especial.  Tal vez un día se lo entregue para que lo lea.
Pero  se  lo  entregaré  a  usted  solamente.  Mamá  no  lo  tiene  que  ver  porque  a  ella  le
parecería inmoral.

La miré con asombro. ¿Cómo se atrevía a hablarme así?

—¿Por qué le parecería inmoral a su madre y no a mí? —le pregunté con una ansiedad
mal disimulada.

—Porque  usted,  Miss  Fielding,  es  inteligente  y  sobre  todo  porque  usted  no  es  mi
madre. Las madres fácilmente dejan de ser inteligentes.

Sentí mucha inquietud al oír estas palabras. ¡Qué había querido decir Porfiria! En ese
momento la señora de Bernal, que viajaba en otro vagón, se acercó para invitarnos a
comer. ¡Ya empezaba a abrumarme la responsabilidad de ser institutriz!

Comenzaba  a  hacer  frío,  caía  la  noche  y  por  primera  vez  me  apresó  una  tristeza
indecible,  inmotivada,  recordando  mis  veraneos  natales,  los  distintos  trenes  que  me
habían llevado a otras playas.  Me contemplé discretamente en un espejo,  para alisar
mi cabello. Descubrí en mi rostro, en las esquinas de mi boca, una nueva arruga, una
arruga  que  nunca  había  visto.  Porfiria  se  apoyaba  contra  mí,  me  tomaba  del  brazo,
hacía  el  ademán  de  besarme;  me  parecía  que  un  secreto  ya  nos  unía:  un  secreto
peligroso, indisoluble, inevitable.

Durante muchos meses, Porfiria me amenazó con la lectura de su diario. De tiempo en
tiempo me recordaba la  urgencia  que ella  sentía  porque yo lo  leyera,  pero al  ver  mi
indiferencia tal vez se cansó de insistir.

Pasó el invierno y luego la primavera. Llegó el verano. Entonces Porfiria logró, con mil
artimañas, hablarme otra vez del diario. Sabía que el asunto me desagradaba. Quería
vencer mi repugnancia.

Estábamos  en  el  mes  de  septiembre  de  mil  novecientos  treinta.  Tardé  unos  días  en
abrir  el  diario  que  Porfiria  me  había  entregado  y  en  recorrer  superficialmente  las
páginas. Me repugnaba la idea de leerlo, me parecía, vuelvo a repetir, que ese diario
podía herirnos, que era una especie de vínculo secreto, un objeto clandestino, que me
traería disgustos; pero Porfiria insistió tanto que no pude rehusarme por más tiempo.
¿A  qué  abismos  del  alma  infantil,  a  qué  infierno  cándido  de  perversión  habían  de
llevarme  estas  páginas  cuya  trémula  escritura,  en  tinta  verde,  trataba  de  imitar  la
mía? ¡Qué lejos estaba yo de imaginar la verdad!

No  puedo  detenerme  en  los  pormenores  de  este  relato.  Mis  recursos  literarios  son
nulos.  Sospecho  que  las  palabras  que  he  escrito  no  me  proporcionarán  siquiera  un
desahogo, sino un profundo sufrimiento.



Porfiria  fue  mi  primera,  mi  última  discípula.  Fue  la  única  por  quien  tuve  un  afecto
verdadero, por quien sufrí como una madre puede sufrir por una hija, por quien padecí
las perturbaciones más hondas que habrá sufrido una persona adulta por una niña. La
verdad es que esta criatura influyó sobre mí como sólo puede influir una amiga aviesa.

Con  cierta  repugnancia,  con  cierta  curiosidad  avergonzada,  emprendí  la  lectura  del
diario.  ¿Qué significado tenía para Porfiria la palabra inmoral? ¿Nada de tan terrible
como yo me lo había imaginado? ¿Qué secretos familiares me revelarían esas páginas?
¿Hablaría  de  su  abuela,  de  su  madre,  de  su  padre,  de  su  hermano  Miguel,
irrespetuosamente? ¿La lectura de este diario no me traería problemas de conciencia,
sinsabores  de  diversa  índole?  Todas  estas  reflexiones  me  parecieron  bajas,  egoístas,
insignificantes,  ininteligentes.  Conmovida  y  reconfortada  por  mi  resolución,  leí  las
primeras páginas.

El diario de Porfiria

3 de enero de 1931.

Tengo ocho años cumplidos. Me llamo Porfiria y Miguel es mi único hermano. Miguel
tiene un perro grande como una oveja. Durante muchos años esperé tener un hermano
mejor y menor, pero ya he desistido: no quiero a mi familia. Miss Fielding piensa que
no  soy  hermosa,  pero  que  tengo  una  expresión  fugitivamente  hermosa.  «Es  la
expresión de la inteligencia» me ha dicho. «Es lo único importante.» Me parezco a los
ángeles  de  Botticelli  que  usan  cuellitos  bordados  y  que  tienen  «las  caras  viejas  de
tanto pensar en Dios» como dice Miss Fielding. Yo no pienso en Dios, sino de noche,
cuando nadie ve mi cara;  entonces le  pido muchas cosas y  le  hago promesas que no
cumplo. La noche tiene grandes follajes con flores y pájaros en donde me escondo para
ser feliz, a veces para ser muy desdichada, porque si es fácil ser audaz a esas horas, es
también fácil morir de susto o de desesperación A esas horas podría escaparme de mi
casa, matar a alguien, robar un collar de brillantes, ser una estrella de cine.

Todas  las  expresiones  de  mi  cara  las  he  estudiado  en  los  espejos  grandes  y  en  los
espejos  chicos.  Los  cuadros  de  Botticelli  los  he  visto  en  la  colección  de  Pintores
Célebres.

No ambiciono, para cuando sea grande, ser como mi madre, ni como Miss Fielding, ni
como mi prima Elvira. Me parece que nunca voy a ser ni siquiera joven: esta idea no
me entristece, me da una sensación de inmortalidad, que muchas niñas de mi edad sin
duda no tuvieron.

10 de enero.

Miss  Fielding  me  dio  la  idea  de  escribir  este  diario.  Antes  de  conocerla  no  se  me



hubiera  ocurrido:  antes  de  conocerla  no  se  me  hubiera  ocurrido  contemplar  los
ángeles de Botticelli ni mi cara en tantos espejos, porque siempre encontré que yo era
horrible y que mirarme en un espejo era un pecado. En una cadenita de oro entre dos
medallitas, tengo una llave; es la llave del cajón donde guardo mi diario. El cajón y la
llave despiertan la curiosidad de los sirvientes y de mi madre, que es astuta.

Ella sola, Miss Fielding, podrá leer estas páginas tal vez Miguel, que sabe ortografía.

Porfiria Bernal es mi nombre: me asombra, me contraría continuamente, me cambia el
color de los ojos, la forma de la boca y de los brazos y hasta el afecto que siento por mi
madre. ¡Mi madre! A veces la veo como una extranjera, como una intrusa que acaricia
mi  pelo,  cuando  le  doy  las  buenas  noches.  Mi  padre  tiene  cara  de  prócer,  me  es
familiar como las miniaturas que guarda en la vitrina. Besarlo me da vergüenza.

Soy la esclava de mi nombre.

—Todo es cuestión de costumbres. Cuando seas grande te gustará tu nombre, porque
es original —me dijo ni madre.

—Preferiría llamarme Miguel. Miguel es nombre de varón y es vulgar.

15 de enero.

Me enojé con Miss Fielding: no quería que me despidiera de los gatos de Palermo.

20 de febrero.

Hoy llegamos al mar. Los viajes en tren son demasiado cortos: tenía tantas cosas que
pensar  y  sólo  el  tren  me  permite  pensar.  Los  ejercicios  físicos  me  sacan  los
pensamientos, y la gente y la aritmética.

28 de febrero.

La arena es hecha de piedras, caracoles, huesos, pelos, uñas de náufragos y pedacitos
de animales  que se  han aventurado dentro  del  mar y  han dejado su esqueleto:  la  he
mirado de cerca con mi vidrio de aumento.

Mi madre conversa con un señor cuyos ojos azules son del color de algunos pescados.
Es claro que hablan de cosas muy desagradables, de parientes o de negocios, porque
mi madre frunce las cejas y mira su reloj, y el señor, que tiene un anillo de oro, mira
con odio el mar y se recuesta contra el toldo fumando como si estuviera muy cansado.
La  arena  se  pega  entre  los  dedos  de  los  pies;  trato  de  sacarla,  pero  no  puedo.  Miss
Fielding  mira  de  reojo  al  señor  del  anillo  de  oro.  ¿Qué  piensa  Miss  Fielding?  No
piensa. Sale a nadar: sigo su gorra verde sobre el mar, la sigo hasta que vuelve.



¡Cuántos ombligos tiene la arena!

Me regalaron una virgen que sirve de velador: son las más prácticas.

1° de marzo.

Estoy  enferma.  Miss  Fielding  no  me  deja  pensar:  lee,  con  su  monótona  voz  de  gato,
Robinson  Crusoe.  Pero  ¿qué  interés  puede  tener  para  mí  un  libro  como  ése?  Me
gustan  los  libros  de  amor  o  de  crímenes.  Me  gustan  los  libros  de  pensamientos.  No
espero sino la  hora de la  comida,  que no me trae nada.  ¿Moriré  antes  de los  quince
años? He contado las horas que Miss Fielding no me ha dejado pensar desde que estoy
en cama: cinco horas hoy, ayer tres, anteayer ocho: dieciséis en total. Si muero antes
de los quince años, no se lo perdonaré.

10 de marzo.

Me despedí del mar: fue difícil besarlo, más fácil me resultó besar la arena, que estaba
húmeda. No volveré hasta el año que viene (pero ya no será lo mismo, tendré un año
más, ya no seré la misma).

Iremos a pasar unos días a una estancia de mi abuelo, en Arrecifes.

12 de marzo.

La estancia se llama La Dormida.

—Seguramente  La  Bella  Durmiente  del  Bosque era  uno de  los  cuentos  preferidos  de
las  hijas  del  antiguo  propietario  de  esta  estancia  y  por  eso  le  pusieron  ese  nombre
—me dijo Miss Fielding la noche que llegamos.

Tuve  que  explicarle  que  no  se  llamaba  La  Bella  Durmiente  del  Bosque  sino  La
Dormida, lo que era distinto. Me contestó como si me diera un dato histórico:

—Seguramente han querido abreviar el nombre porque resultaba un poco largo.

14 de marzo.

La  estancia  se  llama  La  Dormida,  porque  su  antiguo  propietario  tenía  una  hija  más
callada, mucho más callada y tímida que yo. Cuando llegaban visitas, el dueño de casa,
que  tenía  una  barba,  mitad  negra,  mitad  colorada,  para  alabar  o  llamar  a  su  hija
mientras servía las masas que ella misma había preparado, decía en voz alta:

—No es dormida. No es dormida, mi hija.



Las visitas, que eran todas señoras viejas, de luto y golosas como chanchos, tomaron la
costumbre, cuando llegaban a la estancia, de preguntar por la que «no era dormida» y
finalmente  para  abreviar  un  poco  por  «la  dormida»,  pensando  en  las  masas  caseras
que  parecían,  por  los  firuletes  de  merengue,  masas  de  una  gran  confitería.  Poco  a
poco,  la  Dormida  se  hizo  famosa.  «¿Dónde  está  la  dormida?»,  «¿Cómo  está  la
dormida?»  «¿Qué  está  haciendo  la  dormida?»  eran  frases  que  empezaron  a  oírse
cuando la gente reclamaba masas. La estancia acabó por llamarse La Dormida.

Pero  ahora  no  hay  nadie  que  pueda  convencer  a  Miss  Fielding  de  que  La  Bella
Durmiente del Bosque no fue responsable de ese nombre.

15 de marzo.

Miss Fielding aprendió en un día a andar a caballo.  Todo el  mundo la felicitó.  No se
asusta de las víboras ni de los murciélagos, ni de las luces malas. No sé si adora o si
odia los gatos. Los acaricia y les da pedacitos de carne cruda, que roba de la cocina,
cuando el cocinero duerme la siesta, pero también les da puntapiés.

Camina  con  Miguel  por  el  parque  a  la  noche.  Oigo  las  voces  hasta  que  me  duermo.
Dicen  que  vieron  un  fantasma  y  que  Miss  Fielding  cayó  desmayada:  eran  los  ojos
fosforescentes de un gato, que corría por el techo de la casa, como un gigante negro.

20 de marzo.

Pienso  que  voy  a  ser  una  gran  artista  cuando  veo  un  rayo  de  sol  sobre  el  césped,  o
cuando  tomo  el  olor  a  trébol  que  brota  de  la  tierra  al  caer  la  noche  o  cuando  me
imagino que un tigre me devora en pleno día. Pintaré muchos cuadros para el Museo
Nacional.

26 de marzo.

Ser  pobre,  andar  descalza,  comer  fruta  verde,  vivir  en  una  choza  con  la  mitad  del
techo roto, tener miedo, deben de ser las mayores felicidades del mundo. Pero nunca
podré  ambicionar  esa  suerte.  Siempre  estaré  bien  peinada  y  con  estos  horribles
zapatos y con estas medias cortas.

La riqueza es como una coraza que Miss Fielding admira y que yo detesto.

28 de marzo.

He inventado esta oración: Dios mío, haced que todo lo que yo imagine sea cierto, y lo
que  no  pueda  yo  imaginar  no  llegue  nunca  a  serlo.  Haced  que  yo,  como  los  santos,
desprecie la realidad.



29 de marzo.

He dudado de la existencia de Dios: las personas grandes siempre mienten y ellas me
hablaron de la existencia de Dios.

1° de abril.

No  puedo  encontrar  un  trébol  de  cuatro  hojas.  Nunca  seré  feliz,  porque  ser  feliz  es
creer que uno lo es.

2 de abril.

Dormir y comer en el tren me gusta. Me gusta también Buenos Aires, hoy, porque es
día de llegada y porque hay olor a naftalina en las alfombras.

4 de abril.

Sin convicción estudio el piano. Para tocar bien el piano tengo que imaginar un teatro
lleno de gente, oír aplausos. Le pago diez centavos a Filomena por cada aplauso. En la
salita de esta casa, cuando hay una visita, mi madre me pide que toque Au Couvent, de
Borodine: pero detesto esa visita y detestaría cualquier teatro con semejante público.
Para no llorar tengo que imaginar que estoy en un jardín con rosales y sauces y que un
joven descalzo y muy pobre me lleva de la mano; entonces la música se abre como un
sendero para dejarnos pasar y el teclado se vuelve invisible.

20 de mayo.

Pablo Lerena comió anoche en casa. Es un primo segundo de mi padre.

Hasta los veinte años vivió en Europa: es lo único que sé de él. Me saludó agachando
la cabeza perfumada. Apenas le contesté. Me había caído de la escalera y me dolía la
rodilla.

21 de mayo.

Sobre las rosas, en los floreros de la sala, recordando mi infancia, lloré como si fuera
grande. A las seis de la tarde no había nadie en la casa. Un silencio intimidante, como
el  de  una  presencia,  se  internaba  por  las  habitaciones.  Los  corredores  oscuros  me
llevaron al cuarto de Miss Fielding. Me detuve un instante antes de abrir el cajón de la
mesa de luz: encontré un paquete de cartas atado con una cinta (sabía de quién eran
esas cartas), un frasquito de perfume, un lápiz y una caja de fósforos. Desaté la cinta.
Leí las cartas una por una; a medida que las iba leyendo las guardaba en un bolsillo,
para no releer las que ya había leído. Oí un ruido en la puerta de calle.  Con la cinta



rápidamente até las cartas. Una quedó en mi bolsillo: la conozco de memoria.

22 de mayo.

Miss Fielding sabe que le falta una carta. Sabe que yo se la robé y que se la mostré a
Miguel. «Son cartas comprometedoras» diría mi madre. Lloré con la cabeza escondida
entre las faldas de Miss Fielding. Me perdonó porque es inteligente. Se lo conté a mi
madre.

27 de mayo.

Rosa,  Fernanda  y  Marcelina  son  mis  mejores  amigas.  Soy  admirada  por  la  primera,
dominada por la segunda, ignorada por la tercera,  que toca muy bien el  piano y que
anda como un mono en bicicleta. Las amigas pueden dividirse en varias clases: las que
escuchan siempre, las que escuchamos, las que amamos cuando están cerca, las que
preferimos cuando están lejos,  las  que deseamos que tengan diferentes opiniones de
las  nuestras,  las  que  recordamos  cuando  oímos  una  música,  las  que  son  como  un
jardín, las que se parecen únicamente a ellas mismas, las que saben lo que íbamos a
decir  antes  de  hablar  y  lo  dicen  para  avergonzarnos,  las  que  nos  roban  las  cosas
amadas amándolas, las que perfeccionan la soledad, las grandes, las que no se ocupan
de nosotras.

Rosa, Fernanda y Marcelina no son en realidad mis mejores amigas; es sólo en algunas
composiciones que lo digo, como por ejemplo en la composición titulada Un paseo en
el Tigre.

4 de junio.

Pablo Lerena come casi todas las noches en cosa. Tiene un negocio a medias con mi
padre.  Después  de  comer  Miss  Fielding  y  mi  madre  hacen  solitarios,  mientras  mi
padre  y  Pablo  Lerena  conversan  envueltos  en  el  humo  espeso  de  los  cigarros.  Mi
abuela teje una esclavina. Teje como una tortuga con manos de araña. Oye todo lo que
nadie  alcanza  a  oír,  pero  no  oye  nada  de  lo  que  todo  el  mundo  oye.  A  veces  parece
disfrazada. A veces parece disfrazada sobre todo en invierno porque se abriga mucho
cuando va a misa.

Miss  Fielding  cree  que  me  burlo  de  ella:  no  es  mi  culpa,  es  tan  distinta  de  todo  el
mundo, con sus ojos de gato de angora y con su voz llorona.

20 de junio.

Veo muy poco a  mi  padre o  más bien lo  miro  muy poco:  ayer  descubrí  que tenía  los
ojos verdes y la nariz aguileña. Tener siempre cerca a las personas las aleja: conozco
pedacitos de mi madre, conozco sus muñecas, el espesor de su peinado y el lugar que



ocupa  una  de  sus  ondas  preferidas,  el  crujido  de  sus  pasos,  la  sonoridad  de  su  risa,
pero a Pablo Lerena lo conozco de arriba abajo y no como un busto, como la conozco a
mi abuela, lo conozco todo entero como en un gran espejo.

21 de julio.

Fui a Palermo con Miss Fielding. Llevamos carne cruda para los gatos.

Cerca  del  lago,  donde  alquilan  las  bicicletas,  nos  sentamos  para  mirarlos  comer;
ronroneaban,  se  frotaban  contra  mí.  De  pronto  Miss  Fielding  se  puso  a  temblar;  su
cara  se  transformó:  parecía  horrible,  un  verdadero  gato.  Se  lo  dije  y  me  cubrió  de
arañazos. Con la cara sangrando llegué a casa.

23 de julio.

Me  escondí  en  el  rellano  de  la  escalera.  No  veía  pero  oía  todo  lo  que  decían:  Miss
Fielding hablaba con Miguel: parecía que lloraba. Hablaban mal de mí. Cantaban los
pájaros de las jaulas, en el balcón, como si se besaran. En la claridad de la pared veía
agitarse las sombras, como las figuras de una linterna mágica.

30 de julio.

Es mi cumpleaños. Mi padre me regaló una pulsera de oro fina, Miss Fielding un libro,
mi madre un monedero, mi abuela cien pesos, Pablo Lerena no sabía que era mi santo
y cuando vio el  postre con mi nombre y con las  velitas  encendidas sobre la  mesa en
medio de la comida se levantó para besarme. Me ruboricé. Mi abuela comió en la mesa
pero no probó el postre porque tenía huevo.

10 de agosto.

Dije a Miss Fielding:

—Dale  que  eras  un  gato  y  yo  un  perro  y  me  arañabas.  Miss  Fielding  me  puso  en
penitencia.

15 de agosto.

Me  gustan  los  libros  de  amor  o  de  crímenes,  me  gustan  los  libros  de  Rossetti  y  de
Tennyson: algunos versos los sé de memoria y los recito silenciosamente cuando estoy
en la iglesia esperando que termine la misa.

24 de agosto.

En medio de las lecciones, Miss Fielding se detiene, suspira sus ojos se aventuran por



el paisaje de la ventana. Miguel la llamó ayer para que le ayudara a escribir una carta:
tardaron más de una hora.

2 de septiembre.

Soy romántica, Miss Fielding me lo dijo anoche mientras me hacía las trenzas. Ella es
más romántica porque ha vivido más, pero menos intensamente.

Miss Fielding lo abraza a Remo y le clava las uñas, le dice en inglés:

¿Sabes cómo te quiero? Remo no comprende el inglés, pero sabe que Miss Fielding es
idéntica a un gato y no la quiere y baja las orejas.

29 de septiembre.

Miss Fielding me ve tal vez como a un demonio. Siente un horror profundo por mí y es
porque empieza a comprender el  significado de este diario,  donde tendrá que seguir
ruborizándose, dócil,  obedeciendo al destino que yo le infligiré, con un temor que no
siento por nada ni por nadie.

5 de octubre.

Roberto  Cárdenas  vino  a  comer  por  primera  vez  esta  noche.  En  seguida  reconocí  al
señor, con los ojos azules, que había visto durante el verano, en la playa, conversando
con  mi  madre.  Me  saludó  con  amabilidad.  Yo  apenas  le  contesté.  Miss  Fielding  se
ruborizó violentamente.

Remo, el perro de Miguel, murió en un accidente.

Interrumpo este diario,  como lo interrumpí entonces,  con estupor,  el  5 de octubre,  a
las doce de la noche, al comprobar que todo lo que Porfiria había escrito en su diario
hacía casi un año estaba cumpliéndose.

Roberto Cárdenas había venido a comer esa noche por primera vez. Y ahí tenía, ante
mis ojos, la fecha increíble, 5 de octubre, escrita sobre la página del diario, como un
testimonio  mágico,  infernal.  El  cuaderno  había  estado  en  mi  poder  todo  ese  tiempo.
Me constaba que Porfiria no había podido tocarlo ni  durante todos esos días,  ni  hoy,
después  de  la  comida.  Qué  horrible  misterio  alimentaba  diariamente  las  páginas  de
este diario. Recuerdo que no dormí en toda la noche, presa de inexplicables temores.

A la mañana siguiente, le pregunté a Porfiria si no había agregado anotaciones nuevas
al diario. ¡Demasiado bien sabía que no lo había tocado! Le señalé con un vago temor
la  distracción  que  había  tenido  en  anticipar  las  fechas.  Me  miró  con  asombro.
Abriendo desmesuradamente los ojos, me dijo con exaltación inusitada:



—Escribir  antes  o  después  que sucedan las  cosas  es  lo  mismo:  inventar  es  más  fácil
que recordar.

Confieso  que  la  inteligente,  la  dulce  Porfiria,  me  pareció  presa  de  algún  demonio.
Sentí  ese  día  horror  por  ella,  y  a  la  noche,  en  la  soledad  de  mi  habitación,  leí  las
páginas siguientes del diario.

26 de octubre.

Roberto Cárdenas y mi madre se despiden como si temieran no verse nunca más. ¿Qué
secretos  terribles  se  dicen  en  la  oscuridad  de  la  sala  cuando  pasa  el  tranvía?  Miss
Fielding es muy celosa. ¿Los gatos son celosos?

Hoy nos pidieron a Miss Fielding y a mí que tocáramos el piano a cuatro manos. Miss
Fielding,  tristemente,  se  sentó  al  piano y  yo  a  su  lado,  en  el  taburete.  En la  madera
brillante del piano yo veía a mi madre que lloraba y a Roberto Cárdenas que le besaba
las manos para consolarla.

Mi madre llora sin lágrimas con frecuencia. Sabe que Miss Fielding me lastima. Sabe
que Miss Fielding no es un ser humano, pero no se atreve a despedirla, porque le tiene
miedo.

5 de noviembre.

Estar  enamorada,  no  significa  amar  a  un  hombre:  puede  uno  estar  enamorado  sin
amar a nadie. Una fotografía,  una puesta de sol,  un perfume, un ángel o una música
bastan.

20 de noviembre.

Quisiera ser pruebista. Vestirme con un traje verde y brillante. Un pruebista se parece
mucho a un ángel; cuando salta en los trapecios, otro ángel lo recibe en sus brazos.

4 de diciembre.

Tengo  un  presentimiento.  Nuestro  fin  se  acerca.  Algunas  personas  tienen  caras  de
criminales  cuando  se  les  acerca  la  muerte;  inconscientemente  adoptan  la  cara  que
imaginan que tiene la muerte.

Ayer  hablamos  con  Miss  Fielding  de  la  muerte,  del  suicidio,  del  crimen.  No  son
conversaciones para tener con niños.

5 de diciembre.



Hace calor. Miss Fielding volvió del campo con un enorme ramo de flores. Las arregló
en los floreros del comedor. Mi madre no las agradeció, porque es orgullosa.

El sol amarillo brilla sobre las calles y las casas todavía, y ya es tarde.

Miss  Fielding  está  enamorada  de  Miguel.  Así  tienen  que  ser  las  institutrices  con  los
discípulos  y  no  tratarlos  con  la  rudeza  con  que  me  trata  a  mí.  Pero  Miguel  no  es  el
discípulo de Miss Fielding, es el discípulo de un gato. Soy yo la discípula y es de mí de
quien tiene que ocuparse, y no arañarme como un felino; se lo dije a mi madre.

8 de diciembre.

Fui a misa con Miguel y Miss Fielding.

Trataré de alejarlos. No me importa que me odien. Cuando uno no consigue el afecto
que reclama, el odio es un alivio. El odio es lo único que puede reemplazar al amor.

Conseguí  que  me  pegara,  que  me  clavara  las  uñas  de  nuevo.  He  triunfado,
exasperándola.

9 de diciembre.

Podría  matar  a  Miss  Fielding  sin  remordimiento.  Si  lloré  por  la  muerte  de  Remo  no
lloraría por la de ella, como ella no lloraría por la mía.

15 de diciembre.

Es como si  una voz me dictara las palabras de este diario:  la oigo en la noche, en la
oscuridad desesperada de mi cuarto.

Puedo ser cruel, pero esta voz lo puede infinitamente más que yo. Temo el desenlace,
como lo temerá Miss Fielding.

De nuevo cerré el diario. Lo tuve guardado dos días. Pensé que si no lo leía, tal vez el
diario dejaría de existir; yo rompería su encantamiento, ignorándolo. Creo innecesario
describir mi angustia, mi tortura, mi humillación.

Todas las cosas que me han sucedido las leo en este diario.

Leí las últimas páginas: no pude evitarlo.

Hablará por mí el diario de Porfiria Bernal. Me falta vivir sus últimas páginas.



20 de diciembre.

Me he contemplado largamente en el espejo, para decirme adiós, como si los espejos
del mundo fueran a desaparecer para siempre.

Creo que existo porque me veo.

Miss Fielding me asusta. Todos los gatos me asustan. Les doy de comer para que no
me odien.

21 de diciembre.

¿Cuándo  comenzó  nuestra  enemistad?  El  día  que  los  vi  con  las  dos  cabezas  juntas,
leyendo un libro  de  poesía.  Miss  Fielding me ha  perdonado todo,  menos  eso  tal  vez.
Me  guarda  el  rencor  de  los  gatos  por  los  perros  o  de  los  malos  discípulos  por  sus
maestros.

22 de diciembre.

Uno  desea,  en  el  fondo  de  su  alma,  que  llegue  pronto  el  día  de  la  tragedia.  Miss
Fielding me arañó tres veces hoy.

23 de diciembre.

Fuimos  al  Tigre.  El  cielo  cubría  de  reflejos  el  agua.  La  canoa  verde  se  deslizaba
silenciosa. Por un instante nos olvidamos de todo. Almorzamos debajo de los sauces. A
las cinco de la tarde, Miss Fielding me miró con horror. ¿Qué había visto? La sombra
de  un  gato.  Cuando  las  personas  están  por  transformarse  ven  una  sombra  que  las
persigue, que les anuncia el porvenir.

24 de diciembre.

Miss Fielding me regaló un libro; yo le regalé un gato de porcelana.

Subimos a  la  azotea,  con Miss  Fielding,  como siempre lo  hacemos cuando llegan los
días calurosos. La baranda es endeble. La altura de una casa de cuatro pisos no puede
dar vértigo a nadie. Miss Fielding dice que siente vértigo en cualquier parte donde se
encuentra, desde una altura grande o pequeña. Sin embargo, cuando estábamos en el
campo se subía al molino.

Deme la mano —me dijo al pasar por la parte más angosta de la escalerita.

Tenía las manos heladas y temblaba. Me clavó las uñas. Me sorprendió de nuevo con
su  cara  de  gato;  se  lo  dije.  Alcanzamos  a  ver  el  río.  De  pronto  perdí  pie.  ¿Es  Miss



Fielding que me ha empujado? Trato de asirme a los barrotes de hierro.

No caí afuera; caí sobre las baldosas, desmayada. Oí un grito estridente, desgarrador.
Era la sirena del puerto, la que he oído, siempre a esa hora de la tarde.

26 de diciembre.

Miss Fielding trató de matarme.  No se lo  diré a  nadie.  Ella  cree que duermo.  Por la
ventana  abierta  veo  la  plaza  San  Martín,  donde  florecen  las  primeras  tumbergias.
Brillan las palmas y el cielo de Buenos Aires se extiende hasta el río amarillo. Estoy en
cama. Me permiten tomar una taza de chocolate.  Por la  puerta entreabierta veo que
Miss  Fielding  prepara  el  chocolate.  Hierve  la  leche  en  un  calentador.  Ya  no  podrá
traerme  la  taza.  Se  ha  cubierto  de  pelos,  se  ha  achicado,  se  ha  escondido;  por  la
ventana abierta, da un brinco y se detiene en la balaustrada del balcón. Luego da otro
brinco y se aleja.  Mi madre se alegrará de no tenerla más en la casa.  Comía mucho,
sabía todos los secretos de la casa. Me arañaba. Mi madre la temía aún más que yo.
Ahora Miss Fielding es inofensiva y se perderá por las calles de Buenos Aires. Cuando
la  encuentre,  si  algún  día  la  encuentro,  le  gritaré,  para  burlarme  de  ella:  «Mish
Fielding,  Mish  Fielding»  y  ella  se  hará  la  desentendida,  porque  siempre  fue  una
hipócrita, como los gatos.


