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Relato de Miss Antonia Fielding
A Juli

Pocas personas creeran este relato. A veces habria que mentir para que la gente
admitiera la verdad; esta triste reflexion la hacia en la infancia por razones futiles, que
ya he olvidado; ahora la hago por razones trascendentes. Las personas consideradas
honestas, son muchas veces las insensibles, las que no se conmueven ante un destino
complejo, o las que saben con sumo sacrificio o habilidad mentir para hacerse
respetar. No me encuentro en ninguna de estas categorias. Soy modestamente,
torpemente honesta. Si llegué al borde del crimen, no fue por mi culpa: el no haberlo
cometido no me vuelve menos desdichada.

Escribo para Ruth, mi hermana, y para Lilian, mi hermana de leche, cuyo afecto de
infancia perdura a través de los anos. Escribo también para la conocida Society for
Psychical Research; tal vez algo, en las siguientes paginas, pueda interesarle, pues
investiga los hechos sobrenaturales. El primer presidente de esta sociedad, el profesor
Henry Sidwick, fue uno de los mejores amigos de mi abuelo. Recuerdo haber oido en
mi infancia muchos cuentos de hadas, pero ninguno me impresiond tanto ni me
parecio tan misterioso como la conversacion entre mi abuelo y Henry Sidwick, cuando
hablaron de Eusapia Palladino y de Alexandre Aksakof, después de una comida
veraniega, en el pequefio y hermoso jardin de nuestra casa. Escribo sobre todo para mi
misma, por un deber de conciencia.

No quiero detenerme en infimas anécdotas de la infancia, sin duda superfluas. Ruth y
Lilian las conocen, una porque es mi hermana y la otra porque es mi dilecta amiga. Me
limitaré a declarar mi respeto por la Society for Psychical Research y a dedicarle este
trabajo que encierra el fruto de una amarga experiencia. Pido perddén por la
incorreccion del estilo, por la falta esencial de claridad. Nunca supe escribir y ahora
gque me apremia el tiempo, me estremezco pensando en los errores que dejaré
grabados en estas paginas, que jamds he de releer.

Me llamo Antonia Fielding, tengo treinta afos, soy inglesa y el largo tiempo que pasé
en la Argentina no modificé el perfume a espliego de mis pafiuelos, mi incorrecta
pronunciacién castellana, mi caracter reservado, mi habilidad para los trabajos
manuales (el dibujo y la acuarela) y esa facilidad que tengo para ruborizarme, como si
me sintiese culpable Dios sabe de qué faltas que no he cometido (esto se debe, mas
que a timidez, a una transparencia excesiva de la piel, que muchas amigas me han
envidiado). Entre las dichas que el cielo me deparo estan la salud y el optimismo que



brillaron en mis ojos durante largos periodos de la juventud. Soy silenciosa y tal vez
por ese motivo no parezco alegre como lo soy en realidad, o mas bien lo fui. Para los
que me ven de lejos soy hermosa: en el espejo aprecio lo necesaria que es la distancia
para embellecer la asimetria de una cara. Frente a un espejo, en la infancia, deploré,
llorando, mi fealdad.

No necesito, no puedo relatar todos los pormenores de mi vida. Conozco este pais
como si fuese mio, porque lo amo y porque lei, para conocerlo mejor, los libros de
Hudson. Desde que llegué a la Argentina me senti atraida por este paisaje, por esta
musica folklérica, tan espanola, por esta vida rural y por esta gente languida y a la vez
bulliciosa. Tuve la suerte de poder viajar por las provincias, antes de verme obligada a
trabajar como institutriz. (El Jardin de la Republica y las cataratas del Iguazi me
impresionaron vivamente.)

No sufri por mi dificil situacion pecuniaria, ni por mi trabajo, que al principio me
parecioé, debo confesarlo, altamente romantico: he amado siempre a los nifios, no con
un sentimiento maternal, sino méas bien con un sentimiento amistoso (como si
tuviéramos yo y los nifos la misma edad y los mismos gustos).

El primer dia que desempeiié mi puesto de institutriz pensé con alegria que la vida me
premiaba, obligdindome de un modo inesperado a educar a nifias de acuerdo con mis
intimos ideales. No suponia que los nifios fueran capaces de infligir desilusiones mas
amargas que las personas mayores.

No contaré las distintas etapas de mi vida de institutriz. Tal vez demasiado
desilusionada y sin embargo con la misma timidez, llegué a esta casa desde cuyas
ventanas estrechas y altas diviso la plaza San Martin, con su monumento. Aqui, en
esta casa de la calle Esmeralda, escribo estas lineas que tendran que ser las ultimas.

Recuerdo como si fuese hoy la calurosa manana de diciembre, brillando sobre el
llamador de bronce, en forma de mano. Aquel dia yo habia estrenado un vestido
floreado, que me daba felicidad, esa felicidad exagerada que sentimos, las mujeres,
ante una prenda que nos embellece. Hacia tiempo que deseaba tener un vestido de ese
color, celeste turquesa, con esas mismas flores, que me recordaban a la vez un jardin y
una taza de té, en el dia de mi cumpleanos. La subita aparicién del llamador en la
puerta de calle oscurecié por un instante mi alegria. En los objetos leemos el porvenir
de nuestras desdichas. La mano de bronce, con una vibora enroscada en su puno
acanalado, era imperiosa y brillaba como una alhaja sobre la madera de la puerta. Un
portero con levita verde me llevo hasta el ascensor. Yo estaba nerviosa porque no
sabia o suponia no saber pronunciar un nombre y un apellido que ahora me parecen
familiares: el nombre de la duefla de casa. En los momentos en que nos creemos mas
perturbados, distraidos o abstraidos, mdas incapaces de observar, es cuando
observamos mejor. Cuando murié mi padre, entre mis lagrimas, descubri la forma
verdadera de sus cejas y un lunar que oscurecia la parte inferior de su mandibula; con



pasion descubri la forma exacta de un mueble de caoba, mueble de la época
victoriana, donde guardaba los anteojos y los biblioratos, y que yo habia visto toda mi
vida, distraidamente.

Recuerdo el vivido olor a piso recién encerado, la alfombra roja y gastada de la
escalera, con bordes mdas oscuros. Recuerdo en el hall el atardecer, con todas las
nubes, del cuadro pintado al 6leo, donde una mujer semidesnuda (entre una lluvia de
rosas blancas) daba de comer a cuatro palomas con plumas irisadas. Recuerdo las
claraboyas con vidrios de distintos colores, las tonalidades verdes, rojas, violetas
predominantes, las guirnaldas complicadas, una flor que parecia un pdjaro preso en su
eterno vuelo. Recuerdo un piano vecino cuya musica melancélica me perseguiria.

Ana Maria Bernal (este es el nombre de la duefia de casa) acababa sin duda de
banarse y de vestirse; una fragancia a polvos, cremas y perfumes delicados la
aureolaban o mas bien la alimentaban, como el agua alimenta a ciertas flores lujosas.
La imaginé envuelta en tules, como una bailarina espafola perseguida por un reflejo
dorado: un rayo de sol la iluminaba y un publico invisible presenciaba la escena, ese
publico encantado y horrible que hay a veces en los muebles tapizados, en las cajas de
bombones finos, en los costureros y en los antiguos tarjeteros de marfil.

Nunca pude saber, ni entonces ni después, la edad de Ana Maria Bernal: sélo supe que
su edad dependia de la dicha o de la desventura que le traia cada momento. En un
mismo dia podia ser joven y envejecer con elegancia, como si la vejez o la juventud
fueran para ella frivolidades, meras vestiduras intercambiables, de acuerdo a las
necesidades del momento. Recuerdo el perfume estridente de su blusa bordada, el
dibujo nacarado de su prendedor y la melancolia falsa y magnifica de sus ojos
castafos. Parecia una reina egipcia del British Museum, de esas que me asustaron en
la infancia y que admiré mas tarde, cuando aprendi que hay bellezas que son muy
desagradables. Aun entonces, atareada como yo estaba en estudiar aquel nuevo y
asombroso rostro, aun entonces me parecid descifrar el lenguaje lugubre de la casa,
como si cada objeto, cada adorno fuera un simbolo cuidadoso, un anuncio de mis
sufrimientos futuros.

Frente a esta desconocida mujer argentina me senti desamparada. Me senti
transparente, de una transparencia definitivamente dolorosa y oscura. El color de mi
piel, el oro gastado de mi cabello (que veia reflejados en los vidrios de la ventana) me
parecieron en ese instante no sdélo los despojos de mi personalidad sino una maldicion
inexplicable. El color oscuro de la piel suele dar a los seres una jerarquia, un poder
oculto, que admiro, desprecio y temo secretamente: esto me hacia decir en mi
infancia: «Podria enamorarme de un hombre de tez oscura, pero nunca me casaria con
él, porque le tendria miedo».

Incapaz de ocultarle a Ana Maria Bernal mis faltas de erudicién, equivocadamente me
creia inferior a ella. Me ruborizaba y ella en la sombra de sus ojos como detras de una



mascara, con serenidad, seguia los subterfugios de mis movimientos.

—No crei que fuera tan joven —dijo, invitAindome a sentarme en un sillén tapizado de
damasco amarillo—. Mi suegra me habld de usted. Ella se ocupa del personal de la
casa. Es una senora de ochenta afos, pero mantiene su agilidad y su memoria. Yo no
tengo caracter para estas cosas.

Asenti con la cabeza.

—No sabia que usted fuera tan joven —volvid a repetir con dulzura.
—No soy tan joven —le dije con cierta impaciencia—, tengo treinta anos.
Una sonrisa desganada pasoé por sus labios.

—Es cierto que la edad, a veces, no significa nada. Ademds, nunca se sabe la edad de
las inglesas. Usted parece timida. tal vez sin caracter; probablemente por eso parece
mas joven de lo que es.

—Senora, no hay que juzgar por las apariencias. Yo he sido como una madre con mis
hermanos, cuando tenia quince afios quedamos huérfanos y yo sola manejaba la casa.

—iQué interesante! —dijo Ana Maria Bernal, cruzando las piernas y colocando las
manos, cubiertas de anillos, sobre las faldas—, jlas vidas de ustedes son tan diferentes
de las nuestras! Estoy segura de que la vida de usted debe de ser como una novela
muy romantica, como las novelas de Henry James. ;Henry James o Francis James? Los
confundo siempre. Nada asoma al exterior; parece una nifia timida, sin experiencia y
sin caracter. Ana Maria suspir6 suavemente. —Le recomiendo que tenga mucha
seriedad con mi hija. No le dé confianza. Sea severa con ella. Porfiria es hija del rigor.
¢Sabe usted lo que es ser hija del rigor? Es voluntariosa. Este ano no la mandaremos
al colegio, porque tuvo una pleuresia y estd delicada de salud. Usted tendra que
educarla e instruirla, entreteniéndola. Cuando estemos en el borde del mar (usted
sabe que veraneamos en el mar) sus bafios no pasaran de cinco minutos: con el reloj y
la toalla en la mano tendra usted que esperarla en la orilla, como hacia mi abuela con
mi madre cuando mi madre era chica. Mi hija debe alimentarse bien y comer
lentamente; lo ha dicho el médico; tiene que masticar mucho. Espero que usted se
haga obedecer y que no tenga debilidades con ella.

En una hoja de block Ana Maria Bernal anoté con un lapiz el régimen alimenticio de
Porfiria y luego me lo entregé con un ademan grosero, mascando las silabas de su

ultima frase:

—No le dé chocolate, aunque se lo pida.



Cuando Porfiria Bernal vino a saludarme me asombroé lo diferente que era de la
imagen que yo me habia formado de ella. Su nombre, que me recordaba una
apasionada poesia de Byron, y la conversacion que yo habia tenido con su madre
habian formado en mi una imagen resplandeciente y muy distinta. Palida y delgada,
con modestia se acercé para que le besara la frente.

Porfiria no era hermosa, no se parecia a su madre, pero hay una belleza casi oculta en
los seres, que presentimos dificilmente si no somos bastante sutiles; una belleza que
aparece y desaparece y que los vuelve mas atrayentes: Porfiria tenia esa modesta y
recatada belleza, que vemos en algunos cuadros de Botticelli, y esa apariencia de
sumision, que me engano tanto en el primer momento.

Me parece que esta casa es la morada de todos mis recuerdos. El infierno debe de ser
menos minucioso, menos estrictamente atormentador, en la elaboracion de sus
detalles. Podria describir los ruidos, uno por uno, las comidas, la luz esencial de los
silencios y de las ventanas. Podria describir el dia de cada semana con un cielo
adecuado. Podria enumerar los cuadros, las fotografias, las manchas de humedad de
ciertos cuartos. Podria enumerar las estatuitas de porcelana, con grupos de gatos, y
las miniaturas con retratos de antepasados. Podria repetir las lecciones, los dictados,
las lecturas que le infligia a Porfiria los lunes, jueves y sabados por la manana. Podré
morir tal vez sin lograr extinguir en mi memoria la precisién punzante y extraia de
estos recuerdos.

La vida me asusta y sin embargo ese arbol que veo desde mi ventana me llama y atn
me cautiva con sus ramas verdes. Quisiera ser aun la mujer que he sido. La plaza San
Martin es alegre: tiene plantas tropicales y un monumento grande, negro y rosado.
¢No respiraré otra vez el olor vernacular de sus tumbergias? ¢No volveré a descubrir
esa intimidad argentina, en sus bancos debajo de los gomeros? ;Quién podra creer en
mi inocencia? ¢Qué hacer para seguir viviendo la humilde felicidad, que tengo todavia,
de ser como soy?

El hermano de Porfiria se llamaba Miguel. Cinco anos mayor que ella, este adolescente
era de una extraordinaria belleza; de piel oscura, de rasgos perfectos, de ojos negros,
que brillaban sin melancolia. Una suave sonrisa contradecia la dureza de la mirada,
iluminaba a veces la cara; una sonrisa cruel la ensombrecia, otras veces. Su cabello,
como las plantas, crecia apasionadamente. Porfiria, vuelvo a repetir, no era unica hija
y sin embargo su padre la mimaba como si lo fuera. Mario Bernal era un hombre
tranquilo y bondadoso y sentia por su hija una ternura casi maternal, una ternura
parecida a la que sentia por su madre, que lo admiraba y que siempre lo habia
preferido.

Hice cuanto pude por mejorar la educacién de Porfiria. Lei mucha geografia, mucha
historia: debo confesar que habia olvidado casi todas las fechas y los acontecimientos
histdricos importantes. Mi padre siempre decia: Ensefar es la mejor, tal vez la tnica



manera de aprender. Me instrui yo misma, para poder instruir a Porfiria. Nunca
estudié tan fervorosamente. Nunca me senti tan alentada por una familia entera.
Hasta la abuela de Porfiria, esa viejita de ochenta anos que trataba en vano desde
hacia dos afnos de terminar de tejer una esclavina de lana lila, se interesaba por los
métodos de enseflanza y me daba consejos.

Porfiria era extraordinariamente inteligente. La literatura le interesaba, casi lo diria,
con pasién. Ciertas composiciones que escribié fueron verdaderamente notables: Los
pequenos principes en la torre, La muerte de un arbol, Un dia de lluvia, Un paseo en el
Tigre, Los gatos abandonados, me sobrecogieron, me conmovieron. Yo la dejaba elegir
los temas. Yo fui también, Dios me perdone, quien le dio la idea de escribir un diario.
Pasaba muchas horas escribiendo como un angel inclinada sobre el cuaderno, con los
ojos iluminados. (jEntonces la veia inspirada como un angel!)

—Las ninas inglesas tienen siempre un diario —le dije una manana en un tren que
huyendo de los calores sofocantes de la ciudad nos llevaba a las playas del sur.

—¢:Y hay que decir la verdad? —me pregunto6 Porfiria.

—De otro modo ¢para qué sirve un diario? —le contesté sin pensar en el significado
que tendrian para ella mis palabras.

Por la ventanilla del tren veia todo el campo incendiado por el poniente: ni un arbol lo
interrumpia; los animales parecian juguetes recién pintados. De vez en cuando pasaba
un campo de flores moradas o de lino. He venerado siempre la naturaleza: sus diversas
manifestaciones me traen a la memoria versos, frases enteras de algunas novelas,
hermosas miniaturas que habia en la sala de nuestra casa, en Inglaterra,
reproducciones de cuadros pintados al 6leo por Turner, cuyas bellezas me estremecen,
ciertas canciones de Purcell (canciones de pastores), que le oia cantar a mi madre, de
noche, cuando estaba vestida con un maravilloso vestido rosado, con cintas verdes,
que anudaba para hacer juego con su peinado. Un recuerdo de perfumes de heliotropo
me traen ciertos cielos parecidos a los de aquella tarde: en esos perfumes estan mi
patria y mi romanticismo.

—Pero ya tengo un diario —dijo Porfiria con una voz agria, que no le conocia—. Usted
misma, Miss Fielding, me dio la idea de hacerlo el dia que me conté que habia escrito
un diario a los doce anos. ¢No recuerda?

Yo no recordaba haberle dicho nada sobre aquel diario de mi infancia pero senti al
mirar sus ojos que me decia la verdad. Aquellas palabras que yo le habia dicho tan
distraidamente la habian sin duda impresionado. Continué hablando con esa pequeiia
voz agria y desagradable, acentuada por el ruido del tren, que le obligaba a hablar
mas alto.



—Mi diario, es un diario muy especial. Tal vez un dia se lo entregue para que lo lea.
Pero se lo entregaré a usted solamente. Mamd no lo tiene que ver porque a ella le
pareceria inmoral.

La miré con asombro. ;Como se atrevia a hablarme asi?

—¢Por qué le pareceria inmoral a su madre y no a mi? —le pregunté con una ansiedad
mal disimulada.

—Porque usted, Miss Fielding, es inteligente y sobre todo porque usted no es mi
madre. Las madres facilmente dejan de ser inteligentes.

Senti mucha inquietud al oir estas palabras. jQué habia querido decir Porfiria! En ese
momento la sefiora de Bernal, que viajaba en otro vagon, se acerco para invitarnos a
comer. |Ya empezaba a abrumarme la responsabilidad de ser institutriz!

Comenzaba a hacer frio, caia la noche y por primera vez me apresdé una tristeza
indecible, inmotivada, recordando mis veraneos natales, los distintos trenes que me
habian llevado a otras playas. Me contemplé discretamente en un espejo, para alisar
mi cabello. Descubri en mi rostro, en las esquinas de mi boca, una nueva arruga, una
arruga que nunca habia visto. Porfiria se apoyaba contra mi, me tomaba del brazo,
hacia el ademan de besarme; me parecia que un secreto ya nos unia: un secreto
peligroso, indisoluble, inevitable.

Durante muchos meses, Porfiria me amenazé con la lectura de su diario. De tiempo en
tiempo me recordaba la urgencia que ella sentia porque yo lo leyera, pero al ver mi
indiferencia tal vez se cansoé de insistir.

Paso el invierno y luego la primavera. Llego el verano. Entonces Porfiria logrd, con mil
artimanas, hablarme otra vez del diario. Sabia que el asunto me desagradaba. Queria
vencer mi repugnancia.

Estdbamos en el mes de septiembre de mil novecientos treinta. Tardé unos dias en
abrir el diario que Porfiria me habia entregado y en recorrer superficialmente las
paginas. Me repugnaba la idea de leerlo, me parecia, vuelvo a repetir, que ese diario
podia herirnos, que era una especie de vinculo secreto, un objeto clandestino, que me
traeria disgustos; pero Porfiria insistié tanto que no pude rehusarme por mas tiempo.
¢A qué abismos del alma infantil, a qué infierno candido de perversién habian de
llevarme estas paginas cuya trémula escritura, en tinta verde, trataba de imitar la
mia? jQué lejos estaba yo de imaginar la verdad!

No puedo detenerme en los pormenores de este relato. Mis recursos literarios son
nulos. Sospecho que las palabras que he escrito no me proporcionaran siquiera un
desahogo, sino un profundo sufrimiento.



Porfiria fue mi primera, mi ultima discipula. Fue la tnica por quien tuve un afecto
verdadero, por quien sufri como una madre puede sufrir por una hija, por quien padeci
las perturbaciones mas hondas que habra sufrido una persona adulta por una nifa. La
verdad es que esta criatura influyé sobre mi como soélo puede influir una amiga aviesa.

Con cierta repugnancia, con cierta curiosidad avergonzada, emprendi la lectura del
diario. ¢Qué significado tenia para Porfiria la palabra inmoral? ¢Nada de tan terrible
como yo me lo habia imaginado? ¢Qué secretos familiares me revelarian esas paginas?
¢Hablaria de su abuela, de su madre, de su padre, de su hermano Miguel,
irrespetuosamente? ¢La lectura de este diario no me traeria problemas de conciencia,
sinsabores de diversa indole? Todas estas reflexiones me parecieron bajas, egoistas,
insignificantes, ininteligentes. Conmovida y reconfortada por mi resolucion, lei las
primeras paginas.

El diario de Porfiria
3 de enero de 1931.

Tengo ocho afos cumplidos. Me llamo Porfiria y Miguel es mi Gnico hermano. Miguel
tiene un perro grande como una oveja. Durante muchos afios esperé tener un hermano
mejor y menor, pero ya he desistido: no quiero a mi familia. Miss Fielding piensa que
no soy hermosa, pero que tengo una expresiéon fugitivamente hermosa. «Es la
expresion de la inteligencia» me ha dicho. «Es lo inico importante.» Me parezco a los
angeles de Botticelli que usan cuellitos bordados y que tienen «las caras viejas de
tanto pensar en Dios» como dice Miss Fielding. Yo no pienso en Dios, sino de noche,
cuando nadie ve mi cara; entonces le pido muchas cosas y le hago promesas que no
cumplo. La noche tiene grandes follajes con flores y pdjaros en donde me escondo para
ser feliz, a veces para ser muy desdichada, porque si es facil ser audaz a esas horas, es
también facil morir de susto o de desesperacién A esas horas podria escaparme de mi
casa, matar a alguien, robar un collar de brillantes, ser una estrella de cine.

Todas las expresiones de mi cara las he estudiado en los espejos grandes y en los
espejos chicos. Los cuadros de Botticelli los he visto en la colecciéon de Pintores
Célebres.

No ambiciono, para cuando sea grande, ser como mi madre, ni como Miss Fielding, ni
como mi prima Elvira. Me parece que nunca voy a ser ni siquiera joven: esta idea no
me entristece, me da una sensacion de inmortalidad, que muchas nifias de mi edad sin
duda no tuvieron.

10 de enero.

Miss Fielding me dio la idea de escribir este diario. Antes de conocerla no se me



hubiera ocurrido: antes de conocerla no se me hubiera ocurrido contemplar los
angeles de Botticelli ni mi cara en tantos espejos, porque siempre encontré que yo era
horrible y que mirarme en un espejo era un pecado. En una cadenita de oro entre dos
medallitas, tengo una llave; es la llave del cajon donde guardo mi diario. El cajon y la
llave despiertan la curiosidad de los sirvientes y de mi madre, que es astuta.

Ella sola, Miss Fielding, podra leer estas paginas tal vez Miguel, que sabe ortografia.

Porfiria Bernal es mi nombre: me asombra, me contraria continuamente, me cambia el
color de los ojos, la forma de la boca y de los brazos y hasta el afecto que siento por mi
madre. {Mi madre! A veces la veo como una extranjera, como una intrusa que acaricia
mi pelo, cuando le doy las buenas noches. Mi padre tiene cara de procer, me es
familiar como las miniaturas que guarda en la vitrina. Besarlo me da verguenza.

Soy la esclava de mi nombre.

—Todo es cuestion de costumbres. Cuando seas grande te gustara tu nombre, porque
es original —me dijo ni madre.

—Preferiria llamarme Miguel. Miguel es nombre de varén y es vulgar.

15 de enero.

Me enojé con Miss Fielding: no queria que me despidiera de los gatos de Palermo.
20 de febrero.

Hoy llegamos al mar. Los viajes en tren son demasiado cortos: tenia tantas cosas que
pensar y sbélo el tren me permite pensar. Los ejercicios fisicos me sacan los
pensamientos, y la gente y la aritmética.

28 de febrero.

La arena es hecha de piedras, caracoles, huesos, pelos, ufias de naufragos y pedacitos
de animales que se han aventurado dentro del mar y han dejado su esqueleto: la he
mirado de cerca con mi vidrio de aumento.

Mi madre conversa con un senor cuyos ojos azules son del color de algunos pescados.
Es claro que hablan de cosas muy desagradables, de parientes o de negocios, porque
mi madre frunce las cejas y mira su reloj, y el senor, que tiene un anillo de oro, mira
con odio el mar y se recuesta contra el toldo fumando como si estuviera muy cansado.
La arena se pega entre los dedos de los pies; trato de sacarla, pero no puedo. Miss
Fielding mira de reojo al sefior del anillo de oro. ¢Qué piensa Miss Fielding? No
piensa. Sale a nadar: sigo su gorra verde sobre el mar, la sigo hasta que vuelve.



iCuantos ombligos tiene la arena!

Me regalaron una virgen que sirve de velador: son las mas practicas.

1° de marzo.

Estoy enferma. Miss Fielding no me deja pensar: lee, con su mondétona voz de gato,
Robinson Crusoe. Pero ¢qué interés puede tener para mi un libro como ése? Me
gustan los libros de amor o de crimenes. Me gustan los libros de pensamientos. No
espero sino la hora de la comida, que no me trae nada. {Moriré antes de los quince
anos? He contado las horas que Miss Fielding no me ha dejado pensar desde que estoy
en cama: cinco horas hoy, ayer tres, anteayer ocho: dieciséis en total. Si muero antes
de los quince afos, no se lo perdonaré.

10 de marzo.

Me despedi del mar: fue dificil besarlo, mas facil me result6 besar la arena, que estaba
humeda. No volveré hasta el afio que viene (pero ya no sera lo mismo, tendré un ano
mas, ya no seré la misma).

Iremos a pasar unos dias a una estancia de mi abuelo, en Arrecifes.

12 de marzo.

La estancia se llama La Dormida.

—Seguramente La Bella Durmiente del Bosque era uno de los cuentos preferidos de
las hijas del antiguo propietario de esta estancia y por eso le pusieron ese nombre

—me dijo Miss Fielding la noche que llegamos.

Tuve que explicarle que no se llamaba La Bella Durmiente del Bosque sino La
Dormida, lo que era distinto. Me contesté como si me diera un dato historico:

—Seguramente han querido abreviar el nombre porque resultaba un poco largo.

14 de marzo.

La estancia se llama La Dormida, porque su antiguo propietario tenia una hija mas
callada, mucho mas callada y timida que yo. Cuando llegaban visitas, el duefio de casa,
que tenia una barba, mitad negra, mitad colorada, para alabar o llamar a su hija

mientras servia las masas que ella misma habia preparado, decia en voz alta:

—No es dormida. No es dormida, mi hija.



Las visitas, que eran todas senoras viejas, de luto y golosas como chanchos, tomaron la
costumbre, cuando llegaban a la estancia, de preguntar por la que «no era dormida» y
finalmente para abreviar un poco por «la dormida», pensando en las masas caseras
que parecian, por los firuletes de merengue, masas de una gran confiteria. Poco a
poco, la Dormida se hizo famosa. «¢Doénde estd la dormida?», «;Cdébmo estd la
dormida?» «;Qué estd haciendo la dormida?» eran frases que empezaron a oirse
cuando la gente reclamaba masas. La estancia acabé por llamarse La Dormida.

Pero ahora no hay nadie que pueda convencer a Miss Fielding de que La Bella
Durmiente del Bosque no fue responsable de ese nombre.

15 de marzo.

Miss Fielding aprendié en un dia a andar a caballo. Todo el mundo la felicitd. No se
asusta de las viboras ni de los murciélagos, ni de las luces malas. No sé si adora o si
odia los gatos. Los acaricia y les da pedacitos de carne cruda, que roba de la cocina,
cuando el cocinero duerme la siesta, pero también les da puntapiés.

Camina con Miguel por el parque a la noche. Oigo las voces hasta que me duermo.
Dicen que vieron un fantasma y que Miss Fielding cayé desmayada: eran los ojos
fosforescentes de un gato, que corria por el techo de la casa, como un gigante negro.

20 de marzo.

Pienso que voy a ser una gran artista cuando veo un rayo de sol sobre el césped, o
cuando tomo el olor a trébol que brota de la tierra al caer la noche o cuando me
imagino que un tigre me devora en pleno dia. Pintaré muchos cuadros para el Museo
Nacional.

26 de marzo.

Ser pobre, andar descalza, comer fruta verde, vivir en una choza con la mitad del
techo roto, tener miedo, deben de ser las mayores felicidades del mundo. Pero nunca
podré ambicionar esa suerte. Siempre estaré bien peinada y con estos horribles
zapatos y con estas medias cortas.

La riqueza es como una coraza que Miss Fielding admira y que yo detesto.

28 de marzo.

He inventado esta oracion: Dios mio, haced que todo lo que yo imagine sea cierto, y lo

que no pueda yo imaginar no llegue nunca a serlo. Haced que yo, como los santos,
desprecie la realidad.



29 de marzo.

He dudado de la existencia de Dios: las personas grandes siempre mienten y ellas me
hablaron de la existencia de Dios.

1° de abril.

No puedo encontrar un trébol de cuatro hojas. Nunca seré feliz, porque ser feliz es
creer que uno lo es.

2 de abril.

Dormir y comer en el tren me gusta. Me gusta también Buenos Aires, hoy, porque es
dia de llegada y porque hay olor a naftalina en las alfombras.

4 de abril.

Sin conviccion estudio el piano. Para tocar bien el piano tengo que imaginar un teatro
lleno de gente, oir aplausos. Le pago diez centavos a Filomena por cada aplauso. En la
salita de esta casa, cuando hay una visita, mi madre me pide que toque Au Couvent, de
Borodine: pero detesto esa visita y detestaria cualquier teatro con semejante publico.
Para no llorar tengo que imaginar que estoy en un jardin con rosales y sauces y que un
joven descalzo y muy pobre me lleva de la mano; entonces la musica se abre como un
sendero para dejarnos pasar y el teclado se vuelve invisible.

20 de mayo.
Pablo Lerena comié anoche en casa. Es un primo segundo de mi padre.

Hasta los veinte afos viviéo en Europa: es lo iinico que sé de él. Me saludé agachando
la cabeza perfumada. Apenas le contesté. Me habia caido de la escalera y me dolia la
rodilla.

21 de mayo.

Sobre las rosas, en los floreros de la sala, recordando mi infancia, lloré como si fuera
grande. A las seis de la tarde no habia nadie en la casa. Un silencio intimidante, como
el de una presencia, se internaba por las habitaciones. Los corredores oscuros me
llevaron al cuarto de Miss Fielding. Me detuve un instante antes de abrir el cajon de la
mesa de luz: encontré un paquete de cartas atado con una cinta (sabia de quién eran
esas cartas), un frasquito de perfume, un lapiz y una caja de fosforos. Desaté la cinta.
Lei las cartas una por una; a medida que las iba leyendo las guardaba en un bolsillo,
para no releer las que ya habia leido. Oi un ruido en la puerta de calle. Con la cinta



rapidamente até las cartas. Una quedd en mi bolsillo: la conozco de memoria.
22 de mayo.

Miss Fielding sabe que le falta una carta. Sabe que yo se la robé y que se la mostré a
Miguel. «Son cartas comprometedoras» diria mi madre. Lloré con la cabeza escondida
entre las faldas de Miss Fielding. Me perdond porque es inteligente. Se lo conté a mi
madre.

27 de mayo.

Rosa, Fernanda y Marcelina son mis mejores amigas. Soy admirada por la primera,
dominada por la segunda, ignorada por la tercera, que toca muy bien el piano y que
anda como un mono en bicicleta. Las amigas pueden dividirse en varias clases: las que
escuchan siempre, las que escuchamos, las que amamos cuando estan cerca, las que
preferimos cuando estan lejos, las que deseamos que tengan diferentes opiniones de
las nuestras, las que recordamos cuando oimos una musica, las que son como un
jardin, las que se parecen uUnicamente a ellas mismas, las que saben lo que ibamos a
decir antes de hablar y lo dicen para avergonzarnos, las que nos roban las cosas
amadas amandolas, las que perfeccionan la soledad, las grandes, las que no se ocupan
de nosotras.

Rosa, Fernanda y Marcelina no son en realidad mis mejores amigas; es sélo en algunas
composiciones que lo digo, como por ejemplo en la composicién titulada Un paseo en
el Tigre.

4 de junio.

Pablo Lerena come casi todas las noches en cosa. Tiene un negocio a medias con mi
padre. Después de comer Miss Fielding y mi madre hacen solitarios, mientras mi
padre y Pablo Lerena conversan envueltos en el humo espeso de los cigarros. Mi
abuela teje una esclavina. Teje como una tortuga con manos de arana. Oye todo lo que
nadie alcanza a oir, pero no oye nada de lo que todo el mundo oye. A veces parece
disfrazada. A veces parece disfrazada sobre todo en invierno porque se abriga mucho
cuando va a misa.

Miss Fielding cree que me burlo de ella: no es mi culpa, es tan distinta de todo el
mundo, con sus o0jos de gato de angora y con su voz llorona.

20 de junio.
Veo muy poco a mi padre o mas bien lo miro muy poco: ayer descubri que tenia los

ojos verdes y la nariz aguilena. Tener siempre cerca a las personas las aleja: conozco
pedacitos de mi madre, conozco sus munecas, el espesor de su peinado y el lugar que



ocupa una de sus ondas preferidas, el crujido de sus pasos, la sonoridad de su risa,
pero a Pablo Lerena lo conozco de arriba abajo y no como un busto, como la conozco a
mi abuela, lo conozco todo entero como en un gran espejo.

21 de julio.
Fui a Palermo con Miss Fielding. Llevamos carne cruda para los gatos.

Cerca del lago, donde alquilan las bicicletas, nos sentamos para mirarlos comer;
ronroneaban, se frotaban contra mi. De pronto Miss Fielding se puso a temblar; su
cara se transformo: parecia horrible, un verdadero gato. Se lo dije y me cubrié de
aranazos. Con la cara sangrando llegué a casa.

23 de julio.

Me escondi en el rellano de la escalera. No veia pero oia todo lo que decian: Miss
Fielding hablaba con Miguel: parecia que lloraba. Hablaban mal de mi. Cantaban los
pajaros de las jaulas, en el balcén, como si se besaran. En la claridad de la pared veia
agitarse las sombras, como las figuras de una linterna magica.

30 de julio.

Es mi cumpleanos. Mi padre me regal6 una pulsera de oro fina, Miss Fielding un libro,
mi madre un monedero, mi abuela cien pesos, Pablo Lerena no sabia que era mi santo
y cuando vio el postre con mi nombre y con las velitas encendidas sobre la mesa en
medio de la comida se levantd para besarme. Me ruboricé. Mi abuela comio en la mesa
pero no probo el postre porque tenia huevo.

10 de agosto.

Dije a Miss Fielding:

—Dale que eras un gato y yo un perro y me aranabas. Miss Fielding me puso en
penitencia.

15 de agosto.

Me gustan los libros de amor o de crimenes, me gustan los libros de Rossetti y de
Tennyson: algunos versos los sé de memoria y los recito silenciosamente cuando estoy
en la iglesia esperando que termine la misa.

24 de agosto.

En medio de las lecciones, Miss Fielding se detiene, suspira sus 0jos se aventuran por



el paisaje de la ventana. Miguel la llamé ayer para que le ayudara a escribir una carta:
tardaron mas de una hora.

2 de septiembre.

Soy romantica, Miss Fielding me lo dijo anoche mientras me hacia las trenzas. Ella es
mas romantica porque ha vivido mas, pero menos intensamente.

Miss Fielding lo abraza a Remo y le clava las uiias, le dice en inglés:

¢Sabes como te quiero? Remo no comprende el inglés, pero sabe que Miss Fielding es
idéntica a un gato y no la quiere y baja las orejas.

29 de septiembre.

Miss Fielding me ve tal vez como a un demonio. Siente un horror profundo por mi y es
porque empieza a comprender el significado de este diario, donde tendra que seguir
ruborizandose, docil, obedeciendo al destino que yo le infligiré, con un temor que no
siento por nada ni por nadie.

5 de octubre.

Roberto Cardenas vino a comer por primera vez esta noche. En seguida reconoci al
senor, con los ojos azules, que habia visto durante el verano, en la playa, conversando
con mi madre. Me saludé con amabilidad. Yo apenas le contesté. Miss Fielding se
ruborizo violentamente.

Remo, el perro de Miguel, murié en un accidente.

Interrumpo este diario, como lo interrumpi entonces, con estupor, el 5 de octubre, a
las doce de la noche, al comprobar que todo lo que Porfiria habia escrito en su diario
hacia casi un ano estaba cumpliéndose.

Roberto Cardenas habia venido a comer esa noche por primera vez. Y ahi tenia, ante
mis ojos, la fecha increible, 5 de octubre, escrita sobre la pagina del diario, como un
testimonio magico, infernal. El cuaderno habia estado en mi poder todo ese tiempo.
Me constaba que Porfiria no habia podido tocarlo ni durante todos esos dias, ni hoy,
después de la comida. Qué horrible misterio alimentaba diariamente las paginas de
este diario. Recuerdo que no dormi en toda la noche, presa de inexplicables temores.

A la mafana siguiente, le pregunté a Porfiria si no habia agregado anotaciones nuevas
al diario. jDemasiado bien sabia que no lo habia tocado! Le sefalé con un vago temor
la distraccién que habia tenido en anticipar las fechas. Me miré con asombro.
Abriendo desmesuradamente los ojos, me dijo con exaltacion inusitada:



—Escribir antes o después que sucedan las cosas es lo mismo: inventar es mas fécil
que recordar.

Confieso que la inteligente, la dulce Porfiria, me pareciéo presa de algiun demonio.
Senti ese dia horror por ella, y a la noche, en la soledad de mi habitacidén, lei las
paginas siguientes del diario.

26 de octubre.

Roberto Cardenas y mi madre se despiden como si temieran no verse nunca mas. ;Qué
secretos terribles se dicen en la oscuridad de la sala cuando pasa el tranvia? Miss
Fielding es muy celosa. ¢Los gatos son celosos?

Hoy nos pidieron a Miss Fielding y a mi que tocaramos el piano a cuatro manos. Miss
Fielding, tristemente, se sentd al piano y yo a su lado, en el taburete. En la madera
brillante del piano yo veia a mi madre que lloraba y a Roberto Cardenas que le besaba
las manos para consolarla.

Mi madre llora sin lagrimas con frecuencia. Sabe que Miss Fielding me lastima. Sabe
que Miss Fielding no es un ser humano, pero no se atreve a despedirla, porque le tiene
miedo.

5 de noviembre.

Estar enamorada, no significa amar a un hombre: puede uno estar enamorado sin
amar a nadie. Una fotografia, una puesta de sol, un perfume, un dngel o una musica
bastan.

20 de noviembre.

Quisiera ser pruebista. Vestirme con un traje verde y brillante. Un pruebista se parece
mucho a un angel; cuando salta en los trapecios, otro angel lo recibe en sus brazos.

4 de diciembre.
Tengo un presentimiento. Nuestro fin se acerca. Algunas personas tienen caras de
criminales cuando se les acerca la muerte; inconscientemente adoptan la cara que

imaginan que tiene la muerte.

Ayer hablamos con Miss Fielding de la muerte, del suicidio, del crimen. No son
conversaciones para tener con ninos.

5 de diciembre.



Hace calor. Miss Fielding volvié del campo con un enorme ramo de flores. Las arreglé
en los floreros del comedor. Mi madre no las agradecié, porque es orgullosa.

El sol amarillo brilla sobre las calles y las casas todavia, y ya es tarde.

Miss Fielding estd enamorada de Miguel. Asi tienen que ser las institutrices con los
discipulos y no tratarlos con la rudeza con que me trata a mi. Pero Miguel no es el
discipulo de Miss Fielding, es el discipulo de un gato. Soy yo la discipula y es de mi de
quien tiene que ocuparse, y no aranarme como un felino; se lo dije a mi madre.

8 de diciembre.

Fui a misa con Miguel y Miss Fielding.

Trataré de alejarlos. No me importa que me odien. Cuando uno no consigue el afecto
que reclama, el odio es un alivio. El odio es lo Ginico que puede reemplazar al amor.

Consegui que me pegara, que me clavara las ufas de nuevo. He triunfado,
exasperandola.

9 de diciembre.

Podria matar a Miss Fielding sin remordimiento. Si lloré por la muerte de Remo no
lloraria por la de ella, como ella no lloraria por la mia.

15 de diciembre.

Es como si una voz me dictara las palabras de este diario: la oigo en la noche, en la
oscuridad desesperada de mi cuarto.

Puedo ser cruel, pero esta voz lo puede infinitamente mas que yo. Temo el desenlace,
como lo temera Miss Fielding.

De nuevo cerré el diario. Lo tuve guardado dos dias. Pensé que si no lo leia, tal vez el
diario dejaria de existir; yo romperia su encantamiento, ignorandolo. Creo innecesario
describir mi angustia, mi tortura, mi humillacidn.

Todas las cosas que me han sucedido las leo en este diario.

Lei las ultimas paginas: no pude evitarlo.

Hablard por mi el diario de Porfiria Bernal. Me falta vivir sus ultimas paginas.



20 de diciembre.

Me he contemplado largamente en el espejo, para decirme adiés, como si los espejos
del mundo fueran a desaparecer para siempre.

Creo que existo porque me veo.

Miss Fielding me asusta. Todos los gatos me asustan. Les doy de comer para que no
me odien.

21 de diciembre.

¢Cuadndo comenzdé nuestra enemistad? El dia que los vi con las dos cabezas juntas,
leyendo un libro de poesia. Miss Fielding me ha perdonado todo, menos eso tal vez.
Me guarda el rencor de los gatos por los perros o de los malos discipulos por sus
maestros.

22 de diciembre.

Uno desea, en el fondo de su alma, que llegue pronto el dia de la tragedia. Miss
Fielding me arané tres veces hoy.

23 de diciembre.

Fuimos al Tigre. El cielo cubria de reflejos el agua. La canoa verde se deslizaba
silenciosa. Por un instante nos olvidamos de todo. Almorzamos debajo de los sauces. A
las cinco de la tarde, Miss Fielding me mird con horror. ;Qué habia visto? La sombra
de un gato. Cuando las personas estan por transformarse ven una sombra que las
persigue, que les anuncia el porvenir.

24 de diciembre.
Miss Fielding me regald un libro; yo le regalé un gato de porcelana.

Subimos a la azotea, con Miss Fielding, como siempre lo hacemos cuando llegan los
dias calurosos. La baranda es endeble. La altura de una casa de cuatro pisos no puede
dar vértigo a nadie. Miss Fielding dice que siente vértigo en cualquier parte donde se
encuentra, desde una altura grande o pequena. Sin embargo, cuando estdbamos en el
campo se subia al molino.

Deme la mano —me dijo al pasar por la parte mas angosta de la escalerita.

Tenia las manos heladas y temblaba. Me clavé las unas. Me sorprendié de nuevo con
su cara de gato; se lo dije. Alcanzamos a ver el rio. De pronto perdi pie. ¢Es Miss



Fielding que me ha empujado? Trato de asirme a los barrotes de hierro.

No cai afuera; cai sobre las baldosas, desmayada. Oi un grito estridente, desgarrador.
Era la sirena del puerto, la que he oido, siempre a esa hora de la tarde.

26 de diciembre.

Miss Fielding traté de matarme. No se lo diré a nadie. Ella cree que duermo. Por la
ventana abierta veo la plaza San Martin, donde florecen las primeras tumbergias.
Brillan las palmas y el cielo de Buenos Aires se extiende hasta el rio amarillo. Estoy en
cama. Me permiten tomar una taza de chocolate. Por la puerta entreabierta veo que
Miss Fielding prepara el chocolate. Hierve la leche en un calentador. Ya no podra
traerme la taza. Se ha cubierto de pelos, se ha achicado, se ha escondido; por la
ventana abierta, da un brinco y se detiene en la balaustrada del balcén. Luego da otro
brinco y se aleja. Mi madre se alegrara de no tenerla mas en la casa. Comia mucho,
sabia todos los secretos de la casa. Me aranaba. Mi madre la temia ain méas que yo.
Ahora Miss Fielding es inofensiva y se perdera por las calles de Buenos Aires. Cuando
la encuentre, si algun dia la encuentro, le gritaré, para burlarme de ella: «Mish
Fielding, Mish Fielding» y ella se hard la desentendida, porque siempre fue una
hipécrita, como los gatos.



