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DIARIO DE UN HOMBRE LOBO

El siguiente documento se expone aquí al escrutinio público con ninguna intención de
sensacionalismo  barato,  sino  simplemente  para  servir  como  una  advertencia  para
aquellos que puedan verse sujetos a impulsos perversos y atávicos, los cuales, estamos
convencidos, se originan en el Pozo del Infierno. Todos esos impulsos diabólicos deben
ser descartados instantáneamente de la mente. La criatura inefable cuyo diario sigue a
continuación se entretuvo con tal impulso, jugó con él y finalmente cedió a él. Ninguna
palabra  nuestra  podría  describir  adecuadamente  el  horror  subsiguiente.  El  diario  de
este monstruo salvaje es más que adecuado para ese fin.

***

4  de  abril  de  1958:  Ahora  estoy  bien  instalado  en  Hemlock  House.  La  zona  me
conviene.  La  antigua  casa  de  labranza  de  piedra,  rodeada  por  un  bosque  de
imponentes abetos, se encuentra en una región salvaje y desolada, no lejos del pueblo
de Juniper Hill. Trescientas hectáreas de bosques profundos, pantanos sin senderos y
campos cubiertos de maleza rodean la casa. Tendré mucho espacio para deambular sin
invadir  la  tierra  de  mis  vecinos.  Apenas  puedo  esperar  para  salir  y  recorrer  estos
bosques solitarios. ¡Será tan relajante!

6 de abril  de 1958: La casa está ahora en orden y muy pronto comenzaré a explorar
mis posesiones. Pero debo descansar primero por un día o dos. Vine aquí por consejo
de  mi  médico.  Me  advirtió  que  mis  muchas  «disipaciones»  conducirían
inevitablemente a la ruina física y mental a menos que aminore el paso y descansara
más.  Ignoré  su  consejo  hasta  que  comencé  a  tener  horribles  pesadillas  y  luego
desmayos reales. En ese momento me alarmé por completo y decidí que, después de
todo, mi querido y anciano doctor podría tener razón.

No fue fácil dejar mi pequeño harén en Nueva York, y echo de menos las sesiones de
heroína (¡uno tiene esas visiones!), pero estoy seguro de que me adaptaré. Hay algo en
esta  región  que  ya  me  intriga:  tiene  aspectos  primitivos,  crudos  y  salvajes  que
inexplicablemente me atraen. ¡Qué cambio respecto de «la jungla de neón»!

8 de abril  de 1958: Pasé casi  un día entero merodeando por la espesura del  bosque.
Me siento descansado y, sin embargo, extrañamente emocionado también. ¡Me gusta
la luz fría de estos bosques, las sombras, el silencio, la constatación de que albergan a
no pocos cazadores cuadrúpedos tras la pista de sus presas! Puedo imaginar que, de
otra  manera,  aceché  a  través  de  tal  desierto  hace  miles  de  años.  La  idea  de  eso  de
alguna manera me emociona. ¡Qué extrañas fantasías me encuentro imaginando!



11 de abril  de 1958:  He estado afuera durante dos  días  con un clima frío  y  lluvioso.
Estas  grandes  y  sombrías  extensiones  de  bosque  son  como  un  imán  que  me  atrae
irresistiblemente. Ni siquiera llevo un arma y, sin embargo, siento que soy uno de los
cazadores. ¡Qué absurdo!

13 de abril de 1958: Ayer conduje hasta Juniper Hill en busca de suministros. Un típico
pueblecito aburrido y somnoliento. Me sentía extrañamente incómodo en presencia de
esta gente del campo. Sentí animosidad hacia ellos, casi odio. Qué vidas más estúpidas
deben llevar. ¿Y por qué me miran como si tuviera dos cabezas? Soy un tonto por dejar
que me molesten. Y, sin embargo, tengo un impulso perverso de convertir sus vidas en
una pesadilla.

16  de  abril  de  1958:  Hay  una  extensión  profunda  de  bosque  de  pinos  que  me  atrae
especialmente.  Está  tan  oscuro  y  silencioso  bajo  esos  árboles.  Las  agujas  de  pino
caídas de muchas décadas amortiguan todo sonido. Paso horas allí; es tan tranquilo. A
veces  me  tumbo  escondido  detrás  de  un  árbol  y  miro  para  ver  si  pasa  algo.  ¡Yo
también, me digo, soy uno de los cazadores!

20 de abril de 1958: Debo alejarme del pinar. Hace dos días, mientras merodeaba por
ese  lugar  sombrío,  de  repente  me  sentí  casi  abrumado  por  el  impulso  más  extraño.
¡Quería ponerme en cuatro patas y correr por el bosque como un animal! Por supuesto
que no lo hice. Llegué rápidamente a casa y saqué la botella de brandy. Finalmente me
fui a la cama un poco borracho.

22 de Abril de 1958: La pasada noche he soñado que corría por el pinar como un lobo,
a la caza de presas. Me estremecí cuando desperté y recordé, pero lo que realmente
me  asustó  es  que  no  experimenté  miedo  ni  repulsión  durante  el  sueño  en  sí.
¡Experimenté, más bien, una sensación de euforia!

26 de abril de 1958: Hoy, después de tres días de tensión e inquietud, regresé al pinar.
Mientras  me  deslizaba  bajo  los  árboles  mi  sueño  parecía  más  vívido  que  nunca.
Después de muchas dudas,  decidí  que podría ser divertido,  y ciertamente no dañino,
representar el sueño, al menos la idea general del mismo.

Buscando el lugar más oscuro y aislado disponible, me puse en cuatro patas y comencé
a  caminar  sobre  los  montículos  de  agujas  de  pino.  Al  principio  parecía  absurdo  e
incómodo.  Estaba  a  punto  de  levantarme,  pero  muy  rápidamente  mis  sentimientos
cambiaron.

Como en el sueño, sentí una súbita sensación de júbilo, de liberación de todo tipo de
ataduras.  Parecía  convertirme  en  una  entidad  diferente.  Corrí  más  rápido,  mientras
impulsos  repentinos  y  salvajes  flameaban  en  mi  cerebro.  ¡Conocí  por  fin  la  alegría
pura  y  despiadada  del  cazador!  Anhelaba  ver  a  alguna  criatura  más  pequeña  y
acobardada a la que pudiera perseguir, alcanzar y destrozar. Di brincos hasta que el



cansancio  me  venció;  luego  volví  a  casa  tambaleándome  y  pasé  el  resto  del  día
bebiendo  brandy.  Escribo  esto  con  mano  temblorosa.  Mi  experiencia  en  el  pinar  no
debe repetirse. Juro que me mantendré alejado.

28 de abril de 1958: Estoy exhausto mientras escribo esto, pero debo tratar de llevar
un registro de lo que me está pasando. A pesar de mi resolución, volví al pinar maldito
y corrí bajo aquellos árboles negros como una fiera salvaje, ¡en cuatro patas, gruñendo
y mordiendo a no sé qué!

¡Mi  propia  identidad  parecía  mezclada  con  la  de  una  cosa  demoníaca,  una  cosa  que
buscaba  su  alegría  en  la  caza,  en  el  desgarro  de  gargantas,  en  el  chorro  de  sangre
fresca!

Me  siento  aterrorizado,  pero  impotente.  Oh,  Dios,  ¿es  posible  que  la  heroína  haya
dañado  mi  cerebro?  ¿Inflamado,  tal  vez,  ciertas  células  cerebrales  que  a  su  vez  han
desencadenado impulsos atávicos, enterrados pero aún latentes? ¿O es una maldición
hereditaria que finalmente se ha apoderado de mí? Siempre supe que tenía los brazos
anormalmente largos: ¡eso es lo que me permite correr tan bien en cuatro patas! ¿Qué
puedo hacer? Debo alejarme. Sí, mañana me iré.

30 de abril de 1958: ¡Escribo esto con terror! La cosa tiene un dominio sobre mí que
no puedo romper. Estaba empacando esta mañana, listo para partir, y luego miré por
la  ventana  hacia  la  silueta  del  bosque  de  pinos,  verde  negruzco  en  el  horizonte
cercano.  Dejé  mis  maletas  en  el  pasillo;  media  hora  después  corría  en  cuatro  patas
bajo aquellos grandes árboles silenciosos. Volví arrastrando los pies, horas más tarde,
y me derrumbé en mi cama.

3  de  mayo  de  1958:  Ahora  me  he  controlado.  No  quiero  decir  que  haya  vencido  el
impulso de correr en cuatro patas por el pinar. Pero he decidido sacar lo mejor de la
situación, ser filosófico al respecto. Si no puedo reprimir el impulso, he decidido que
también podría disfrutarlo.

Tal vez sea simplemente un trastorno temporal que seguirá su curso.

9 de mayo de 1958: El problema con el bosque de pinos es que en realidad no alberga
muchas presas. Es quizás demasiado aislado. Puedo aventurarme en las áreas menos
arboladas más cercanas a los  campos abiertos.  Mis palmas están bastante callosas y
puedo saltar a gran velocidad.

Ya  no  estoy  sorprendido.  Siento  una  sensación  de  liberación,  de  altísimo  júbilo,  de
alegría pura, salvaje y prístina. Mientras corro soy un animal salvaje (que todos somos
esencialmente),  las  preocupaciones  se  vuelven  inexistentes.  Vivo  completa  y
plenamente en el  momento.  Siento  que me he adaptado completamente.  Ahora debo
empezar a cazar…



11 de mayo de 1958: Mi primer intento serio de caza terminó en un episodio ridículo.

Mientras acechaba a través de un parche de grandes helechos que florecen en el rico
suelo  debajo  de estos  árboles  de hoja  perenne,  me encontré con un cachorro de oso
negro.  Se  detuvo,  sorprendido,  me  miró  fijamente  por  un  momento  (cara  a  cara;  yo
estaba en cuatro  patas  igual  que él)  y  luego retrocedió.  Me puse en cuclillas  y  solté
una carcajada salvaje. Esto pareció aterrorizarlo absolutamente; huyó.

14 de mayo de 1958: Finalmente comencé a cazar en el terreno más abierto adyacente
al oscuro bosque de pinos, pero incluso allí solo me encontré con la frustración. No he
descubierto  más  que  conejos,  y  estos  son  totalmente  incapaces  de  atrapar.  Son
demasiado pequeños y los pierdo de vista entre la maleza. Sin embargo, ¡me emociono
con el papel de depredador!

17 de mayo de 1958: ¡Oh, Dios, ha sucedido, como yo temía que sucedería, como sabía
que sucedería!

Ayer,  un  día  oscuro,  nublado,  con  amenaza  de  lluvia,  estaba  merodeando  en  un
pequeño bosque de abedules a bastante distancia del bosque de pinos. Una franja de
este  bosque,  como  un  delgado  dedo  de  árboles,  sobresale  casi  hasta  el  borde  de  un
camino  de  tierra.  Para  divertirme,  me  deslicé  a  través  de  esta  franja  de  árboles,
manteniéndome bien escondido, y miré hacia el camino. A escasos diez metros de este
sendero poco transitado, una anciana se apresuraba cargando un saco de algo. Seguía
mirando al cielo, como si temiera que la lluvia la atrapara.

Mis ojos se clavaron en ella, y un temblor se apoderó de todo mi cuerpo. Miró una vez
por encima del hombro, nerviosa, y siguió adelante.

Puedo  decir  honestamente,  en  mi  propia  defensa,  que  al  principio  solo  pretendía
asustarla.  ¡Lo juro!  Cuando se acercó,  rompí  deliberadamente algunas ramitas  secas
sobre  las  que  descansaban  mis  palmas  y  comencé  a  gruñir.  Miró  hacia  los  árboles,
sobresaltada, y mientras yo seguía gruñendo más fuerte, el miedo se apoderó de ella.

Dejó caer el saco y echó a correr. Una niebla roja pareció moverse ante mis ojos. Sin
una voluntad consciente por mi parte, salté de los árboles en cuatro patas, al camino,
tras  ella.  Se  volvió  una  vez  más  y  el  terror  convirtió  su  rostro  en  una  máscara  gris.
Paralizada  por  el  miedo,  se  quedó  inmóvil,  con  la  boca  abierta,  incapaz  incluso  de
gritar.

Salté  sobre  ella,  arrojándola  a  la  tierra.  Un  instante  después,  mis  dientes  se  habían
cerrado en su garganta.  Mordí salvajemente. La sangre brotó en mi cara. Es poco lo
que puedo recordar después de eso. La sangre me llevó a un frenesí absoluto.



Escuché  un  gruñido  vicioso  que  parecía  tener  su  origen  en  el  aire  que  me  rodeaba.
Apenas  puedo  creer  que  salió  de  mi  propia  garganta.  Finalmente  la  niebla  roja  se
disolvió.

Enmascarado con sangre,  me encontré  agazapado sobre  el  cuerpo de  la  anciana.  Su
cabeza había sido casi cortada. Su rostro estaba tan desgarrado que era irreconocible.

Deslizándome en el bosque de abedules, busqué un estanque cercano donde me lavé la
sangre de la cara.  Manteniéndome entre la maleza y los campos,  regresé a Hemlock
House, quemé mi ropa y me derrumbé en la cama. Yací durante horas en un estado de
agotamiento,  sin  apenas  la  energía  para  mover  una  extremidad.  Estaba
completamente  vacío  de  todas  emoción.  No  sentí  remordimiento,  ni  horror,  nada  en
absoluto.

Solo  ahora,  mientras  escribo  estas  palabras,  puedo  ver  lo  horrible  del  asunto  en  su
perspectiva adecuada. Debo confesar a las autoridades o matarme.

19 de mayo de 1958: Esta mañana conduje hasta Juniper Hill.  Los nativos todavía se
ven afectados  cuando se  menciona a  la  anciana,  Alberta  Bates.  Expresé simpatía.  Ni
una  pizca  de  sospecha  se  adhiere  a  mí.  Están  culpando  a  alguna  bestia  salvaje  del
bosque. Algunos mencionan un oso (informé haber visto uno), otros un lobo.

El invierno pasado, dicen, fue inusualmente severo. Se cree que los lobos hambrientos
pueden haber bajado de Canadá y que algunos todavía están aquí. Bueno, ahora estos
idiotas tienen algo de qué hablar. ¡El tedio de sus días por fin ha sido interrumpido!

Me siento absolutamente seguro. El camino, aunque de tierra, estaba tan compactado
que no se pudieron encontrar huellas de ningún tipo. Intentaron con perros, pero no
llegaron a ningún lado porque una fuerte lluvia había caído varias horas antes de que
alguien encontrara el cuerpo de la pobre anciana.

He decidido no rendirme ni destruirme. Después de todo, ni siquiera fue un asesinato,
en  el  sentido  más  verdadero.  Realmente  no  hubo  premeditación.  Fue  hecho  por
impulso,  un  acto  horrible  pero  irreflexivo,  no  planeado.  Mi  propia  destrucción  no
podría ser de ayuda para la anciana ahora.

Me  mantendré  fuera  de  peligro  y  todo  el  asunto  pronto  será  olvidado.  Debo
permanecer calmado y desapasionado.

25 de mayo de 1958: He vuelto a salir,  corriendo en cuatro patas, pero ahora me he
vuelto  cauteloso.  Me  quedo  en  la  parte  más  oscura  del  pinar.  Los  grupos  de  caza
locales todavía están fuera, recorriendo el bosque en busca de la «bestia» que mató a
la pobre Alberta Bates. ¡Les deseo suerte!



26  de  mayo  de  1958:  Esta  mañana  llamó  un  grupo  de  cazadores,  pidiendo  permiso
para realizar una búsqueda en mis propias instalaciones. Por supuesto que accedí con
entusiasmo. Me reí para mis adentros mientras los veía alejarse bajo la lluvia.

3 de junio de 1958: Los cazadores se han dado por vencidos. Dado que Alberta Bates
no  tenía  parientes,  no  la  extrañaremos  por  mucho  tiempo.  Soy  consciente  de  una
sensación de logro porque he burlado a los idiotas del pueblo.

10 de junio de 1958: Debo irme de Hemlock House de inmediato. Esta zona de oscuros
bosques y  lúgubres pastizales desiertos ha ejercido sobre mí una influencia maligna,
una influencia tan poderosa que no puedo combatirla. Anoche (¡Dios me ayude!), maté
de nuevo.

Había estado inquieto todo el día, pero logré controlar mis impulsos. Sin embargo, con
la  llegada  de  la  noche  y  la  aparición  de  una  gran  luna  llena,  las  tensiones  que
desgarraban  mis  nervios  se  volvieron  demasiado  fuertes  para  resistir.  Decidí,
finalmente,  que  simplemente  daría  un  paseo  por  el  solitario  camino  de  tierra  que
bordea gran parte de mi propiedad. Puedo decir con toda honestidad que esa era mi
única intención. Razoné que el aire de la noche y el ejercicio disiparían gradualmente
mi inquietud interna. Sentía que estaba llegando a un nivel peligroso.

Fue una hermosa noche. El camino era gris plateado bajo la luna.

Todo parecía tocado por un suave resplandor. Era un paisaje de encantadores sueños
letales.  Me  di  cuenta  de  una  creciente  excitación.  Seguí  dando  vueltas  para  mirar
hacia la luna.

Incluso entonces, nada podría haber sucedido si el vagabundo, Freddy Camberwell, no
hubiera aparecido a la vista. Freddy es el borracho del pueblo, un tonto crónicamente
enamorado  pero  de  buen  carácter  que  duerme  en  los  establos,  granjeros,  y
ocasionalmente hace trabajos para beber.

Llegó  tambaleándose,  hablando  solo,  cantando  fragmentos  de  canciones.  No  hubo
pensamiento,  ninguna  deliberación  de  mi  parte.  El  encuentro  fortuito  parecía
predestinado, fijado inexorablemente por aquella extraña luna plateada.

Poniéndome en cuatro patas, corrí por el camino directamente hacia él.

No me vio hasta que estuve a escasos metros de distancia. Me miró, se frotó los ojos,
sin saber si yo era real o solo un fantasma nacido de la botella. Un instante antes de
saltar,  sus  ojos  se  agrandaron  y  abrió  su  boca  hinchada  para  gritar.  Le  desgarré  el
cuello.  Su grito salió como el  balido de un conejo.  La niebla roja se movió sobre mis
ojos;  había un zumbido en mis oídos y  un gruñido loco y profundo que parecía estar
escuchando desde muy lejos.



Más tarde, segundos, minutos, no tengo ni idea, la niebla se disipó y me encontré allí,
encorvado  a  la  luz  plateada  de  la  luna,  empapado  de  sangre,  ¡pero  tranquilo,  tan
maravillosamente  tranquilo!  Miré  la  cosa  debajo  de  mí  sin  interés.  Estaba  más
terriblemente  desgarrado  que  la  anciana,  pero  no  tenía  ninguna  duda  de  que  el
abrumador hedor a alcohol lo identificaría lo suficientemente rápido.

Nadie más se había movido a la vista en el camino. Esquivando rápidamente entre la
maleza, crucé lotes de vuelta hacia Hemlock House. En el camino, vadeé varios metros
a lo largo de un pequeño arroyo, deteniéndome lo suficiente para sumergir la cabeza
en  el  agua  y  enjuagar  la  mayor  parte  de  la  sangre.  Después  de  atar  mi  ropa  en  un
pequeño  bulto  que  enterré  en  el  jardín,  me  acosté  y  dormí  sin  despertarme durante
casi diez horas.

12 de junio de 1958: Juniper Hill se ha convertido en un campamento armado; partidas
de  caza  recorren  las  colinas  de  todo  el  municipio.  Como esperaba,  los  torpes  perros
pronto  perdieron  el  rastro.  Llegaron  hasta  el  arroyo  y  luego  simplemente  se
arremolinaron en confusión. El cuerpo no fue encontrado hasta media mañana, y para
entonces  el  rastro  estaba bastante  frío.  El  sheriff  Macelin  me llamó para  advertirme
que  «la  cosa»  podría  estar  escondida  en  algún  lugar  de  mi  propio  bosque.  He
prometido quedarme o aventurarme a salir solo con una escopeta cargada.

Por  supuesto  que  sería  un  tonto  si  dejara  Hemlock  House  ahora.  La  sospecha  se
apegaría  a  mí  de  inmediato.  Debo  quedarme  por  un  tiempo;  no  puede  haber
alternativa.

14 de junio de 1958: Los osos negros se están poniendo duros. Ya han matado a tres.
Siento remordimiento por esto. En términos generales, son bestias bondadosas.

16 de junio de 1958: Si alguien alguna vez lee esto, ¡Dios no lo quiera!, supongo que
esperará  un  informe  sobre  el  crecimiento  de  pelo  en  mis  piernas,  un  aumento
repentino  en  la  longitud  de  mis  caninos,  etc.  Todo  esto,  por  supuesto,  son  solo
tonterías  inventadas  por  escritores  de  ficción:  adornos  melodramáticos,  nada  más.
Pero estoy convencido de que los hombres lobo como yo han existido durante siglos.
Los campesinos acosados pueden haber inventado los detalles, pero ahora puedo ver
claramente  que  existe  una  base  sólida  para  las  muchas  leyendas  que  se  han
transmitido a lo largo de los siglos.

Debe haber habido muchos como yo. Los adornos externos inventados para el  efecto
no son nada comparados con los horrores ocultos que existen en las circunvoluciones
invisibles  de  nuestros  cerebros:  ¡cerebros  sujetos  a  quién  sabe  qué  monstruosas
presiones, trastornos, enfermedades, corrupciones hereditarias!

18  de  junio  de  1958:  Me  alojo  cerca  de  Hemlock  House.  Todavía  no  es  seguro



aventurarse  en  el  bosque.  Los  aldeanos  han  matado  a  siete  perros  salvajes,  un  gato
montés, un gran zorro gris y dos osos más. ¡No se ha visto ningún lobo!

22 de junio de 1958: Ayer, el correo trajo el volumen de Sabine Baring-Gould, El libro
de los  hombres  lobo.  Lo  había  pedido días  atrás.  Fue publicado en Londres  en 1865
por Smith, Elder and Co. Debe ser bastante raro; tuve que pagar $25 por esta copia en
mal estado. El volumen es una mina de información fascinante. El autor escribe en su
prefacio: «Cuando una forma de superstición prevalece en todas partes y en todas las
épocas,  debe  descansar  sobre  un  fundamento  de  hecho».  ¡Cierto!  ¡Cierto!  No  tengo
ninguna duda de que mi propio caso se conservará en las leyendas de la licantropía.
¡Este diario lo lego a la posteridad!

25  de  junio  de  1958:  ¡La  locura  vuelve  a  agitarse  dentro  de  mí,  destrozando  mis
nervios!  Ya  no  siento  remordimiento.  En  cualquier  caso,  los  dos  que  he  matado  no
tenían importancia para nadie excepto para ellos mismos.

26 de junio de 1958: ¡Ojalá esos tontos de Juniper Hill dejaran de vagar por el bosque!
Pero creo que la fiebre de la caza finalmente está disminuyendo. Ellos también tienen
sed de sangre. Han matado al menos veinte animales inocentes. Debo admitir que esto
molesta un poco mi conciencia. ¡Estos cazadores locales son peores que yo! Maté sólo
cuando una forma de locura me venció. ¡Ellos matan a sangre fría!

1 de julio de 1958: Tengo entendido que han salido del bosque las últimas «patrullas».
Se ha abandonado la búsqueda de la «cosa». ¡Por fin!

3 de julio de 1958: Hoy regresé al pinar y corrí en cuatro patas.

Qué sentimiento de alivio, de liberación, de total abandono. El hambre de sangre está
latiendo  en  mis  venas  de  nuevo,  pero  debo  tener  cuidado.  ¡Debo  ser  astuto,  astuto
como un lobo!

10  de  julio  de  1958:  ¡Debo  aniquilarme!  ¡Estoy  arruinado,  total  y  eternamente!  ¡He
destruido  a  un  joven  inocente  y  estoy  enfermo  de  remordimiento!  Pero  debo  dejar
constancia de los hechos.

A  última  hora  de  la  tarde  estaba  vagando  por  los  caminos  no  muy  lejos  del  pueblo.
Cuando llegué a una curva, noté a una niña pequeña, de seis o siete años, caminando,
balanceando un balde. Me imagino que había estado recogiendo arándanos cerca del
borde de la carretera y ahora regresaba a Juniper Hill. No puedo creer que le hubieran
dado  permiso  para  irse  sola;  probablemente  había  desobedecido  y  se  había
escabullido, riendo para sí misma mientras llenaba alegremente su pequeño balde con
arándanos maduros.

Traté de calmarme.  De hecho,  dejé  de caminar,  pero comencé a temblar  y  supe,  ¡oh



Dios!,  que  estaba  perdido.  El  riesgo,  la  proximidad  del  pueblo,  no  hizo  ninguna
diferencia  para  mí.  Presa  de  este  espantoso  impulso,  parezco no  tener  control  sobre
mis  propios  movimientos;  los  centros  superiores  de  mi  cerebro  se  congelan  en  la
insensibilidad. ¡En segundos era una bestia voraz que se precipitaba por la carretera
en cuatro patas, mostrando los dientes para el golpe mortal!

No me escuchó. Salté sobre ella y le arranqué la garganta, y ni siquiera gritó. Tal vez
estaba  aturdida,  incluso  inconsciente,  después  de  que  la  tirara  al  suelo.  Lo  espero
fervientemente.

Todavía estaba gruñendo y cortando cuando, de alguna manera, un sonido penetró la
pared de niebla roja que me rodea en estos momentos. Era el crujido de una carreta
agrícola que subía por la carretera. Solo tuve unos segundos para agarrar a la chica
muerta y saltar a la maleza al  costado del camino. Lleno de horror,  remordimiento y
miedo, esperé mientras el carro pasaba traqueteando lentamente. Afortunadamente, el
conductor miraba hacia adelante y no notó el charco de sangre fresca en el camino.

Tan pronto como lo perdí de vista, amontoné ramas y hojas muertas sobre el cuerpo de
la niña y salí corriendo. No me atrevía a ser visto en las carreteras. Regresé dando un
rodeo a través de bosques, campos y pantanos. Fue una prueba agotadora de cuatro
horas.

15 de julio de 1958: El cuerpo de la niña, Debra Dorman, fue encontrado pocas horas
después de su muerte. Un grupo de búsqueda notó sangre en el camino y rápidamente
localizó  el  cadáver  debajo  de  la  pila  de  hojas  donde  lo  había  dejado.  Los  perros
nuevamente resultaron inútiles, perdiendo mi rastro en un terreno pantanoso cercano.
Pero Juniper Hill ahora está de un humor peligroso.

La mañana después de mi acto de infamia, el sheriff Macelin y algunos hombres a los
que  había  delegado,  llamaron  a  mi  puerta.  Al  principio  tenía  miedo  de  que  todo
estuviera perdido, pero pronto descubrí que solo querían que me uniera a uno de los
grupos  de  búsqueda  que  cazaban  al  «monstruo».  Por  supuesto  que  no  me  atreví  a
negarme. Durante la mayor parte de los tres días y noches siguientes participé de un
grupo  que  vagaba  por  pantanos  y  matorrales  en  busca  del  «lobo  loco»,  «la  cosa»,  o
como sea que lo llamaran en este momento.

Han  llegado  voluntarios  de  todo  el  condado.  Las  cacerías  continúan  sin  descanso
durante las 24hs. Finalmente fui relevado porque era evidente que debía dormir o caer
exhausto.  He  dormido  quince  horas  y  me  siento  razonablemente  descansado.  Pero
todavía estoy demasiado cansado para experimentar cualquier emoción. Soy lo que me
he convertido. Tal vez pasará, existiendo finalmente solo como un mal recuerdo.

17  de  julio  de  1958:  La  «cacería  de  lobos»  continúa,  pero  creo  que  algunos  de  los
cazadores  están  acosados  por  una  creciente  sensación  de  inutilidad.  Me  uní  a  un



grupo ayer por la tarde. Aunque pocos han expresado el pensamiento, creo que puede
haber  una  creciente  sospecha  de  que  el  «lobo»  puede  no  ser  un  animal  después  de
todo. Me burlé de esto, pero uno del grupo de búsqueda señaló que un lobo sin duda
atacaría a las ovejas, las vacas y las cabras, así como a los seres humanos extraviados.

Por  supuesto,  no  se  ha  encontrado  ganado  sacrificado,  y  este  hecho  está  causando
gran  inquietud.  Debería  haber  matado  una  o  dos  ovejas,  solo  por  mantener  las
apariencias,  pero tenía pocas ganas de matar animales domésticos.  Ya es demasiado
tarde, en cualquier caso.

Debo ser  extremadamente  cuidadoso.  Recordé con un sobresalto  que el  Libro  de  los
hombres  lobo  de  Baring-Gould  estaba  sobre  la  mesa  cuando  llamaron  el  sheriff
Macelin y los agentes. Aparentemente nadie notó el título.

20 de julio de 1958: Las cacerías continúan, tercamente, pero ahora nadie cree que el
asesino sea encontrado por métodos rutinarios.  Un deseo se agita dentro de mí para
deslizarme  en  el  bosque  de  pinos  y  correr  en  cuatro  patas,  pero  no  me  atrevo.  Los
hombres armados, nunca solos, pueden encontrarse en cualquier lugar.

Nadie  se  aventura  fuera  del  pueblo  sin  un  arma.  Por  la  noche  los  caminos  están
completamente desiertos, a excepción de una partida de caza ocasional.

Debo permanecer en Hemlock House, no importa cuán feroces sean los impulsos que
me acosan.

24 de julio de 1958: ¡Todo ha terminado! No podía soportar más la intolerable tensión.

Un  millar  de  demonios  parecían  estar  revolviéndose  dentro  de  mí,  exigiendo
liberación.  Por  fin  sucumbí.  Aun  así,  conservé  suficiente  sentido  común  para  darme
cuenta de que no debía deambular por las inmediaciones de Juniper Hill.

Alrededor  del  mediodía  me  subí  a  mi  auto  y  conduje  unas  cuarenta  millas  hacia  el
norte. Alrededor de las tres aparqué a un lado de la carretera y comencé a caminar. El
sendero  pasaba  por  tierras  de  cultivo  deterioradas  y  parches  de  bosque  denso.
Durante millas solo vi dos casas de campo, una de ellas, desierta y hundida en ruinas.
No encontré un alma. Finalmente, hacia el anochecer, llegué a una especie de parque
estatal.

Divisé un auto al costado del camino de tierra, en la maleza profunda. Inmediatamente
supuse que debía contener dos amantes.

Poniéndome  en  cuatro  patas,  me  metí  entre  los  arbustos  y  avancé  hacia  el  vehículo
con el corazón palpitante. Cuando me levanté y miré por la ventanilla del coche, vi que
estaba  en  lo  cierto.  Un  hombre  joven  y  una  niña  estaban  encerrados  en  un  fuerte



abrazo.

¡La niebla roja nadaba ante mis ojos!

Saltando hacia adelante, abrí la puerta del auto. No puedo recordar todos los detalles.
Sé que el joven trató de luchar, pero fue inútil. ¡Cuando la locura me invade, mi fuerza
y mi furia igualan a las de cualquier bestia de la jungla! Lo arrastré fuera del auto, lo
tiré al suelo y le clavé los dientes en el cuello. Su lucha frenética fue en vano. Todavía
estaba  desgarrando  y  cortando  su  cuello  cuando  recordé  a  la  chica.  Levantando  la
cabeza,  escuché  gritos  y  golpes  en  la  maleza  cercana.  ¡Fui  tras  ella  en  un  instante,
gruñendo con renovada sed de sangre!

Justo  cuando  llegaba  a  la  carretera,  salté  sobre  ella.  Se  derrumbó,  repentinamente
muda e inmóvil  por el  terror.  Mis dientes chorreantes estaban a solo pulgadas de su
yugular cuando unas luces destellaron en el camino y escuché el sonido de voces.

Saltando, corrí a lo largo de la carretera, con la única intención de escapar.

Detrás de mí escuché un gran tumulto de gritos y órdenes salvajes.

Lo  que  siguió  fue  una  pesadilla.  Una  docena  de  veces  me  vi  obligado  a  salirme  del
camino y esconderme en la maleza. Por pura suerte llegué a mi coche antes de que lo
localizaran.  Me  alejé  imprudentemente,  limpiándome  la  sangre  de  la  cara  a  medida
que  avanzaba.  Pero  cuando  pasé  por  un  cruce,  los  faros  iluminaron  la  forma  de  un
hombre,  un  granjero  local,  supongo,  caminando.  Levantó  la  vista,  sobresaltado,  y
luego, maldita sea su alma, miró mi matrícula. Si recordaba los números, todo habría
terminado.

Lo  que  narro  a  continuación  sucedió  ayer.  Ahora  es  por  la  tarde.  He  bloqueado  las
puertas de abajo. Temo lo peor. Si tan solo me hubiera detenido el tiempo suficiente
para matar tanto a la chica como a ese tonto granjero…

Temo que ella pueda describirme y que él informe mi número de matrícula.

¡Cualquiera de los dos podría arruinarme!

¡Deben  haberme  rastreado!  Una  multitud  se  está  reuniendo  alrededor  de  la  casa.
Puedo  escuchar  golpes  cuando  las  rocas  son  arrojadas  a  través  de  las  ventanas.
Alguien me está llamando a rendirme. ¡No saldré! Esa turba me hará pedazos.

El  sheriff  Macelin  grita  que  me  protegerá  si  me  rindo.  ¡La  multitud  está  gritando!
Estoy tentado de salir corriendo y desgarrar algunas gargantas más antes de caer.

¡No puedo respirar! ¡El gas lacrimógeno está inundando la habitación! Debo…



***

Nota: Gracias a los heroicos esfuerzos del sheriff Macelin y sus adjuntos, el demonio
que escribió lo anterior finalmente fue rescatado de la turba de linchamiento y llevado
a toda prisa a la cárcel en otro municipio. Aunque posteriormente la fiscalía exigió con
vehemencia la pena de muerte, la introducción del diario del monstruo por parte de la
defensa no dejó ninguna duda en la mente de los miembros del jurado de que su autor
estaba irremediablemente loco. El innombrable carnicero fue internado de por vida en
una institución para criminales dementes. Dios quiera que permanezca allí.


