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El sargento Morse estaba de guardia aquella noche en la oficina de la compaiiia
cuando llamé una mujer; preguntaba por Billy Hart. El le conté que al soldado
especialista Hart lo habian mandado a Irak una semana antes. La mujer dijo:

—¢Billy Hart? ¢Estd seguro? Nunca dijo nada sobre que lo mandarian fuera.

—Estoy seguro.

—Bien. Dios santo. Eso si que es nuevo.

—:Y quién es usted? Si no le importa que se lo pregunte.

—Soy su hermana.

—Puedo darle su e-mail. No cuelgue, se lo conseguiré.

—Estd bien. Pero hay gente esperando para hablar. Gente que no tiene nada mejor que
hacer que acogotar a los demas.

—No llevara mas de un minuto.

—Da igual. Se ha ido, ¢no?

—Vuelva a llamar cuando quiera. A lo mejor la puedo ayudar.
—Ja —dijo ella, y colgé.

El sargento Morse volvié a ocuparse de los papeles, pero la llamada le habia
inquietado. Se levanté y fue a la maquina del agua fria, se sirvié un vaso y se quedd
junto a la puerta. La noche era amenazadoramente cdalida y silenciosa: ya eran mas de
las once, el cuartel estaba en silencio, sé6lo unas pocas ventanas brillaban en la bruma.
Una gruesa mariposa gris tamborileaba contra la puerta de tela metalica.

Morse no conocia bien a Billy Hart, pero se habia fijado en él. Hart era de los montes
cercanos a Asheville y le gustaba jugar a hacerse el cateto porque eso le protegia.
Siempre estaba haciendo chanchullos, vagueando en alguna parte cuando habia
trabajo que hacer, aunque siempre dispuesto a desplumar a los novatos al poéquer o a
cobrarles por llevarlos a la ciudad en su Mustang descapotable. Se decia que traficaba
con droga, pero no le habian cogido. Pensaba que todos los demdas eran idiotas; podia



verse que pensaba eso en aquella sonrisita tensa. Algun dia tendria un tropiezo, pero
por ahora le iba bien. Para los tipos como Billy Hart, alli habia muchas oportunidades.

Un soldado con buena facha, sin embargo. Con algo de indio en aquellos pémulos
altos, los ojos negros hundidos; guapo, de verdad, y con aquellos gestos lentos como
de gato, frio, distante, casi desdenoso en la languidez y ligereza de sus movimientos.
Morse habia notado que le atraia a pesar de si mismo; era consciente de que Hart
supondria problemas, por lo que siempre estaba tenso en presencia suya, luchando
contra la obstinada tendencia de su mirada a dirigirse hacia la cara de Hart, hacia
aquella expresiéon de que sabia algo secreto que le asomaba a los labios. Hart
resultaba accesible, Morse lo notaba con seguridad, y estaba abierto a cualquier cosa
que le ofreciera interés y ventajas. Con todo, Morse habia mantenido las distancias.
No hacia avances, y no podia correr el riesgo de un enredo estupido; en cualquier
caso, ahora no.

Habia pasado veinte de sus treinta y nueve afios en el ejército. No era de los que
aseguraban que lo amaban, pero pertenecia a él como a una tribu, ligado a los que le
rodeaban por los lazos de una obligacién irrenunciable, y el amor a fin de cuentas no
venia al caso. Era soldado, ya no se podia imaginar de paisano; la informalidad de esa
vida, las interminables elecciones insignificantes que habia que tomar.

Morse sabia que pertenecia a ese lugar, y sin embargo se arriesgaba a provocar un
escandalo y a que lo licenciaran por mantener relaciones peligrosas. Justo antes de su
destino en Irak habia sido el camarero cubano, que resulté estar casado y ser un
mentiroso compulsivo —mentiroso por deporte— y al final, cuando Morse rompio con
él, un chantajista. Morse no dejo que lo chantajease. Escribié el nombre y nimero de
teléfono del oficial a cuyas ordenes estaba.

—Toma —dijo—, venga, llamale.

Y aunque no creyé que el hombre fuera a llamar de verdad, pasé las semanas
siguientes encogido por dentro por si llegaba a recibir un golpe. Luego lo mandaron a
Irak y pronto volvié a vivir, listo para la siguiente emocion.

Esta tomé la forma un joven teniente al que destinaron a la unidad de Morse la misma
semana en que llegé. Pasaron el cursillo de orientacion juntos, y Morse estaba seguro
de que el teniente sentia atraccién por él, aunque parecia indeciso con respecto a su
propia disposicién, hasta cuando se rindiéo a ella, 1o que hizo con una prisa soélo
incrementada por la casi imposibilidad de encontrar tiempo y espacio intimos. En
realidad acababa de descubrir lo que era, y en el proceso de descubrirlo tuvo accesos
de asco de si mismo tan despiadados y oscuros que Morse tuvo miedo de que se
hiciera dano o volviera su rabia hacia el exterior, puede que contra el propio Morse, o
los llevara a los dos a la ruina por confesarselo berreando a un coronel paternal en
algun bar de oficiales.



La cosa no lleg6 a tanto. El teniente habia adoptado a un gato sarnoso con una sola
oreja mientras estaban de patrulla; el gato le arafié el tobillo y el aranazo se infecto, y
en lugar de ponerse en tratamiento se hizo el loco y traté de aguantarlo y, joder, casi
se queda sin pie. Lo mandaron a casa con muletas a los cinco meses de haberlo
destinado. Para entonces Morse estaba tan harto que no sintié la menor pena; sélo
alivio.

No tenia motivos para sentir alivio. No mucho después de volver a Estados Unidos, le
llamaron al cuartel general del regimiento para una entrevista con dos hombres
pulcros, amistosos, vestidos de paisano que aseguraron ser ayudantes del congresista
del distrito del teniente. Dijeron que existia una cuestion delicada por la que habian
recurrido al congresista que requeria un examen detallado del destino en Irak del
teniente; su comportamiento en accién, sus relaciones con los demas oficiales y con la
tropa que estaba a su mando. Sus preguntas surgian durante la conversacién, casi con
desgana, pero insistian una y otra vez sobre sus propias relaciones con el teniente.
Morse no solté prenda, aunque se esforzé por parecer sincero, sin recelos. Imaginé
que aquellos hombres eran agentes de estupefacientes del ejército, aunque dijeran
otra cosa. Dejaron pasar varias semanas antes de reclamarle para otro interrogatorio,
que cancelaron sin aviso; Morse aparecio, pero ellos no. Todavia estaba esperando la
proéxima citacion.

Muchas veces habia deseado que sus deseos se cumplieran mejor, pero supuso que
eso era lo normal; en realidad era un hombre de suerte cuyos deseos se cumplian lo
suficiente. Con todo tenia esperanzas. Durante los tultimos meses habia mantenido
relaciones con un sargento mayor de la division de Inteligencia; un hombre tranquilo,
culto, cinco afios mayor que él. Aunque Morse no conseguia considerarse «pareja» de
nadie, poco a poco fue abandonando su habitacion en el cuartel de estado mayor para
pasar noches y fines de semana en la casa de Dixon de fuera del puesto. La vivienda
estaba atestada de armas antiguas, mascaras y juegos de ajedrez que Dixon habia
coleccionado durante sus destinos en varias partes del mundo, y al principio Morse
habia sentido una especie de sobrecogimiento nervioso, como si estuviera en un
museo, pero ya se le habia pasado. Ahora le gustaba tener aquellas cosas alrededor.
Alli estaba en casa.

Sin embargo, Dixon iba a ser destinado al otro lado del mundo en breve, y el propio
Morse recibiria érdenes pronto; entonces, lo sabia, todo se complicaria. Tendrian que
plantearse ciertas consideraciones sobre cada uno de ellos y sobre si mismos.
Tendrian que decidir cuanto iban a prometer. Adénde los llevaria aquello, Morse no lo
sabia. Pero todo esto aun tenia que llegar.

La hermana de Billy Hart volvié a llamar una medianoche, justo cuando Morse estaba
cambiando su puesto en el despacho de la compainia con otro sargento. Cuando
descolgd y oy6 la voz, sefialo la puerta y el otro hombre sonri6 y salié fuera.



—Entonces, ¢quiere la direccién? —pregunt6 Morse.
—Eso supongo. Para lo que me va a servir.

Morse ya le habia echado una ojeada. Se la leyo.
—Gracias —dijo ella—. Yo no tengo ordenador, pero Sal si.
—¢Sal?

—iSally Cronin! Mi prima.

—Podria ir usted a un cibercafé.

—Bueno, supongo que si —dijo ella con escepticismo—. Oiga... ¢no dijo usted que a lo
mejor podria ayudarme?

—No lo sé con exactitud —dijo Morse.
—Lo dijo, sin embargo.

—Si, y usted se rid.

—Eso no fue una risa de verdad.
—Ah, no fue una risa.

—Mas bien algo asi como... no sé.
Morse espero.

—Lo siento —dijo ella—. Mire, no le estoy pidiendo ayuda, ¢vale? Pero ¢por qué lo dijo?
Sélo por curiosidad.

—Por nada. No pensé en ello.

—¢Es usted amigo de Billy?

—Me cae bien.

—Bien, eso fue agradable. ;Sabe? Una cosa agradable de oir.

Una vez Morse termind el servicio fue en coche a la cafeteria desde la que habia



llamado ella. Segun acordaron, estaria esperandole junto a la caja registradora, y
cuando él cruzd la puerta vestido de faena vio que la mujer le miraba con intensidad y
cierta prevencion. Se enderezd; una mujer alta, casi tanto como el propio Morse, con
lacio pelo castafno y una cara larga con aspecto de cansada, muchas pecas debajo de
los ojos. Tenia los ojos oscuros, pero por lo demds no se parecia nada a Hart, y Morse
se sintidé desconcertado por la subita decepciéon y su impulso de largarse.

La mujer dio un paso hacia él, con la cabeza ladeada, como si tratara de adivinar si era
él. Llevaba una blusa roja sin mangas y se abrazaba los pecosos brazos para
defenderse del frio del aire acondicionado.

—Bien, ¢deberia llamarle sargento? —pregunto.

—Randall.

—Sargento Randall.

—So6lo Randall.

—Sodlo Randall —repitid ella, y le tendioé la mano. La tenia seca y aspera—. Julianne.
Vamos al rincén.

Le condujo a una mesa junto a la gran ventana que daba al aparcamiento. Un nino con
la cara gorda, puede que de unos siete u ocho anos, ya estaba sentado dibujando en la
parte de atras de un mantel individual entre los restos casi solidificados de huevos,
pan de molde y salchichas. Mientras sujetaba el lapiz de colores como un pincho,
levanté la cabeza cuando Morse se sentd en el banco frente al suyo. Tenia las mismas
cejas que la mujer, muy marcadas, y clavd la vista en Morse sin pestanear; luego se
mordié el labio inferior y volvid a su tarea.

—Di hola, Charlie.

El chico sigui6 dibujando. Por fin dijo:

—Qué pasa.

—No quiere decir «hola». Ahora dice «qué pasa». No sé de dénde lo habra sacado.
—No importa. ¢Qué pasa contigo, Charlie?

—Pareces una rana —dijo el chico. Dej6 el 1apiz y agarrod otro de la abarrotada mesa.

—iCharlie! —exclamo ella—. Sé educado —anadié mas calmada, haciendo un gesto a la
camarera que servia café en la mesa de al lado.



—Da lo mismo —dijo Morse. Imaginé que pasaria aquello. No porque él pareciera una
rana (aunque era plenamente consciente de su enorme boca), sino porque le habia
seguido la corriente al chico. j«Qué pasa contigo»!

—¢:Qué hace esa mujer? —dijo Julianne, cuando la camarera paseé cansinamente la
mirada por el local. Entonces atrajo su atencion, y la mujer se acercé muy despacio a
la mesa y le rellené la taza.

—¢Estds haciendo un dibujo? —pregunté la camarera—. ;Qué es? —el nifo la ignoro—.
Pues tiene usted ahi a un pequeno artista —le dijo a Morse, y luego se alejo pensando
en otra cosa.

Julianne se ech6 mucho azucar en el café.

—¢Charlie es hijo suyo?

Ella se girdé y mir¢ interrogante al nifo.

—No.

—T1 no eres mi madre —murmuro el nino.

—¢No acabo de decirlo? —ella acaricié la redonda mejilla del nifio con el dorso de la
mano—. Haz ese dibujo, metomentodo. ¢(Niflos? —pregunté a Morse.

—Todavia no —observé que el nifio trazaba rayajos en el mantelito, agarrando el lapiz
como si realizara un trabajo duro.

—No se ha perdido usted nada.
—Bueno, creo que probablemente si.

—Nada salvo malas contestaciones y complicaciones —dijo ella—. Charlie es de Billy.
De Billy y Dina.

Morse nunca lo habria supuesto al mirar al nifio.

—No sabia que Hart tuviera un hijo —dijo, y esperd que ella no hubiera apreciado la
nota de queja, para él demasiado evidente y extrana.

—Tampoco él, por cdmo se porta. El y Dina, los dos.

Dina, explicd, estaba fuera haciendo una segunda cura de rehabilitacién en Raleigh.



Julianne y Belle (la madre de Julianne, dedujo Morse) habian estado cuidando de
Charlie, pero no les iba bien, y después de la ultima rifia Belle se habia largado a
Florida con un novio, dejando a Julianne empantanada. Conducia un autobus escolar
durante el curso y en los veranos trabajaba de cocinera en un campamento para
chicas, pero con Charlie a su cargo y sin dinero para que cuidaran del nifio habia
renunciado al trabajo en el campamento. De modo que habia venido hasta aqui en
coche para tratar de obtener ayuda de Billy; la suficiente para ir tirando hasta que
empezasen las clases o Belle decidiera volver y hacer lo que le correspondia, algo muy
poco probable.

Morse hizo un gesto con la cabeza hacia el chico. No le gustaba que oyera todo
aquello, si es que algo conseguia romper aquella concentracion, pero Julianne
continud como si no le hubiera visto. Tenia una voz grave, casi masculina, con un tono
nasal como el que puede hacer una hoja de sierra. Carecia de aquella perezosa
musicalidad caracteristica de Hart, y su aspecto se correspondia mas con el propio de
las hondonadas y granjas de su tierra natal. Hablaba de la gente de alli como si Morse
también debiera conocerla, como si ella no tuviera una idea de cémo funcionaba el
mundo exterior al suyo.

Al principio Morse supuso que ella queria cargarle con el mochuelo, pero no lo hizo.
No entendia qué queria de él, ni por qué, sin venir a cuento, se habia ofrecido a ir alli
aquella noche.

—De modo que se ha ido —dijo Julianne—. Esta usted seguro.

—Me temo que si.

—Bien. Pues ya sé la suerte que tengo. No podria ser peor —se reclind y cerro los ojos.
—:Por qué no llamo antes?

—¢Qué? ¢Que él supiera que yo venia? Usted no conoce a nuestro Billy.

Entonces Julianne parecié quedar en trance, y Morse pronto la siguié, adormecido por
el tintineo de la vajilla y las voces de los de alrededor, el lapiz de colores rascando
suavemente. No supo cuanto estuvo sentado en ese plan. Lo desperto el repiqueteo de
gotas de lluvia contra la ventana, unas cuantas gotas gruesas que dejaban lineas
grasientas al deslizarse cristal abajo. Dejé de llover. Luego volvié a hacerlo con fuerza,
chisporroteando sobre el asfalto y haciendo brillar los coches del aparcamiento; algo
agradable de ver después del largo dia humedo.

—Llueve —dijo Morse.

Julianne no se molestd en mirar. De no haber asentido con la cabeza, podria haber



estado dormida.

Morse reconocio a dos hombres de su compafia en una mesa al otro lado del local. Los
mir6é hasta que le lanzaron una ojeada, entonces saludé con la cabeza y ellos le
devolvieron el saludo. Cien por cien seguro; confirmado al ver al sargento Morse con
una mujer y un nino. Una familia. Le molestaba pensar algo tan vulgar y duro, y
lamento lo que le llevé a pensar en ello. Con todo, ¢cémo los iban a ver si no, a los
tres, en una cafeteria a aquella hora? Y no sélo era que pareciesen una familia. No,
habia un ambiente familiar en el propio silencio de la mesa: Julianne con los ojos
cerrados, el nino ocupado con su dibujo, el propio Morse con pinta de marido y padre.

—Esta cansada —dijo.

La ternura de su propia voz le sorprendid, y los ojos de Julianne parpadearon al
abrirse como si también ella estuviera sorprendida. Le miré con gratitud; y a Morse se
le ocurrié que aquella noche le habia vuelto a llamar por el motivo que le dio: porque
habia hablado con ella amablemente.

—Estoy cansada —dijo ella—. Asi es como estoy.

—Mire, Julianne. ;Qué necesita para mantenerse a flote?

—Nada. Olvide todo eso... Sélo me estaba desahogando.

—No me refiero a un acto de caridad, ¢vale? Sélo un préstamo, eso es todo.

—Me las arreglaré.

—No hay nadie haciendo cola para que le preste nada —dijo él, y era verdad. El padre
y el hermano mayor de Morse, al fin se daba cuenta, mantenian frias relaciones con él
desde hacia anos. Estuvo cerca de su madre, pero ella murié justo después de que él
regresara de Irak. En su nuevo testamento Morse nombraba unica heredera a la
residencia donde su madre pasé sus ultimas semanas. Nombrar a Dixon parecia
demasiado precipitado y estaria lleno de significado, asi que podria atraer una
atencion nada deseada; y en cualquier caso, Dixon habia hecho unas inversiones
acertadas y estaba bien cubierto.

—No puedo aceptarlo, asi de facil —dijo Julianne—. Pero es realmente encantador.

—Mi padre es soldado —dijo el nifio, con la cabeza todavia inclinada sobre el
mantelito.

—Ya lo sé —dijo Morse—. Y buen soldado. Deberias estar orgulloso.



Julianne le sonrid, sonrié de verdad, por primera vez aquella noche. Habia estado
apartando la vista, siempre con una expresion tensa en la boca; cuando sonreia
parecia otra persona. Morse vio que no carecia de encanto, y que estar comoda con él
lo habia hecho aflorar. Se sentia avergonzado. Tuvo la sensacién de que era un
hipdcrita, pero se libré de ella inmediatamente, incluso con indignacién.

—No puedo obligarla —dijo—. Haga lo que quiera.

La sonrisa desaparecio.

—Lo haré —dijo ella, en el mismo tono que habia utilizado él; mas duro de lo que
pretendia—. Pero de todos modos se lo agradezco. Charlie —se dirigié al niflo—, es
hora de irse. Recoge todo eso.

—No he terminado.

—Lo terminaras manana.

Morse esperd mientras ella enrollaba el mantel de papel y ayudaba al nifio a que
recogiera sus lapices de colores. Se fijé6 en la cuenta sujeta debajo del salero y la

agarro.

—Yo me ocuparé de eso —dijo ella, estirando la mano de un modo que no admitia
negativa.

Morse se quedd de pie, incomodo, mientras Julianne pagaba en la caja, luego salié con
ella y el nino. Se quedaron parados debajo de la marquesina, mirando la tormenta que
azotaba el aparcamiento. Destellos de lluvia caian oblicuamente entre el resplandor de
las luces de arriba. Los arboles cercanos se sacudian con violencia, y el viento
producia ondulaciones brillantes en el asfalto. Julianne aparté un mechon de pelo de la
frente del chico.

—Yo estoy preparada. ¢Y tu?

—No.

—Bueno, pues no va a dejar de llover por Charles Drew Hart —bostez6 con ganas y se
sacudio la cabeza—. Encantada de haber hablado con usted —le dijo a Morse.

—¢Dénde se van a alojar?
—En la furgoneta.

—¢Una furgoneta? ¢Van a dormir en una camioneta de ésas?



—No puedo conducir como estd ahora —y en la mirada que le lanzd, expectante y
burlona, Morse vio que ella sabia que le ofreceria la habitaciéon de un motel, y que ella
ya estaba disfrutando con la satisfaccién de rechazarla. Pero eso no impidié que él lo
intentara.

—Orgullo de campesinos —comenté Dixon por la manana cuando Morse le contd la
historia—. Deberias haberla invitado a que se quedara aqui. La gente asi, la que vive
en el monte, acepta la hospitalidad aunque no acepte dinero. Son como los arabes. La
hospitalidad tiene algo de sagrado. Uno no se niega a ofrecerla, y no se niega a
aceptarla.

—No se me ocurrié6 —dijo Morse, aunque la verdad es que habia tenido la misma
intuicién cuando estaba de pie delante del restaurante con los otros dos, la cartera en
la mano. Hasta cuando traté de decirle a Julianne que aceptara el dinero para una
habitacion, invocando la furia de la tormenta y la necesidad de resguardar al nifio en
un sitio seguro y seco, tuvo la sensacion de que si se hubiera limitado a invitarla a ir a
su casa, ella habria dicho que si. Y entonces, (qué? Despertar y molestar a Dixon para
que llevara toallas limpias a la habitacién de invitados, preparara café, bromeara con
el nifio; y mirara a Morse de aquel modo suyo. Su significado a Julianne le resultaria
claro. ;Y de qué le serviria saberlo? A causa de la sorpresa y el desagrado, incluso de
la sensacién de que habian traicionado sus sentimientos, ella podria echar a perder lo
suyo.

Morse habia pensado en eso pero de verdad no tenia miedo. Y Julianne le caia bien, y
no pensaba que obrara con malicia. A lo que tenia miedo, lo que no podia permitir, era
que ella viese como le miraba Dixon, y que luego ellos vieran que él no podia
responder a la mirada que habia recibido. Entre ellos esas cosas estaban
desequilibradas, y él mismo no era nada carifioso.

Asi que aunque le ofreciera refugio a Julianne, se sentiria falso, melifluo, como si
estuviese tratando de comprarla. Y lo injusto que era sentir culpabilidad mientras le
ofrecia un dinero que era rechazado le demostraba demasiadas cosas. Por fin le dijo
que se fuera a dormir a la maldita camioneta si era eso lo que queria.

—Yo no quiero dormir en la camioneta —dijo el nino.

—Veras lo que pasa como no lo hagas —dijo Julianne—. Y ahora vamos... ¢Preparado o
no?

—No intente volver en coche a su casa —aconsejé Morse.

Ella puso la mano en el hombro del chico y tir6é de él hacia el aparcamiento.



—Estd demasiado cansada —le gritd Morse, pero si ella respondié no pudo oirlo por el
repiqueteo de la lluvia en la marquesina metdlica. Atravesaron el asfalto. El viento
venia en rachas, haciendo la lluvia tan fuerte que Morse tuvo que dar un salto atras.
Julianne recibia la lluvia en plena cara y nunca volvié la cabeza. Tampoco el nifio,
Charlie. Ella le cuidaria, estuviera preparado o no, mientras andaban bajo la lluvia
como si no estuviera lloviendo.



