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LAS FASES DE SEVERO

Todo estaba como quieto, como de alguna manera congelado en su propio movimiento,
su olor y su forma que seguian y cambiaban con el humo y la conversaciéon en voz baja
entre cigarrillos y tragos. El Bebe Pessoa habia dado ya tres fijas para San Isidro, la
hermana de Severo cosia las cuatro monedas en las puntas del pafiuelo para cuando a
Severo le tocara el suefio. No éramos tantos pero de golpe una casa resulta chica,
entre dos frases se arma el cubo transparente de dos o tres segundos de suspension, y
en momentos asi algunos debian sentir como yo que todo eso, por mas forzoso que
fuera, nos lastimaba por Severo, por la mujer de Severo y los amigos de tantos anos.

Como a las once de la noche habiamos llegado con Ignacio, el Bebe Pessoa y mi
hermano Carlos. Eramos un poco de la familia, sobre todo Ignacio que trabajaba en la
misma oficina de Severo, y entramos sin que se fijaran demasiado en nosotros. El hijo
mayor de Severo nos pidid que pasaramos al dormitorio, pero Ignacio dijo que nos
quedariamos un rato en el comedor; en la casa habia gente por todas partes, amigos o
parientes que tampoco querian molestar y se iban sentando en los rincones o se
juntaban al lado de una mesa o de un aparador para hablar o mirarse. Cada tanto los
hijos o la hermana de Severo traian café y copas de cafa, y casi siempre en esos
momentos todo se aquietaba como si se congelara en su propio movimiento y en el
recuerdo empezaba a aletear la frase idiota: «Pasa un angel», pero aunque después yo
comentara un doblete del negro Acosta en Palermo, o Ignacio acariciara el pelo crespo
del hijo menor de Severo, todos sentiamos que en el fondo la inmovilidad seguia, que
estabamos como esperando cosas ya sucedidas o que todo lo que podia suceder era
quizda otra cosa o nada, como en los suefios, aunque estdbamos despiertos y de a ratos,
sin querer escuchar, oiamos el llanto de la mujer de Severo, casi timido en un rincén
de la sala donde debian estar acompandandola los parientes més cercanos.

Uno se va olvidando de la hora en esos casos, o como dijo riéndose el Bebe Pessoa, es
al revés y la hora se olvida de uno, pero al rato vino el hermano de Severo para decir
que iba a empezar el sudor, y aplastamos los puchos y fuimos entrando de a uno en el
dormitorio donde cabiamos casi todos porque la familia habia sacado los muebles y no
quedaban mdés que la cama y una mesa de luz. Severo estaba sentado en la cama,
sostenido por las almohadas, y a los pies se veia un cobertor de sarga azul y una toalla
celeste. No habia ninguna necesidad de estar callado, y los hermanos de Severo nos
invitaban con gestos cordiales (son tan buenas gentes todos) a acercarnos a la cama, a
rodear a Severo que tenia las manos cruzadas sobre las rodillas. Hasta el hijo menor,
tan chico, estaba ahora al lado de la cama mirando a su padre con cara de sueno.

La fase del sudor era desagradable porque al final habia que cambiar las sébanas y el
piyama, hasta las almohadas se iban empapando y pesaban como enormes lagrimas. A



diferencia de otros que segun Ignacio tendian a impacientarse, Severo se quedaba
inmovil, sin siquiera mirarnos, y casi enseguida el sudor le habia cubierto la cara y las
manos. Sus rodillas se recortaban como dos manchas oscuras, y aunque su hermana le
secaba a cada momento el sudor de las mejillas, la transpiracion brotaba de nuevo y
caia sobre la sabana.

—Y eso que en realidad estd muy bien —insistié Ignacio que se habia quedado cerca
de la puerta—. Seria peor si se moviera, las sabanas se pegan que da miedo.

—Papéa es hombre tranquilo —dijo el hijo mayor de Severo—. No es de los que dan
trabajo.

—Ahora se acaba —dijo la mujer de Severo, que habia entrado al final y traia un
piyama limpio y un juego de sabanas. Pienso que todos sin excepcién la admiramos
como nunca en ese momento, porque sabiamos que habia estado llorando poco antes y
ahora era capaz de atender a su marido con una cara tranquila y sosegada, hasta
enérgica. Supongo que algunos de los parientes le dijeron frases alentadoras a Severo,
yo ya estaba otra vez en el zaguan y la hija menor me ofrecia una taza de café. Me
hubiera gustado darle conversacion para distraerla, pero entraban otros y Manuelita
es un poco timida, a lo mejor piensa que me intereso por ella y prefiero permanecer
neutral. En cambio el Bebe Pessoa es de los que van y vienen por la casa y por la gente
como si nada, y entre él, Ignacio y el hermano de Severo ya habian formado una barra
con algunas primas y sus amigas, hablando de cebar un mate amargo que a esa hora le
vendria bien a mas de cuatro porque asienta el asado. Al final no se pudo, en uno de
esos momentos en que de golpe nos quedabamos inmodviles (insisto en que nada
cambiaba, seguiamos hablando o gesticulando pero era asi y de alguna manera hay
que decirlo y darle una razéon o un nombre) el hermano de Severo vino con una
ldmpara de acetileno y desde la puerta nos previno que iba a empezar la fase de los
saltos. Ignacio se bebié el café de un trago y dijo que esa noche todo parecia andar
mas rapido; fue de los que se ubicaron cerca de la cama, con la mujer de Severo y el
chico menor que se reia porque la mano derecha de Severo oscilaba como un
metronomo. Su mujer le habia puesto un piyama blanco y la cama estaba otra vez
impecable; olimos el agua colonia y el Bebe le hizo un gesto admirativo a Manuelita,
que debia haber pensado en eso. Severo dio el primer salto y quedé sentado al borde
de la cama, mirando a su hermana que lo alentaba con una sonrisa un poco estupida y
de circunstancias. Qué necesidad habia de eso, pensé yo que prefiero las cosas
limpias; y qué podia importarle a Severo que su hermana lo alentara o no. Los saltos
se sucedian ritmicamente: sentado al borde de la cama, sentado contra la cabecera,
sentado en el borde opuesto, de pie en el medio de la cama, de pie sobre el piso entre
Ignacio y el Bebe, en cuclillas sobre el piso entre su mujer y su hermano, sentado en el
rincén de la puerta, de pie en el centro del cuarto, siempre entre dos amigos o
parientes, cayendo justo en los huecos mientras nadie se movia y solamente los ojos 1o
iban siguiendo, sentado en el borde de la cama, de pie contra la cabecera, de cuclillas
en el medio de la cama, arrodillado en el borde de la cama, parado entre Ignacio y



Manuelita, de rodillas entre su hijo menor y yo, sentado al pie de la cama. Cuando la
mujer de Severo anuncio el fin de la fase, todos empezaron a hablar al mismo tiempo y
a felicitar a Severo que estaba como ajeno; ya no me acuerdo quién lo acompané de
vuelta a la cama porque saliamos al mismo tiempo comentando la fase y buscando
alguna cosa para calmar la sed, y yo me fui con el Bebe al patio a respirar el aire de la
noche y a bebemos dos cervezas del gollete.

En la fase siguiente hubo un cambio, me acuerdo, porque segun Ignacio tenia que ser
la de los relojes y en cambio oimos llorar otra vez a la mujer de Severo en la sala y casi
enseguida vino el hijo mayor a decirnos que ya empezaban a entrar las polillas. Nos
miramos un poco extrafiados con el Bebe y con Ignacio, pero no estaba excluido que
pudiera haber cambios y el Bebe dijo lo acostumbrado sobre el orden de los factores y
esas cosas; pienso que a nadie le gustaba el cambio pero disimuldbamos al ir entrando
otra vez y formando circulo alrededor de la cama de Severo, que la familia habia
colocado como correspondia en el centro del dormitorio.

El hermano de Severo llegé el dltimo con la ldmpara de acetileno, apago la arana del
cielo raso y corri6 la mesa de luz hasta los pies de la cama; cuando puso la ldmpara en
la mesa de luz nos quedamos callados y quietos, mirando a Severo que se habia
incorporado a medias entre las almohadas y no parecia demasiado cansado por las
fases anteriores. Las polillas empezaron a entrar por la puerta, y las que ya estaban en
las paredes o el cielo raso se sumaron a las otras y empezaron a revolotear en torno de
la lampara de acetileno. Con los ojos muy abiertos Severo seguia el torbellino
ceniciento que aumentaba cada vez mas, y parecia concentrar todas sus fuerzas en esa
contemplacion sin parpadeos. Una de las polillas (era muy grande, yo creo que en
realidad era una falena pero en esa fase se hablaba solamente de polillas y nadie
hubiera discutido el nombre) se desprendié de las otras y volé a la cara de Severo;
vimos que se pegaba a la mejilla derecha y que Severo cerraba por un instante los
ojos. Una tras otra las polillas abandonaron la ldmpara y volaron en torno de Severo,
pegandose en el pelo, la boca y la frente hasta convertirlo en una enorme mascara
temblorosa en la que sélo los ojos seguian siendo los suyos y miraban empecinados la
ldmpara de acetileno donde una polilla se obstinaba en girar buscando entrada. Senti
que los dedos de Ignacio se me clavaban en el antebrazo, y solo entonces me di cuenta
de que también yo temblaba y tenia una mano hundida en el hombro del Bebe. Alguien
gimid, una mujer, probablemente Manuelita que no sabia dominarse como los demas, y
en ese mismo instante la ultima polilla vold hacia la cara de Severo y se perdié en la
masa gris. Todos gritamos a la vez, abrazdndonos y palmedandonos mientras el
hermano de Severo corria a encender la arana del cielo raso; una nube de polillas
buscaba torpemente la salida y Severo, otra vez la cara de Severo, seguia mirando la
ldmpara ya inuatil y movia cautelosamente la boca como si temiera envenenarse con el
polvo de plata que le cubria los labios.

No me quedé ahi porque tenian que lavar a Severo y ya alguien estaba hablando de
una botella de grapa en la cocina, aparte de que en esos casos siempre sorprende



cémo las bruscas recaidas en la normalidad, por decirle asi, distraen y hasta enganan.
Segui a Ignacio que conocia todos los rincones, y le pegamos a la grapa con el Bebe y
el hijo mayor de Severo. Mi hermano Carlos se habia tirado en un banco y fumaba con
la cabeza gacha, respirando fuerte; le llevé una copa y se la bebi6 de un trago. El Bebe
Pessoa se empecinaba en que Manuelita tomara un trago, y hasta le hablaba de cine y
de carreras; yo me mandaba una grapa tras otra sin querer pensar en nada, hasta que
no pude mas y busqué a Ignacio que parecia esperarme cruzado de brazos.

—Si la ultima polilla hubiera elegido... —empecé.

Ignacio hizo una lenta sefal negativa con la cabeza. Por supuesto, no habia que
preguntar; por lo menos en ese momento no habia que preguntar; no sé si comprendi
del todo pero tuve la sensacién de un gran hueco, algo como una cripta vacia que en
alguna parte de la memoria latia lentamente con un gotear de filtraciones. En la
negacion de Ignacio (y desde lejos me habia parecido que el Bebe Pessoa también
negaba con la cabeza, y que Manuelita nos miraba ansiosamente, demasiado timida
para negar a su vez) habia como una suspension del juicio, un no querer ir mas
adelante; las cosas eran asi en su presente absoluto, como iban ocurriendo. Entonces
podiamos seguir, y cuando la mujer de Severo entré en la cocina para avisar que
Severo iba a decir los numeros, dejamos las copas medio llenas y nos apuramos,
Manuelita entre el Bebe y yo, Ignacio atras con mi hermano Carlos que llega siempre
tarde a todos lados.

Los parientes ya estaban amontonados en el dormitorio y no quedaba mucho sitio
donde ubicarse. Yo acababa de entrar (ahora la lJdmpara de acetileno ardia en el suelo,
al lado de la cama, pero la arafa seguia encendida) cuando Severo se levantd, se puso
las manos en los bolsillos del piyama, y mirando a su hijo mayor dijo: «6», mirando a
su mujer dijo: «20», mirando a Ignacio dijo: «23», con una voz tranquila y desde abajo,
sin apurarse. A su hermana le dijo 16, a su hijo menor 28, a otros parientes les fue
diciendo numeros casi siempre altos, hasta que a mi me dijo 2 y senti que el Bebe me
miraba de reojo y apretaba los labios, esperando su turno. Pero Severo se puso a
decirles nimeros a otros parientes y amigos, casi siempre por encima de 5 y sin
repetirlos jamas. Casi al final al Bebe le dijo 14, y el Bebe abrié la boca y se estremeci6
como si le pasara un gran viento entre las cejas, se frotd las manos y después tuvo
vergienza y las escondié en los bolsillos del pantalon justo cuando Severo le decia 1 a
una mujer de cara muy encendida, probablemente una parienta lejana que habia
venido sola y que casi no habia hablado con nadie esa noche, y de golpe Ignacio y el
Bebe se miraron y Manuelita se apoyd en el marco de la puerta y me pareciéo que
temblaba, que se contenia para no gritar. Los demas ya no atendian a sus numeros,
Severo los decia igual pero ellos empezaban a hablar, incluso Manuelita cuando se
repuso y dio dos pasos hacia adelante y le toco el 9, ya nadie se preocupaba y los
numeros terminaron en un hueco 24 y un 12 que les tocaron a un pariente y a mi
hermano Carlos; el mismo Severo parecia menos concentrado y con el ultimo se eché
hacia atras y se dejo tapar por su mujer, cerrando los ojos como quien se desinteresa u



olvida.

—Por supuesto es una cuestion de tiempo —me dijo Ignacio cuando salimos del
dormitorio—. Los nimeros por si mismos no quieren decir nada, che.

—¢A vos te parece? —le pregunté bebiéndome de un trago la copa que me habia traido
el Bebe.

—Pero claro, che----dijo Ignacio—. Fijate que del 1 al 2 pueden pasar anos, ponele diez
o veinte, en una de esas mas.

—Seguro —apoyo el Bebe—. Yo que vos no me afligia.

Pensé que me habia traido la copa sin que nadie se la pidiera, molestandose en ir
hasta la cocina con toda esa gente. Y a él le habia tocado el 14 y a Ignacio el 23.

—Sin contar que esta el asunto de los relojes —dijo mi hermano Carlos que se habia
puesto a mi lado y me apoyaba la mano en el hombro—. Eso no se entiende mucho,
pero a lo mejor tiene su importancia. Si te toca atrasar...

—Ventaja adicional —dijo el Bebe, sacadndome la copa vacia de la mano como si tuviera
miedo de que se me cayese al suelo.

Estdbamos en el zaguan al lado del dormitorio, y por eso entramos de los primeros
cuando el hijo mayor de Severo vino precisamente a decirnos que empezaba la fase de
los relojes. Me parecié que la cara de Severo habia enflaquecido de golpe, pero su
mujer acababa de peinarlo y olia de nuevo a agua colonia que siempre da confianza. A
mi me rodeaban mi hermano, Ignacio y el Bebe como para cuidarme el &nimo, y en
cambio no habia nadie que se ocupara de la parienta que habia sacado el 1 y que
estaba a los pies de la cama con la cara mas roja que nunca, temblandole la boca y los
parpados. Sin siquiera mirarla Severo le dijo a su hijo menor que adelantara, y el pibe
no entendid y se puso a reir hasta que su madre lo agarré de un brazo y le quitd el
reloj pulsera. Sabiamos que era un gesto simbdlico, bastaba simplemente adelantar o
atrasar las agujas sin fijarse en el nuimero de horas o minutos, puesto que al salir de la
habitacién volveriamos a poner los relojes en hora. Ya a varios les tocaba adelantar o
atrasar, Severo distribuia las indicaciones casi mecdnicamente, sin interesarse;
cuando a mi me tocd atrasar, mi hermano volvié a clavarme los dedos en el hombro;
esta vez se lo agradeci, pensando como el Bebe que podia ser una ventaja adicional
aunque nadie pudiera estar seguro; y también a la parienta de la cara colorada le
tocaba atrasar, y la pobre se secaba unas lagrimas de gratitud, quizd completamente
inutiles al fin y al cabo, y se iba para el patio a tener un buen ataque de nervios entre
las macetas; algo oimos después desde la cocina, entre nuevas copas de grapa y las
felicitaciones de Ignacio y de mi hermano.



—Pronto sera el sueno —nos dijo Manuelita—, mama manda decir que se preparen.

No habia mucho que preparar, volvimos despacio al dormitorio, arrastrando el
cansancio de la noche; pronto amaneceria y era dia habil, a casi todos nos esperaban
los empleos a las nueve o a las nueve y media; de golpe empezaba a hacer mas frio, la
brisa helada en el patio metiéndose por el zaguan, pero en el dormitorio las luces y la
gente calentaban el aire, casi no se hablaba y bastaba mirarse para ir haciendo sitio,
ubicandose alrededor de la cama después de apagar los cigarrillos. La mujer de
Severo estaba sentada en la cama, arreglando las almohadas, pero se levanté y se
puso en la cabecera; Severo miraba hacia arriba, ignorandonos miraba la arana
encendida, sin parpadear, con las manos apoyadas sobre el vientre, inmovil e
indiferente miraba sin parpadear la arafia encendida y entonces Manuelita se acerco
al borde de la cama y todos le vimos en la mano el pafuelo con las monedas atadas en
las cuatro puntas. No quedaba mas que esperar, sudando casi en ese aire encerrado y
caliente, oliendo agradecidos el agua colonia y pensando en el momento en que por fin
podriamos irnos de la casa y fumar hablando en la calle, discutiendo o no lo de esa
noche, probablemente no pero fumando hasta perdernos por las esquinas. Cuando los
parpados de Severo empezaron a bajar lentamente, borrandole de a poco la imagen de
la arana encendida, senti cerca de mi oreja la respiracién ahogada del Bebe Pessoa.
Bruscamente habia un cambio, un aflojamiento, se lo sentia como si no fuéramos mas
que un solo cuerpo de incontables piernas y manos y cabezas aflojandose de golpe,
comprendiendo que era el fin, el sueno de Severo que empezaba, y el gesto de
Manuelita al inclinarse sobre su padre y cubrirle la cara con el panuelo, disponiendo
las cuatro puntas de manera que lo sostuvieran naturalmente, sin arrugas ni espacios
descubiertos, era lo mismo que ese suspiro contenido que nos envolvia a todos, nos
tapaba a todos con el mismo panuelo.

—Y ahora va a dormir —dijo la mujer de Severo—. Ya esta durmiendo, fijense.

Los hermanos de Severo se habian puesto un dedo en los labios pero no hacia falta,
nadie hubiera dicho nada, empezabamos a movernos en puntas de pie, apoyandonos
unos en otros para salir sin ruido. Algunos miraban todavia hacia atrds, el pafiuelo
sobre la cara de Severo, como si quisieran asegurarse de que Severo estaba dormido.
Senti contra mi mano derecha un pelo crespo y duro, era el hijo menor de Severo que
un pariente habia tenido cerca de él para que no hablara ni se moviera, y que ahora
habia venido a pegarse a mi, jugando a caminar en puntas de pie y mirandome desde
abajo con unos ojos interrogantes y cansados. Le acaricié el mentdn, las mejillas,
llevandolo contra mi fui saliendo al zaguan y al patio, entre Ignacio y el Bebe que ya
sacaban los atados de cigarrillos; el gris del amanecer con un gallo alld en lo hondo
nos iba devolviendo a nuestra vida de cada uno, al futuro ya instalado en ese gris y ese
frio, horriblemente hermoso. Pensé que la mujer de Severo y Manuelita (tal vez los
hermanos y el hijo mayor) se quedaban adentro velando el suefio de Severo, pero
nosotros ibamos ya camino de la calle, dejadbamos atras la cocina y el patio.



—¢No juegan mas? —me pregunté el hijo de Severo, cayéndose de sueno pero con la
obstinacion de todos los pibes.

—No, ahora hay que ir a dormir —le dije—. Tu mama te va a acostar, andate adentro
que hace frio.

—Era un juego, ¢verdad, Julio?
—Si, viejo, era un juego. Anda a dormir, ahora.

Con Ignacio, el Bebe y mi hermano llegamos a la primera esquina, encendimos otro
cigarrillo sin hablar mucho. Otros ya andaban lejos, algunos seguian parados en la
puerta de la casa, consultdndose sobre tranvias o taxis; nosotros conociamos bien el
barrio, podiamos seguir juntos las primeras cuadras, después el Bebe y mi hermano
doblarian a la izquierda, Ignacio seguiria unas cuadras mas, y yo subiria a mi pieza y
pondria a calentar la pava del mate, total no valia la pena acostarse por tan poco
tiempo, mejor ponerse las zapatillas y fumar y tomar mate, esas cosas que ayudan.



