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LAS FASES DE SEVERO

Todo estaba como quieto, como de alguna manera congelado en su propio movimiento,
su olor y su forma que seguían y cambiaban con el humo y la conversación en voz baja
entre cigarrillos y tragos. El Bebe Pessoa había dado ya tres fijas para San Isidro, la
hermana de Severo cosía las cuatro monedas en las puntas del pañuelo para cuando a
Severo  le  tocara  el  sueño.  No  éramos  tantos  pero  de  golpe  una  casa  resulta  chica,
entre dos frases se arma el cubo transparente de dos o tres segundos de suspensión, y
en  momentos  así  algunos  debían  sentir  como  yo  que  todo  eso,  por  más  forzoso  que
fuera, nos lastimaba por Severo, por la mujer de Severo y los amigos de tantos años.

Como  a  las  once  de  la  noche  habíamos  llegado  con  Ignacio,  el  Bebe  Pessoa  y  mi
hermano Carlos. Éramos un poco de la familia, sobre todo Ignacio que trabajaba en la
misma oficina de Severo, y entramos sin que se fijaran demasiado en nosotros. El hijo
mayor  de  Severo  nos  pidió  que  pasáramos  al  dormitorio,  pero  Ignacio  dijo  que  nos
quedaríamos un rato en el comedor; en la casa había gente por todas partes, amigos o
parientes  que  tampoco  querían  molestar  y  se  iban  sentando  en  los  rincones  o  se
juntaban al lado de una mesa o de un aparador para hablar o mirarse. Cada tanto los
hijos  o  la  hermana  de  Severo  traían  café  y  copas  de  caña,  y  casi  siempre  en  esos
momentos  todo  se  aquietaba  como  si  se  congelara  en  su  propio  movimiento  y  en  el
recuerdo empezaba a aletear la frase idiota: «Pasa un ángel», pero aunque después yo
comentara un doblete del negro Acosta en Palermo, o Ignacio acariciara el pelo crespo
del hijo menor de Severo, todos sentíamos que en el fondo la inmovilidad seguía, que
estábamos  como esperando  cosas  ya  sucedidas  o  que  todo  lo  que  podía  suceder  era
quizá otra cosa o nada, como en los sueños, aunque estábamos despiertos y de a ratos,
sin querer escuchar, oíamos el llanto de la mujer de Severo, casi tímido en un rincón
de la sala donde debían estar acompañándola los parientes más cercanos.

Uno se va olvidando de la hora en esos casos, o como dijo riéndose el Bebe Pessoa, es
al revés y la hora se olvida de uno, pero al rato vino el hermano de Severo para decir
que iba a empezar el sudor, y aplastamos los puchos y fuimos entrando de a uno en el
dormitorio donde cabíamos casi todos porque la familia había sacado los muebles y no
quedaban  más  que  la  cama  y  una  mesa  de  luz.  Severo  estaba  sentado  en  la  cama,
sostenido por las almohadas, y a los pies se veía un cobertor de sarga azul y una toalla
celeste.  No había ninguna necesidad de estar callado,  y  los hermanos de Severo nos
invitaban con gestos cordiales (son tan buenas gentes todos) a acercarnos a la cama, a
rodear a Severo que tenía las manos cruzadas sobre las rodillas. Hasta el hijo menor,
tan chico, estaba ahora al lado de la cama mirando a su padre con cara de sueño.

La fase del sudor era desagradable porque al final había que cambiar las sábanas y el
piyama, hasta las almohadas se iban empapando y pesaban como enormes lágrimas. A



diferencia  de  otros  que  según  Ignacio  tendían  a  impacientarse,  Severo  se  quedaba
inmóvil, sin siquiera mirarnos, y casi enseguida el sudor le había cubierto la cara y las
manos. Sus rodillas se recortaban como dos manchas oscuras, y aunque su hermana le
secaba a cada momento el sudor de las mejillas,  la transpiración brotaba de nuevo y
caía sobre la sábana.

—Y eso que en realidad está muy bien —insistió Ignacio que se había quedado cerca
de la puerta—. Sería peor si se moviera, las sábanas se pegan que da miedo.

—Papá  es  hombre  tranquilo  —dijo  el  hijo  mayor  de  Severo—.  No  es  de  los  que  dan
trabajo.

—Ahora  se  acaba  —dijo  la  mujer  de  Severo,  que  había  entrado  al  final  y  traía  un
piyama  limpio  y  un  juego  de  sábanas.  Pienso  que  todos  sin  excepción  la  admiramos
como nunca en ese momento, porque sabíamos que había estado llorando poco antes y
ahora  era  capaz  de  atender  a  su  marido  con  una  cara  tranquila  y  sosegada,  hasta
enérgica. Supongo que algunos de los parientes le dijeron frases alentadoras a Severo,
yo  ya  estaba  otra  vez  en  el  zaguán y  la  hija  menor  me ofrecía  una  taza  de  café.  Me
hubiera gustado darle conversación para distraerla,  pero entraban otros y Manuelita
es un poco tímida, a lo mejor piensa que me intereso por ella y prefiero permanecer
neutral. En cambio el Bebe Pessoa es de los que van y vienen por la casa y por la gente
como si nada, y entre él, Ignacio y el hermano de Severo ya habían formado una barra
con algunas primas y sus amigas, hablando de cebar un mate amargo que a esa hora le
vendría bien a más de cuatro porque asienta el asado. Al final no se pudo, en uno de
esos  momentos  en  que  de  golpe  nos  quedábamos  inmóviles  (insisto  en  que  nada
cambiaba,  seguíamos  hablando  o  gesticulando  pero  era  así  y  de  alguna  manera  hay
que  decirlo  y  darle  una  razón  o  un  nombre)  el  hermano  de  Severo  vino  con  una
lámpara de acetileno y desde la puerta nos previno que iba a empezar la fase de los
saltos.  Ignacio  se  bebió  el  café  de un trago y  dijo  que esa noche todo parecía  andar
más rápido; fue de los que se ubicaron cerca de la cama, con la mujer de Severo y el
chico  menor  que  se  reía  porque  la  mano  derecha  de  Severo  oscilaba  como  un
metrónomo.  Su  mujer  le  había  puesto  un  piyama  blanco  y  la  cama  estaba  otra  vez
impecable; olimos el agua colonia y el Bebe le hizo un gesto admirativo a Manuelita,
que debía haber pensado en eso. Severo dio el primer salto y quedó sentado al borde
de la cama, mirando a su hermana que lo alentaba con una sonrisa un poco estúpida y
de  circunstancias.  Qué  necesidad  había  de  eso,  pensé  yo  que  prefiero  las  cosas
limpias; y qué podía importarle a Severo que su hermana lo alentara o no. Los saltos
se  sucedían  rítmicamente:  sentado  al  borde  de  la  cama,  sentado  contra  la  cabecera,
sentado en el borde opuesto, de pie en el medio de la cama, de pie sobre el piso entre
Ignacio y el Bebe, en cuclillas sobre el piso entre su mujer y su hermano, sentado en el
rincón  de  la  puerta,  de  pie  en  el  centro  del  cuarto,  siempre  entre  dos  amigos  o
parientes, cayendo justo en los huecos mientras nadie se movía y solamente los ojos lo
iban siguiendo, sentado en el borde de la cama, de pie contra la cabecera, de cuclillas
en  el  medio  de  la  cama,  arrodillado  en  el  borde  de  la  cama,  parado  entre  Ignacio  y



Manuelita, de rodillas entre su hijo menor y yo, sentado al pie de la cama. Cuando la
mujer de Severo anunció el fin de la fase, todos empezaron a hablar al mismo tiempo y
a felicitar a Severo que estaba como ajeno; ya no me acuerdo quién lo acompañó de
vuelta  a  la  cama  porque  salíamos  al  mismo  tiempo  comentando  la  fase  y  buscando
alguna cosa para calmar la sed, y yo me fui con el Bebe al patio a respirar el aire de la
noche y a bebemos dos cervezas del gollete.

En la fase siguiente hubo un cambio, me acuerdo, porque según Ignacio tenía que ser
la de los relojes y en cambio oímos llorar otra vez a la mujer de Severo en la sala y casi
enseguida vino el  hijo  mayor a  decirnos que ya empezaban a entrar  las  polillas.  Nos
miramos un poco extrañados con el Bebe y con Ignacio, pero no estaba excluido que
pudiera haber cambios y el Bebe dijo lo acostumbrado sobre el orden de los factores y
esas cosas; pienso que a nadie le gustaba el cambio pero disimulábamos al ir entrando
otra  vez  y  formando  círculo  alrededor  de  la  cama  de  Severo,  que  la  familia  había
colocado como correspondía en el centro del dormitorio.

El hermano de Severo llegó el último con la lámpara de acetileno, apagó la araña del
cielo raso y corrió la mesa de luz hasta los pies de la cama; cuando puso la lámpara en
la  mesa  de  luz  nos  quedamos  callados  y  quietos,  mirando  a  Severo  que  se  había
incorporado  a  medias  entre  las  almohadas  y  no  parecía  demasiado  cansado  por  las
fases anteriores. Las polillas empezaron a entrar por la puerta, y las que ya estaban en
las paredes o el cielo raso se sumaron a las otras y empezaron a revolotear en torno de
la  lámpara  de  acetileno.  Con  los  ojos  muy  abiertos  Severo  seguía  el  torbellino
ceniciento que aumentaba cada vez más, y parecía concentrar todas sus fuerzas en esa
contemplación  sin  parpadeos.  Una  de  las  polillas  (era  muy  grande,  yo  creo  que  en
realidad  era  una  falena  pero  en  esa  fase  se  hablaba  solamente  de  polillas  y  nadie
hubiera  discutido  el  nombre)  se  desprendió  de  las  otras  y  voló  a  la  cara  de  Severo;
vimos  que  se  pegaba  a  la  mejilla  derecha  y  que  Severo  cerraba  por  un  instante  los
ojos. Una tras otra las polillas abandonaron la lámpara y volaron en torno de Severo,
pegándose  en  el  pelo,  la  boca  y  la  frente  hasta  convertirlo  en  una  enorme  máscara
temblorosa en la que sólo los ojos seguían siendo los suyos y miraban empecinados la
lámpara de acetileno donde una polilla se obstinaba en girar buscando entrada. Sentí
que los dedos de Ignacio se me clavaban en el antebrazo, y sólo entonces me di cuenta
de que también yo temblaba y tenía una mano hundida en el hombro del Bebe. Alguien
gimió, una mujer, probablemente Manuelita que no sabía dominarse como los demás, y
en ese mismo instante la última polilla voló hacia la cara de Severo y se perdió en la
masa  gris.  Todos  gritamos  a  la  vez,  abrazándonos  y  palmeándonos  mientras  el
hermano  de  Severo  corría  a  encender  la  araña  del  cielo  raso;  una  nube  de  polillas
buscaba torpemente la salida y Severo, otra vez la cara de Severo, seguía mirando la
lámpara ya inútil y movía cautelosamente la boca como si temiera envenenarse con el
polvo de plata que le cubría los labios.

No me quedé ahí  porque tenían que lavar a  Severo y  ya alguien estaba hablando de
una  botella  de  grapa  en  la  cocina,  aparte  de  que  en  esos  casos  siempre  sorprende



cómo las bruscas recaídas en la normalidad, por decirle así, distraen y hasta engañan.
Seguí a Ignacio que conocía todos los rincones, y le pegamos a la grapa con el Bebe y
el hijo mayor de Severo. Mi hermano Carlos se había tirado en un banco y fumaba con
la cabeza gacha, respirando fuerte; le llevé una copa y se la bebió de un trago. El Bebe
Pessoa se empecinaba en que Manuelita tomara un trago, y hasta le hablaba de cine y
de carreras; yo me mandaba una grapa tras otra sin querer pensar en nada, hasta que
no pude más y busqué a Ignacio que parecía esperarme cruzado de brazos.

—Si la última polilla hubiera elegido… —empecé.

Ignacio  hizo  una  lenta  señal  negativa  con  la  cabeza.  Por  supuesto,  no  había  que
preguntar; por lo menos en ese momento no había que preguntar; no sé si comprendí
del todo pero tuve la sensación de un gran hueco, algo como una cripta vacía que en
alguna  parte  de  la  memoria  latía  lentamente  con  un  gotear  de  filtraciones.  En  la
negación  de  Ignacio  (y  desde  lejos  me  había  parecido  que  el  Bebe  Pessoa  también
negaba  con  la  cabeza,  y  que  Manuelita  nos  miraba  ansiosamente,  demasiado  tímida
para  negar  a  su  vez)  había  como  una  suspensión  del  juicio,  un  no  querer  ir  más
adelante; las cosas eran así en su presente absoluto, como iban ocurriendo. Entonces
podíamos  seguir,  y  cuando  la  mujer  de  Severo  entró  en  la  cocina  para  avisar  que
Severo  iba  a  decir  los  números,  dejamos  las  copas  medio  llenas  y  nos  apuramos,
Manuelita entre el Bebe y yo, Ignacio atrás con mi hermano Carlos que llega siempre
tarde a todos lados.

Los  parientes  ya  estaban  amontonados  en  el  dormitorio  y  no  quedaba  mucho  sitio
donde ubicarse. Yo acababa de entrar (ahora la lámpara de acetileno ardía en el suelo,
al lado de la cama, pero la araña seguía encendida) cuando Severo se levantó, se puso
las manos en los bolsillos del piyama, y mirando a su hijo mayor dijo: «6», mirando a
su mujer dijo: «20», mirando a Ignacio dijo: «23», con una voz tranquila y desde abajo,
sin  apurarse.  A  su  hermana  le  dijo  16,  a  su  hijo  menor  28,  a  otros  parientes  les  fue
diciendo números casi siempre altos, hasta que a mí me dijo 2 y sentí que el Bebe me
miraba  de  reojo  y  apretaba  los  labios,  esperando  su  turno.  Pero  Severo  se  puso  a
decirles  números  a  otros  parientes  y  amigos,  casi  siempre  por  encima  de  5  y  sin
repetirlos jamás. Casi al final al Bebe le dijo 14, y el Bebe abrió la boca y se estremeció
como  si  le  pasara  un  gran  viento  entre  las  cejas,  se  frotó  las  manos  y  después  tuvo
vergüenza y las escondió en los bolsillos del pantalón justo cuando Severo le decía 1 a
una  mujer  de  cara  muy  encendida,  probablemente  una  parienta  lejana  que  había
venido sola y que casi no había hablado con nadie esa noche, y de golpe Ignacio y el
Bebe  se  miraron  y  Manuelita  se  apoyó  en  el  marco  de  la  puerta  y  me  pareció  que
temblaba,  que se  contenía  para  no gritar.  Los  demás ya  no atendían a  sus  números,
Severo  los  decía  igual  pero  ellos  empezaban  a  hablar,  incluso  Manuelita  cuando  se
repuso  y  dio  dos  pasos  hacia  adelante  y  le  tocó  el  9,  ya  nadie  se  preocupaba  y  los
números  terminaron  en  un  hueco  24  y  un  12  que  les  tocaron  a  un  pariente  y  a  mi
hermano Carlos; el mismo Severo parecía menos concentrado y con el último se echó
hacia atrás y se dejó tapar por su mujer, cerrando los ojos como quien se desinteresa u



olvida.

—Por  supuesto  es  una  cuestión  de  tiempo  —me  dijo  Ignacio  cuando  salimos  del
dormitorio—. Los números por sí mismos no quieren decir nada, che.

—¿A vos te parece? —le pregunté bebiéndome de un trago la copa que me había traído
el Bebe.

—Pero claro, che----dijo Ignacio—. Fijate que del 1 al 2 pueden pasar años, ponele diez
o veinte, en una de esas más.

—Seguro —apoyó el Bebe—. Yo que vos no me afligía.

Pensé  que  me  había  traído  la  copa  sin  que  nadie  se  la  pidiera,  molestándose  en  ir
hasta la cocina con toda esa gente. Y a él le había tocado el 14 y a Ignacio el 23.

—Sin contar que está el asunto de los relojes —dijo mi hermano Carlos que se había
puesto  a  mi  lado y  me apoyaba la  mano en el  hombro—.  Eso no se  entiende mucho,
pero a lo mejor tiene su importancia. Si te toca atrasar…

—Ventaja adicional —dijo el Bebe, sacándome la copa vacía de la mano como si tuviera
miedo de que se me cayese al suelo.

Estábamos  en  el  zaguán  al  lado  del  dormitorio,  y  por  eso  entramos  de  los  primeros
cuando el hijo mayor de Severo vino precisamente a decirnos que empezaba la fase de
los  relojes.  Me  pareció  que  la  cara  de  Severo  había  enflaquecido  de  golpe,  pero  su
mujer acababa de peinarlo y olía de nuevo a agua colonia que siempre da confianza. A
mí  me  rodeaban  mi  hermano,  Ignacio  y  el  Bebe  como para  cuidarme el  ánimo,  y  en
cambio  no  había  nadie  que  se  ocupara  de  la  parienta  que  había  sacado  el  1  y  que
estaba a los pies de la cama con la cara más roja que nunca, temblándole la boca y los
párpados. Sin siquiera mirarla Severo le dijo a su hijo menor que adelantara, y el pibe
no entendió  y  se  puso a  reír  hasta  que su madre lo  agarró de un brazo y  le  quitó  el
reloj pulsera. Sabíamos que era un gesto simbólico, bastaba simplemente adelantar o
atrasar las agujas sin fijarse en el número de horas o minutos, puesto que al salir de la
habitación volveríamos a poner los relojes en hora. Ya a varios les tocaba adelantar o
atrasar,  Severo  distribuía  las  indicaciones  casi  mecánicamente,  sin  interesarse;
cuando a mí me tocó atrasar, mi hermano volvió a clavarme los dedos en el hombro;
esta  vez  se  lo  agradecí,  pensando como el  Bebe que podía  ser  una ventaja  adicional
aunque  nadie  pudiera  estar  seguro;  y  también  a  la  parienta  de  la  cara  colorada  le
tocaba atrasar, y la pobre se secaba unas lágrimas de gratitud, quizá completamente
inútiles al fin y al cabo, y se iba para el patio a tener un buen ataque de nervios entre
las  macetas;  algo  oímos después  desde la  cocina,  entre  nuevas  copas  de  grapa y  las
felicitaciones de Ignacio y de mi hermano.



—Pronto será el sueño —nos dijo Manuelita—, mamá manda decir que se preparen.

No  había  mucho  que  preparar,  volvimos  despacio  al  dormitorio,  arrastrando  el
cansancio de la noche; pronto amanecería y era día hábil, a casi todos nos esperaban
los empleos a las nueve o a las nueve y media; de golpe empezaba a hacer más frío, la
brisa helada en el patio metiéndose por el zaguán, pero en el dormitorio las luces y la
gente calentaban el aire, casi no se hablaba y bastaba mirarse para ir haciendo sitio,
ubicándose  alrededor  de  la  cama  después  de  apagar  los  cigarrillos.  La  mujer  de
Severo  estaba  sentada  en  la  cama,  arreglando  las  almohadas,  pero  se  levantó  y  se
puso  en  la  cabecera;  Severo  miraba  hacia  arriba,  ignorándonos  miraba  la  araña
encendida,  sin  parpadear,  con  las  manos  apoyadas  sobre  el  vientre,  inmóvil  e
indiferente miraba sin parpadear la araña encendida y entonces Manuelita se acercó
al borde de la cama y todos le vimos en la mano el pañuelo con las monedas atadas en
las cuatro puntas. No quedaba más que esperar, sudando casi en ese aire encerrado y
caliente, oliendo agradecidos el agua colonia y pensando en el momento en que por fin
podríamos  irnos  de  la  casa  y  fumar  hablando  en  la  calle,  discutiendo  o  no  lo  de  esa
noche, probablemente no pero fumando hasta perdernos por las esquinas. Cuando los
párpados de Severo empezaron a bajar lentamente, borrándole de a poco la imagen de
la  araña encendida,  sentí  cerca de mi  oreja  la  respiración ahogada del  Bebe Pessoa.
Bruscamente había un cambio, un aflojamiento, se lo sentía como si no fuéramos más
que  un  solo  cuerpo  de  incontables  piernas  y  manos  y  cabezas  aflojándose  de  golpe,
comprendiendo  que  era  el  fin,  el  sueño  de  Severo  que  empezaba,  y  el  gesto  de
Manuelita al inclinarse sobre su padre y cubrirle la cara con el pañuelo, disponiendo
las cuatro puntas de manera que lo sostuvieran naturalmente, sin arrugas ni espacios
descubiertos,  era  lo  mismo  que  ese  suspiro  contenido  que  nos  envolvía  a  todos,  nos
tapaba a todos con el mismo pañuelo.

—Y ahora va a dormir —dijo la mujer de Severo—. Ya está durmiendo, fíjense.

Los hermanos de Severo se habían puesto un dedo en los labios pero no hacía falta,
nadie  hubiera  dicho nada,  empezábamos a  movernos  en  puntas  de  pie,  apoyándonos
unos  en  otros  para  salir  sin  ruido.  Algunos  miraban  todavía  hacia  atrás,  el  pañuelo
sobre la cara de Severo, como si quisieran asegurarse de que Severo estaba dormido.
Sentí contra mi mano derecha un pelo crespo y duro, era el hijo menor de Severo que
un pariente había tenido cerca de él para que no hablara ni se moviera, y que ahora
había venido a pegarse a mí, jugando a caminar en puntas de pie y mirándome desde
abajo  con  unos  ojos  interrogantes  y  cansados.  Le  acaricié  el  mentón,  las  mejillas,
llevándolo contra mí fui saliendo al zaguán y al patio, entre Ignacio y el Bebe que ya
sacaban los  atados de cigarrillos;  el  gris  del  amanecer con un gallo  allá  en lo  hondo
nos iba devolviendo a nuestra vida de cada uno, al futuro ya instalado en ese gris y ese
frío,  horriblemente  hermoso.  Pensé  que  la  mujer  de  Severo  y  Manuelita  (tal  vez  los
hermanos  y  el  hijo  mayor)  se  quedaban  adentro  velando  el  sueño  de  Severo,  pero
nosotros íbamos ya camino de la calle, dejábamos atrás la cocina y el patio.



—¿No juegan más? —me preguntó el hijo de Severo, cayéndose de sueño pero con la
obstinación de todos los pibes.

—No, ahora hay que ir a dormir —le dije—. Tu mamá te va a acostar, ándate adentro
que hace frío.

—Era un juego, ¿verdad, Julio?

—Sí, viejo, era un juego. Andá a dormir, ahora.

Con  Ignacio,  el  Bebe  y  mi  hermano  llegamos  a  la  primera  esquina,  encendimos  otro
cigarrillo  sin  hablar  mucho.  Otros  ya  andaban  lejos,  algunos  seguían  parados  en  la
puerta  de la  casa,  consultándose sobre tranvías  o  taxis;  nosotros  conocíamos bien el
barrio,  podíamos  seguir  juntos  las  primeras  cuadras,  después  el  Bebe  y  mi  hermano
doblarían a la izquierda, Ignacio seguiría unas cuadras más, y yo subiría a mi pieza y
pondría  a  calentar  la  pava  del  mate,  total  no  valía  la  pena  acostarse  por  tan  poco
tiempo, mejor ponerse las zapatillas y fumar y tomar mate, esas cosas que ayudan.


