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El presidente golped fuertemente la mesa llamando al orden. Gradualmente, los
silbidos y abucheos fueron cesando, mientras varios oficiales de orden espontdneos
persuadian a algunos acalorados individuos de que se sentaran de nuevo. El orador en
la tribuna al lado del presidente parecia no darse cuenta del tumulto. Su fofo y algo
insolente rostro estaba impasible. El presidente se giré hacia él y le dirigié la palabra,
con una voz en la cual no se disimulaban la ira y el disgusto.

—Doctor Pinero —recalcé ligeramente la palabra «doctor»—, debo disculparme por el
inesperado alboroto producido por sus observaciones. Estoy sorprendido de que mis
colegas hayan olvidado la dignidad propia de los hombres de ciencia hasta el punto de
interrumpir a un orador, a pesar —hizo una pausa y apretdé fuertemente la boca— a
pesar de lo grande que haya sido la provocacion. —Pinero se rio en su cara, una
sonrisa que era en cierto modo un abierto insulto. El presidente controlé con visible
esfuerzo su indignacién y prosiguio—: Estoy ansioso de que el programa finalice
honestamente y en orden. Deseo que termine usted sus observaciones. Sin embargo,
debo pedirle que intente no insultar nuestras inteligencias con ideas que cualquier
hombre educado sabe que son erréneas. Por favor, limitese a hablarnos de su
descubrimiento... si es que ha descubierto usted algo.

Pinero extendio sus gordezuelas y blancas manos, con las palmas hacia abajo.

—:Como puedo poner una idea nueva en las cabezas de ustedes, si primero no quito
de ahi sus falsos conceptos?

La audiencia se agité y murmuré. Alguien grité desde el fondo de la sala:
—iEchen de ahi a ese charlatan! jYa hemos oido bastante!
El presidente levantd su maza.

—ijSenores! jPor favor! —Y luego, dirigiéndose a Pinero—: ¢Debo recordarle que no es
usted miembro de esta corporaciéon, y que nosotros no le invitamos?

Pinero fruncié las cejas.
—¢De veras? Creo recordar una invitacion con el membrete de la Academia.

El presidente se mordio el labio inferior antes de responder.



—Cierto. Yo mismo escribi esa invitacion. Pero fue a peticion de uno de los miembros
del directorio... un caballero muy educado y sociable, pero no un cientifico, no un
miembro de la Academia.

Pinero exhibid su irritante sonrisa.

—¢De veras? Deberia haberlo supuesto. ¢Acaso fue el viejo Bidwell, el de la Unidén de
Seguros de Vida? ¢Tal vez esperaba que sus adiestradas focas demostraran que soy un
fraude? Porque si yo puedo decirle a un hombre la fecha de su muerte, nadie va a
comprar sus preciosas poélizas de seguro de vida. ¢Pero como pueden demostrar que
soy un fraude, si primero no me escuchan? ;Aun suponiendo que tengan la suficiente
inteligencia como para comprenderme? jBah! Han enviado chacales para vencer a un
leébn. —Les volvié deliberadamente la espalda. Los murmullos de la concurrencia
crecieron y adquirieron un tono amenazador. El presidente gritd en vano pidiendo
orden. Alguien de la primera fila se levanto.

—iSenor presidente!
El presidente aprovecho la circunstancia y grito:
—iSetores! El doctor Van Rheinsmitt tiene la palabra. —La agitacién cedié.

El doctor carraspeo, se aparté un mechén de su hermoso pelo blanco y se metié una
mano en el bolsillo de sus elegantes pantalones hechos a la medida. Asumié los
modales de su club femenino.

—Senor presidente, companeros miembros de la Academia de Ciencias, seamos
tolerantes. Incluso un asesino tiene derecho a hablar antes de que la justicia le exija su
tributo. ¢Vamos a ser nosotros menos? ¢(Aunque todos estemos intelectualmente
seguros del veredicto? Me gustaria garantizarle al doctor Pinero las mismas
consideraciones que habitualmente dispensamos en esta augusta corporacién a
cualquier colega no afiliado a ella, incluso en el caso —hizo una ligera inclinaciéon en
direcciéon a Pinero— de que no nos sea familiar la universidad donde obtuvo su
graduacién. Si lo que tiene que decirnos es falso, no va a perjudicarnos. Y si lo que
tiene que decir es cierto, deberiamos conocerlo. —Su suave y cultivada voz fluia
suavemente, tranquila y apaciguadora—. Si los modales del eminente doctor nos
parecen algo rusticos a nuestros paladares, debemos tener en cuenta que el doctor tal
vez proceda de un lugar, o de un estado social, no tan meticuloso en estos detalles.
Nuestro buen amigo y benefactor nos ha pedido que escuchemos a esta persona y que
sopesemos cuidadosamente los méritos de sus afirmaciones. Les pido que lo hagamos
con dignidad y decoro.

Se sentd entre un estruendo de aplausos, consciente de que habia reforzado su
reputacion de lider intelectual. Al dia siguiente los periddicos mencionarian de nuevo



el buen sentido y la persuasiva personalidad del «Presidente de Universidad Mas
Apuesto de América». ¢Quién sabe? Quiza el viejo Bidwell terminara concediendo
aquella donacion para la piscina.

Cuando cesaron los aplausos, el presidente se giré hacia el lugar donde estaba sentado
el foco de la perturbacion, con las manos cruzadas sobre su pequena y oronda barriga
y el rostro sereno.

—¢:Desea continuar, doctor Pinero?
—¢Por qué deberia hacerlo?

El presidente se alz6 de hombros.
—Vino aqui para esto.

Pinero se levanto.

—Exacto. Exactisimo. Pero ¢fui inteligente al venir? ;Hay aqui alguien que tenga una
mente abierta, que pueda enfrentarse cara a cara con un hecho desnudo sin
enrojecer? Creo que no. Incluso ese apuesto caballero que acaba de pedirles que me
escuchen ya me ha juzgado y condenado. El busca el orden, no la verdad. Supongamos
que la verdad desafia al orden; ¢la aceptard? ¢Lo haran ustedes? Creo que no. Pero
por otro lado, si no hablo, ustedes obtendran su victoria por omisién. El hombrecillo de
la calle pensara que ustedes, hombrecillos, me han desenmascarado a mi, a Pinero,
como a un embaucador, un farsante. Esto no va con mis planes. Asi que hablaré.

»Repetiré mi descubrimiento. En lenguaje sencillo, he inventado una técnica para
predecir cuan larga sera la vida de un hombre. Puedo anunciarles por anticipado la
llegada del Angel de la Muerte. Puedo decirles cuando el Camello Negro se arrodillara
ante su puerta. En cinco minutos, con mi aparato, puedo decirles a cada uno de
ustedes cuantos granos de arena quedan aun en su reloj. —Hizo una pausa y cruzé los
brazos sobre su pecho. Por un momento nadie hablé. La audiencia empezd a
inquietarse. Finalmente, el presidente intervino.

—¢Ha terminado, doctor Pinero?

—:Qué mas puedo decir aqui?

—No nos ha dicho cémo funciona su descubrimiento.

Pinero alzé las cejas.

—Esta sugiriendo usted que exponga aqui los frutos de mi trabajo para que los nifos



jueguen con ellos. Es un conocimiento muy peligroso, amigo mio. Lo reservo para el
hombre que sepa entenderlo, es decir, yo mismo —se golpeo el pecho.

—:Cémo podemos saber que hay realmente algo detrdas de sus infundadas
afirmaciones?

—Muy sencillo. Envien a una comisiéon para observar mis demostraciones. Si
funcionan, excelente. Ustedes las admiten y se lo comunican al mundo. Si no
funcionan, yo quedo desacreditado y pido disculpas. También yo, Pinero, soy capaz de
pedir disculpas.

Un hombre delgado y cargado de espaldas se levant6 en el fondo de la sala. El
presidente lo reconocié y le dio la palabra:

—Senor presidente, ;coOmo puede el eminente doctor proponer seriamente una tal
prueba? ;Acaso espera que aguardemos algo asi como unos veinte o treinta anos hasta
que muera alguien y pruebe sus afirmaciones?

Pinero ignoro la presidencia y respondié directamente:

—iPuf! jQué estupidez! ¢Es usted tan ignorante de las estadisticas que no sabe que en
un grupo lo suficientemente numeroso hay al menos alguien que va a morir en un
futuro muy inmediato? Le hago una proposicion; déjeme probar con cada uno de
ustedes, los que estdn reunidos en esta sala, y nombraré al hombre que morira antes
de quince dias, si, y el dia y la hora de su muerte. —Miré desafiante a toda la sala—.
(Aceptan?

Otra persona se puso en pie, un hombre corpulento que hablaba midiendo las silabas.

—Yo, por mi parte, no puedo apoyar tal experimento. Como médico, he observado con
dolor los claros indicios de profundos desarreglos cardiacos en algunos de nuestros
colegas mas ancianos. Si el doctor Pinero conoce esos sintomas, como es probable, y
selecciona como victima a uno de ellos, el hombre seleccionado tendra muchas
posibilidades de fallecer en el plazo previsto, tanto si el maravilloso aparato de nuestro
distinguido orador funciona como si no.

Otro asistente se puso inmediatamente de su lado.

—EIl doctor Shepard tiene razén. ;Por qué tenemos que perder tiempo con trucos de
vudu? Creo que esa persona que se llama a si mismo doctor Pinero desea utilizar esta
corporacién para dar autoridad a sus afirmaciones. Si participamos en esta farsa,
seguiremos su juego. Ignoro en qué consiste su fraude, pero puedo suponer que ha
ideado alguna forma de utilizarnos como propaganda para sus planes. Senor
presidente, ruego que procedamos de la forma acostumbrada.



La mocién fue aceptada por aclamacion, pero Pinero no se sentd. Entre gritos de
«jOrden! jOrden!», agité su descuidada cabeza hacia ellos y dijo:

—iBarbaros! iImbéciles! jEstupidos bobalicones! Vosotros sois quienes habéis
bloqueado el reconocimiento de todos los grandes descubrimientos desde el principio
de los tiempos. Una gentuza ignorante como vosotros haria removerse a Galileo en su
tumba. Ese estupido gordo de ahi abajo que se esta hurgando los dientes se llama a si
mismo médico. jCurandero seria un término mas adecuado! Ese personajillo calvo que
estd ahi... jsi, usted! Se considera un filésofo, y cacarea acerca de la vida y del tiempo
sin ton ni son. {Qué sabe usted de ambos? ;Como podra nunca aprender si se niega a
examinar la verdad cuando le es presentada en bandeja? jBah! —escupié al estrado—.
Llaman a esto una Academia de Ciencias. Yo le llamo una convencién de sepultureros,
interesados tan solo en embalsamar las ideas de sus valientes predecesores.

Hizo una pausa para tomar aliento, y fue agarrado por ambos lados por dos miembros
de la presidencia y echado fuera del estrado. Varios periodistas se pusieron
apresuradamente en pie de sus lugares en la mesa de la prensa y fueron a su
encuentro. El presidente decreté un aplazamiento.

Los periodistas lo alcanzaron cuando salia por la puerta del escenario. Andaba con
paso ligero y despreocupado, silbando una cancioncilla. No habia en él el menor rastro
de la beligerancia que habia exhibido hacia un instante. Lo rodearon.

—¢Nos concede una entrevista, doc?

—¢:Qué opina usted de la Educacion Moderna?

—Los ha apabullado, doc. {Cual es su opinion sobre la Vida después de la Muerte?
—Quitese el sombrero, doc, y mire al pajarito.

Pinero sonrio.

—Uno a uno, muchachos, y no tan aprisa. Yo también he sido periodista. ¢Qué tal si
vienen a mi casa y hablamos de todo esto?

Unos pocos minutos mas tarde estaban intentando hallar algin lugar libre para
sentarse en el desordenado estudio-dormitorio de Pinero, mientras encendian sus
cigarrillos. Pinero miré radiante a su alrededor.

—¢Qué prefieren, muchachos? ¢Escocés o bourbon?

Una vez resuelto el problema, volvié al asunto que interesaba.



—Bueno, muchachos, ;qué es lo que quieren saber?
—Diganoslo con franqueza, doc. ¢Ha descubierto usted algo, o no?
—Muchacho, claro que he descubierto algo.

—Entonces, diganos como funciona. Con lo que les ha dicho a los sesudos de ahi no va
a ir a ninguna parte.

—Por favor, mi querido amigo. Es mi invento. Espero sacarle algo de dinero. ¢Quiere
usted que se lo revele todo a la primera persona que me lo pregunte?

—Mire, doctor, tiene que decirnos algo si espera que saquemos alguna cosa en los
periédicos de manana. (Qué es lo que utiliza usted? ¢Una bola de cristal?

—No, nada de eso. ¢Les gustaria ver mi aparato?
—Por supuesto. Al menos ya tendremos algo.
Los llevé hasta la habitacion contigua, y extendié la mano.

—Aqui estda, muchachos. —El conjunto del equipo que aparecié ante sus ojos se
parecia vagamente a los aparatos de rayos X que utilizan los médicos en sus
consultorios. Més alld del hecho evidente de que funcionaba con electricidad, y que
algunos de los diales estaban calibrados en términos familiares, una primera
inspeccién no dejaba entrever cudl era su uso.

—¢Bajo qué principio funciona, doc?
Pinero fruncio los labios y se queddé pensativo.

—Imagino que todos ustedes estardn familiarizados con el axioma de que la vida es
eléctrica por naturaleza. Bien, pues ese axioma no vale un pimiento, pero nos ayudara
a proporcionarles una idea del principio. Ustedes han oido decir también que el tiempo
es una cuarta dimension. Quizd lo crean, quizda no. Es algo que se ha dicho tantas
veces que ha dejado de tener significado. Es un simple cliché que emplean los
charlatanes para impresionar a los tontos. Pero ahora deseo que intenten visualizarlo y
sentirlo de una forma emocional.

Avanzé hacia uno de los reporteros.

—Supongamos que lo tomamos a usted como ejemplo. Se llama Rogers, ¢verdad? Muy
bien, Rogers, usted es un fendmeno espaciotemporal cuya duracién se extiende a



través de cuatro dimensiones. No llega usted a un metro ochenta de altura, tiene usted
unos cuarenta y cinco centimetros de ancho y quizd veinte de grueso. En el tiempo,
hay tras de usted una cierta cantidad de este fenémeno espaciotemporal que se
prolonga quiza hasta 1916, y del cual vemos una seccion transversal que forma un
angulo recto con el eje del tiempo, del grosor del presente. En su extremo mas alejado
hay un bebé, oliendo a leche agria y echandose encima el desayuno de su biberén. En
el otro extremo yace, quizas, un hombre viejo en algun lugar de los afos ochenta.
Imaginemos este fenédmeno espaciotemporal al que llamamos Rogers como un largo
gusano rosado, continuo a través de los anos, con un extremo en el seno de su madre y
el otro en la tumba. Se extiende aqui junto a nosotros, y la seccion transversal que
podemos ver se nos aparece como un cuerpo normal y corriente. Pero esto es una
ilusién. En este gusano rosado hay una continuidad fisica, que permanece a través de
los anos. En realidad esta continuidad fisica es un concepto comun a toda la raza, ya
que esos gusanos rosados surgen de otros gusanos rosados. De este modo la raza es
como una enredadera cuyas ramas se entrelazan y dan nacimiento a otros vastagos.
Tan solo efectuando una seccién transversal de esta enredadera podriamos caer en el
error de creer que los vastagos son individuos independientes.

Hizo una pausa y miré a los rostros reunidos a su alrededor. Uno de ellos, un tipo recio
y hosco, intervino:

—Todo esto es muy hermoso, Pinero, si es cierto, pero ¢adonde quiere ir a parar?
Pinero le dedic6 una sonrisa totalmente exenta de todo resentimiento.

—Paciencia, amigo mio. Les pedi que pensaran en la vida como en algo eléctrico.
Ahora piensen en nuestro largo gusano rosado como en un conductor de electricidad.
Habran oido, quiza, que los ingenieros eléctricos pueden, a través de ciertas
mediciones, predecir la exacta localizaciéon de una ruptura en un cable transatlantico
sin necesidad de abandonar la tierra firme. Yo hago lo mismo con nuestros gusanos
rosados. Aplicando mis instrumentos a la secciéon transversal presente en esta
habitacién, puedo decir cuando se produce la ruptura, es decir, cuando ocurre la
muerte. O, si lo prefieren, puedo invertir las conexiones y decirles la fecha de su
nacimiento. Pero esto ultimo no tiene el menor interés: todos ustedes la conocen.

El individuo hosco se echo a reir.

—Le he pillado, doctor. Si lo que ha dicho usted de la raza como una enredadera de
gusanos rosados es cierto, no puede usted senalar las fechas de los nacimientos
debido a que la conexién con la raza es continua en el momento del nacimiento. Su
conductor eléctrico se extiende ininterrumpidamente hacia atras, a través de la
madre, hasta los mas remotos antepasados del individuo.

Pinero estaba radiante.



—Cierto, y muy agudo, amigo mio. Pero usted ha llevado la analogia demasiado lejos.
Esto no funciona exactamente del mismo modo a como se mide la longitud de un
conductor eléctrico. De algin modo es mas bien como medir la longitud de un largo
corredor haciendo rebotar un eco desde su extremo mas alejado. El nacimiento aqui es
como un recodo en el corredor, y, con las mediciones adecuadas, puedo detectar el
eco de este recodo. Sé6lo hay un caso en el que no puedo precisar la lectura; cuando
una mujer estd embarazada, no puedo diferenciar su linea de la vida de la del nifio atn
no nacido.

—Veamos si puede demostrarlo.

—Por supuesto, mi querido amigo. ¢Quiere ser usted el sujeto de la prueba?
Uno de los presentes se echd a reir.

—Has metido la pata, Luke. Acepta o callate.

—Acepto. ¢Qué es lo que debo hacer?

—Escriba primero la fecha de su nacimiento en un trozo de papel, y entrégueselo a
alguno de sus colegas.

Luke hizo lo solicitado.
—:Y ahora qué?

—Quitese la ropa menos la interior y subase a esta bascula. Ahora digame, ¢ha estado
alguna vez mucho mas delgado, o mucho mas gordo, de lo que esta ahora? ¢No?
¢Cudanto pesé al nacer? ¢;Cuatro kilos y medio? Un hermoso bebé. Ahora ya no nacen
tan grandes.

—¢Qué significa toda esta palabreria?

—Estoy intentando aproximarme a la seccion transversal media de nuestro largo
gusano rosado conductor, mi querido Luke. Ahora siéntese aqui. Luego coldquese este
electrodo en la boca. No, no le hara dafio; el voltaje es muy bajo, menos de un
microvoltio, pero necesito establecer una buena conexién. —El doctor lo dejo y se
dirigié6 a la parte trasera de su aparato, donde meti6 la cabeza en una especie de
amplia caperuza antes de tocar sus controles. Algunos de los diales que estaban a la
vista cobraron vida, y un suave zumbido surgié de la maquina. Luego ceso, y el doctor
emergio de su pequeno escondrijo.

—Me ha dado un dia de febrero del 1912. ;Quién tiene el papel con la fecha?



Aparecid, y lo desdoblaron. El que lo custodiaba leyo:

—22 de febrero de 1912.

El silencio que siguié fue roto por una voz a un lado del pequeio grupo.

—Doc, ¢puedo tomar otra copa?

La tension se relajo, y empezaron a hablar todos a la vez.

—Pruébelo conmigo, doc.

—Yo primero, doc. Soy huérfano, y la realidad es que me gustaria saberlo.

—Diganos como lo ha hecho, doc. Ande, cuéntenos algo.

Pinero accedi6é sonriente, metiéndose y saliendo de la caperuza como un conejo de su
madriguera. Cuando todos ellos tuvieron el pedazo de papel que demostraba la
habilidad del doctor, Luke rompié un largo silencio:

—¢Qué tal si nos demuestra como predice la muerte, Pinero?

—Si ustedes quieren. ;Quién desea probarlo?

Nadie respondi6. Algunos codearon a Luke.

—Adelante, chico listo. Tu lo pediste.

Luke dejé que lo sentaran de nuevo en la silla. Pinero giré algunos de los
conmutadores, luego se meti6 en la caperuza. Cuando se detuvo el zumbido, salio,
frotdndose enérgicamente las manos.

—Bueno, eso es todo, muchachos. ¢Tienen bastante para sus articulos?

—Hey, ¢y qué ocurre con la predicciéon? ¢Cudndo la palmara Luke?

Luke se puso frente a él.

—Si, ¢cuando? ¢Cual es su respuesta?

Pinero parecia apenado.

—Serfiores, me sorprenden. Esta informacién no es gratuita. Ademas, es un secreto



profesional. No puedo comunicarsela a nadie excepto al propio valiente que me
consulta.

—No me importa. Adelante, digaselo.

—Lo siento realmente. Tendria que negarme, de veras. Acepté tan sélo a mostrarles
como funcionaba, no a darles los resultados.

Luke tiro al suelo la colilla de su cigarrillo.

—Es un timo, muchachos. Seguramente se enter6 de la edad de todos los periodistas
de la ciudad tan sdlo para asombrarnos. Se le ha visto el truco, Pinero.

Pinero se lo quedé mirando tristemente.

—¢Es usted casado, amigo?

—No.

—¢:No hay nadie que dependa de usted? ¢Ningun pariente préximo?

—No. ¢Por qué, piensa usted adoptarme?

Pinero agit6 tristemente la cabeza.

—Lo siento por usted, querido Luke. Morira antes de mafnana.

REUNION CIENTIFICA QUE TERMINA EN TUMULTO.

LOS SABIOS ATACAN LAS AFIRMACIONES DE UN VIDENTE.

LA MUERTE PISA LOS TALONES AL RELQ].

UN PERIODISTA MUERE TRAS LA PREDICCION DEL DOCTOR.

«FRAUDE», AFIRMA UNA PERSONALIDAD CIENTIFICA.

«... a los veinte minutos de la extrafa prediccién de Pinero, Timons sufrié un colapso
cuando caminaba Broadway abajo, en direccion a las oficinas del Daily Herald, donde
estaba empleado.

»E]l doctor Pinero declind hacer ningin comentario, pero confirmé la historia de que

habia predicho la muerte de Timons por medio de lo que él llamé su cronovitdmetro. El
Jefe de la Policia, Roy...».



¢Le preocupa el futuro?

No gaste su dinero en adivinos. Consulte al doctor Hugo Pinero, bioconsultante que le
ayudara a planear su futuro a través de métodos cientificos infalibles. Nada de trucos.
Nada de mensajes espiritistas. Han sido depositados 10.000 ddlares como fianza para
responder de la veracidad de nuestras predicciones.

Se enviara folleto a quien lo solicite.

LAS ARENAS DEL TIEMPO, Inc.

Edif. Majestic, suite 700

AVISO LEGAL

A quien puede interesar: yo, John Cabot Winthrop III, de la firma Winthrop, Winthrop,
Ditmars Winthrop, Abogados, afirmo que Hugo Pinero, de esta ciudad, me entregd
diez mil ddélares en moneda de curso legal en los Estados Unidos, ddndome las
instrucciones necesarias para que los guarde en depdsito en la caja fuerte de un banco
de mi eleccion, bajo las siguientes condiciones:

La totalidad de dicha suma constituye una fianza, y en consecuencia sera pagada al
primer cliente de Hugo Pinero o Las Arenas del Tiempo, Inc. cuya vida exceda el
tiempo predicho por Hugo Pinero en un uno por ciento, o a los herederos del primer
cliente que no alcance el tiempo predicho, sea lo que sea lo que ocurra en primer

lugar.

Hago constar que en este dia deposito dicha fianza junto con las antedichas
instrucciones en el Equitable First National Bank de esta ciudad.

Firmado y rubricado,

John Cabot Winthrop III

Por reconocimiento de la firma que antecede,
a 2 de abril de 1951,

Albert M. Swanson,

Notario Publico de este distrito y estado.

Mi comision expira el 17 de junio de 1951.



«jBuenas noches, senoras y senores radioyentes, dejemos paso a la prensa! Un avance
de ultima hora. Hugo Pinero, el Hombre Milagro Venido de Ninguna Parte, ha hecho
su prediccion de muerte nimero mil sin que hasta ahora haya aparecido ningun
reclamante de la fianza que depositdé para entregar al primero que pueda demostrar
que se ha equivocado. Tras el fallecimiento de trece de sus clientes, se da ya por
matemadaticamente seguro que estd en comunicacion por linea privada con la oficina
principal del Viejo de la Guadana. He aqui una noticia que yo nunca querré saber
antes de que ocurra. Su corresponsal de costa a costa no va a hacerse cliente del
Profeta Pinero...».

La aguda voz de baritono del juez resonoé en el viciado aire del tribunal.

—Por favor, sefior Weems, volvamos a nuestro asunto. Este tribunal accedié a su
solicitud de una restriccién temporal de las actividades del encartado, y ahora pide
usted que esta restriccion se convierta en permanente. En refutacion, el senor Pinero
alega que su causa carece de fundamento y pide que sea levantado el interdicto, y que
yo ordene a su cliente que deje de intentar interferir con lo que Pinero describe como
un simple negocio legal. Puesto que no se esta dirigiendo usted a un jurado, le ruego
gque omita la retérica y me diga en lenguaje sencillo por qué no puedo acceder a esa
peticion.

El sefior Weems agitd nerviosamente un musculo de su mandibula, haciendo agitarse
su flaccida papada gris sobre su alto cuello duro, y resumio:

—Con la venia del honorable tribunal, yo represento al publico...
—Un momento. Crei que representaba usted a la Unién de Seguros de Vida.

—Asi es, su senoria, hasta un cierto punto. En un sentido mdas amplio represento a
algunas otras de las mas importantes compaifias de seguros, instituciones fiduciarias y
financieras, y a sus accionistas y asegurados, que constituyen la mayoria de los
ciudadanos de este pais. Ademas, creemos proteger los intereses de la poblacion en
general; desorganizada, inarticulada, y por ello desprotegida.

—Imaginaba que era yo quien representaba al publico —observé secamente el juez—.
Me temo que voy a tener que considerarle Unicamente como representante de su
cliente. Pero continte: ¢cudl es su tesis?

El viejo abogado hizo un esfuerzo por engullir su nuez de Addn y empezo6 de nuevo:
—Seifioria, afirmamos que existen dos razones distintas para que este interdicto se

convierta en permanente y, ademads, que cada una de estas dos razones es suficiente
por si misma. En primer lugar, esta persona se dedica a la practica de la adivinacion,



una ocupacion proscrita tanto por el derecho comun como por el consuetudinario. Es
un vulgar decidor de buenaventura, un charlatdn vagabundo que se aprovecha de la
credulidad del publico. Es mas listo que los habituales gitanos que leen la palma de la
mano, los astrélogos o los vulgares echadores de cartas, pero por ello mismo resulta
mucho mds peligroso. Pretende rodearse de modernos métodos cientificos para dar
una falsa dignidad a su taumaturgia. Tenemos aqui en este tribunal eminentes
representantes de la Academia de Ciencias que estan dispuestos a testificar acerca de
lo absurdo de sus pretensiones.

»En segundo lugar, aun en el caso de que lo que afirma esta persona sea cierto, y
aceptando tal absurdo tan sélo para el desarrollo de mi argumentacion —el senor
Weems se permitié que una débil sonrisa aflorara a sus delgados labios—, afirmamos
que sus actividades son contrarias al interés publico en general, y atentan ilegalmente
contra los intereses de mi cliente en particular. Estamos preparados para presentar
numerosos documentos, con sus pruebas correspondientes, que demuestran que esta
persona publicé, o hizo publicar, manifestaciones animando a la gente a prescindir del
inapreciable don de los seguros de vida, con gran detrimento de su bienestar y
perjuicio econémico de mi cliente.

Pinero se levant6 de su asiento.

—Seifioria, ¢puedo decir algunas palabras?

—¢:De qué se trata?

—Creo que puedo simplificar la situacion si se me permite efectuar un breve andlisis.
—Seforia —interrumpiéo Weems—, esto es altamente irregular.

—Paciencia, sefior Weems. Sus intereses seran protegidos. Mi opinion es que
necesitamos mas luz y menos ruido en este asunto. Si el doctor Pinero puede abreviar
los procedimientos con su declaracion, me inclino a escucharle. Adelante, doctor

Pinero.

—Gracias, Senoria. Tomando para empezar el ultimo punto del seiior Weems, estoy
dispuesto a declarar que publiqué las manifestaciones a que hace referencia...

—Un momento, doctor. Ha elegido usted actuar como su propio abogado. ¢Esta usted
seguro de su competencia para proteger sus propios intereses?

—Estoy dispuesto a correr el riesgo, Sefnoria. Nuestros amigos aqui presentes pueden
probar facilmente lo que he estipulado.

—Muy bien. Puede proseguir.



—Aceptaré que muchas personas han anulado sus podlizas de seguro de vida como
resultado de ello, pero les desafio a que me muestren que alguna de las que asi han
actuado ha sufrido alguna pérdida o dafio por ello. Es cierto que la Unién ha visto
decrecer su negocio a raiz de mis actividades, pero esto es un resultado natural de mi
descubrimiento, que ha hecho que sus pdlizas se conviertan en algo tan en desuso
como el arco y las flechas. Si por este motivo se me prohibe ejercer mis actividades,
entonces crearé una fabrica de quinqués, y luego pondré un interdicto contra las
compaiias Edison y General Electric para que se les prohiba fabricar bombillas de
incandescencia.

»Acepto que me dedico al negocio de predecir la muerte, pero niego que esté
practicando ningun tipo de magia, blanca, negra o con los colores del arco iris. Si
hacer predicciones a través de métodos rigurosamente cientificos es ilegal, entonces
los actuarios de la Union son culpables de haber estado prediciendo durante anos el
porcentaje exacto de muertes que se producirian cada afo en un grupo determinado
de personas lo suficientemente amplio. Yo predigo la muerte al detalle; la Unién la
predice al por mayor. Si sus acciones son legales, ¢cémo pueden ser ilegales las mias?

»Admito que hay una diferencia en saber si puedo hacer lo que pretendo o no; e
imagino que los que se proclaman a si mismos testigos expertos de la Academia de
Ciencias testificaran que no puedo. Pero ellos no saben nada de mi método y no
pueden por lo tanto dar ningun testimonio valido al respecto...

—Un momento, doctor. Senior Weems, ¢es cierto que sus testigos expertos no estan al
corriente de la teoria y métodos del doctor Pinero?

El sefior Weems parecia contrariado. Tamborileé con los dedos encima de la mesa y
respondio:

—¢Me concede este tribunal unos minutos de interrupcion?
—Por supuesto.

El seiior Weems celebré una apresurada consulta en voz muy baja con sus
acompanantes, luego regresé al estrado.

—Tenemos un nuevo procedimiento que sugerir, Senoria. Si el doctor Pinero acepta
explicar aqui la teoria y practica de lo que él llama su método, entonces estos
distinguidos cientificos seran capaces de aconsejar al Tribunal acerca de la validez de
sus afirmaciones.

El juez miro interrogativamente a Pinero, que respondio:



—No accederé de buen grado a eso. Tanto si mi procedimiento es cierto como si es
falso, seria peligroso que cayera en manos de imbéciles y curanderos —hizo un gesto
con su mano en direccion al grupo de profesores sentados en primera fila, marcé una
pausa y sonrié maliciosamente—... como esos caballeros saben muy bien. Ademas, no
es necesario conocer el proceso para probar si funciona. ¢Es necesario comprender el
complejo milagro de la reproduccion biolégica para observar cémo una gallina pone un
huevo? ¢Serd necesario que yo reeduque a todo este cuerpo de autonombrados
guardianes del saber, curarlos de sus supersticiones innatas, para probar que mis
predicciones son correctas? En ciencia s6lo hay dos maneras de formarse una opinién.
Una es el método cientifico; la otra, la escolastica. Se puede juzgar a partir de la
experimentacién, o aceptar ciegamente una autoridad. Para la mente cientifica, lo mas
importante es la prueba experimental, y la teoria es tan sélo una conveniencia
descriptiva, a desechar cuando ya no nos sirva. Para la mente académica, la autoridad
lo es todo, y los hechos son desechados cuando no concuerdan con la teoria dictada
por las autoridades.

»Es este punto de vista, las mentalidades académicas aferrdndose como ostras a
teorias aun no probadas, lo que ha bloqueado todos los avances del conocimiento a lo
largo de la historia. Estoy dispuesto a probar mi método experimentalmente y, como
Galileo frente a otro tribunal, insisto en decir: “{Y sin embargo se mueve!”.

»En otra ocasion ofreci la misma prueba a la misma corporacion de autonombrados
expertos, y fue rechazada. Renuevo mi oferta; déjenme medir la duracion de la vida de
los miembros de la Academia de Ciencias. Y dejemos que ellos nombren un comité
para juzgar los resultados. Depositaré mis predicciones en dos juegos de sobres
cerrados; en el exterior de cada sobre de uno de los juegos figurara el nombre de un
miembro, y en el interior la fecha de su muerte. En el interior de los sobres del otro
juego pondré los nombres, y en el exterior las fechas. Que el comité se haga cargo de
todos los sobres, y se retina periédicamente para abrir los que correspondan. En una
corporaciéon con tantos miembros es de esperar que ocurran algunas defunciones, si
hay que creer en los actuarios de la Unidn, cada una o dos semanas. De este modo se
podran acumular muy rapidamente los datos que prueben si Pinero es un embustero o
no».

Se detuvo, y saco un diminuto pecho que era casi igual a su diminuta panza. Mird
socarronamente a los sabios.

—:Y bien?
El juez alzé6 las cejas y observod la mirada del sefior Weems.
—¢Acepta usted?

—Seifioria, creo que esta proposicion es muy improcedente...



—Le advierto —cort6 bruscamente el juez— que procederé contra usted si se niega a
aceptarla o no propone otro método igualmente razonable para alcanzar la verdad.

Weems abrio la boca, cambié de pensamiento, miré de arriba a abajo los rostros de los
testigos expertos, y se gir6 hacia el tribunal.

—Aceptamos, Seforia.

—Muy bien. Arreglen los detalles entre ustedes. Queda levantado el interdicto, y el
doctor Pinero no debe ser molestado en el ejercicio de su profesion. Mi decisién
acerca de la peticiéon de inhabilitaciéon permanente queda postergada hasta que se
reunan todas las pruebas. Antes de dejar el asunto, desearia comentar la teoria
expuesta por usted, senior Weems, cuando dijo que su cliente habia resultado
perjudicado. Es un sentimiento creciente entre algunos grupos de este pais la nocion
de que cuando un hombre o una compafiia han sacado un beneficio del publico
durante un cierto nimero de afnos, el gobierno y los tribunales tienen el deber de
salvaguardar esos beneficios en el futuro, incluso frente a circunstancias de cambio y
contra el interés publico. Esta extrafia doctrina no se halla apoyada por la constitucion
ni por las leyes vigentes. Ni los individuos ni las corporaciones tienen el menor
derecho de acudir a los tribunales y exigir que el reloj de la historia sea detenido, o
retrasado, en beneficio particular suyo. Eso es todo.

Bidwell gruii6 disgustado.

—Weems, si no puede usted pensar en algo mejor que en eso, la Unién va a necesitar
muy pronto otro abogado que le sustituya. Hace diez semanas desde que perdimos el
interdicto, y esa pequeila babosa estd ganando dinero a pufados, mientras las
companias de seguros del pais van quebrando una tras otra. Hoskins, ¢cudl es el indice
de nuestras pérdidas?

—Es dificil saberlo, sefior Bidwell. Las cosas van peor cada dia. Hemos cancelado
trece pdlizas muy importantes esta semana; todas ellas desde que Pinero ha iniciado
de nuevo sus operaciones.

Un hombrecillo delgado pidié la palabra.

—Como sabe muy bien, Bidwell, no aceptamos nuevas pdlizas para la Unién hasta
haber comprobado y estar seguros de que el solicitante no ha consultado antes a
Pinero. ¢;No podemos esperar hasta que los cientificos lo desenmascaren?

—iMaldito optimista! —gruiéd Bidwell—. No lo van a desenmascarar, Aldrich ¢no
puede usted enfrentarse a la realidad? Esa pequena babosa gorda ha descubierto algo;
no sé como. Hay que luchar hasta el final. Si esperamos, estamos perdidos. —Arrojé



con fuerza su cigarro a la escupidera y mordié salvajemente otro que se sacé del
bolsillo—. jVamos, larguense de aqui, todos ustedes! Haré las cosas a mi manera.
Usted también, Aldrich. La United puede esperar, pero nosotros no.

Weems carraspeo aprensivamente.

—Sertior Bidwell, confio en que me consultard antes de embarcarse en algun cambio
importante en la politica de la compaiia.

Bidwell grui6. Los demds fueron marchandose. Cuando todos se hubieron ido y la
puerta se cerro tras ellos, Bidwell hizo girar el contacto del intercomunicador.

—Adelante, hagalo pasar.

La puerta se abrid; una apuesta y delgada figura se recorté por unos momentos en el
umbral. Sus pequenos 0jos oscuros recorrieron rapidamente la habitacién antes de
entrar, luego se acerco a Bidwell con un paso rapido y suave. Habl6 con una voz llana
y desprovista de emocion. Su rostro permanecia impasible excepto por la vida que se
reflejaba en sus ojos de animal.

—c:Deseaba hablar conmigo?

—Si.

—¢Cual es la proposicion?

—Siéntese, y hablaremos.

Pinero recibié a la joven pareja en la puerta de su oficina interior.

—Adelante, amigos, adelante. Siéntense. Como si estuvieran en su casa. Y ahora
diganme, ¢qué puede hacer por ustedes Pinero? Seguro que una pareja tan joven como
ustedes no estara ansiosa por saber la fecha de su partida de este valle de lagrimas.

El rostro juvenil y honesto del muchacho mostraba una ligera confusién.

—Bueno, verd, doctor Pinero. Me llamo Ed Hartley, y ésta es mi esposa, Betty.
Estamos esperando... es decir, Betty esta esperando un nifio y, bueno...

Pinero sonrié bonachonamente.
—Entiendo. Quieren saber cuanto tiempo van a vivir para arreglar las cosas del mejor

modo posible para el nifio. Muy juicioso. ¢Desean una prediccion para ambos, o sélo
para usted?



—Pensamos que para ambos —respondié la chica.
Pinero la mir6 radiante.

—Estupendo. De acuerdo. Su prediccién presentara algunas dificultades técnicas por
su estado, pero puedo proporcionarle ahora alguna informacién, y el resto mas tarde,
cuando el bebé haya nacido. Pasen ahora a mi laboratorio, queridos, y empezaremos.
—Redacté sus fichas clinicas, luego los introdujo a su gabinete—. La sefiora Hartley
primero, por favor. Si quiere situarse tras esa cortina y quitarse el vestido y los
zapatos. Recuerde que soy un hombre viejo, y que me consulta como si fuera su
médico.

Se giré hacia un lado y efectud algunos pequenos ajustes en su aparato. Ed hizo una
sefia con la cabeza a su esposa, y ésta surgio de detras de la cortina casi de inmediato,
vestida tan sélo con dos trocitos de seda. Pinero la miré y noté el frescor juvenil de su
rostro y su conmovedora timidez.

—Por aqui, querida. Primero tengo que pesarla. Aqui. Ahora coléquese sobre esta
plataforma. Péngase este electrodo en la boca. No, Ed, no puede tocarla mientras ella

estd en circuito. No tardaremos ni un minuto. Permanezca quieta.

Se meti6 bajo la capucha de la madaquina, y los diales cobraron vida. Casi
inmediatamente volvid a salir, con una trastornada expresion en su rostro.

—¢:La ha tocado usted, Ed?

—No, doctor. —Pinero regreso al aparato, y permanecidé oculto algo mas de tiempo.
Cuando salio esta vez, le dijo a la muchacha que bajara, de la plataforma y se vistiera.
Se giré hacia su marido.

—Ed, ahora le toca a usted.

—¢Cual es la lectura para Betty, doctor?

—Hay una pequena dificultad. Quiero examinarle a usted primero.

Cuando reaparecio, después de haber hecho la lectura del joven, su rostro parecia mas
trastornado que antes. Ed le pregunté qué era lo que le preocupaba. Pinero se alzé de
hombros y consiguié que de sus labios brotara una sonrisa.

—Nada que pueda preocuparle a usted, muchacho. Un pequeinio desajuste mecdanico,

supongo. Pero no podré darles los resultados hoy. Tengo que echarle un vistazo a la
maquina. (Pueden volver manana?



—Bueno, creo que si. Siento lo de su maquina. Espero que no sea nada serio.

—No lo es, estoy seguro. ¢Quieren pasar a mi despacho, y charlaremos un poco?
—CGracias, doctor. Es usted muy amable.

—Pero Ed, tengo que verme con Ellen.

Pinero concentro toda la fuerza de su personalidad sobre ella.

—:No me concedera unos pocos instantes, querida senorita? Soy viejo, y me gusta el
burbujeo de la compafia de la gente joven. Puedo disfrutarlo tan pocas veces. Por
favor. —Los empujé suavemente hacia su oficina y les hizo sentarse. Luego encargé
limonada y pastelillos, les ofrecid cigarrillos, y él encendié un cigarro.

Cuarenta minutos mas tarde Ed escuchaba casi en trance, mientras Betty daba
evidentes muestras de nerviosismo y de deseos de irse, mientras el doctor les contaba
sus aventuras en la Tierra del Fuego, de cuando era joven. Cuando el doctor hizo una
pausa para volver a encender su cigarro, ella se puso en pie.

—Doctor, de veras tenemos que irnos. ¢{Nos contara el resto manana?

—¢Manana? No habra tiempo manana.

—Pero hoy usted tampoco lo tiene. Su secretaria lo ha llamado cinco veces.

—¢No pueden concederme aunque sea tan so6lo unos pocos minutos mas?

—Realmente hoy no podemos, doctor. Tengo una cita. Me estan esperando.

—¢:No hay forma de convencerla?

—Me temo que no. Vamos, Ed.

Cuando se hubieron ido, el doctor se dirigido a la ventana y miré a la calle. Poco
después divis6 dos diminutas figurillas que salian del edificio de oficinas. Las
contempld mientras se dirigian apresuradamente hacia la esquina, aguardaban a que
cambiara el semaforo, y luego empezaban a cruzar la calle. Cuando estaban en medio
le llegé el aullido de una sirena. Las dos figurillas vacilaron, retrocedieron, se
detuvieron, se giraron. Y el coche ya estaba sobre ellos. Cuando el coche consigui6

detenerse, estaban al otro lado, no ya como dos figurillas, sino simplemente como un
monton inmovil de ropas revueltas.



El doctor se aparto de la ventana. Tomo el teléfono y llamé a su secretaria.
—Anule mis visitas para el resto del dia... No... A nadie... No me importa; antlelas.

Luego se hundid en su sillon. Su cigarro se apagdé. Mucho rato después de que hubiera
oscurecido aun lo sostenia entre sus dedos, apagado.

Pinero se sentd ante la mesa y contempld la comida de gourmet dispuesta ante él.
Habia encargado aquella comida con un cuidado especial, y habia regresado a casa un
poco mas temprano que de costumbre a fin de disfrutarla por completo.

Cuando hubo terminado paladed unos sorbos de Fiori d’Alpini, dejdndolos resbalar por
su lengua y luego a lo largo de su garganta. El denso y fragante licor calentd su boca,
y le hizo recordar las florecillas de montafia cuyo nombre llevaba. Suspir6. Habia sido
una buena comida, una exquisita comida que habia justificado aquel exético licor. Su
meditacién fue interrumpida por una discusion en la puerta delantera. La voz de su
anciana doncella parecia estar reprendiendo a alguien. Una fuerte voz masculina la
interrumpidé. La conmocion atraveso el vestibulo, y la puerta del comedor se abrié de

golpe.

—iMadonna! jNon si puo entrare! jEl maestro esta comiendo!

—No importa, Angela. Tengo tiempo para recibir a estos caballeros. Pueden pasar.
—Pinero hizo frente al cenudo portavoz de los intrusos—. Desean hablar conmigo,

¢verdad?

—Otra cosa es lo que queremos hacer. Las personas decentes estan ya hartas de sus
malditas supercherias.

—¢Y eso?

El que habia hablado no respondié inmediatamente. Un individuo més pequeio y
vivaracho salié de detras de él y se enfrentd a Pinero.

—Podemos empezar cuando quieran. —El presidente del comité meti6 la llave en la
cerradura de la cajita fuerte y la abri6—. Wenzell, ;quiere ayudarme a coger los
sobres?

Alguien lo interrumpié tocandole el brazo.

—Doctor Baird, lo llaman por teléfono.

—Esta bien. Diga que me traigan aqui el aparato.



Cuando lo tuvo a su lado descolg6 el auricular y se lo llevé al oido.

—¢Si?... Si, al habla... ¢Qué?... No, no sabiamos nada... Entiendo, destruida la
maquina... iMuerto!... ¢Como?... No, ninguna declaracion. Ninguna en absoluto... Mas
tarde...

Colgé bruscamente el aparato y lo aparto.

—¢:Qué ocurre? ;Quién ha muerto ahora?

Baird levant6 una mano.

—iCalma, caballeros, por favor! Pinero acaba de ser asesinado hace unos momentos,
en su casa.

—¢Asesinado?

—Eso no es todo. Casi al mismo tiempo unos vandalos penetraron en su oficina y
destruyeron su aparato.

Por un momento nadie habld. Los miembros del comité se miraron unos a otros. Nadie
parecia ansioso de hacer el primer comentario.

Finalmente, uno dijo:
—Saquelo.
—:Que saque qué?

—EIl sobre de Pinero. Estd también ahi. Yo lo he visto. Baird lo encontré y lo abrié
lentamente. Desdobl6 la tnica hoja de papel que contenia y la examind.

—:Bien? ¢Qué dice?
—A la una y trece de la tarde... de hoy.

Hubo un largo silencio. Aquella calma dinamica fue rota por un miembro al otro lado
de la mesa, que intentd alcanzar la cajita fuerte. Baird interpuso una mano.

—¢Qué quiere usted hacer?
—Mi prediccion... esta aqui... todas las nuestras estan aqui.

—Si, si. Estan todas. Veamoslas.



Baird puso ambas manos sobre la caja. Sostuvo la mirada del hombre que tenia frente
a él, pero no habl6. Humedecié sus labios. La comisura de su boca se crispd. Sus
manos temblaron. Pero no dijo nada. El hombre que tenia frente a él volvié a sentarse.

—Tiene usted razon, desde luego —dijo.

—Traiganme el cesto de los papeles. —La voz de Baird era baja y contenida, pero
firme.

Lo tomo, y arrojé su contenido a la alfombra. Colocé el cesto metalico sobre la mesa,
ante él. Rasgé media docena de sobres, les prendié fuego, y los arrojé al cesto. Luego
siguié rasgando los demds, de dos en dos, alimentando asi el fuego. E1 humo le hacia
toser y de sus parpadeantes ojos chorreaban lagrimas. Alguien se levantd y abrié una
ventana. Cuando hubo terminado, aparto el cesto y dijo:

—Me temo que he echado a perder la superficie de la mesa.



