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El  presidente  golpeó  fuertemente  la  mesa  llamando  al  orden.  Gradualmente,  los
silbidos  y  abucheos  fueron  cesando,  mientras  varios  oficiales  de  orden  espontáneos
persuadían a algunos acalorados individuos de que se sentaran de nuevo. El orador en
la tribuna al  lado del  presidente parecía no darse cuenta del  tumulto.  Su fofo y  algo
insolente rostro estaba impasible. El presidente se giró hacia él y le dirigió la palabra,
con una voz en la cual no se disimulaban la ira y el disgusto.

—Doctor Pinero —recalcó ligeramente la palabra «doctor»—, debo disculparme por el
inesperado  alboroto  producido  por  sus  observaciones.  Estoy  sorprendido  de  que  mis
colegas hayan olvidado la dignidad propia de los hombres de ciencia hasta el punto de
interrumpir  a  un  orador,  a  pesar  —hizo  una  pausa  y  apretó  fuertemente  la  boca— a
pesar  de  lo  grande  que  haya  sido  la  provocación.  —Pinero  se  rio  en  su  cara,  una
sonrisa que era en cierto  modo un abierto  insulto.  El  presidente controló  con visible
esfuerzo  su  indignación  y  prosiguió—:  Estoy  ansioso  de  que  el  programa  finalice
honestamente y en orden. Deseo que termine usted sus observaciones.  Sin embargo,
debo  pedirle  que  intente  no  insultar  nuestras  inteligencias  con  ideas  que  cualquier
hombre  educado  sabe  que  son  erróneas.  Por  favor,  limítese  a  hablarnos  de  su
descubrimiento… si es que ha descubierto usted algo.

Pinero extendió sus gordezuelas y blancas manos, con las palmas hacia abajo.

—¿Cómo puedo poner una idea nueva en las cabezas de ustedes, si primero no quito
de ahí sus falsos conceptos?

La audiencia se agitó y murmuró. Alguien gritó desde el fondo de la sala:

—¡Echen de ahí a ese charlatán! ¡Ya hemos oído bastante!

El presidente levantó su maza.

—¡Señores! ¡Por favor! —Y luego, dirigiéndose a Pinero—: ¿Debo recordarle que no es
usted miembro de esta corporación, y que nosotros no le invitamos?

Pinero frunció las cejas.

—¿De veras? Creo recordar una invitación con el membrete de la Academia.

El presidente se mordió el labio inferior antes de responder.



—Cierto. Yo mismo escribí esa invitación. Pero fue a petición de uno de los miembros
del  directorio…  un  caballero  muy  educado  y  sociable,  pero  no  un  científico,  no  un
miembro de la Academia.

Pinero exhibió su irritante sonrisa.

—¿De veras? Debería haberlo supuesto. ¿Acaso fue el viejo Bidwell, el de la Unión de
Seguros de Vida? ¿Tal vez esperaba que sus adiestradas focas demostraran que soy un
fraude?  Porque  si  yo  puedo  decirle  a  un  hombre  la  fecha  de  su  muerte,  nadie  va  a
comprar sus preciosas pólizas de seguro de vida.  ¿Pero cómo pueden demostrar que
soy un fraude, si primero no me escuchan? ¿Aun suponiendo que tengan la suficiente
inteligencia como para comprenderme? ¡Bah! Han enviado chacales para vencer a un
león.  —Les  volvió  deliberadamente  la  espalda.  Los  murmullos  de  la  concurrencia
crecieron  y  adquirieron  un  tono  amenazador.  El  presidente  gritó  en  vano  pidiendo
orden. Alguien de la primera fila se levantó.

—¡Señor presidente!

El presidente aprovechó la circunstancia y gritó:

—¡Señores! El doctor Van Rheinsmitt tiene la palabra. —La agitación cedió.

El doctor carraspeó, se apartó un mechón de su hermoso pelo blanco y se metió una
mano  en  el  bolsillo  de  sus  elegantes  pantalones  hechos  a  la  medida.  Asumió  los
modales de su club femenino.

—Señor  presidente,  compañeros  miembros  de  la  Academia  de  Ciencias,  seamos
tolerantes. Incluso un asesino tiene derecho a hablar antes de que la justicia le exija su
tributo.  ¿Vamos  a  ser  nosotros  menos?  ¿Aunque  todos  estemos  intelectualmente
seguros  del  veredicto?  Me  gustaría  garantizarle  al  doctor  Pinero  las  mismas
consideraciones  que  habitualmente  dispensamos  en  esta  augusta  corporación  a
cualquier colega no afiliado a ella, incluso en el caso —hizo una ligera inclinación en
dirección  a  Pinero—  de  que  no  nos  sea  familiar  la  universidad  donde  obtuvo  su
graduación.  Si  lo  que  tiene  que  decirnos  es  falso,  no  va  a  perjudicarnos.  Y  si  lo  que
tiene  que  decir  es  cierto,  deberíamos  conocerlo.  —Su  suave  y  cultivada  voz  fluía
suavemente,  tranquila  y  apaciguadora—.  Si  los  modales  del  eminente  doctor  nos
parecen algo rústicos a nuestros paladares, debemos tener en cuenta que el doctor tal
vez  proceda  de  un  lugar,  o  de  un  estado  social,  no  tan  meticuloso  en  estos  detalles.
Nuestro buen amigo y benefactor nos ha pedido que escuchemos a esta persona y que
sopesemos cuidadosamente los méritos de sus afirmaciones. Les pido que lo hagamos
con dignidad y decoro.

Se  sentó  entre  un  estruendo  de  aplausos,  consciente  de  que  había  reforzado  su
reputación de líder intelectual. Al día siguiente los periódicos mencionarían de nuevo



el  buen  sentido  y  la  persuasiva  personalidad  del  «Presidente  de  Universidad  Más
Apuesto  de  América».  ¿Quién  sabe?  Quizá  el  viejo  Bidwell  terminara  concediendo
aquella donación para la piscina.

Cuando cesaron los aplausos, el presidente se giró hacia el lugar donde estaba sentado
el foco de la perturbación, con las manos cruzadas sobre su pequeña y oronda barriga
y el rostro sereno.

—¿Desea continuar, doctor Pinero?

—¿Por qué debería hacerlo?

El presidente se alzó de hombros.

—Vino aquí para esto.

Pinero se levantó.

—Exacto. Exactísimo. Pero ¿fui inteligente al venir? ¿Hay aquí alguien que tenga una
mente  abierta,  que  pueda  enfrentarse  cara  a  cara  con  un  hecho  desnudo  sin
enrojecer? Creo que no. Incluso ese apuesto caballero que acaba de pedirles que me
escuchen ya me ha juzgado y condenado. Él busca el orden, no la verdad. Supongamos
que la  verdad desafía  al  orden;  ¿la  aceptará?  ¿Lo  harán  ustedes?  Creo  que  no.  Pero
por otro lado, si no hablo, ustedes obtendrán su victoria por omisión. El hombrecillo de
la  calle  pensará  que  ustedes,  hombrecillos,  me  han  desenmascarado  a  mí,  a  Pinero,
como a un embaucador, un farsante. Esto no va con mis planes. Así que hablaré.

»Repetiré  mi  descubrimiento.  En  lenguaje  sencillo,  he  inventado  una  técnica  para
predecir  cuán  larga  será  la  vida  de  un  hombre.  Puedo  anunciarles  por  anticipado  la
llegada del Ángel de la Muerte. Puedo decirles cuándo el Camello Negro se arrodillará
ante  su  puerta.  En  cinco  minutos,  con  mi  aparato,  puedo  decirles  a  cada  uno  de
ustedes cuántos granos de arena quedan aún en su reloj. —Hizo una pausa y cruzó los
brazos  sobre  su  pecho.  Por  un  momento  nadie  habló.  La  audiencia  empezó  a
inquietarse. Finalmente, el presidente intervino.

—¿Ha terminado, doctor Pinero?

—¿Qué más puedo decir aquí?

—No nos ha dicho cómo funciona su descubrimiento.

Pinero alzó las cejas.

—Está sugiriendo usted que exponga aquí los frutos de mi trabajo para que los niños



jueguen con ellos.  Es un conocimiento muy peligroso,  amigo mío.  Lo reservo para el
hombre que sepa entenderlo, es decir, yo mismo —se golpeó el pecho.

—¿Cómo  podemos  saber  que  hay  realmente  algo  detrás  de  sus  infundadas
afirmaciones?

—Muy  sencillo.  Envíen  a  una  comisión  para  observar  mis  demostraciones.  Si
funcionan,  excelente.  Ustedes  las  admiten  y  se  lo  comunican  al  mundo.  Si  no
funcionan, yo quedo desacreditado y pido disculpas. También yo, Pinero, soy capaz de
pedir disculpas.

Un  hombre  delgado  y  cargado  de  espaldas  se  levantó  en  el  fondo  de  la  sala.  El
presidente lo reconoció y le dio la palabra:

—Señor  presidente,  ¿cómo  puede  el  eminente  doctor  proponer  seriamente  una  tal
prueba? ¿Acaso espera que aguardemos algo así como unos veinte o treinta años hasta
que muera alguien y pruebe sus afirmaciones?

Pinero ignoró la presidencia y respondió directamente:

—¡Puf! ¡Qué estupidez! ¿Es usted tan ignorante de las estadísticas que no sabe que en
un  grupo  lo  suficientemente  numeroso  hay  al  menos  alguien  que  va  a  morir  en  un
futuro  muy  inmediato?  Le  hago  una  proposición;  déjeme  probar  con  cada  uno  de
ustedes, los que están reunidos en esta sala, y nombraré al hombre que morirá antes
de quince días, sí, y el día y la hora de su muerte. —Miró desafiante a toda la sala—.
¿Aceptan?

Otra persona se puso en pie, un hombre corpulento que hablaba midiendo las sílabas.

—Yo, por mi parte, no puedo apoyar tal experimento. Como médico, he observado con
dolor  los  claros  indicios  de  profundos  desarreglos  cardíacos  en  algunos  de  nuestros
colegas más ancianos. Si el doctor Pinero conoce esos síntomas, como es probable, y
selecciona  como  víctima  a  uno  de  ellos,  el  hombre  seleccionado  tendrá  muchas
posibilidades de fallecer en el plazo previsto, tanto si el maravilloso aparato de nuestro
distinguido orador funciona como si no.

Otro asistente se puso inmediatamente de su lado.

—El doctor Shepard tiene razón. ¿Por qué tenemos que perder tiempo con trucos de
vudú? Creo que esa persona que se llama a sí mismo doctor Pinero desea utilizar esta
corporación  para  dar  autoridad  a  sus  afirmaciones.  Si  participamos  en  esta  farsa,
seguiremos  su  juego.  Ignoro  en  qué  consiste  su  fraude,  pero  puedo  suponer  que  ha
ideado  alguna  forma  de  utilizarnos  como  propaganda  para  sus  planes.  Señor
presidente, ruego que procedamos de la forma acostumbrada.



La  moción  fue  aceptada  por  aclamación,  pero  Pinero  no  se  sentó.  Entre  gritos  de
«¡Orden! ¡Orden!», agitó su descuidada cabeza hacia ellos y dijo:

—¡Bárbaros!  ¡Imbéciles!  ¡Estúpidos  bobalicones!  Vosotros  sois  quienes  habéis
bloqueado el reconocimiento de todos los grandes descubrimientos desde el principio
de los tiempos. Una gentuza ignorante como vosotros haría removerse a Galileo en su
tumba. Ese estúpido gordo de ahí abajo que se está hurgando los dientes se llama a sí
mismo médico. ¡Curandero sería un término más adecuado! Ese personajillo calvo que
está ahí… ¡sí, usted! Se considera un filósofo, y cacarea acerca de la vida y del tiempo
sin ton ni son. ¿Qué sabe usted de ambos? ¿Cómo podrá nunca aprender si se niega a
examinar la verdad cuando le es presentada en bandeja? ¡Bah! —escupió al estrado—.
Llaman a esto una Academia de Ciencias. Yo le llamo una convención de sepultureros,
interesados tan sólo en embalsamar las ideas de sus valientes predecesores.

Hizo una pausa para tomar aliento, y fue agarrado por ambos lados por dos miembros
de  la  presidencia  y  echado  fuera  del  estrado.  Varios  periodistas  se  pusieron
apresuradamente  en  pie  de  sus  lugares  en  la  mesa  de  la  prensa  y  fueron  a  su
encuentro. El presidente decretó un aplazamiento.

Los  periodistas  lo  alcanzaron  cuando  salía  por  la  puerta  del  escenario.  Andaba  con
paso ligero y despreocupado, silbando una cancioncilla. No había en él el menor rastro
de la beligerancia que había exhibido hacía un instante. Lo rodearon.

—¿Nos concede una entrevista, doc?

—¿Qué opina usted de la Educación Moderna?

—Los ha apabullado, doc. ¿Cuál es su opinión sobre la Vida después de la Muerte?

—Quítese el sombrero, doc, y mire al pajarito.

Pinero sonrió.

—Uno a uno,  muchachos,  y  no tan aprisa.  Yo también he sido periodista.  ¿Qué tal  si
vienen a mi casa y hablamos de todo esto?

Unos  pocos  minutos  más  tarde  estaban  intentando  hallar  algún  lugar  libre  para
sentarse  en  el  desordenado  estudio-dormitorio  de  Pinero,  mientras  encendían  sus
cigarrillos. Pinero miró radiante a su alrededor.

—¿Qué prefieren, muchachos? ¿Escocés o bourbon?

Una vez resuelto el problema, volvió al asunto que interesaba.



—Bueno, muchachos, ¿qué es lo que quieren saber?

—Díganoslo con franqueza, doc. ¿Ha descubierto usted algo, o no?

—Muchacho, claro que he descubierto algo.

—Entonces, díganos cómo funciona. Con lo que les ha dicho a los sesudos de ahí no va
a ir a ninguna parte.

—Por favor, mi querido amigo. Es mi invento. Espero sacarle algo de dinero. ¿Quiere
usted que se lo revele todo a la primera persona que me lo pregunte?

—Mire,  doctor,  tiene  que  decirnos  algo  si  espera  que  saquemos  alguna  cosa  en  los
periódicos de mañana. ¿Qué es lo que utiliza usted? ¿Una bola de cristal?

—No, nada de eso. ¿Les gustaría ver mi aparato?

—Por supuesto. Al menos ya tendremos algo.

Los llevó hasta la habitación contigua, y extendió la mano.

—Aquí  está,  muchachos.  —El  conjunto  del  equipo  que  apareció  ante  sus  ojos  se
parecía  vagamente  a  los  aparatos  de  rayos  X  que  utilizan  los  médicos  en  sus
consultorios.  Más  allá  del  hecho  evidente  de  que  funcionaba  con  electricidad,  y  que
algunos  de  los  diales  estaban  calibrados  en  términos  familiares,  una  primera
inspección no dejaba entrever cuál era su uso.

—¿Bajo qué principio funciona, doc?

Pinero frunció los labios y se quedó pensativo.

—Imagino  que  todos  ustedes  estarán  familiarizados  con  el  axioma  de  que  la  vida  es
eléctrica por naturaleza. Bien, pues ese axioma no vale un pimiento, pero nos ayudará
a proporcionarles una idea del principio. Ustedes han oído decir también que el tiempo
es  una  cuarta  dimensión.  Quizá  lo  crean,  quizá  no.  Es  algo  que  se  ha  dicho  tantas
veces  que  ha  dejado  de  tener  significado.  Es  un  simple  cliché  que  emplean  los
charlatanes para impresionar a los tontos. Pero ahora deseo que intenten visualizarlo y
sentirlo de una forma emocional.

Avanzó hacia uno de los reporteros.

—Supongamos que lo tomamos a usted como ejemplo. Se llama Rogers, ¿verdad? Muy
bien,  Rogers,  usted  es  un  fenómeno  espaciotemporal  cuya  duración  se  extiende  a



través de cuatro dimensiones. No llega usted a un metro ochenta de altura, tiene usted
unos  cuarenta  y  cinco  centímetros  de  ancho y  quizá  veinte  de  grueso.  En el  tiempo,
hay  tras  de  usted  una  cierta  cantidad  de  este  fenómeno  espaciotemporal  que  se
prolonga  quizá  hasta  1916,  y  del  cual  vemos  una  sección  transversal  que  forma  un
ángulo recto con el eje del tiempo, del grosor del presente. En su extremo más alejado
hay un bebé, oliendo a leche agria y echándose encima el desayuno de su biberón. En
el  otro  extremo  yace,  quizás,  un  hombre  viejo  en  algún  lugar  de  los  años  ochenta.
Imaginemos  este  fenómeno  espaciotemporal  al  que  llamamos  Rogers  como  un  largo
gusano rosado, continuo a través de los años, con un extremo en el seno de su madre y
el  otro  en  la  tumba.  Se  extiende  aquí  junto  a  nosotros,  y  la  sección  transversal  que
podemos  ver  se  nos  aparece  como  un  cuerpo  normal  y  corriente.  Pero  esto  es  una
ilusión. En este gusano rosado hay una continuidad física, que permanece a través de
los años. En realidad esta continuidad física es un concepto común a toda la raza, ya
que esos gusanos rosados surgen de otros gusanos rosados. De este modo la raza es
como una enredadera  cuyas  ramas se  entrelazan y  dan nacimiento  a  otros  vástagos.
Tan sólo efectuando una sección transversal de esta enredadera podríamos caer en el
error de creer que los vástagos son individuos independientes.

Hizo una pausa y miró a los rostros reunidos a su alrededor. Uno de ellos, un tipo recio
y hosco, intervino:

—Todo esto es muy hermoso, Pinero, si es cierto, pero ¿adónde quiere ir a parar?

Pinero le dedicó una sonrisa totalmente exenta de todo resentimiento.

—Paciencia,  amigo  mío.  Les  pedí  que  pensaran  en  la  vida  como  en  algo  eléctrico.
Ahora piensen en nuestro largo gusano rosado como en un conductor de electricidad.
Habrán  oído,  quizá,  que  los  ingenieros  eléctricos  pueden,  a  través  de  ciertas
mediciones, predecir la exacta localización de una ruptura en un cable transatlántico
sin  necesidad  de  abandonar  la  tierra  firme.  Yo  hago  lo  mismo con  nuestros  gusanos
rosados.  Aplicando  mis  instrumentos  a  la  sección  transversal  presente  en  esta
habitación,  puedo  decir  cuándo  se  produce  la  ruptura,  es  decir,  cuándo  ocurre  la
muerte.  O,  si  lo  prefieren,  puedo  invertir  las  conexiones  y  decirles  la  fecha  de  su
nacimiento. Pero esto último no tiene el menor interés: todos ustedes la conocen.

El individuo hosco se echó a reír.

—Le he pillado,  doctor.  Si  lo que ha dicho usted de la raza como una enredadera de
gusanos  rosados  es  cierto,  no  puede  usted  señalar  las  fechas  de  los  nacimientos
debido  a  que  la  conexión  con  la  raza  es  continua  en  el  momento  del  nacimiento.  Su
conductor  eléctrico  se  extiende  ininterrumpidamente  hacia  atrás,  a  través  de  la
madre, hasta los más remotos antepasados del individuo.

Pinero estaba radiante.



—Cierto, y muy agudo, amigo mío. Pero usted ha llevado la analogía demasiado lejos.
Esto  no  funciona  exactamente  del  mismo  modo  a  como  se  mide  la  longitud  de  un
conductor eléctrico.  De algún modo es más bien como medir  la  longitud de un largo
corredor haciendo rebotar un eco desde su extremo más alejado. El nacimiento aquí es
como  un  recodo  en  el  corredor,  y,  con  las  mediciones  adecuadas,  puedo  detectar  el
eco de este recodo. Sólo hay un caso en el que no puedo precisar la lectura; cuando
una mujer está embarazada, no puedo diferenciar su línea de la vida de la del niño aún
no nacido.

—Veamos si puede demostrarlo.

—Por supuesto, mi querido amigo. ¿Quiere ser usted el sujeto de la prueba?

Uno de los presentes se echó a reír.

—Has metido la pata, Luke. Acepta o cállate.

—Acepto. ¿Qué es lo que debo hacer?

—Escriba  primero  la  fecha  de  su  nacimiento  en  un  trozo  de  papel,  y  entrégueselo  a
alguno de sus colegas.

Luke hizo lo solicitado.

—¿Y ahora qué?

—Quítese la ropa menos la interior y súbase a esta báscula. Ahora dígame, ¿ha estado
alguna  vez  mucho  más  delgado,  o  mucho  más  gordo,  de  lo  que  está  ahora?  ¿No?
¿Cuánto pesó al nacer? ¿Cuatro kilos y medio? Un hermoso bebé. Ahora ya no nacen
tan grandes.

—¿Qué significa toda esta palabrería?

—Estoy  intentando  aproximarme  a  la  sección  transversal  media  de  nuestro  largo
gusano rosado conductor, mi querido Luke. Ahora siéntese aquí. Luego colóquese este
electrodo  en  la  boca.  No,  no  le  hará  daño;  el  voltaje  es  muy  bajo,  menos  de  un
microvoltio,  pero  necesito  establecer  una  buena  conexión.  —El  doctor  lo  dejó  y  se
dirigió  a  la  parte  trasera  de  su  aparato,  donde  metió  la  cabeza  en  una  especie  de
amplia caperuza antes de tocar sus controles. Algunos de los diales que estaban a la
vista cobraron vida, y un suave zumbido surgió de la máquina. Luego cesó, y el doctor
emergió de su pequeño escondrijo.

—Me ha dado un día de febrero del 1912. ¿Quién tiene el papel con la fecha?



Apareció, y lo desdoblaron. El que lo custodiaba leyó:

—22 de febrero de 1912.

El silencio que siguió fue roto por una voz a un lado del pequeño grupo.

—Doc, ¿puedo tomar otra copa?

La tensión se relajó, y empezaron a hablar todos a la vez.

—Pruébelo conmigo, doc.

—Yo primero, doc. Soy huérfano, y la realidad es que me gustaría saberlo.

—Díganos como lo ha hecho, doc. Ande, cuéntenos algo.

Pinero accedió sonriente, metiéndose y saliendo de la caperuza como un conejo de su
madriguera.  Cuando  todos  ellos  tuvieron  el  pedazo  de  papel  que  demostraba  la
habilidad del doctor, Luke rompió un largo silencio:

—¿Qué tal si nos demuestra cómo predice la muerte, Pinero?

—Si ustedes quieren. ¿Quién desea probarlo?

Nadie respondió. Algunos codearon a Luke.

—Adelante, chico listo. Tú lo pediste.

Luke  dejó  que  lo  sentaran  de  nuevo  en  la  silla.  Pinero  giró  algunos  de  los
conmutadores,  luego  se  metió  en  la  caperuza.  Cuando  se  detuvo  el  zumbido,  salió,
frotándose enérgicamente las manos.

—Bueno, eso es todo, muchachos. ¿Tienen bastante para sus artículos?

—Hey, ¿y qué ocurre con la predicción? ¿Cuándo la palmará Luke?

Luke se puso frente a él.

—Sí, ¿cuándo? ¿Cuál es su respuesta?

Pinero parecía apenado.

—Señores,  me  sorprenden.  Esta  información  no  es  gratuita.  Además,  es  un  secreto



profesional.  No  puedo  comunicársela  a  nadie  excepto  al  propio  valiente  que  me
consulta.

—No me importa. Adelante, dígaselo.

—Lo siento  realmente.  Tendría  que negarme,  de  veras.  Acepté  tan  sólo  a  mostrarles
cómo funcionaba, no a darles los resultados.

Luke tiró al suelo la colilla de su cigarrillo.

—Es un timo, muchachos. Seguramente se enteró de la edad de todos los periodistas
de la ciudad tan sólo para asombrarnos. Se le ha visto el truco, Pinero.

Pinero se lo quedó mirando tristemente.

—¿Es usted casado, amigo?

—No.

—¿No hay nadie que dependa de usted? ¿Ningún pariente próximo?

—No. ¿Por qué, piensa usted adoptarme?

Pinero agitó tristemente la cabeza.

—Lo siento por usted, querido Luke. Morirá antes de mañana.

REUNIÓN CIENTÍFICA QUE TERMINA EN TUMULTO.

LOS SABIOS ATACAN LAS AFIRMACIONES DE UN VIDENTE.

LA MUERTE PISA LOS TALONES AL RELOJ.

UN PERIODISTA MUERE TRAS LA PREDICCIÓN DEL DOCTOR.

«FRAUDE», AFIRMA UNA PERSONALIDAD CIENTÍFICA.

«… a los veinte minutos de la extraña predicción de Pinero, Timons sufrió un colapso
cuando caminaba Broadway abajo, en dirección a las oficinas del Daily Herald, donde
estaba empleado.

»El  doctor Pinero declinó hacer ningún comentario,  pero confirmó la historia de que
había predicho la muerte de Timons por medio de lo que él llamó su cronovitámetro. El
Jefe de la Policía, Roy…».



¿Le preocupa el futuro?

No gaste su dinero en adivinos. Consulte al doctor Hugo Pinero, bioconsultante que le
ayudará a planear su futuro a través de métodos científicos infalibles. Nada de trucos.
Nada de mensajes espiritistas. Han sido depositados 10.000 dólares como fianza para
responder de la veracidad de nuestras predicciones.

Se enviará folleto a quien lo solicite.

LAS ARENAS DEL TIEMPO, Inc.

Edif. Majestic, suite 700

AVISO LEGAL

A quien puede interesar: yo, John Cabot Winthrop III, de la firma Winthrop, Winthrop,
Ditmars  Winthrop,  Abogados,  afirmo  que  Hugo  Pinero,  de  esta  ciudad,  me  entregó
diez  mil  dólares  en  moneda  de  curso  legal  en  los  Estados  Unidos,  dándome  las
instrucciones necesarias para que los guarde en depósito en la caja fuerte de un banco
de mi elección, bajo las siguientes condiciones:

La  totalidad  de  dicha  suma constituye  una  fianza,  y  en  consecuencia  será  pagada  al
primer  cliente  de  Hugo  Pinero  o  Las  Arenas  del  Tiempo,  Inc.  cuya  vida  exceda  el
tiempo predicho por Hugo Pinero en un uno por ciento, o a los herederos del primer
cliente  que  no  alcance  el  tiempo  predicho,  sea  lo  que  sea  lo  que  ocurra  en  primer
lugar.

Hago  constar  que  en  este  día  deposito  dicha  fianza  junto  con  las  antedichas
instrucciones en el Equitable First National Bank de esta ciudad.

Firmado y rubricado,

John Cabot Winthrop III

Por reconocimiento de la firma que antecede,

a 2 de abril de 1951,

Albert M. Swanson,

Notario Público de este distrito y estado.

Mi comisión expira el 17 de junio de 1951.



«¡Buenas noches, señoras y señores radioyentes, dejemos paso a la prensa! Un avance
de última hora. Hugo Pinero, el Hombre Milagro Venido de Ninguna Parte, ha hecho
su  predicción  de  muerte  número  mil  sin  que  hasta  ahora  haya  aparecido  ningún
reclamante de la  fianza que depositó  para entregar al  primero que pueda demostrar
que  se  ha  equivocado.  Tras  el  fallecimiento  de  trece  de  sus  clientes,  se  da  ya  por
matemáticamente  seguro  que  está  en  comunicación  por  línea  privada  con  la  oficina
principal  del  Viejo  de  la  Guadaña.  He  aquí  una  noticia  que  yo  nunca  querré  saber
antes  de  que  ocurra.  Su  corresponsal  de  costa  a  costa  no  va  a  hacerse  cliente  del
Profeta Pinero…».

La aguda voz de barítono del juez resonó en el viciado aire del tribunal.

—Por  favor,  señor  Weems,  volvamos  a  nuestro  asunto.  Este  tribunal  accedió  a  su
solicitud  de  una  restricción  temporal  de  las  actividades  del  encartado,  y  ahora  pide
usted que esta restricción se convierta en permanente. En refutación, el señor Pinero
alega que su causa carece de fundamento y pide que sea levantado el interdicto, y que
yo ordene a su cliente que deje de intentar interferir con lo que Pinero describe como
un simple negocio legal. Puesto que no se está dirigiendo usted a un jurado, le ruego
que omita la retórica y me diga en lenguaje sencillo por qué no puedo acceder a esa
petición.

El señor Weems agitó nerviosamente un músculo de su mandíbula, haciendo agitarse
su fláccida papada gris sobre su alto cuello duro, y resumió:

—Con la venia del honorable tribunal, yo represento al público…

—Un momento. Creí que representaba usted a la Unión de Seguros de Vida.

—Así  es,  su  señoría,  hasta  un  cierto  punto.  En  un  sentido  más  amplio  represento  a
algunas otras de las más importantes compañías de seguros, instituciones fiduciarias y
financieras,  y  a  sus  accionistas  y  asegurados,  que  constituyen  la  mayoría  de  los
ciudadanos  de  este  país.  Además,  creemos  proteger  los  intereses  de  la  población  en
general; desorganizada, inarticulada, y por ello desprotegida.

—Imaginaba que era yo quien representaba al público —observó secamente el juez—.
Me  temo  que  voy  a  tener  que  considerarle  únicamente  como  representante  de  su
cliente. Pero continúe: ¿cuál es su tesis?

El viejo abogado hizo un esfuerzo por engullir su nuez de Adán y empezó de nuevo:

—Señoría,  afirmamos  que  existen  dos  razones  distintas  para  que  este  interdicto  se
convierta en permanente y, además, que cada una de estas dos razones es suficiente
por sí misma. En primer lugar, esta persona se dedica a la práctica de la adivinación,



una ocupación proscrita tanto por el derecho común como por el consuetudinario. Es
un vulgar  decidor  de buenaventura,  un charlatán vagabundo que se  aprovecha de la
credulidad del público. Es más listo que los habituales gitanos que leen la palma de la
mano, los astrólogos o los vulgares echadores de cartas, pero por ello mismo resulta
mucho  más  peligroso.  Pretende  rodearse  de  modernos  métodos  científicos  para  dar
una  falsa  dignidad  a  su  taumaturgia.  Tenemos  aquí  en  este  tribunal  eminentes
representantes de la Academia de Ciencias que están dispuestos a testificar acerca de
lo absurdo de sus pretensiones.

»En  segundo  lugar,  aun  en  el  caso  de  que  lo  que  afirma  esta  persona  sea  cierto,  y
aceptando  tal  absurdo  tan  sólo  para  el  desarrollo  de  mi  argumentación  —el  señor
Weems se permitió que una débil sonrisa aflorara a sus delgados labios—, afirmamos
que sus actividades son contrarias al interés público en general, y atentan ilegalmente
contra  los  intereses  de  mi  cliente  en  particular.  Estamos  preparados  para  presentar
numerosos documentos, con sus pruebas correspondientes, que demuestran que esta
persona publicó, o hizo publicar, manifestaciones animando a la gente a prescindir del
inapreciable  don  de  los  seguros  de  vida,  con  gran  detrimento  de  su  bienestar  y
perjuicio económico de mi cliente.

Pinero se levantó de su asiento.

—Señoría, ¿puedo decir algunas palabras?

—¿De qué se trata?

—Creo que puedo simplificar la situación si se me permite efectuar un breve análisis.

—Señoría —interrumpió Weems—, esto es altamente irregular.

—Paciencia,  señor  Weems.  Sus  intereses  serán  protegidos.  Mi  opinión  es  que
necesitamos más luz y menos ruido en este asunto. Si el doctor Pinero puede abreviar
los  procedimientos  con  su  declaración,  me  inclino  a  escucharle.  Adelante,  doctor
Pinero.

—Gracias,  Señoría.  Tomando  para  empezar  el  último  punto  del  señor  Weems,  estoy
dispuesto a declarar que publiqué las manifestaciones a que hace referencia…

—Un momento, doctor. Ha elegido usted actuar como su propio abogado. ¿Está usted
seguro de su competencia para proteger sus propios intereses?

—Estoy dispuesto a correr el riesgo, Señoría. Nuestros amigos aquí presentes pueden
probar fácilmente lo que he estipulado.

—Muy bien. Puede proseguir.



—Aceptaré  que  muchas  personas  han  anulado  sus  pólizas  de  seguro  de  vida  como
resultado de ello,  pero les desafío a que me muestren que alguna de las que así  han
actuado  ha  sufrido  alguna  pérdida  o  daño  por  ello.  Es  cierto  que  la  Unión  ha  visto
decrecer su negocio a raíz de mis actividades, pero esto es un resultado natural de mi
descubrimiento,  que  ha  hecho  que  sus  pólizas  se  conviertan  en  algo  tan  en  desuso
como el arco y las flechas. Si por este motivo se me prohíbe ejercer mis actividades,
entonces  crearé  una  fábrica  de  quinqués,  y  luego  pondré  un  interdicto  contra  las
compañías  Edison  y  General  Electric  para  que  se  les  prohíba  fabricar  bombillas  de
incandescencia.

»Acepto  que  me  dedico  al  negocio  de  predecir  la  muerte,  pero  niego  que  esté
practicando  ningún  tipo  de  magia,  blanca,  negra  o  con  los  colores  del  arco  iris.  Si
hacer predicciones a través de métodos rigurosamente científicos es ilegal,  entonces
los actuarios de la Unión son culpables de haber estado prediciendo durante años el
porcentaje exacto de muertes que se producirían cada año en un grupo determinado
de  personas  lo  suficientemente  amplio.  Yo  predigo  la  muerte  al  detalle;  la  Unión  la
predice al por mayor. Si sus acciones son legales, ¿cómo pueden ser ilegales las mías?

»Admito  que  hay  una  diferencia  en  saber  si  puedo  hacer  lo  que  pretendo  o  no;  e
imagino  que  los  que  se  proclaman  a  sí  mismos  testigos  expertos  de  la  Academia  de
Ciencias  testificarán  que  no  puedo.  Pero  ellos  no  saben  nada  de  mi  método  y  no
pueden por lo tanto dar ningún testimonio válido al respecto…

—Un momento, doctor. Señor Weems, ¿es cierto que sus testigos expertos no están al
corriente de la teoría y métodos del doctor Pinero?

El  señor  Weems parecía  contrariado.  Tamborileó  con los  dedos encima de la  mesa y
respondió:

—¿Me concede este tribunal unos minutos de interrupción?

—Por supuesto.

El  señor  Weems  celebró  una  apresurada  consulta  en  voz  muy  baja  con  sus
acompañantes, luego regresó al estrado.

—Tenemos  un  nuevo  procedimiento  que  sugerir,  Señoría.  Si  el  doctor  Pinero  acepta
explicar  aquí  la  teoría  y  práctica  de  lo  que  él  llama  su  método,  entonces  estos
distinguidos científicos serán capaces de aconsejar al Tribunal acerca de la validez de
sus afirmaciones.

El juez miró interrogativamente a Pinero, que respondió:



—No accederé  de  buen  grado  a  eso.  Tanto  si  mi  procedimiento  es  cierto  como si  es
falso, sería peligroso que cayera en manos de imbéciles y curanderos —hizo un gesto
con su mano en dirección al grupo de profesores sentados en primera fila, marcó una
pausa y sonrió maliciosamente—… como esos caballeros saben muy bien. Además, no
es necesario conocer el proceso para probar si funciona. ¿Es necesario comprender el
complejo milagro de la reproducción biológica para observar cómo una gallina pone un
huevo?  ¿Será  necesario  que  yo  reeduque  a  todo  este  cuerpo  de  autonombrados
guardianes  del  saber,  curarlos  de  sus  supersticiones  innatas,  para  probar  que  mis
predicciones son correctas? En ciencia sólo hay dos maneras de formarse una opinión.
Una  es  el  método  científico;  la  otra,  la  escolástica.  Se  puede  juzgar  a  partir  de  la
experimentación, o aceptar ciegamente una autoridad. Para la mente científica, lo más
importante  es  la  prueba  experimental,  y  la  teoría  es  tan  sólo  una  conveniencia
descriptiva, a desechar cuando ya no nos sirva. Para la mente académica, la autoridad
lo  es  todo,  y  los  hechos son desechados cuando no concuerdan con la  teoría  dictada
por las autoridades.

»Es  este  punto  de  vista,  las  mentalidades  académicas  aferrándose  como  ostras  a
teorías aún no probadas, lo que ha bloqueado todos los avances del conocimiento a lo
largo de la historia.  Estoy dispuesto a probar mi método experimentalmente y,  como
Galileo frente a otro tribunal, insisto en decir: “¡Y sin embargo se mueve!”.

»En  otra  ocasión  ofrecí  la  misma  prueba  a  la  misma  corporación  de  autonombrados
expertos, y fue rechazada. Renuevo mi oferta; déjenme medir la duración de la vida de
los  miembros  de  la  Academia  de  Ciencias.  Y  dejemos  que  ellos  nombren  un  comité
para  juzgar  los  resultados.  Depositaré  mis  predicciones  en  dos  juegos  de  sobres
cerrados; en el exterior de cada sobre de uno de los juegos figurará el nombre de un
miembro, y en el interior la fecha de su muerte. En el interior de los sobres del otro
juego pondré los nombres, y en el exterior las fechas. Que el comité se haga cargo de
todos los sobres, y se reúna periódicamente para abrir los que correspondan. En una
corporación con tantos  miembros  es  de  esperar  que ocurran algunas  defunciones,  si
hay que creer en los actuarios de la Unión, cada una o dos semanas. De este modo se
podrán acumular muy rápidamente los datos que prueben si Pinero es un embustero o
no».

Se  detuvo,  y  sacó  un  diminuto  pecho  que  era  casi  igual  a  su  diminuta  panza.  Miró
socarronamente a los sabios.

—¿Y bien?

El juez alzó las cejas y observó la mirada del señor Weems.

—¿Acepta usted?

—Señoría, creo que esta proposición es muy improcedente…



—Le advierto —cortó bruscamente el juez— que procederé contra usted si se niega a
aceptarla o no propone otro método igualmente razonable para alcanzar la verdad.

Weems abrió la boca, cambió de pensamiento, miró de arriba a abajo los rostros de los
testigos expertos, y se giró hacia el tribunal.

—Aceptamos, Señoría.

—Muy  bien.  Arreglen  los  detalles  entre  ustedes.  Queda  levantado  el  interdicto,  y  el
doctor  Pinero  no  debe  ser  molestado  en  el  ejercicio  de  su  profesión.  Mi  decisión
acerca  de  la  petición  de  inhabilitación  permanente  queda  postergada  hasta  que  se
reúnan  todas  las  pruebas.  Antes  de  dejar  el  asunto,  desearía  comentar  la  teoría
expuesta  por  usted,  señor  Weems,  cuando  dijo  que  su  cliente  había  resultado
perjudicado. Es un sentimiento creciente entre algunos grupos de este país la noción
de  que  cuando  un  hombre  o  una  compañía  han  sacado  un  beneficio  del  público
durante  un  cierto  número  de  años,  el  gobierno  y  los  tribunales  tienen  el  deber  de
salvaguardar esos beneficios en el futuro, incluso frente a circunstancias de cambio y
contra el interés público. Esta extraña doctrina no se halla apoyada por la constitución
ni  por  las  leyes  vigentes.  Ni  los  individuos  ni  las  corporaciones  tienen  el  menor
derecho de acudir  a los tribunales y exigir  que el  reloj  de la historia sea detenido,  o
retrasado, en beneficio particular suyo. Eso es todo.

Bidwell gruñó disgustado.

—Weems, si no puede usted pensar en algo mejor que en eso, la Unión va a necesitar
muy pronto otro abogado que le sustituya. Hace diez semanas desde que perdimos el
interdicto,  y  esa  pequeña  babosa  está  ganando  dinero  a  puñados,  mientras  las
compañías de seguros del país van quebrando una tras otra. Hoskins, ¿cuál es el índice
de nuestras pérdidas?

—Es  difícil  saberlo,  señor  Bidwell.  Las  cosas  van  peor  cada  día.  Hemos  cancelado
trece pólizas muy importantes esta semana; todas ellas desde que Pinero ha iniciado
de nuevo sus operaciones.

Un hombrecillo delgado pidió la palabra.

—Como  sabe  muy  bien,  Bidwell,  no  aceptamos  nuevas  pólizas  para  la  Unión  hasta
haber  comprobado  y  estar  seguros  de  que  el  solicitante  no  ha  consultado  antes  a
Pinero. ¿No podemos esperar hasta que los científicos lo desenmascaren?

—¡Maldito  optimista!  —gruñó  Bidwell—.  No  lo  van  a  desenmascarar,  Aldrich  ¿no
puede usted enfrentarse a la realidad? Esa pequeña babosa gorda ha descubierto algo;
no sé cómo.  Hay que luchar hasta el  final.  Si  esperamos,  estamos perdidos.  —Arrojó



con  fuerza  su  cigarro  a  la  escupidera  y  mordió  salvajemente  otro  que  se  sacó  del
bolsillo—.  ¡Vamos,  lárguense  de  aquí,  todos  ustedes!  Haré  las  cosas  a  mi  manera.
Usted también, Aldrich. La United puede esperar, pero nosotros no.

Weems carraspeó aprensivamente.

—Señor  Bidwell,  confío  en  que  me consultará  antes  de  embarcarse  en  algún cambio
importante en la política de la compañía.

Bidwell  gruñó.  Los  demás  fueron  marchándose.  Cuando  todos  se  hubieron  ido  y  la
puerta se cerró tras ellos, Bidwell hizo girar el contacto del intercomunicador.

—Adelante, hágalo pasar.

La puerta se abrió; una apuesta y delgada figura se recortó por unos momentos en el
umbral.  Sus  pequeños  ojos  oscuros  recorrieron  rápidamente  la  habitación  antes  de
entrar, luego se acercó a Bidwell con un paso rápido y suave. Habló con una voz llana
y desprovista de emoción. Su rostro permanecía impasible excepto por la vida que se
reflejaba en sus ojos de animal.

—¿Deseaba hablar conmigo?

—Sí.

—¿Cuál es la proposición?

—Siéntese, y hablaremos.

Pinero recibió a la joven pareja en la puerta de su oficina interior.

—Adelante,  amigos,  adelante.  Siéntense.  Como  si  estuvieran  en  su  casa.  Y  ahora
díganme, ¿qué puede hacer por ustedes Pinero? Seguro que una pareja tan joven como
ustedes no estará ansiosa por saber la fecha de su partida de este valle de lágrimas.

El rostro juvenil y honesto del muchacho mostraba una ligera confusión.

—Bueno,  verá,  doctor  Pinero.  Me  llamo  Ed  Hartley,  y  ésta  es  mi  esposa,  Betty.
Estamos esperando… es decir, Betty está esperando un niño y, bueno…

Pinero sonrió bonachonamente.

—Entiendo. Quieren saber cuánto tiempo van a vivir para arreglar las cosas del mejor
modo posible para el  niño.  Muy juicioso.  ¿Desean una predicción para ambos,  o  sólo
para usted?



—Pensamos que para ambos —respondió la chica.

Pinero la miró radiante.

—Estupendo. De acuerdo. Su predicción presentará algunas dificultades técnicas por
su estado, pero puedo proporcionarle ahora alguna información, y el resto más tarde,
cuando el bebé haya nacido. Pasen ahora a mi laboratorio, queridos, y empezaremos.
—Redactó  sus  fichas  clínicas,  luego  los  introdujo  a  su  gabinete—.  La  señora  Hartley
primero,  por  favor.  Si  quiere  situarse  tras  esa  cortina  y  quitarse  el  vestido  y  los
zapatos.  Recuerde  que  soy  un  hombre  viejo,  y  que  me  consulta  como  si  fuera  su
médico.

Se giró hacia un lado y efectuó algunos pequeños ajustes en su aparato. Ed hizo una
seña con la cabeza a su esposa, y ésta surgió de detrás de la cortina casi de inmediato,
vestida tan sólo con dos trocitos de seda. Pinero la miró y notó el frescor juvenil de su
rostro y su conmovedora timidez.

—Por  aquí,  querida.  Primero  tengo  que  pesarla.  Aquí.  Ahora  colóquese  sobre  esta
plataforma. Póngase este electrodo en la boca. No, Ed, no puede tocarla mientras ella
está en circuito. No tardaremos ni un minuto. Permanezca quieta.

Se  metió  bajo  la  capucha  de  la  máquina,  y  los  diales  cobraron  vida.  Casi
inmediatamente volvió a salir, con una trastornada expresión en su rostro.

—¿La ha tocado usted, Ed?

—No,  doctor.  —Pinero  regresó  al  aparato,  y  permaneció  oculto  algo  más  de  tiempo.
Cuando salió esta vez, le dijo a la muchacha que bajara, de la plataforma y se vistiera.
Se giró hacia su marido.

—Ed, ahora le toca a usted.

—¿Cuál es la lectura para Betty, doctor?

—Hay una pequeña dificultad. Quiero examinarle a usted primero.

Cuando reapareció, después de haber hecho la lectura del joven, su rostro parecía más
trastornado que antes. Ed le preguntó qué era lo que le preocupaba. Pinero se alzó de
hombros y consiguió que de sus labios brotara una sonrisa.

—Nada que  pueda preocuparle  a  usted,  muchacho.  Un pequeño desajuste  mecánico,
supongo.  Pero no podré darles los resultados hoy.  Tengo que echarle un vistazo a la
máquina. ¿Pueden volver mañana?



—Bueno, creo que sí. Siento lo de su máquina. Espero que no sea nada serio.

—No lo es, estoy seguro. ¿Quieren pasar a mi despacho, y charlaremos un poco?

—Gracias, doctor. Es usted muy amable.

—Pero Ed, tengo que verme con Ellen.

Pinero concentró toda la fuerza de su personalidad sobre ella.

—¿No me concederá unos pocos instantes, querida señorita? Soy viejo, y me gusta el
burbujeo  de  la  compañía  de  la  gente  joven.  Puedo  disfrutarlo  tan  pocas  veces.  Por
favor.  —Los  empujó  suavemente  hacia  su  oficina  y  les  hizo  sentarse.  Luego  encargó
limonada y pastelillos, les ofreció cigarrillos, y él encendió un cigarro.

Cuarenta  minutos  más  tarde  Ed  escuchaba  casi  en  trance,  mientras  Betty  daba
evidentes muestras de nerviosismo y de deseos de irse, mientras el doctor les contaba
sus aventuras en la Tierra del Fuego, de cuando era joven. Cuando el doctor hizo una
pausa para volver a encender su cigarro, ella se puso en pie.

—Doctor, de veras tenemos que irnos. ¿Nos contará el resto mañana?

—¿Mañana? No habrá tiempo mañana.

—Pero hoy usted tampoco lo tiene. Su secretaria lo ha llamado cinco veces.

—¿No pueden concederme aunque sea tan sólo unos pocos minutos más?

—Realmente hoy no podemos, doctor. Tengo una cita. Me están esperando.

—¿No hay forma de convencerla?

—Me temo que no. Vamos, Ed.

Cuando  se  hubieron  ido,  el  doctor  se  dirigió  a  la  ventana  y  miró  a  la  calle.  Poco
después  divisó  dos  diminutas  figurillas  que  salían  del  edificio  de  oficinas.  Las
contempló mientras se dirigían apresuradamente hacia la esquina, aguardaban a que
cambiara el semáforo, y luego empezaban a cruzar la calle. Cuando estaban en medio
le  llegó  el  aullido  de  una  sirena.  Las  dos  figurillas  vacilaron,  retrocedieron,  se
detuvieron,  se  giraron.  Y  el  coche  ya  estaba  sobre  ellos.  Cuando  el  coche  consiguió
detenerse, estaban al otro lado, no ya como dos figurillas, sino simplemente como un
montón inmóvil de ropas revueltas.



El doctor se apartó de la ventana. Tomó el teléfono y llamó a su secretaria.

—Anule mis visitas para el resto del día… No… A nadie… No me importa; anúlelas.

Luego se hundió en su sillón. Su cigarro se apagó. Mucho rato después de que hubiera
oscurecido aún lo sostenía entre sus dedos, apagado.

Pinero  se  sentó  ante  la  mesa  y  contempló  la  comida  de  gourmet  dispuesta  ante  él.
Había encargado aquella comida con un cuidado especial, y había regresado a casa un
poco más temprano que de costumbre a fin de disfrutarla por completo.

Cuando hubo terminado paladeó unos sorbos de Fiori d’Alpini, dejándolos resbalar por
su lengua y luego a lo largo de su garganta. El denso y fragante licor calentó su boca,
y le hizo recordar las florecillas de montaña cuyo nombre llevaba. Suspiró. Había sido
una buena comida, una exquisita comida que había justificado aquel exótico licor. Su
meditación  fue  interrumpida  por  una  discusión  en  la  puerta  delantera.  La  voz  de  su
anciana  doncella  parecía  estar  reprendiendo  a  alguien.  Una  fuerte  voz  masculina  la
interrumpió. La conmoción atravesó el vestíbulo, y la puerta del comedor se abrió de
golpe.

—¡Madonna! ¡Non si puo entrare! ¡El maestro está comiendo!

—No  importa,  Ángela.  Tengo  tiempo  para  recibir  a  estos  caballeros.  Pueden  pasar.
—Pinero  hizo  frente  al  ceñudo  portavoz  de  los  intrusos—.  Desean  hablar  conmigo,
¿verdad?

—Otra cosa es lo que queremos hacer. Las personas decentes están ya hartas de sus
malditas supercherías.

—¿Y eso?

El  que  había  hablado  no  respondió  inmediatamente.  Un  individuo  más  pequeño  y
vivaracho salió de detrás de él y se enfrentó a Pinero.

—Podemos  empezar  cuando  quieran.  —El  presidente  del  comité  metió  la  llave  en  la
cerradura  de  la  cajita  fuerte  y  la  abrió—.  Wenzell,  ¿quiere  ayudarme  a  coger  los
sobres?

Alguien lo interrumpió tocándole el brazo.

—Doctor Baird, lo llaman por teléfono.

—Está bien. Diga que me traigan aquí el aparato.



Cuando lo tuvo a su lado descolgó el auricular y se lo llevó al oído.

—¿Sí?…  Sí,  al  habla…  ¿Qué?…  No,  no  sabíamos  nada…  Entiendo,  destruida  la
máquina… ¡Muerto!… ¿Cómo?… No, ninguna declaración. Ninguna en absoluto… Más
tarde…

Colgó bruscamente el aparato y lo apartó.

—¿Qué ocurre? ¿Quién ha muerto ahora?

Baird levantó una mano.

—¡Calma, caballeros, por favor! Pinero acaba de ser asesinado hace unos momentos,
en su casa.

—¿Asesinado?

—Eso  no  es  todo.  Casi  al  mismo  tiempo  unos  vándalos  penetraron  en  su  oficina  y
destruyeron su aparato.

Por un momento nadie habló. Los miembros del comité se miraron unos a otros. Nadie
parecía ansioso de hacer el primer comentario.

Finalmente, uno dijo:

—Sáquelo.

—¿Que saque qué?

—El  sobre  de  Pinero.  Está  también  ahí.  Yo  lo  he  visto.  Baird  lo  encontró  y  lo  abrió
lentamente. Desdobló la única hoja de papel que contenía y la examinó.

—¿Bien? ¿Qué dice?

—A la una y trece de la tarde… de hoy.

Hubo un largo silencio. Aquella calma dinámica fue rota por un miembro al otro lado
de la mesa, que intentó alcanzar la cajita fuerte. Baird interpuso una mano.

—¿Qué quiere usted hacer?

—Mi predicción… está aquí… todas las nuestras están aquí.

—Sí, sí. Están todas. Veámoslas.



Baird puso ambas manos sobre la caja. Sostuvo la mirada del hombre que tenía frente
a  él,  pero  no  habló.  Humedeció  sus  labios.  La  comisura  de  su  boca  se  crispó.  Sus
manos temblaron. Pero no dijo nada. El hombre que tenía frente a él volvió a sentarse.

—Tiene usted razón, desde luego —dijo.

—Tráiganme  el  cesto  de  los  papeles.  —La  voz  de  Baird  era  baja  y  contenida,  pero
firme.

Lo tomó, y arrojó su contenido a la alfombra. Colocó el cesto metálico sobre la mesa,
ante él. Rasgó media docena de sobres, les prendió fuego, y los arrojó al cesto. Luego
siguió rasgando los demás, de dos en dos, alimentando así el fuego. El humo le hacía
toser y de sus parpadeantes ojos chorreaban lágrimas. Alguien se levantó y abrió una
ventana. Cuando hubo terminado, apartó el cesto y dijo:

—Me temo que he echado a perder la superficie de la mesa.


