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No sé como termina.

Quiza termind cuando oi sonar el disparo tras la puerta cerrada de la sala... o cuando
sali corriendo y le encontré caido en el suelo.

Quiza el final se produjo después de que llegara la policia; después del interrogatorio,
las explicaciones y toda esa espantosa publicidad en los medios de comunicacién.

Es posible que el auténtico final fuera mi ataque de nervios y mi recuperacion
posterior..., si es que realmente he llegado a recuperarme del todo.

Naturalmente, siempre queda la posibilidad de que algo asi no haya terminado, al
menos no mientras uno se acuerde de ello. Y yo lo recuerdo todo desde el principio.

Todo empezé una tarde de otonio con Dirk Otjens en su galeria de La Ciénaga. Nos
encontramos en la puerta cuando él volvia de almorzar. Otjens llevaba cierto retraso;
probablemente habria estado con alguno de sus clientes ricos, y parece que a esa
gente le gusta almorzar tarde.

—iBrandon! —exclam6—. ¢Dénde has estado? Me he pasado toda la maifana
intentando hablar contigo.

—Lo siento..., tenia una cita.

Dirk mene¢ la cabeza con impaciencia.

—Tendrias que abonarte a un servicio de respuestas.

Decirle que no podia permitirme pagarlo o que mi cita habia sido con la oficina de
desempleo no habria servido de nada. Dirk podia haber conocido la pobreza, pero de
eso hacia ya muchos almuerzos caros, y ahora se movia en un medio ambiente muy
distinto. La idea del artista que se muere de hambre no le gustaba ni pizca, y dejar que
me atribuyera ese papel era —como el abonarme a un servicio de respuestas— algo
que no podia permitirme. Que me aceptara como cliente suyo ya habia sido una gran
victoria, aunque por el momento todavia no habia ocurrido nada.

¢0O si?

—¢Has hecho alguna venta? —Intenté dar la impresion de que no me importaba, pero



el corazon me latia con fuerza.

—No. Pero creo que te he conseguido un encargo. ¢Has oido hablar de Carlos
Santiago?

—No, no he oido hablar de él.

—Es uno de mis mejores compradores. Se pasa la vida en la galeria. Vio ese 6leo que
pintaste, ya sabes, el que esta colgado en el piso de arriba, y quiere un retrato.

—¢:Qué clase de persona es?
Dirk se encogio de hombros.

—Extranjero. Con mucho acento. —Hablo con todo el desdén del norteamericano de
adopcién—. Creo que es una especie de magnate naviero. Pero ahi hay dinero.

—:Cuéanto?

—Le dije que le costaria dos mil quinientos délares. No se trata de un encargo de
primera magnitud, pero es un comienzo.

Lo era, desde luego. Aun contando con su comisidn, cobraria lo suficiente para seguir
adelante. Habia logrado atravesar la barrera y ante mi se extendia el reino fabuloso
donde todo el mundo tiene un servicio de respuestas que se encarga de las llamadas
telefonicas mientras ellos estan fuera, disfrutando de almuerzos carisimos. Aun asi...

—No sé... —le dije—. Quiza no sea un buen asunto para un cuadro mio.

»Un magnate naviero de origen hispanico no encaja demasiado bien con mi estilo. Ya
sabes que no soy uno de esos artistas temperamentales que conocen montones de
trucos técnicos; necesito sentir cierto interés hacia lo que voy a pintar. De lo contrario,
no consigo hacer nada.

El ceno fruncido de Dirk me hizo ver que lo que estaba diciéndole no le gustaba nada,
pero no tenia mdas remedio que decirselo. Después de todo, soy un artista. Me pasé
nueve afios aprendiendo los secretos de mi oficio tanto aqui como en el extranjero,
nueve largos anos de sacrificios y de averiguar cosas sobre mi propia persona que no
pensaba tirar por la borda en cuanto alguien me pasara un billete de dodlar por las
narices. Si lo Unico que me importara fuese el dinero, ya llevaria bastante tiempo
dedicandome a la produccion en masa, y estaria pintando payasos de treinta y cinco
délares como los que se venden en los supermercados o las ferias al aire libre. Por otra
parte...



—Necesito verle antes —dije.

—Le veras, no te preocupes —dijo Dirk, asintiendo con la cabeza—. Tienes una cita con
él a las tres.

—¢En sus oficinas?

—No, en su casa. Vive en la parte alta de Trousdale. Toma, aqui tienes la direccién.
Adelante, y buena suerte.

Recuerdo que fui por Coldwater y torci a la derecha, metiéndome por una de esas
calles que llevan a las Residencias Trousdale. Lo recuerdo muy bien porque la
carretera iba subiendo por la ladera de la colina y no paraba de preguntarme si el
coche conseguiria llegar hasta arriba. Mi viejo cacharro tenia un agudo complejo de
inferioridad, y podia imaginarme lo que sentia cada vez que pasabamos ante uno de
los caminos semicirculares que habia delante de las casas, con sus relucientes
Cadillac, Lancia, Alfa-Romeo y los inevitables Rolls. Estdbamos en un barrio donde el
Mercedes se utilizaba como segundo coche de la casa. Esas cosas no me impresionan,
pero Dirk tenia razon: el dinero vivia alli.

Y Carlos Santiago también.

El coche aparcado ante su casa era un Ferrari. Aparqué detras, esperando que nadie
me estuviera observando desde el gran ventanal del inmenso seudo palazzo de dos
pisos que se alzaba tras la hilera de cipreses. La casa era nueva y los arboles atn no
habian crecido mucho pero ;quién era yo para fijarme en ese tipo de menudencias?
Aquel lugar apestaba a dinero.

Llamé al timbre. Oi el suave tintineo de unas campanillas al otro lado de la gruesa
puerta y cuando se abrid fui recibido por una doncella de cabello oscuro que llevaba
uniforme.

—:Qué desea?

—Soy Arnold Brandon. Tengo una cita con el sefior Santiago.

Asintid.

—Por aqui. El sefior le espera.

Dejé atras el cdlido sol de la tarde para entrar en el sombrio vestibulo, con su fria

atmosfera de aire acondicionado. La doncella fue hacia la izquierda, paso por debajo
de una arcada y entramos en la sala.



La habitacién tenia un techo muy alto y una inmensa chimenea, y era mas grande de lo
que habia esperado. Igual que mi cliente.

Carlos Santiago decia ser de origen espanol; luego me enteré de que habia nacido en
Argentina, y no cabia duda de que por sus venas corria sangre india, pero cuando le vi
me recordo a un nativo de Creta.

Me recordo al Minotauro.

No hay que tomarme al pie de la letra, claro estad. Carlos Santiago no era ningun
hibrido, y lo que tenia delante no era un cuerpo de hombre coronado por la cabeza de
un toro. Su rizada cabellera cana caia sobre una frente que no estaba adornada con
cuernos, pero los gruesos parpados, el tamafno de las fosas nasales y la forma en que
su cabezota parecia confundirse con un pecho de barril hacian pensar en una mezcla
de lo humano con lo taurino. Como artista, vi en Santiago la imagen del hombre toro y
el toro hombre, la encarnacion del macho.

Y le odié nada mas conocerle.

La verdad es que siempre he temido a esos hombres; los hombres corpulentos y
arrogantes que se contonean, sueltan fanfarronadas y se abren paso a golpes por la
vida, saliéndose siempre con la suya... No confio en esa clase de hombres, pues
siempre han sido los enemigos del arte, los que destrozan las estatuas y queman los
libros, los que desprecian toda creaciéon que no brote de sus propias glandulas, y les
temo todavia mas cuando se ocultan tras la mascara de la cordialidad.

Y Carlos Santiago se mostré muy cordial.

Me hizo sentar en un inmenso sillén de cuero, se encargd de llenar las copas, se
interesod por mi situacién actual y elogio la muestra de mi obra que habia visto en la
galeria. Pero yo seguia teniéndole miedo, y la imagen del Minotauro no se apartaba de
mi mente. Bienvenido a mi laberinto.

Debo admitir que el laberinto era muy suntuoso; habia sido amueblado con gusto y la
construccion debia de haber resultado muy cara, pero todo eso sélo servia para que la
nota discordante de aquel decorado fuera todavia mas perceptible. Me refiero al panel
que habia sobre la chimenea. Aquella arma de ancha hoja oxidada que flanqueaban
unas pésimas fotos con mucho grano, enmarcadas pobremente, parecia tan fuera de
lugar en aquella habitaciéon como la imponente presencia del hombre que me habia
mandado llamar.

Se dio cuenta de hacia donde miraba y su risita me hizo pensar en un gruiido bovino.

—Ya sé lo que piensa, amigo. El oh-tan-educado decorador de interiores se llevd un



gran disgusto cuando insisti en colocar esos objetos ahi. Pero soy hombre sentimental
y no me averguenzo de ello.

»El machete..., hubo un tiempo en que era mi Unica posesién, dejando aparte los
harapos que me cubrian. Me pasé tres largos afnos sudando en los campos y al final
seguia llevando los mismos harapos y el machete seguia siendo lo Unico que poseia.
Pero con el dinero que habia ahorrado hice mi primera inversion..., compré unas
cuantas participaciones en un petrolero a punto de hundirse que iba a hacer su ultimo
viaje. El éxito de ese viaje resultd ser el inicio del mio. Le ahorraré los detalles; la
historia estd en esas fotos. Esos son los barcos que fui adquiriendo a lo largo de los
anos, la flota Santiago... Muchos ya estan viejos y oxidados, igual que el machete...,
igual que yo, si a eso vamos. Pero nunca nos separaremos.

Santiago volvié a llenar las copas.
—Pero me temo que estoy aburriéndole, sefior Brandon. Hablemos del retrato.

Sabia lo que iba a ocurrir. Me diria qué debia pintar y cémo habia de hacerlo, e
insistiria en que debia incluir sus barcos en el teléon de fondo; quizd hasta tuviera
intencion de que le retratase con el machete en la mano...

Tenia derecho a estar orgulloso, cierto, pero yo también tenia mi propio orgullo.
Necesitaba el dinero, desde luego, pero no pensaba pintar a aquel Minotauro, fuera
cual fuese el fondo. Bien, seguir perdiendo el tiempo no serviria de nada; tendria que
coger al toro por los cuernos y...

—iLouise!

Santiago volvié la cabeza y se puso en pie, acogiéndola con una sonrisa. Creo que
estuve mirandola en silencio durante un buen rato; era alta, delgada, con el cabello
leonado y unos rasgos impecables dominados por unos ojos color avellana. Su
presencia parecia iluminar toda la habitacién.

—Permitame que le presente a mi esposa.

Supongo que los dos debimos de decir algo, como es ldgico en una presentacion, pero
no puedo recordar las palabras. Todo lo que recuerdo es que tenia la boca seca y que
cuanto dije me parecia carecer de significado. Las Unicas palabras importantes de
aquel momento fueron las pronunciadas por Santiago.

—Pintara su retrato —dijo.

Eso fue el principio.



Su esposa posaria en el cuartito que habia junto a la sala; durante la tarde habia luz
del norte, la mejor para pintar. Acudi alli tres veces por semana, primero para hacer
los esbozos y luego para ir completando el fondo. Inverti el procedimiento habitual y
decidi que no empezaria a pintarla hasta no haber terminado con todos los demas
elementos del cuadro. Queria que los tonos de su carne reflejaran sutilmente el
colorido del fondo y el vestido. S6lo entonces empezaria a concentrarme en la postura
y la expresion, capturando la esencia de su ser. Pero ;cémo capturar el sonido de
aquella voz suave, el escurridizo olor de su perfume, la gracia inconsciente de todos
sus movimientos, la totalidad del impacto sensual producido por su presencia?

Debo admitir que Santiago cooperé en todo cuanto estaba a su alcance. No
interrumpié ni una sola de nuestras sesiones y tampoco quiso saber qué tal iba el
retrato. Impuse la condicién de que ni él ni su mujer podrian ver mi obra antes de que
estuviera completada; cuando no estaba alli, el lienzo quedaba cubierto con un pafo.
Santiago jamdas me importundé haciéndome preguntas, y cuando entramos en la
segunda semana de sesiones, partid en avién hacia el Oriente Medio por asuntos de
negocios, pues tenia que supervisar las operaciones de carga de sus petroleros.

Y Louise y yo nos quedamos solos mientras él vertia petroleo sobre aquellas aguas
turbulentas.

Naturalmente, a esas alturas ya nos tutedbamos, y nos pasdbamos las sesiones
hablando. Mejor dicho, ella hablaba; yo me concentraba en mi trabajo. Pero si quiere
que el retrato sea algo mas que una mera representacién de su modelo, el artista debe
llegar a conocerle bien, por lo que la animé a hablar; eso me permitia escucharla y
averiguar como era.

En esas circunstancias, es inevitable que acabe surgiendo una relacion bastante intima
y que haya confidencias. Si las hubieran grabado en cinta, mas de uno habria creido
que esas conversaciones habian tenido lugar durante una sesion con el psiquiatra o en
el secreto del confesionario.

Lo que oia no resultaba demasiado extraordinario. Louise no era Maria Cayetana,
duquesa de Alba, y yo tampoco era Francisco José de Goya y Lucientes.

Me imaginaba cudl era su pasado, y mis hipotesis resultaron ser correctas: se trataba
de la tipica historia de la gran belleza hija de una familia pobre. Cenicienta en el baile
de la escuela, graduandose cuando daban las doce campanadas de la medianoche para
descubrir que volvia a estar en la cocina. Después llegaron los esfuerzos frenéticos por
escapar: participé en un concurso de belleza, intenté ser maniqui y fracasé, tuvo
ambiciones de ser actriz y las perdié en cuanto traté de conseguir su primer papel y
descubri6 que era otra mas entre una docena de bellezas intercambiables...
Naturalmente, hubo muchos que se ofrecieron a ayudarla, ya fuese como agentes,
empresarios teatrales o, pura y simplemente, como chulos; y todos ellos esperaban



una retribuciéon en especie a cambio de sus servicios. Louise era demasiado lista para
aceptar tales ofertas, lo cual hablaba en su favor. Ain tenia esperanzas de encontrar a
un principe azul. Pero, en vez de a un principe azul, acab6 conociendo a un Minotauro.

Una noche la llevaron a una fiesta donde conoceria a «gente importante». Una de esas
personas importantes resultd ser Carlos Santiago, y antes de que la velada hubiese
terminado, Santiago ya le habia dejado bien claro cudles eran sus intenciones.

Louise tuvo el suficiente sentido comtn para rechazar la salida mdas obvia, y cuando
Santiago intenté usar la fuerza para imponer su voluntad, le clavo las uias en la cara.
Al parecer, la huella dejada por ese acto no se limit6 a lo meramente fisico, y al dia
siguiente empezaron a llegarle flores. En cuanto Santiago pasé a los brazaletes y los
pendientes estuvo claro que el anillo de boda no tardaria en llegar.

Cenicienta acabo casandose con el Minotauro y descubrid que no le gustaba vivir en el
laberinto. El toro mugia y bufaba pero a la hora de la verdad se comportaba como un
mero cabestro.

Todo eso y muchas cosas mas acabaron saliendo a la luz poco a poco durante nuestras
sesiones. Y, naturalmente, acabaron llevando a la conclusién légica.

Le puse los cuernos al toro.

¢Que si tengo alguna justificacién? Esas cosas no guardan ninguna relacién con la
moral. En cualquier caso, Louise no sentia ningun escrupulo de conciencia. Se habia
vendido al mejor postor y no habia hecho un buen negocio; en cuanto a mi, ni la
condenaba ni la absolvia. Cenicienta habia querido salir de la cocina y habia utilizado
el camino mds obvio. Le faltaba el equipo intelectual necesario para encontrar otro
camino, y en nuestra sociedad —por mucho que el movimiento de liberacién femenina
lo niegue enérgicamente—, la Bella suele acabar formando pareja con la Bestia. A
veces se trata de una Bestia joven que sélo puede ofrecer un estado de celo perpetuo;
pero es mucho mas comun que se trate de una Bestia ya mayor que ofrece una
posicién social y cierta seguridad a cambio de algin que otro acto de acoplamiento
sexual. Sin embargo, hasta eso le habia sido negado a Louise; su Bestia era un toro
viejo cuyos bufidos y pataleos ya no podia aguantar por mas tiempo. Conocerme habia
intensificado una necesidad natural; fue un caso de lujuria a primera vista.

En cuanto a mi, no tardé en darme cuenta de que tras la impecable fachada del cuerpo
y la cara no habia mds que una nina vanidosa y llena de codicia. Louise habia creado a
Cenicienta gracias a los trajes, el peluquero y los cosméticos; yo habia perpetuado ese
engano utilizando mis pigmentos. Quien se retorcia y jadeaba en mis brazos no era
Cenicienta. Pero conocer la verdad no me servia de nada. Me habia enamorado de la
fregona.



Teniamos poco tiempo y no lo malgastamos declarandonos nuestro amor o tomando
decisiones sobre el futuro. Las tardes acabaron prolongandose y convirtiéndose en
noches, y ddbamos la bienvenida a cada nuevo anochecer, alegrandonos de que
sirviera para ocultarnos.

La aspera luz del dia tardé muy poco en llegar. Carlos Santiago regreso el dieciocho
de diciembre, una semana antes de Navidad, y a la tarde siguiente Louise y yo nos
encontramos para la ultima sesidon en aquel cuartito inundado de sol.

Louise estuvo muy callada mientras yo aplicaba los ultimos retoques al retrato: unos
pocos reflejos mas en la aureola de sus cabellos, y una leve suavizacién del fuego
salvaje que ardia en aquellos ojos color avellana salpicados de manchitas verde
esmeralda.

—¢:Falta poco? —murmuro.

—Ya casi esta.

—Entonces se acabd.

No movié ni un musculo, pero le temblaba la voz.

Lancé una rapida mirada de soslayo al umbral y bajé la voz hasta convertirla en un
cauteloso susurro.

—¢:Lo sabe?
—Claro que no.
—La doncella...

—T0U siempre te marchas al acabar la sesién. Jamas ha sospechado que volvias en
cuanto ella se habia ido a su casa para pasar la noche.

—Entonces no corremos ningun peligro.

—¢Es todo cuanto tienes que decir?

Habia subido el tono de voz y le hice una sefia de advertencia.
—Por favor... Baja la cabeza un poquito... Asi, eso es.

Dejé el pincel sobre la paleta y retrocedi un par de pasos. Louise alz6 los ojos hacia mi.



—¢Puedo verlo?
—Si.

Se puso en pie y vino hacia mi. Contempld el retrato en silencio durante unos cuantos
segundos, y en sus 0jos habia un leve brillo de inquietud.

—¢:Qué pasa? —le pregunté—. ¢No te gusta?

—Oh, si..., es maravilloso.

—Entonces, ¢por qué estas tan triste?

—Porque esta terminado.

—Todo se acaba —dije yo.

—:Y tiene que ser asi? —murmuro6 ella—. ¢Tiene que ser asi?
—El senor Brandon tiene razén.

Carlos Santiago estaba de pie en el umbral, asintiendo con la cabeza.
—Aunque, de hecho, ya lo habia terminado hace tiempo —dijo.
Parpadeé.

—:Como lo sabe?

—Todo hombre debe saber lo que ocurre en su propia casa.

—¢Quieres decir que viste el retrato? —Louise fruncio el ceiio—. Pero cuando hablaste
con el sefior Brandon le diste tu palabra de que...

—Le pido disculpas. —Santiago me sonrié—. Necesitaba tener la seguridad de que
sabia lo que estaba haciendo.

Me obligué a devolverle la sonrisa.
—Y ahora, ¢estd satisfecho?
—Desde luego. —Contempld el retrato—. Una obra magnifica. Creo que ha sabido

captar la expresién de mi esposa durante sus momentos de méaxima felicidad. Ojala yo
fuera capaz de conseguir que su rostro se iluminara con una sonrisa semejante...



¢Qué habia en su voz? ¢{Un tono burléon, o un mero eco de mi culpa?
—EIl cuadro no podra ser tocado hasta dentro de varias semanas —le dije—. La pintura
debe secarse. Después le daré una capa de barniz y podremos escoger el marco

adecuado.

—Naturalmente —dijo Santiago—. Pero antes... —Se sacd un cheque del bolsillo y me
lo entregé—. Aqui tiene. La suma prometida.

—Es usted muy amable.
—Oh, soy un hombre amable y considerado.

La doncella entré en la habitacion llevando una bandeja sobre la que habia una botella
de conac y copas baléon. Santiago se volvié hacia ella.

La puso sobre una mesita y se retird. Santiago llené tres copas.

—Como ve, llevaba tiempo esperando este momento. —Le ofrecié una copa a Louise y
otra a mi y alzé la suya en un brindis—. Por usted, sefior Brandon. Aprecio su gran
talento y también aprecio su sabiduria, que es todavia mayor que su talento.

—¢Su sabiduria? —Louise le lanzé una mirada de perplejidad.

—Exactamente. —Santiago asintié con la cabeza—. No entiendo de arte pero sé que un
proyecto como éste puede ser peligroso.

—No comprendo.

—Siempre estd la tentacién de exagerar, de ir mas alld de lo conveniente... Pero el
senor Brandon sabe cuando ha de parar. Ha demostrado poseer..., icémo lo diria? Si,
ha demostrado poseer una gran conciencia artistica. Brindemos por su decision.

Santiago se tomo un buen trago de conac. Louise apenas bebi6 un sorbito y yo la imité.
Volvi a preguntarme si estaria enterado de lo nuestro.

—No sabe la importancia que tiene este momento para mi —prosiguié Santiago—.
Estar aqui, en esta casa, con el retrato de la mujer a la que amo..., es el suefio de un
muchacho pobre convertido en realidad.

—Pero no siempre fuiste pobre —dijo Louise—. T mismo me has contado que tu padre
era rico.



—Lo era. —Santiago tomoé otro trago de cofiac—. Pasé mi infancia rodeado de lujos;
hasta que mi padre murié no me falté de nada. Pero a su muerte mi hermano mayor
heredo la estancia y yo me marché de casa para abrirme camino en el mundo. Quiza
fuese lo mejor, pues el pasado encierra muchas cosas que es mejor olvidar. Pero he
oido historias que... —Me sonrié—. Hay una que creo que puede interesarle. Unos
anos después de que me marchara la esposa de mi hermano muriéo de parto.
Naturalmente, él volviéo a casarse, pero nadie podria haber previsto su eleccion: se
casoO con una joven de familia pobre, una joven sin educacion y sin cultura..., supongo
que se dejé fascinar por su juventud y su belleza.

Me pregunté si la mirada de soslayo que le lanzé a Louise encerraria algun significado
oculto o si todo seria cosa de mi imaginacion. Un instante después los ojos de Santiago
volvian a estar clavados en mi rostro.

—A diferencia de su primera esposa, la joven no quedé embarazada, y mi hermano
empez0 a preocuparse. Quiso asegurarse de que no era por culpa suya y se acosté con
varias criadas de la estancia, engendrando unos cuantos hijos. Pero mi hermano no se
encaro con su esposa para reprocharle el que no pudiese darle hijos; prefirié llamar a
un médico. El examen no dio ningun resultado concluyente, pero mientras lo llevaba a
cabo, el médico hizo un descubrimiento inesperado: la esposa de mi hermano
mostraba los primeros sintomas de una enfermedad ocular bastante rara, una
enfermedad que podia acabar dejandola ciega.

»El médico dijo que lo mejor era operarla en seguida, pero la joven tenia miedo de
perder la vista a causa de la operacién. Tan grande era su miedo que le pidi6 a mi
hermano que jurase por la Santisima Virgen que, pasara lo que pasara, no permitiria
que nadie le hiciera nada en los ojos.

—iPobre mujer! —Louise intentd contener un escalofrio—. ;Y qué pasé?

—Naturalmente, en cuanto se enterd de lo que le ocurria a su esposa, mi hermano se
abstuvo de ejercer sus prerrogativas conyugales. Segin el médico, aun habia
posibilidades de que quedase embarazada, y en tal caso quiza le transmitiera la
enfermedad al bebé. Dado que mi hermano no tenia ningin deseo de traer al mundo
un ser que podia estar condenado a tal sufrimiento, decidié buscar sus placeres en
otro sitio. Nunca se quejo ante ella de las incomodidades y molestias que eso le
ocasionaba. Tenia la paciencia de un santo... Lo mas ldgico habria sido esperar que su
esposa le agradeciera semejante muestra de consideracion, pero es propio de la
naturaleza femenina no entender tales cosas.

Santiago tomd otro sorbo de su copa.

—Horrorizado, mi hermano descubrié que su mujer se habia buscado un amante, un
joven que trabajaba como jardinero en la estancia. La traicion tuvo lugar mientras él



estaba fuera; ahora pasaba mucho tiempo en Buenos Aires, adonde tenia que ir por
asuntos de negocios y para buscar el consuelo ofrecido por una amante compasiva que
si sabia comprenderle.

»Cuando le informaron del escandalo, al principio se negd a creerlo, pero pasadas
unas semanas tuvo la prueba irrefutable ante sus o0jos: su mujer estaba embarazada.

—¢Se divorcio de ella? —murmuro Louise.

Santiago se encogié de hombros.

—Imposible. Mi hermano era un hombre muy religioso. Pero, naturalmente, tenia que
acallar las murmuraciones. Necesitaba acabar con los guinios salaces e impedir que la
gente se riera de él a sus espaldas... Su reputacién y su mismisimo honor estaban en
juego.

Decidi aprovechar la pausa que siguié a esas palabras para interrumpirle.

—Deje que termine la historia por usted —dije—. Sabiendo que su esposa temia
quedarse ciega, insistid hasta convencerla de que debia operarse y soborn¢ al cirujano
para que la dejara ciega.

Santiago meneo la cabeza.

—Ha olvidado una cosa... El le juré a la pobrecita que no permitiria que nadie tocase
sus 0jos.

—¢Qué hizo? —pregunto Louise.

—Le cosio los parpados. —Santiago movié la cabeza—. No llegdé a tocarle los ojos ni
una sola vez... Le cosi6 los parpados con tripa de gato y la encerré en una casita con
una sirvienta para que atendiera a sus necesidades.

—iQué horror! —murmuro Louise.

—Estoy seguro de que mi hermano sufri6 mucho —dijo Santiago—. Pero la
misericordia divina hizo que no sufriera durante mucho tiempo. Una noche en que la
sirvienta estaba fuera, el dormitorio de su esposa se incendié. Nadie sabe cémo pudo
empezar el fuego..., quiza tiré alguna vela. Por desgracia, la puerta estaba cerrada y la
sirvienta tenia la tinica llave. Fue una gran tragedia.

Me senti incapaz de mirar a Louise, pero tenia que encararme con él.

—¢:Y su amante? —le pregunté.



—Huy6 a la pampa para salvar su vida. Mi hermano le persiguié con los perros, le
encontrd y le administro el castigo adecuado.

—:Y en qué consistia ese castigo?
Santiago levanto su copa.

—El joven fue desnudado y atado a un éarbol. Le cubrieron los genitales con miel
silvestre. ¢Ha oido hablar de las hormigas de fuego, amigo? En aquella zona abundan
mucho..., y son capaces de devorar cualquier cosa con solo que huela a miel.

Louise emitié una exclamacién ahogada, se dio la vuelta y salid corriendo de la
habitacién.

Santiago se acabd el conac.
—Parece que mi relato la ha trastornado —dijo—. No era mi intencion...

—¢Y cudl era su intencién? —Sostuve la mirada del hombre toro—. Su historia no ha
conseguido ponerme nervioso. No estamos en la jungla y usted no es su hermano.

Santiago sonrié.
—No tengo ningtin hermano —dijo.

Conduje a través del crepusculo. Las luces de los adornos navidefios del bulevar
Hollywood cubrian las farolas y formaban arcos sobre mi cabeza. El brillo de las luces
no lograba disimular del todo la suciedad de las fachadas y no eliminaba las sombras
que se movian ante ellas. El crepusculo hacia sefias a esas sombras para que salieran
de sus escondites; ninguna fiesta podia poner fin al perpetuo desfile de chulos y
camellos, putas y pervertidos, vagabundos y chaperos. La Navidad estaba cerca, mas
para ese tipo de personas los ruidosos villancicos grabados en cinta encerraban muy
pocas promesas, y para mi no encerraban ninguna.

El plantarle cara a Santiago no habia resuelto nada. La verdad era que me habia
limitado a un pequefio desafio simbdlico y luego habia salido corriendo para dejar que
Louise se enfrentara a la musica que sonaria a continuacion.

Santiago no nos habia obsequiado con una melodia muy agradable, y ahora que Louise
se habia quedado sola, podria descargar toda su furia sobre ella. ¢Sospecharia
realmente de nosotros? ¢Qué parte de la verdad conocia, y qué era lo que ignoraba? ¢Y
qué haria?



Hubo un momento en que estuve dispuesto a dar la vuelta y presentarme en su casa.
Pero ¢qué haria cuando llegara? ¢Mantenerle a raya con el gato del coche mientras
Louise hacia su equipaje? ¢Y si no queria marcharse conmigo? ¢La amaba lo suficiente
para obligarla a tomar una decision?

Segui adelante, pero las preguntas me persiguieron durante todo el trayecto de vuelta
a casa.

Cuando entré en mi apartamento el teléfono estaba sonando. Levanté el auricular con
mano algo temblorosa y mi voz tampoco son6 demasiado firme.

—¢Si?

—Querido, llevaba mucho rato intentando hablar contigo...

—¢:Qué ocurre?

—Nada. Se ha ido.

—¢Que se ha ido?

—Por favor..., te lo contaré todo en cuanto te vea, pero date prisa.

Eso hice.

Aparqué mi coche en la calzada vacia, Louise y yo nos abrazamos el uno al otro en la
oscuridad del vestibulo, acabamos sentdndonos en el sofd que habia delante de la
chimenea..., y entonces Louise dejo caer su bomba.

—Voy a conseguir el divorcio —dijo.

—¢El divorcio?

—En cuanto te marchaste vino a mi habitacion. Dijo que queria pedirme disculpas por
haberme asustado de esa forma, pero en realidad venia por otra razon. Lo que
deseaba era contarme cémo habia logrado que salieras corriendo gracias a esa
historia que se invento.

—¢:Y tu le creiste?

—iClaro que no, querido! Le dije que era un mentiroso. Le dije que tu no tenias
ninguna razén para asustarte y que él no tenia ningun derecho a humillarme. Le dije

que estaba harta de escuchar esas horribles historias que se inventaba y que me
marchaba. Eso le borré la sonrisa de los labios. Tendrias que haberle visto..., jparecia



que acabaran de darle un garrotazo!

No dije nada porque no le habia visto. Pero ahora estaba viendo a Louise. No veia a la
etérea Cenicienta del retrato ni tampoco a la fregona..., me encontraba delante de otra
mujer totalmente distinta; una mujer de ojos salvajes y voz aspera dominada por una
furia implacable.

Santiago debid de ver todo lo que yo veia ahora y mucho mas. Gritd y protesté..., pero
acabé suplicando. Y cuando intent6 abrazarla las cosas volvieron al principio. Louise
volvid a clavarle las ufias en la cara, pero esta vez como despedida definitiva. Y fue él
quien se marché, confuso y tembloroso, sin tomarse el tiempo necesario ni para
recoger una bolsa de viaje.

—¢:Te dijo que accederia al divorcio? —le pregunté.

Louise se encogié de hombros.

—Oh, me dijo que se opondria, pero eso no son mas que palabras. Le adverti que si
intentaba llevar el caso a los tribunales lo contaria todo..., los celos, las borracheras,
todo. Subiria al estrado de los testigos dispuesta a no callarme nada..., hasta el que no
se le levantaba. —Se rio—. No te preocupes. Conozco a Carlos. Haria cualquier cosa
por evitar ese tipo de publicidad.

—¢:Y donde estd ahora?

—Ni lo sé ni me importa. —Sus ojos parecian echar llamas, y su voz apasionada resoné
roncamente junto a mi oido—. Ta estas aqui —murmur9.

Y cuando su boca se encontré con la mia senti el poder de esa furia suya.

Me marché por la manana antes de que llegara la doncella, tal como habia hecho
siempre, aunque Louise queria que me quedase.

—¢Es que no lo entiendes? —le dije—. Si quieres que no se oponga al divorcio no
puedes permitirte el lujo de tenerme aqui.

Dirk Otjens me recomendé a un abogado llamado Bernie Prager; Louise fue a visitarle
y Prager accedid a ocuparse del caso. Le dijo que no debia dejarse ver acompanada de
ningin hombre, tanto en publico como en privado, a menos que hubiera una tercera
persona presente.

Louise me informo de todo eso por teléfono.

—Creo que no podré soportarlo, querido... No verte...



—¢Sigues conservando a la doncella?
—¢Josefina? Sigue viniendo cada dia, como de costumbre.

—Bueno, entonces yo también puedo ir. Mientras la tengamos alli no habré problema.
Me dedicaré a hacerle unos cuantos retoques mas al retrato por las tardes.

—Y por las noches...

—Las noches podrian hacer que todo se fuera al cuerno —dije yo—. Lo mas probable
es que Santiago haya contratado a alguien para que te vigile.

—Imposible.

—:Como puedes estar tan segura?

—Prager no es tonto. Estd acostumbrado a encargarse de divorcios dificiles y sabe que
si consigue un buen acuerdo eso significara una considerable suma de dinero para su
bolsillo. —Louise se rio—. Veras, Prager tiene en ndmina a unos cuantos detectives
privados, asi que es Carlos quien se encuentra sometido a vigilancia.

—:Dénde esta tu esposo?

—Pasé la noche en el Club Atlético de Sepulveda y esta manana fue a su despacho...,
todo sigue como siempre.

—Supdn que haya contratado a un detective privado por teléfono.

—Las lineas de su despacho y la de su habitacién ya estan intervenidas.

Ya te he dicho que Prager no es tonto.

—Por lo que cuentas, parece que todo eso va a salir bastante caro, ¢no?

—¢A quién le importa? Querido, ¢es que no lo entiendes? Carlos tiene tanto dinero que
le sale por las orejas, y puedo asegurarte que vamos a exprimirle. Cuando todo esto
haya terminado tendré dinero suficiente para el resto de mi vida. Los dos tendremos
dinero suficiente hasta que nos muramos. —Volvié a reirse.

Yo no compartia su alegria. De acuerdo, Carlos Santiago no era lo que se dice un

hombre maravilloso. Quiza se merecia que le pusiesen cuernos y perder a Louise. Pero
lo de sacarle el dinero amenazandole con irse de la lengua...



Y si decidia tomar parte en aquello, ¢qué seria de mi vida? Pensé en lo que ocurriria
después del divorcio. Se acabd el pintar y el andar a la caza de encargos. Ya podia
verme al lado de Louise, compartiendo su vida de opulencia, la gran casa, los
cochazos, los viajes, el lujo y el no hacer nada. Y, sin embargo, cuando tracé ese
retrato mental de mi futuro, mi ojo de artista vio que contenia una sombra: la sombra
de uno de esos chulos que vagan por el bulevar Hollywood...

No era una imagen muy agradable.

Pero cuando entré en la sala donde me esperaba Louise, la sombra se desvaneci6 bajo
la luz de su alegria.

—iTengo noticias maravillosas, querido! —me dijo a modo de saludo—. Carlos se ha
ido.

—Ya me lo habias dicho...
Meneo la cabeza.

—No, quiero decir que se ha marchado de la ciudad —me explico—. Uno de los
hombres de Prager acaba de darme su informe. Llamé por teléfono haciendo una
reserva para el vuelo del mediodia a Nueva Orleans. Uno de sus petroleros va a
atracar alli y tiene que supervisar la descarga. No volvera hasta bastante después de
las fiestas.

—c:Estds absolutamente segura?

—Prager envid a uno de sus hombres al aeropuerto. Vio como Carlos se marchaba en
su avion, y estan pasandole todas las llamadas a la sucursal de Nueva Orleans. —Me
abrazo—. ¢No es maravilloso? Ahora podemos pasar la Navidad juntos. —Su voz se
volvié un poco mas suave y sus ojos perdieron parte de su dureza habitual—. Es lo que
mas he echado de menos... Una auténtica Navidad al viejo estilo, con un arbol y todo
lo demads.

—Pero ¢tu y Carlos no...?
Louise mened la cabeza.

—Siempre surgia algo en el Ultimo momento, como este viaje a Nueva Orleans. Si no
nos hubiéramos separado, ahora estaria con él a bordo de ese avion. ¢Has celebrado
alguna vez la Navidad en Kuwait? Ahi es donde estuvimos el afo pasado, comiendo
curry de cordero con un jefe de puerto gordo y grasiento. Carlos me prometio que se
habian acabado los viajes de negocios durante las fiestas; este afno ibamos a
quedarnos en casa y tener una auténtica Navidad. Como ves, no ha sabido ser fiel a su



promesa.
—Sé razonable —dije yo—. ¢Qué esperabas que hiciera, dadas las circunstancias?

—Oh, aunque nada de esto hubiera ocurrido te aseguro que habria encontrado alguna
excusa. —Tanto sus 0jos como su voz habian recobrado la dureza de antes—. Me
llevaria de un lado a otro para poder lucirme ante sus amistades del mundo de los
negocios... «Mira lo que tengo. Soberbia, ¢eh? ¢Ves lo bien que la visto y como la
cubro de joyas?». Oh, si, nada es demasiado bueno para Carlos Santiago..., jél siempre
compra lo mejor!

Y, de repente, aquellos ojos ardientes se llenaron de lagrimas y la voz estridente se
convirtié en un sollozo ahogado.

La abracé.
—Bueno, bueno... —le dije—. Arréglate el maquillaje y coge tus cosas.
—JdAdonde vamos?

—De compras. Vamos a comprar adornos navidefios... y el &rbol més grande de toda la
ciudad.

Si han ido alguna vez de compras navidefnas con un nifio quizd puedan comprender
como fueron los dias siguientes. Escogimos nuestros adornos en las grandes tiendas
de Wiltshire; igual que el bulevar Hollywood, aquella calle también estaba muy
engalanada y vibraba al son de los villancicos. Pero alli la musica no parecia mecanica,
los oropeles no escondian ninguna miseria humana y no habia sombras que pudieran
apagar el brillo que encendia los ojos de Louise. Para ella todo era realidad; cada dia
volvia a convertirse en una nifla nerviosa e impaciente.

De noche también estaba impaciente, pero entonces ya no era una nifia. El contraste
resultaba muy excitante, y cada estado animico tenia sus propios tesoros ocultos.

Todos salvo uno.

Ocurrié a ultima hora de la tarde del dia veintitrés, cuando nos trajeron el arbol. El
recadero lo llevo al cuarto donde habia pintado el retrato, lo puso sobre un soporte
especial y en cuanto se hubo marchado pasamos un rato contempldndolo mientras
anochecia.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

—No lo sé. Algo anda mal... Siento como si hubiera alguien vigilandonos.



—Claro. —Senalé el lienzo colocado en el caballete del rincén—. Tu retrato.

—No, no se trata de eso. —Alz0 los ojos hacia mi—. Carifio, estoy asustada. Supon que
Carlos decide volver...

—Hace una hora telefoneé a Prager. Tiene transcripciones de todas las llamadas
recibidas por tu esposo hasta el mediodia de hoy. Carlos llamo a su secretaria desde
Nueva Orleans y dijo que volveria el dia veintisiete.

—Supodn que vuelve sin avisar a su despacho.

—Si lo hace nos enteraremos... Prager tiene vigilado el aeropuerto, por si acaso. —La
besé—. Y ahora, deja de preocuparte. No hay motivo para que te pongas paranoica.

—Paranoica... —Senti como volvia a estremecerse—. Aqui no hay méas paranoico que
Carlos. Recuerda esa historia horrible que nos conto.

—Pero no era mas que una historia. No tiene ningin hermano.
—Creo que lo que nos conté era cierto. El hizo todas esas cosas.

—Eso es lo que queria que creyéramos. Fue un farol y no le salié bien. Y no vamos a
permitir que nos estropee la Navidad.

—De acuerdo —asintié Louise, y su rostro volvié a recuperar la alegria—. ¢{Cuando
adornaremos el arbol?

—En Nochebuena —dije yo.

Al dia siguiente me marché bastante tarde —era casi mediodia—, y Josefina ya estaba
preparandose para partir. Dijo que debia hacer algunas compras de ultima hora para
su familia.

Yo también tenia que hacerlas.

—¢Cuando volveras? —me pregunté Louise.

—Dentro de unas horas.

—Llévame contigo.

—No puedo..., es una sorpresa.



—Pues entonces prométeme que volveras lo mas pronto posible, carifio. —Le brillaban
los ojos—. Tengo muchas ganas de adornar el arbol.

—Volveré lo mas pronto posible.

Pero «pronto» es un término relativo, y cuando uno tiene que encontrar aparcamiento
y hacer compras el dia antes de Navidad, lo mas probable es que acabe convirtiéndose
en «tarde».

Tenia una idea muy exacta de lo que andaba buscando, pero la pequeiia joyeria donde
logré hallarlo, después de dar muchas vueltas, ya estaba a punto de cerrar.

Nunca habia comprado un anillo de compromiso y no sabia si Louise aprobaria mi
eleccion. La piedra estaba muy bien tallada y la montura era bonita, pero comparada
con los diamantes que Santiago le habia regalado, la verdad es que parecia bastante
insignificante. Aun asi, la gente siempre dice que lo importante es la intencién, ¢no?
Esperaba que Louise pensara lo mismo.

Cuando sali de la joyeria la calle ya estaba llena de luces y el crepusculo se habia
convertido en noche. Antes de volver al coche busqué una cabina telefonica y llamé a
la oficina de Prager.

No obtuve respuesta.

Debi haberme imaginado que no encontraria a nadie..., aun suponiendo que hubieran
celebrado una pequena fiesta navidefia, ya haria rato que habria terminado. Quiza
pudiera encontrarle en su casa. Por otra parte, ¢para qué molestarse? Si tuviera
alguna novedad, Prager ya habria llamado a Louise.

El auténtico problema al que me enfrentaba era abrirme paso por las calles, llegar al
aparcamiento, sacar el coche y soportar el tormento de los continuos atascos de
trafico.

Coros celestiales brotaban de los altavoces.

Y los dngeles cantando estdn,

gloria a Dios, gloria al Rey celestial.

El estrépito de las bocinas rompia la paz de la noche; mis compafneros de atasco no
tenian ganas de cantar, y a juzgar por como le daban a la bocina no parecia haber

muchos angeles entre ellos.

Logré llegar hasta Beverly Drive y empecé a avanzar lentamente hacia Coldwater



Canyon, encontrandome con un nuevo atasco; los coches se movian tan despacio como
si fueran tortugas, parachoques pegado a parachoques. Tendria que haber llamado a
Louise desde aquella cabina telefénica para decirle que no se preocupase. Ahora era
demasiado tarde; estaba en una zona residencial donde no habia cabinas. Ademas,
pronto llegaria a casa.

A casa.

Torci hacia el sendero que subia por la colina y pensé en lo extrafias que me
resultaban aquellas palabras. Aquella mansion se habia convertido en mi casa, o no
tardaria en serlo. Mejor dicho, seria nuestra casa... Nuestra casa, nuestros coches,
nuestro dinero, tanto de Louise como mio...

«Nada de esto te pertenece. Todo es suyo: su casa, su dinero, su esposa... Eres un
ladrén. Le has robado el honor, le has robado la vida...»

Meneo la cabeza.
«Qué estupidez. Eso es lo que diria Santiago. El si que estéa loco...»

Recordé la expresion que habia en el rostro del hombre toro cuando me contd la
historia de su hermano, el como le traicionaron y su forma de vengarse... ¢Estaria
hablando de si mismo? En tal caso, tenia que estar loco.

Y aunque solo fuera una fantasia, su ldgica retorcida no hacia sino enfatizar todavia
mas el que todo era fruto de la astucia de un loco. Haber jurado que no permitiria que
se quedara ciega, prometer que no dejaria que nadie le tocara los ojos y haberle
cosido los parpados..., una mente capaz de concebir tal idea era capaz de cualquier
cosa.

Pisé el acelerador; el coche sali6 disparado hacia adelante, patinando en cada curva.
Agarré el volante con manos repentinamente sudorosas y subi por la colina, dejando
atras las grandes mansiones con sus adornos navidefos y las luces de los arboles
haciéndome guinos desde las ventanas.

La casa de la cima estaba a oscuras..., pero cuando vi el Ferrari aparcado delante de
la puerta comprendi lo que habia ocurrido.

Frené bruscamente, deteniéndome a unos centimetros de su parachoques, y corri
hacia la puerta principal. Louise me habia dado un duplicado de la llave y mis
temblorosos dedos lucharon por meterla en la cerradura.

La puerta se abrio; todo estaba a oscuras. Avancé por el pasillo buscando la arcada de
la izquierda.



—iLouise! —grité—. Louise, ¢donde estas?
Silencio.
O casi.

Cuando entré en la sala, oi el sonido de una respiracién jadeante que venia del sillon
colocado junto a la chimenea.

Mi mano fue hacia el interruptor de la luz.
—No encienda la luz.

La voz era algo pastosa, pero la reconoci.
—Santiago, ¢qué estd haciendo aqui?
—Esperarle, amigo.

—Pero yo pensaba que...

—:Que me habia ido? Louise pensaba lo mismo. —Una risita se abrié paso por entre la
oscuridad.

Di un paso hacia adelante. Volvi a oir aquella voz pastosa y oli la vaharada de licor que
broté de sus labios.

—Verd, sabia que los teléfonos estaban intervenidos y que habia detectives
vigildndome, asi que decidi volver siguiendo una ruta diferente: cogi un avion en
Denver. Los detectives del aeropuerto no vigilaban los vuelos que llegaban de alli.
Queria sorprender a Louise..., pero fue ella quien me dio la sorpresa.

—¢Cuando ha llegado? —le pregunté.

—Después de que se fuera la doncella. Pudimos estar a solas sin que nadie nos
molestara.

—¢:Qué le ha dicho Louise?

—La verdad, amigo. Ya lo sospechaba, claro estd, pero no podia estar seguro hasta que
ella confesara. No importa, pues ya hemos arreglado nuestras diferencias.

—c:Donde estd Louise? Digame donde esta...



—Pues claro que se lo diré. Voy a ser franco con usted, igual que ella lo fue conmigo.
Me lo ha contado todo..., lo mucho que le amaba, lo que pensaban hacer juntos...,
hasta me habld de ese estupido capricho suyo, lo de adornar el arbol del cuartito. Ah,
sus palabras habrian sido capaces de ablandar hasta a un corazén de piedra, amigo.
No pude resistirme.

—Si le ha hecho dano...
—Le concedi su deseo. Esta en el cuartito.
Santiago volvié a reirse y la risa termino en un ataque de tos.

Pero yo habia dejado de prestarle atencién; corri hacia la puerta del cuartito y la abri
de un manotazo.

Las guirnaldas de luces que cubrian el arbol me permitieron no tropezar con el
machete tirado en el suelo. Alcé los ojos hacia el caballete del rincén, esperando ver el
cuadro hecho pedazos. Pero el retrato de Louise estaba intacto.

Me obligué a bajar la vista hacia el suelo, temiendo encontrar algo horrible, y lancé un
suspiro de alivio. En el suelo no habia nada, sélo el machete.

Me agaché para recogerlo y vi las manchas que cubrian el oxidado metal de la hoja...,
vi las manchas rojizas y las gotitas que se iban deslizando lentamente hacia el suelo.

Durante una fraccién de segundo crei oir el sonido que hacian al chocar contra el
suelo, pero en seguida comprendi que eran demasiado pequenas, y que no podian ser
la fuente de aquel lento gotear, que venia de...

Supongo que Santiago debié de pegarse el tiro en ese mismo instante, pero lo que me
hizo gritar no fue el estampido del arma.

Contemplé el arbol de Navidad y las guirnaldas de luces parpadeantes esparcidas
sobre sus grandes ramas, que se encendian y se apagaban alegremente, y los extranos
adornos colocados entre las verdes agujas del abeto. Lo contemplé y grité, porque el
loco me habia dicho la verdad.

Louise estaba ante mi, sirviéndole de adorno al arbol de Navidad.



