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No sé cómo termina.

Quizá terminó cuando oí sonar el disparo tras la puerta cerrada de la sala… o cuando
salí corriendo y le encontré caído en el suelo.

Quizá el final se produjo después de que llegara la policía; después del interrogatorio,
las explicaciones y toda esa espantosa publicidad en los medios de comunicación.

Es  posible  que  el  auténtico  final  fuera  mi  ataque  de  nervios  y  mi  recuperación
posterior…, si es que realmente he llegado a recuperarme del todo.

Naturalmente,  siempre  queda  la  posibilidad  de  que  algo  así  no  haya  terminado,  al
menos no mientras uno se acuerde de ello. Y yo lo recuerdo todo desde el principio.

Todo  empezó  una  tarde  de  otoño  con  Dirk  Otjens  en  su  galería  de  La  Ciénaga.  Nos
encontramos en la puerta cuando él volvía de almorzar. Otjens llevaba cierto retraso;
probablemente  habría  estado  con  alguno  de  sus  clientes  ricos,  y  parece  que  a  esa
gente le gusta almorzar tarde.

—¡Brandon!  —exclamó—.  ¿Dónde  has  estado?  Me  he  pasado  toda  la  mañana
intentando hablar contigo.

—Lo siento…, tenía una cita.

Dirk meneó la cabeza con impaciencia.

—Tendrías que abonarte a un servicio de respuestas.

Decirle  que  no  podía  permitirme  pagarlo  o  que  mi  cita  había  sido  con  la  oficina  de
desempleo no habría servido de nada. Dirk podía haber conocido la pobreza, pero de
eso  hacía  ya  muchos  almuerzos  caros,  y  ahora  se  movía  en  un  medio  ambiente  muy
distinto. La idea del artista que se muere de hambre no le gustaba ni pizca, y dejar que
me atribuyera  ese  papel  era  —como el  abonarme a  un  servicio  de  respuestas— algo
que no podía permitirme. Que me aceptara como cliente suyo ya había sido una gran
victoria, aunque por el momento todavía no había ocurrido nada.

¿O sí?

—¿Has hecho alguna venta? —Intenté dar la impresión de que no me importaba, pero



el corazón me latía con fuerza.

—No.  Pero  creo  que  te  he  conseguido  un  encargo.  ¿Has  oído  hablar  de  Carlos
Santiago?

—No, no he oído hablar de él.

—Es uno de mis mejores compradores. Se pasa la vida en la galería. Vio ese óleo que
pintaste, ya sabes, el que está colgado en el piso de arriba, y quiere un retrato.

—¿Qué clase de persona es?

Dirk se encogió de hombros.

—Extranjero.  Con  mucho  acento.  —Habló  con  todo  el  desdén  del  norteamericano  de
adopción—. Creo que es una especie de magnate naviero. Pero ahí hay dinero.

—¿Cuánto?

—Le  dije  que  le  costaría  dos  mil  quinientos  dólares.  No  se  trata  de  un  encargo  de
primera magnitud, pero es un comienzo.

Lo era, desde luego. Aun contando con su comisión, cobraría lo suficiente para seguir
adelante.  Había  logrado atravesar  la  barrera  y  ante  mí  se  extendía  el  reino fabuloso
donde todo el mundo tiene un servicio de respuestas que se encarga de las llamadas
telefónicas mientras ellos están fuera, disfrutando de almuerzos carísimos. Aun así…

—No sé… —le dije—. Quizá no sea un buen asunto para un cuadro mío.

»Un magnate naviero de origen hispánico no encaja demasiado bien con mi estilo. Ya
sabes  que  no  soy  uno  de  esos  artistas  temperamentales  que  conocen  montones  de
trucos técnicos; necesito sentir cierto interés hacia lo que voy a pintar. De lo contrario,
no consigo hacer nada.

El ceño fruncido de Dirk me hizo ver que lo que estaba diciéndole no le gustaba nada,
pero  no  tenía  más  remedio  que  decírselo.  Después  de  todo,  soy  un  artista.  Me  pasé
nueve  años  aprendiendo  los  secretos  de  mi  oficio  tanto  aquí  como  en  el  extranjero,
nueve largos años de sacrificios y de averiguar cosas sobre mi propia persona que no
pensaba  tirar  por  la  borda  en  cuanto  alguien  me  pasara  un  billete  de  dólar  por  las
narices.  Si  lo  único  que  me  importara  fuese  el  dinero,  ya  llevaría  bastante  tiempo
dedicándome a la  producción en masa,  y  estaría pintando payasos de treinta y  cinco
dólares como los que se venden en los supermercados o las ferias al aire libre. Por otra
parte…



—Necesito verle antes —dije.

—Le verás, no te preocupes —dijo Dirk, asintiendo con la cabeza—. Tienes una cita con
él a las tres.

—¿En sus oficinas?

—No,  en su casa.  Vive en la  parte  alta  de Trousdale.  Toma,  aquí  tienes la  dirección.
Adelante, y buena suerte.

Recuerdo  que  fui  por  Coldwater  y  torcí  a  la  derecha,  metiéndome  por  una  de  esas
calles  que  llevan  a  las  Residencias  Trousdale.  Lo  recuerdo  muy  bien  porque  la
carretera  iba  subiendo  por  la  ladera  de  la  colina  y  no  paraba  de  preguntarme  si  el
coche conseguiría  llegar  hasta  arriba.  Mi  viejo  cacharro  tenía  un agudo complejo  de
inferioridad,  y  podía  imaginarme lo  que sentía  cada vez  que pasábamos ante  uno de
los  caminos  semicirculares  que  había  delante  de  las  casas,  con  sus  relucientes
Cadillac, Lancia, Alfa-Romeo y los inevitables Rolls. Estábamos en un barrio donde el
Mercedes se utilizaba como segundo coche de la casa. Esas cosas no me impresionan,
pero Dirk tenía razón: el dinero vivía allí.

Y Carlos Santiago también.

El coche aparcado ante su casa era un Ferrari. Aparqué detrás, esperando que nadie
me  estuviera  observando  desde  el  gran  ventanal  del  inmenso  seudo  palazzo  de  dos
pisos que se alzaba tras la hilera de cipreses. La casa era nueva y los árboles aún no
habían  crecido  mucho  pero  ¿quién  era  yo  para  fijarme en  ese  tipo  de  menudencias?
Aquel lugar apestaba a dinero.

Llamé  al  timbre.  Oí  el  suave  tintineo  de  unas  campanillas  al  otro  lado  de  la  gruesa
puerta y cuando se abrió fui recibido por una doncella de cabello oscuro que llevaba
uniforme.

—¿Qué desea?

—Soy Arnold Brandon. Tengo una cita con el señor Santiago.

Asintió.

—Por aquí. El señor le espera.

Dejé  atrás  el  cálido  sol  de  la  tarde  para  entrar  en  el  sombrío  vestíbulo,  con  su  fría
atmósfera de aire acondicionado. La doncella fue hacia la izquierda, pasó por debajo
de una arcada y entramos en la sala.



La habitación tenía un techo muy alto y una inmensa chimenea, y era más grande de lo
que había esperado. Igual que mi cliente.

Carlos Santiago decía ser de origen español; luego me enteré de que había nacido en
Argentina, y no cabía duda de que por sus venas corría sangre india, pero cuando le vi
me recordó a un nativo de Creta.

Me recordó al Minotauro.

No  hay  que  tomarme  al  pie  de  la  letra,  claro  está.  Carlos  Santiago  no  era  ningún
híbrido, y lo que tenía delante no era un cuerpo de hombre coronado por la cabeza de
un toro.  Su rizada cabellera cana caía  sobre una frente que no estaba adornada con
cuernos, pero los gruesos párpados, el tamaño de las fosas nasales y la forma en que
su cabezota parecía confundirse con un pecho de barril hacían pensar en una mezcla
de lo humano con lo taurino. Como artista, vi en Santiago la imagen del hombre toro y
el toro hombre, la encarnación del macho.

Y le odié nada más conocerle.

La  verdad  es  que  siempre  he  temido  a  esos  hombres;  los  hombres  corpulentos  y
arrogantes  que  se  contonean,  sueltan  fanfarronadas  y  se  abren  paso  a  golpes  por  la
vida,  saliéndose  siempre  con  la  suya…  No  confío  en  esa  clase  de  hombres,  pues
siempre han sido los enemigos del  arte,  los que destrozan las estatuas y queman los
libros, los que desprecian toda creación que no brote de sus propias glándulas, y les
temo todavía más cuando se ocultan tras la máscara de la cordialidad.

Y Carlos Santiago se mostró muy cordial.

Me  hizo  sentar  en  un  inmenso  sillón  de  cuero,  se  encargó  de  llenar  las  copas,  se
interesó por mi situación actual y elogió la muestra de mi obra que había visto en la
galería. Pero yo seguía teniéndole miedo, y la imagen del Minotauro no se apartaba de
mi mente. Bienvenido a mi laberinto.

Debo admitir que el laberinto era muy suntuoso; había sido amueblado con gusto y la
construcción debía de haber resultado muy cara, pero todo eso sólo servía para que la
nota discordante de aquel decorado fuera todavía más perceptible. Me refiero al panel
que  había  sobre  la  chimenea.  Aquella  arma  de  ancha  hoja  oxidada  que  flanqueaban
unas  pésimas fotos  con mucho grano,  enmarcadas  pobremente,  parecía  tan  fuera  de
lugar  en  aquella  habitación  como  la  imponente  presencia  del  hombre  que  me  había
mandado llamar.

Se dio cuenta de hacia dónde miraba y su risita me hizo pensar en un gruñido bovino.

—Ya  sé  lo  que  piensa,  amigo.  El  oh-tan-educado  decorador  de  interiores  se  llevó  un



gran disgusto cuando insistí en colocar esos objetos ahí. Pero soy hombre sentimental
y no me avergüenzo de ello.

»El  machete…,  hubo  un  tiempo  en  que  era  mi  única  posesión,  dejando  aparte  los
harapos que me cubrían.  Me pasé tres  largos  años  sudando en los  campos y  al  final
seguía  llevando los  mismos harapos  y  el  machete  seguía  siendo lo  único  que poseía.
Pero  con  el  dinero  que  había  ahorrado  hice  mi  primera  inversión…,  compré  unas
cuantas participaciones en un petrolero a punto de hundirse que iba a hacer su último
viaje.  El  éxito  de  ese  viaje  resultó  ser  el  inicio  del  mío.  Le  ahorraré  los  detalles;  la
historia  está en esas fotos.  Ésos son los  barcos que fui  adquiriendo a lo  largo de los
años,  la  flota  Santiago… Muchos  ya  están  viejos  y  oxidados,  igual  que  el  machete…,
igual que yo, si a eso vamos. Pero nunca nos separaremos.

Santiago volvió a llenar las copas.

—Pero me temo que estoy aburriéndole, señor Brandon. Hablemos del retrato.

Sabía  lo  que  iba  a  ocurrir.  Me  diría  qué  debía  pintar  y  cómo  había  de  hacerlo,  e
insistiría  en  que  debía  incluir  sus  barcos  en  el  telón  de  fondo;  quizá  hasta  tuviera
intención de que le retratase con el machete en la mano…

Tenía  derecho  a  estar  orgulloso,  cierto,  pero  yo  también  tenía  mi  propio  orgullo.
Necesitaba  el  dinero,  desde  luego,  pero  no  pensaba  pintar  a  aquel  Minotauro,  fuera
cual fuese el fondo. Bien, seguir perdiendo el tiempo no serviría de nada; tendría que
coger al toro por los cuernos y…

—¡Louise!

Santiago  volvió  la  cabeza  y  se  puso  en  pie,  acogiéndola  con  una  sonrisa.  Creo  que
estuve  mirándola  en  silencio  durante  un  buen  rato;  era  alta,  delgada,  con  el  cabello
leonado  y  unos  rasgos  impecables  dominados  por  unos  ojos  color  avellana.  Su
presencia parecía iluminar toda la habitación.

—Permítame que le presente a mi esposa.

Supongo que los dos debimos de decir algo, como es lógico en una presentación, pero
no puedo recordar las palabras. Todo lo que recuerdo es que tenía la boca seca y que
cuanto  dije  me  parecía  carecer  de  significado.  Las  únicas  palabras  importantes  de
aquel momento fueron las pronunciadas por Santiago.

—Pintará su retrato —dijo.

Eso fue el principio.



Su esposa posaría en el cuartito que había junto a la sala; durante la tarde había luz
del norte, la mejor para pintar. Acudí allí  tres veces por semana, primero para hacer
los esbozos y luego para ir completando el fondo. Invertí el procedimiento habitual y
decidí  que  no  empezaría  a  pintarla  hasta  no  haber  terminado  con  todos  los  demás
elementos  del  cuadro.  Quería  que  los  tonos  de  su  carne  reflejaran  sutilmente  el
colorido del fondo y el vestido. Sólo entonces empezaría a concentrarme en la postura
y  la  expresión,  capturando  la  esencia  de  su  ser.  Pero  ¿cómo  capturar  el  sonido  de
aquella  voz suave,  el  escurridizo olor  de su perfume,  la  gracia inconsciente de todos
sus movimientos, la totalidad del impacto sensual producido por su presencia?

Debo  admitir  que  Santiago  cooperó  en  todo  cuanto  estaba  a  su  alcance.  No
interrumpió  ni  una  sola  de  nuestras  sesiones  y  tampoco  quiso  saber  qué  tal  iba  el
retrato. Impuse la condición de que ni él ni su mujer podrían ver mi obra antes de que
estuviera completada; cuando no estaba allí, el lienzo quedaba cubierto con un paño.
Santiago  jamás  me  importunó  haciéndome  preguntas,  y  cuando  entramos  en  la
segunda semana de  sesiones,  partió  en  avión  hacia  el  Oriente  Medio  por  asuntos  de
negocios, pues tenía que supervisar las operaciones de carga de sus petroleros.

Y  Louise  y  yo  nos  quedamos  solos  mientras  él  vertía  petróleo  sobre  aquellas  aguas
turbulentas.

Naturalmente,  a  esas  alturas  ya  nos  tuteábamos,  y  nos  pasábamos  las  sesiones
hablando. Mejor dicho, ella hablaba; yo me concentraba en mi trabajo. Pero si quiere
que el retrato sea algo más que una mera representación de su modelo, el artista debe
llegar  a  conocerle  bien,  por  lo  que  la  animé  a  hablar;  eso  me  permitía  escucharla  y
averiguar cómo era.

En esas circunstancias, es inevitable que acabe surgiendo una relación bastante íntima
y que haya confidencias. Si las hubieran grabado en cinta, más de uno habría creído
que esas conversaciones habían tenido lugar durante una sesión con el psiquiatra o en
el secreto del confesionario.

Lo  que  oía  no  resultaba  demasiado  extraordinario.  Louise  no  era  María  Cayetana,
duquesa de Alba, y yo tampoco era Francisco José de Goya y Lucientes.

Me imaginaba cuál era su pasado, y mis hipótesis resultaron ser correctas: se trataba
de la típica historia de la gran belleza hija de una familia pobre. Cenicienta en el baile
de la escuela, graduándose cuando daban las doce campanadas de la medianoche para
descubrir que volvía a estar en la cocina. Después llegaron los esfuerzos frenéticos por
escapar:  participó  en  un  concurso  de  belleza,  intentó  ser  maniquí  y  fracasó,  tuvo
ambiciones de ser actriz y las perdió en cuanto trató de conseguir su primer papel y
descubrió  que  era  otra  más  entre  una  docena  de  bellezas  intercambiables…
Naturalmente,  hubo  muchos  que  se  ofrecieron  a  ayudarla,  ya  fuese  como  agentes,
empresarios  teatrales  o,  pura  y  simplemente,  como  chulos;  y  todos  ellos  esperaban



una retribución en especie a cambio de sus servicios. Louise era demasiado lista para
aceptar tales ofertas, lo cual hablaba en su favor. Aún tenía esperanzas de encontrar a
un príncipe azul. Pero, en vez de a un príncipe azul, acabó conociendo a un Minotauro.

Una noche la llevaron a una fiesta donde conocería a «gente importante». Una de esas
personas  importantes  resultó  ser  Carlos  Santiago,  y  antes  de  que  la  velada  hubiese
terminado, Santiago ya le había dejado bien claro cuáles eran sus intenciones.

Louise  tuvo el  suficiente  sentido común para rechazar  la  salida  más obvia,  y  cuando
Santiago intentó usar la fuerza para imponer su voluntad, le clavó las uñas en la cara.
Al  parecer,  la  huella  dejada por ese acto no se limitó a  lo  meramente físico,  y  al  día
siguiente empezaron a llegarle flores. En cuanto Santiago pasó a los brazaletes y los
pendientes estuvo claro que el anillo de boda no tardaría en llegar.

Cenicienta acabó casándose con el Minotauro y descubrió que no le gustaba vivir en el
laberinto. El toro mugía y bufaba pero a la hora de la verdad se comportaba como un
mero cabestro.

Todo eso y muchas cosas más acabaron saliendo a la luz poco a poco durante nuestras
sesiones. Y, naturalmente, acabaron llevando a la conclusión lógica.

Le puse los cuernos al toro.

¿Que  si  tengo  alguna  justificación?  Esas  cosas  no  guardan  ninguna  relación  con  la
moral.  En cualquier caso,  Louise no sentía ningún escrúpulo de conciencia.  Se había
vendido  al  mejor  postor  y  no  había  hecho  un  buen  negocio;  en  cuanto  a  mí,  ni  la
condenaba ni la absolvía. Cenicienta había querido salir de la cocina y había utilizado
el  camino  más  obvio.  Le  faltaba  el  equipo  intelectual  necesario  para  encontrar  otro
camino, y en nuestra sociedad —por mucho que el movimiento de liberación femenina
lo  niegue  enérgicamente—,  la  Bella  suele  acabar  formando  pareja  con  la  Bestia.  A
veces se trata de una Bestia joven que sólo puede ofrecer un estado de celo perpetuo;
pero  es  mucho  más  común  que  se  trate  de  una  Bestia  ya  mayor  que  ofrece  una
posición  social  y  cierta  seguridad  a  cambio  de  algún  que  otro  acto  de  acoplamiento
sexual.  Sin  embargo,  hasta  eso  le  había  sido  negado a  Louise;  su  Bestia  era  un toro
viejo cuyos bufidos y pataleos ya no podía aguantar por más tiempo. Conocerme había
intensificado una necesidad natural; fue un caso de lujuria a primera vista.

En cuanto a mí, no tardé en darme cuenta de que tras la impecable fachada del cuerpo
y la cara no había más que una niña vanidosa y llena de codicia. Louise había creado a
Cenicienta gracias a los trajes, el peluquero y los cosméticos; yo había perpetuado ese
engaño  utilizando  mis  pigmentos.  Quien  se  retorcía  y  jadeaba  en  mis  brazos  no  era
Cenicienta. Pero conocer la verdad no me servía de nada. Me había enamorado de la
fregona.



Teníamos  poco  tiempo  y  no  lo  malgastamos  declarándonos  nuestro  amor  o  tomando
decisiones  sobre  el  futuro.  Las  tardes  acabaron  prolongándose  y  convirtiéndose  en
noches,  y  dábamos  la  bienvenida  a  cada  nuevo  anochecer,  alegrándonos  de  que
sirviera para ocultarnos.

La áspera luz del día tardó muy poco en llegar. Carlos Santiago regresó el dieciocho
de  diciembre,  una  semana  antes  de  Navidad,  y  a  la  tarde  siguiente  Louise  y  yo  nos
encontramos para la última sesión en aquel cuartito inundado de sol.

Louise estuvo muy callada mientras yo aplicaba los últimos retoques al  retrato:  unos
pocos  reflejos  más  en  la  aureola  de  sus  cabellos,  y  una  leve  suavización  del  fuego
salvaje  que  ardía  en  aquellos  ojos  color  avellana  salpicados  de  manchitas  verde
esmeralda.

—¿Falta poco? —murmuró.

—Ya casi está.

—Entonces se acabó.

No movió ni un músculo, pero le temblaba la voz.

Lancé  una  rápida  mirada  de  soslayo  al  umbral  y  bajé  la  voz  hasta  convertirla  en  un
cauteloso susurro.

—¿Lo sabe?

—Claro que no.

—La doncella…

—Tú  siempre  te  marchas  al  acabar  la  sesión.  Jamás  ha  sospechado  que  volvías  en
cuanto ella se había ido a su casa para pasar la noche.

—Entonces no corremos ningún peligro.

—¿Es todo cuanto tienes que decir?

Había subido el tono de voz y le hice una seña de advertencia.

—Por favor… Baja la cabeza un poquito… Así, eso es.

Dejé el pincel sobre la paleta y retrocedí un par de pasos. Louise alzó los ojos hacia mí.



—¿Puedo verlo?

—Sí.

Se puso en pie y vino hacia mí. Contempló el retrato en silencio durante unos cuantos
segundos, y en sus ojos había un leve brillo de inquietud.

—¿Qué pasa? —le pregunté—. ¿No te gusta?

—Oh, sí…, es maravilloso.

—Entonces, ¿por qué estás tan triste?

—Porque está terminado.

—Todo se acaba —dije yo.

—¿Y tiene que ser así? —murmuró ella—. ¿Tiene que ser así?

—El señor Brandon tiene razón.

Carlos Santiago estaba de pie en el umbral, asintiendo con la cabeza.

—Aunque, de hecho, ya lo había terminado hace tiempo —dijo.

Parpadeé.

—¿Cómo lo sabe?

—Todo hombre debe saber lo que ocurre en su propia casa.

—¿Quieres decir que viste el retrato? —Louise frunció el ceño—. Pero cuando hablaste
con el señor Brandon le diste tu palabra de que…

—Le  pido  disculpas.  —Santiago  me  sonrió—.  Necesitaba  tener  la  seguridad  de  que
sabía lo que estaba haciendo.

Me obligué a devolverle la sonrisa.

—Y ahora, ¿está satisfecho?

—Desde  luego.  —Contempló  el  retrato—.  Una  obra  magnífica.  Creo  que  ha  sabido
captar la expresión de mi esposa durante sus momentos de máxima felicidad. Ojalá yo
fuera capaz de conseguir que su rostro se iluminara con una sonrisa semejante…



¿Qué había en su voz? ¿Un tono burlón, o un mero eco de mi culpa?

—El cuadro no podrá ser tocado hasta dentro de varias semanas —le dije—. La pintura
debe  secarse.  Después  le  daré  una  capa  de  barniz  y  podremos  escoger  el  marco
adecuado.

—Naturalmente —dijo Santiago—. Pero antes… —Se sacó un cheque del bolsillo y me
lo entregó—. Aquí tiene. La suma prometida.

—Es usted muy amable.

—Oh, soy un hombre amable y considerado.

La doncella entró en la habitación llevando una bandeja sobre la que había una botella
de coñac y copas balón. Santiago se volvió hacia ella.

La puso sobre una mesita y se retiró. Santiago llenó tres copas.

—Como ve, llevaba tiempo esperando este momento. —Le ofreció una copa a Louise y
otra  a  mí  y  alzó  la  suya  en  un  brindis—.  Por  usted,  señor  Brandon.  Aprecio  su  gran
talento y también aprecio su sabiduría, que es todavía mayor que su talento.

—¿Su sabiduría? —Louise le lanzó una mirada de perplejidad.

—Exactamente. —Santiago asintió con la cabeza—. No entiendo de arte pero sé que un
proyecto como éste puede ser peligroso.

—No comprendo.

—Siempre  está  la  tentación  de  exagerar,  de  ir  más  allá  de  lo  conveniente…  Pero  el
señor Brandon sabe cuándo ha de parar. Ha demostrado poseer…, ¿cómo lo diría? Sí,
ha demostrado poseer una gran conciencia artística. Brindemos por su decisión.

Santiago se tomó un buen trago de coñac. Louise apenas bebió un sorbito y yo la imité.
Volví a preguntarme si estaría enterado de lo nuestro.

—No  sabe  la  importancia  que  tiene  este  momento  para  mí  —prosiguió  Santiago—.
Estar aquí, en esta casa, con el retrato de la mujer a la que amo…, es el sueño de un
muchacho pobre convertido en realidad.

—Pero no siempre fuiste pobre —dijo Louise—. Tú mismo me has contado que tu padre
era rico.



—Lo era.  —Santiago  tomó otro  trago  de  coñac—.  Pasé  mi  infancia  rodeado  de  lujos;
hasta que mi padre murió no me faltó de nada. Pero a su muerte mi hermano mayor
heredó la estancia y yo me marché de casa para abrirme camino en el mundo. Quizá
fuese  lo  mejor,  pues  el  pasado encierra  muchas  cosas  que es  mejor  olvidar.  Pero  he
oído  historias  que…  —Me  sonrió—.  Hay  una  que  creo  que  puede  interesarle.  Unos
años  después  de  que  me  marchara  la  esposa  de  mi  hermano  murió  de  parto.
Naturalmente,  él  volvió  a  casarse,  pero  nadie  podría  haber  previsto  su  elección:  se
casó con una joven de familia pobre, una joven sin educación y sin cultura…, supongo
que se dejó fascinar por su juventud y su belleza.

Me pregunté si la mirada de soslayo que le lanzó a Louise encerraría algún significado
oculto o si todo sería cosa de mi imaginación. Un instante después los ojos de Santiago
volvían a estar clavados en mi rostro.

—A  diferencia  de  su  primera  esposa,  la  joven  no  quedó  embarazada,  y  mi  hermano
empezó a preocuparse. Quiso asegurarse de que no era por culpa suya y se acostó con
varias criadas de la estancia, engendrando unos cuantos hijos. Pero mi hermano no se
encaró con su esposa para reprocharle el que no pudiese darle hijos; prefirió llamar a
un médico. El examen no dio ningún resultado concluyente, pero mientras lo llevaba a
cabo,  el  médico  hizo  un  descubrimiento  inesperado:  la  esposa  de  mi  hermano
mostraba  los  primeros  síntomas  de  una  enfermedad  ocular  bastante  rara,  una
enfermedad que podía acabar dejándola ciega.

»El  médico  dijo  que  lo  mejor  era  operarla  en  seguida,  pero  la  joven  tenía  miedo  de
perder  la  vista  a  causa  de  la  operación.  Tan  grande  era  su  miedo  que  le  pidió  a  mi
hermano que jurase por la Santísima Virgen que, pasara lo que pasara, no permitiría
que nadie le hiciera nada en los ojos.

—¡Pobre mujer! —Louise intentó contener un escalofrío—. ¿Y qué pasó?

—Naturalmente, en cuanto se enteró de lo que le ocurría a su esposa, mi hermano se
abstuvo  de  ejercer  sus  prerrogativas  conyugales.  Según  el  médico,  aún  había
posibilidades  de  que  quedase  embarazada,  y  en  tal  caso  quizá  le  transmitiera  la
enfermedad al bebé. Dado que mi hermano no tenía ningún deseo de traer al mundo
un  ser  que  podía  estar  condenado  a  tal  sufrimiento,  decidió  buscar  sus  placeres  en
otro  sitio.  Nunca  se  quejó  ante  ella  de  las  incomodidades  y  molestias  que  eso  le
ocasionaba. Tenía la paciencia de un santo… Lo más lógico habría sido esperar que su
esposa  le  agradeciera  semejante  muestra  de  consideración,  pero  es  propio  de  la
naturaleza femenina no entender tales cosas.

Santiago tomó otro sorbo de su copa.

—Horrorizado,  mi  hermano descubrió  que su mujer  se  había  buscado un amante,  un
joven que trabajaba como jardinero en la estancia. La traición tuvo lugar mientras él



estaba  fuera;  ahora  pasaba  mucho  tiempo  en  Buenos  Aires,  adonde  tenía  que  ir  por
asuntos de negocios y para buscar el consuelo ofrecido por una amante compasiva que
sí sabía comprenderle.

»Cuando  le  informaron  del  escándalo,  al  principio  se  negó  a  creerlo,  pero  pasadas
unas semanas tuvo la prueba irrefutable ante sus ojos: su mujer estaba embarazada.

—¿Se divorció de ella? —murmuró Louise.

Santiago se encogió de hombros.

—Imposible. Mi hermano era un hombre muy religioso. Pero, naturalmente, tenía que
acallar las murmuraciones. Necesitaba acabar con los guiños salaces e impedir que la
gente se riera de él a sus espaldas… Su reputación y su mismísimo honor estaban en
juego.

Decidí aprovechar la pausa que siguió a esas palabras para interrumpirle.

—Deje  que  termine  la  historia  por  usted  —dije—.  Sabiendo  que  su  esposa  temía
quedarse ciega, insistió hasta convencerla de que debía operarse y sobornó al cirujano
para que la dejara ciega.

Santiago meneó la cabeza.

—Ha olvidado una cosa… Él le juró a la pobrecita que no permitiría que nadie tocase
sus ojos.

—¿Qué hizo? —preguntó Louise.

—Le cosió  los  párpados.  —Santiago movió  la  cabeza—.  No llegó a  tocarle  los  ojos  ni
una sola vez… Le cosió los párpados con tripa de gato y la encerró en una casita con
una sirvienta para que atendiera a sus necesidades.

—¡Qué horror! —murmuró Louise.

—Estoy  seguro  de  que  mi  hermano  sufrió  mucho  —dijo  Santiago—.  Pero  la
misericordia divina hizo que no sufriera durante mucho tiempo. Una noche en que la
sirvienta estaba fuera, el dormitorio de su esposa se incendió. Nadie sabe cómo pudo
empezar el fuego…, quizá tiró alguna vela. Por desgracia, la puerta estaba cerrada y la
sirvienta tenía la única llave. Fue una gran tragedia.

Me sentí incapaz de mirar a Louise, pero tenía que encararme con él.

—¿Y su amante? —le pregunté.



—Huyó  a  la  pampa  para  salvar  su  vida.  Mi  hermano  le  persiguió  con  los  perros,  le
encontró y le administró el castigo adecuado.

—¿Y en qué consistía ese castigo?

Santiago levantó su copa.

—El  joven  fue  desnudado  y  atado  a  un  árbol.  Le  cubrieron  los  genitales  con  miel
silvestre. ¿Ha oído hablar de las hormigas de fuego, amigo? En aquella zona abundan
mucho…, y son capaces de devorar cualquier cosa con sólo que huela a miel.

Louise  emitió  una  exclamación  ahogada,  se  dio  la  vuelta  y  salió  corriendo  de  la
habitación.

Santiago se acabó el coñac.

—Parece que mi relato la ha trastornado —dijo—. No era mi intención…

—¿Y cuál era su intención? —Sostuve la mirada del hombre toro—. Su historia no ha
conseguido ponerme nervioso. No estamos en la jungla y usted no es su hermano.

Santiago sonrió.

—No tengo ningún hermano —dijo.

Conduje  a  través  del  crepúsculo.  Las  luces  de  los  adornos  navideños  del  bulevar
Hollywood cubrían las farolas y formaban arcos sobre mi cabeza. El brillo de las luces
no lograba disimular del todo la suciedad de las fachadas y no eliminaba las sombras
que se movían ante ellas. El crepúsculo hacía señas a esas sombras para que salieran
de  sus  escondites;  ninguna  fiesta  podía  poner  fin  al  perpetuo  desfile  de  chulos  y
camellos, putas y pervertidos, vagabundos y chaperos. La Navidad estaba cerca, mas
para ese tipo de personas los ruidosos villancicos grabados en cinta encerraban muy
pocas promesas, y para mí no encerraban ninguna.

El  plantarle  cara  a  Santiago  no  había  resuelto  nada.  La  verdad  era  que  me  había
limitado a un pequeño desafío simbólico y luego había salido corriendo para dejar que
Louise se enfrentara a la música que sonaría a continuación.

Santiago no nos había obsequiado con una melodía muy agradable, y ahora que Louise
se  había  quedado  sola,  podría  descargar  toda  su  furia  sobre  ella.  ¿Sospecharía
realmente de nosotros? ¿Qué parte de la verdad conocía, y qué era lo que ignoraba? ¿Y
qué haría?



Hubo un momento en que estuve dispuesto a dar la vuelta y presentarme en su casa.
Pero  ¿qué  haría  cuando  llegara?  ¿Mantenerle  a  raya  con  el  gato  del  coche  mientras
Louise hacía su equipaje? ¿Y si no quería marcharse conmigo? ¿La amaba lo suficiente
para obligarla a tomar una decisión?

Seguí adelante, pero las preguntas me persiguieron durante todo el trayecto de vuelta
a casa.

Cuando entré en mi apartamento el teléfono estaba sonando. Levanté el auricular con
mano algo temblorosa y mi voz tampoco sonó demasiado firme.

—¿Sí?

—Querido, llevaba mucho rato intentando hablar contigo…

—¿Qué ocurre?

—Nada. Se ha ido.

—¿Que se ha ido?

—Por favor…, te lo contaré todo en cuanto te vea, pero date prisa.

Eso hice.

Aparqué mi coche en la calzada vacía, Louise y yo nos abrazamos el uno al otro en la
oscuridad  del  vestíbulo,  acabamos  sentándonos  en  el  sofá  que  había  delante  de  la
chimenea…, y entonces Louise dejó caer su bomba.

—Voy a conseguir el divorcio —dijo.

—¿El divorcio?

—En cuanto te marchaste vino a mi habitación. Dijo que quería pedirme disculpas por
haberme  asustado  de  esa  forma,  pero  en  realidad  venía  por  otra  razón.  Lo  que
deseaba  era  contarme  cómo  había  logrado  que  salieras  corriendo  gracias  a  esa
historia que se inventó.

—¿Y tú le creíste?

—¡Claro  que  no,  querido!  Le  dije  que  era  un  mentiroso.  Le  dije  que  tú  no  tenías
ninguna razón para asustarte y que él no tenía ningún derecho a humillarme. Le dije
que  estaba  harta  de  escuchar  esas  horribles  historias  que  se  inventaba  y  que  me
marchaba. Eso le borró la sonrisa de los labios. Tendrías que haberle visto…, ¡parecía



que acabaran de darle un garrotazo!

No dije nada porque no le había visto. Pero ahora estaba viendo a Louise. No veía a la
etérea Cenicienta del retrato ni tampoco a la fregona…, me encontraba delante de otra
mujer totalmente distinta; una mujer de ojos salvajes y voz áspera dominada por una
furia implacable.

Santiago debió de ver todo lo que yo veía ahora y mucho más. Gritó y protestó…, pero
acabó suplicando.  Y cuando intentó abrazarla las cosas volvieron al  principio.  Louise
volvió a clavarle las uñas en la cara, pero esta vez como despedida definitiva. Y fue él
quien  se  marchó,  confuso  y  tembloroso,  sin  tomarse  el  tiempo  necesario  ni  para
recoger una bolsa de viaje.

—¿Te dijo que accedería al divorcio? —le pregunté.

Louise se encogió de hombros.

—Oh,  me dijo  que se  opondría,  pero eso no son más que palabras.  Le advertí  que si
intentaba llevar el caso a los tribunales lo contaría todo…, los celos, las borracheras,
todo. Subiría al estrado de los testigos dispuesta a no callarme nada…, hasta el que no
se le levantaba.  —Se rió—. No te preocupes.  Conozco a Carlos.  Haría cualquier cosa
por evitar ese tipo de publicidad.

—¿Y dónde está ahora?

—Ni lo sé ni me importa. —Sus ojos parecían echar llamas, y su voz apasionada resonó
roncamente junto a mi oído—. Tú estás aquí —murmuró.

Y cuando su boca se encontró con la mía sentí el poder de esa furia suya.

Me  marché  por  la  mañana  antes  de  que  llegara  la  doncella,  tal  como  había  hecho
siempre, aunque Louise quería que me quedase.

—¿Es  que  no  lo  entiendes?  —le  dije—.  Si  quieres  que  no  se  oponga  al  divorcio  no
puedes permitirte el lujo de tenerme aquí.

Dirk Otjens me recomendó a un abogado llamado Bernie Prager; Louise fue a visitarle
y Prager accedió a ocuparse del caso. Le dijo que no debía dejarse ver acompañada de
ningún hombre,  tanto en público como en privado,  a menos que hubiera una tercera
persona presente.

Louise me informó de todo eso por teléfono.

—Creo que no podré soportarlo, querido… No verte…



—¿Sigues conservando a la doncella?

—¿Josefina? Sigue viniendo cada día, como de costumbre.

—Bueno, entonces yo también puedo ir. Mientras la tengamos allí no habrá problema.
Me dedicaré a hacerle unos cuantos retoques más al retrato por las tardes.

—Y por las noches…

—Las noches podrían hacer que todo se fuera al cuerno —dije yo—. Lo más probable
es que Santiago haya contratado a alguien para que te vigile.

—Imposible.

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—Prager no es tonto. Está acostumbrado a encargarse de divorcios difíciles y sabe que
si consigue un buen acuerdo eso significará una considerable suma de dinero para su
bolsillo.  —Louise  se  rió—.  Verás,  Prager  tiene  en  nómina  a  unos  cuantos  detectives
privados, así que es Carlos quien se encuentra sometido a vigilancia.

—¿Dónde está tu esposo?

—Pasó la noche en el Club Atlético de Sepúlveda y esta mañana fue a su despacho…,
todo sigue como siempre.

—Supón que haya contratado a un detective privado por teléfono.

—Las líneas de su despacho y la de su habitación ya están intervenidas.

Ya te he dicho que Prager no es tonto.

—Por lo que cuentas, parece que todo eso va a salir bastante caro, ¿no?

—¿A quién le importa? Querido, ¿es que no lo entiendes? Carlos tiene tanto dinero que
le sale por las  orejas,  y  puedo asegurarte que vamos a exprimirle.  Cuando todo esto
haya terminado tendré dinero suficiente para el resto de mi vida. Los dos tendremos
dinero suficiente hasta que nos muramos. —Volvió a reírse.

Yo  no  compartía  su  alegría.  De  acuerdo,  Carlos  Santiago  no  era  lo  que  se  dice  un
hombre maravilloso. Quizá se merecía que le pusiesen cuernos y perder a Louise. Pero
lo de sacarle el dinero amenazándole con irse de la lengua…



Y si decidía tomar parte en aquello, ¿qué sería de mi vida? Pensé en lo que ocurriría
después  del  divorcio.  Se  acabó  el  pintar  y  el  andar  a  la  caza  de  encargos.  Ya  podía
verme  al  lado  de  Louise,  compartiendo  su  vida  de  opulencia,  la  gran  casa,  los
cochazos,  los  viajes,  el  lujo  y  el  no  hacer  nada.  Y,  sin  embargo,  cuando  tracé  ese
retrato mental de mi futuro, mi ojo de artista vio que contenía una sombra: la sombra
de uno de esos chulos que vagan por el bulevar Hollywood…

No era una imagen muy agradable.

Pero cuando entré en la sala donde me esperaba Louise, la sombra se desvaneció bajo
la luz de su alegría.

—¡Tengo  noticias  maravillosas,  querido!  —me dijo  a  modo  de  saludo—.  Carlos  se  ha
ido.

—Ya me lo habías dicho…

Meneó la cabeza.

—No,  quiero  decir  que  se  ha  marchado  de  la  ciudad  —me  explicó—.  Uno  de  los
hombres  de  Prager  acaba  de  darme  su  informe.  Llamó  por  teléfono  haciendo  una
reserva  para  el  vuelo  del  mediodía  a  Nueva  Orleans.  Uno  de  sus  petroleros  va  a
atracar allí y tiene que supervisar la descarga. No volverá hasta bastante después de
las fiestas.

—¿Estás absolutamente segura?

—Prager envió a uno de sus hombres al aeropuerto. Vio como Carlos se marchaba en
su avión, y están pasándole todas las llamadas a la sucursal de Nueva Orleans. —Me
abrazó—.  ¿No  es  maravilloso?  Ahora  podemos  pasar  la  Navidad  juntos.  —Su  voz  se
volvió un poco más suave y sus ojos perdieron parte de su dureza habitual—. Es lo que
más he echado de menos… Una auténtica Navidad al viejo estilo, con un árbol y todo
lo demás.

—Pero ¿tú y Carlos no…?

Louise meneó la cabeza.

—Siempre surgía algo en el último momento, como este viaje a Nueva Orleans. Si no
nos hubiéramos separado, ahora estaría con él a bordo de ese avión. ¿Has celebrado
alguna  vez  la  Navidad  en  Kuwait?  Ahí  es  donde  estuvimos  el  año  pasado,  comiendo
curry de cordero con un jefe de puerto gordo y grasiento. Carlos me prometió que se
habían  acabado  los  viajes  de  negocios  durante  las  fiestas;  este  año  íbamos  a
quedarnos en casa y tener una auténtica Navidad. Como ves, no ha sabido ser fiel a su



promesa.

—Sé razonable —dije yo—. ¿Qué esperabas que hiciera, dadas las circunstancias?

—Oh, aunque nada de esto hubiera ocurrido te aseguro que habría encontrado alguna
excusa.  —Tanto  sus  ojos  como  su  voz  habían  recobrado  la  dureza  de  antes—.  Me
llevaría  de  un  lado  a  otro  para  poder  lucirme  ante  sus  amistades  del  mundo  de  los
negocios…  «Mira  lo  que  tengo.  Soberbia,  ¿eh?  ¿Ves  lo  bien  que  la  visto  y  cómo  la
cubro de joyas?». Oh, sí, nada es demasiado bueno para Carlos Santiago…, ¡él siempre
compra lo mejor!

Y,  de  repente,  aquellos  ojos  ardientes  se  llenaron  de  lágrimas  y  la  voz  estridente  se
convirtió en un sollozo ahogado.

La abracé.

—Bueno, bueno… —le dije—. Arréglate el maquillaje y coge tus cosas.

—¿Adónde vamos?

—De compras. Vamos a comprar adornos navideños… y el árbol más grande de toda la
ciudad.

Si  han  ido  alguna  vez  de  compras  navideñas  con  un  niño  quizá  puedan  comprender
cómo fueron los  días  siguientes.  Escogimos  nuestros  adornos  en  las  grandes  tiendas
de  Wiltshire;  igual  que  el  bulevar  Hollywood,  aquella  calle  también  estaba  muy
engalanada y vibraba al son de los villancicos. Pero allí la música no parecía mecánica,
los oropeles no escondían ninguna miseria humana y no había sombras que pudieran
apagar el brillo que encendía los ojos de Louise. Para ella todo era realidad; cada día
volvía a convertirse en una niña nerviosa e impaciente.

De noche también estaba impaciente, pero entonces ya no era una niña. El contraste
resultaba muy excitante, y cada estado anímico tenía sus propios tesoros ocultos.

Todos salvo uno.

Ocurrió  a  última hora  de  la  tarde del  día  veintitrés,  cuando nos  trajeron el  árbol.  El
recadero  lo  llevó  al  cuarto  donde  había  pintado  el  retrato,  lo  puso  sobre  un  soporte
especial  y  en  cuanto  se  hubo  marchado  pasamos  un  rato  contemplándolo  mientras
anochecía.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—No lo sé. Algo anda mal… Siento como si hubiera alguien vigilándonos.



—Claro. —Señalé el lienzo colocado en el caballete del rincón—. Tu retrato.

—No, no se trata de eso. —Alzó los ojos hacia mí—. Cariño, estoy asustada. Supón que
Carlos decide volver…

—Hace  una  hora  telefoneé  a  Prager.  Tiene  transcripciones  de  todas  las  llamadas
recibidas por tu esposo hasta el mediodía de hoy. Carlos llamo a su secretaria desde
Nueva Orleans y dijo que volvería el día veintisiete.

—Supón que vuelve sin avisar a su despacho.

—Si lo hace nos enteraremos… Prager tiene vigilado el aeropuerto, por si acaso. —La
besé—. Y ahora, deja de preocuparte. No hay motivo para que te pongas paranoica.

—Paranoica… —Sentí  como volvía  a  estremecerse—. Aquí  no hay más paranoico que
Carlos. Recuerda esa historia horrible que nos contó.

—Pero no era más que una historia. No tiene ningún hermano.

—Creo que lo que nos contó era cierto. Él hizo todas esas cosas.

—Eso es lo que quería que creyéramos. Fue un farol y no le salió bien. Y no vamos a
permitir que nos estropee la Navidad.

—De  acuerdo  —asintió  Louise,  y  su  rostro  volvió  a  recuperar  la  alegría—.  ¿Cuándo
adornaremos el árbol?

—En Nochebuena —dije yo.

Al día siguiente me marché bastante tarde —era casi mediodía—, y Josefina ya estaba
preparándose para partir. Dijo que debía hacer algunas compras de última hora para
su familia.

Yo también tenía que hacerlas.

—¿Cuándo volverás? —me preguntó Louise.

—Dentro de unas horas.

—Llévame contigo.

—No puedo…, es una sorpresa.



—Pues entonces prométeme que volverás lo más pronto posible, cariño. —Le brillaban
los ojos—. Tengo muchas ganas de adornar el árbol.

—Volveré lo más pronto posible.

Pero «pronto» es un término relativo, y cuando uno tiene que encontrar aparcamiento
y hacer compras el día antes de Navidad, lo más probable es que acabe convirtiéndose
en «tarde».

Tenía una idea muy exacta de lo que andaba buscando, pero la pequeña joyería donde
logré hallarlo, después de dar muchas vueltas, ya estaba a punto de cerrar.

Nunca  había  comprado  un  anillo  de  compromiso  y  no  sabía  si  Louise  aprobaría  mi
elección. La piedra estaba muy bien tallada y la montura era bonita, pero comparada
con los diamantes que Santiago le había regalado, la verdad es que parecía bastante
insignificante.  Aun así,  la gente siempre dice que lo importante es la intención,  ¿no?
Esperaba que Louise pensara lo mismo.

Cuando  salí  de  la  joyería  la  calle  ya  estaba  llena  de  luces  y  el  crepúsculo  se  había
convertido en noche. Antes de volver al coche busqué una cabina telefónica y llamé a
la oficina de Prager.

No obtuve respuesta.

Debí haberme imaginado que no encontraría a nadie…, aun suponiendo que hubieran
celebrado  una  pequeña  fiesta  navideña,  ya  haría  rato  que  habría  terminado.  Quizá
pudiera  encontrarle  en  su  casa.  Por  otra  parte,  ¿para  qué  molestarse?  Si  tuviera
alguna novedad, Prager ya habría llamado a Louise.

El auténtico problema al que me enfrentaba era abrirme paso por las calles, llegar al
aparcamiento,  sacar  el  coche  y  soportar  el  tormento  de  los  continuos  atascos  de
tráfico.

Coros celestiales brotaban de los altavoces.

Y los ángeles cantando están,

gloria a Dios, gloria al Rey celestial.

El  estrépito  de  las  bocinas  rompía  la  paz  de  la  noche;  mis  compañeros  de  atasco  no
tenían  ganas  de  cantar,  y  a  juzgar  por  cómo  le  daban  a  la  bocina  no  parecía  haber
muchos ángeles entre ellos.

Logré  llegar  hasta  Beverly  Drive  y  empecé  a  avanzar  lentamente  hacia  Coldwater



Canyon, encontrándome con un nuevo atasco; los coches se movían tan despacio como
si fueran tortugas, parachoques pegado a parachoques. Tendría que haber llamado a
Louise desde aquella cabina telefónica para decirle que no se preocupase. Ahora era
demasiado  tarde;  estaba  en  una  zona  residencial  donde  no  había  cabinas.  Además,
pronto llegaría a casa.

A casa.

Torcí  hacia  el  sendero  que  subía  por  la  colina  y  pensé  en  lo  extrañas  que  me
resultaban  aquellas  palabras.  Aquella  mansión  se  había  convertido  en  mi  casa,  o  no
tardaría  en  serlo.  Mejor  dicho,  sería  nuestra  casa…  Nuestra  casa,  nuestros  coches,
nuestro dinero, tanto de Louise como mío…

«Nada  de  esto  te  pertenece.  Todo  es  suyo:  su  casa,  su  dinero,  su  esposa…  Eres  un
ladrón. Le has robado el honor, le has robado la vida…»

Meneó la cabeza.

«Qué estupidez. Eso es lo que diría Santiago. Él sí que está loco…»

Recordé  la  expresión  que  había  en  el  rostro  del  hombre  toro  cuando  me  contó  la
historia  de  su  hermano,  el  cómo  le  traicionaron  y  su  forma  de  vengarse…  ¿Estaría
hablando de sí mismo? En tal caso, tenía que estar loco.

Y  aunque sólo  fuera  una fantasía,  su  lógica  retorcida  no  hacía  sino  enfatizar  todavía
más el que todo era fruto de la astucia de un loco. Haber jurado que no permitiría que
se  quedara  ciega,  prometer  que  no  dejaría  que  nadie  le  tocara  los  ojos  y  haberle
cosido  los  párpados…,  una  mente  capaz  de  concebir  tal  idea  era  capaz  de  cualquier
cosa.

Pisé el acelerador; el coche salió disparado hacia adelante, patinando en cada curva.
Agarré el  volante con manos repentinamente sudorosas y subí  por la  colina,  dejando
atrás  las  grandes  mansiones  con  sus  adornos  navideños  y  las  luces  de  los  árboles
haciéndome guiños desde las ventanas.

La casa de la cima estaba a oscuras…, pero cuando vi el Ferrari aparcado delante de
la puerta comprendí lo que había ocurrido.

Frené  bruscamente,  deteniéndome  a  unos  centímetros  de  su  parachoques,  y  corrí
hacia  la  puerta  principal.  Louise  me  había  dado  un  duplicado  de  la  llave  y  mis
temblorosos dedos lucharon por meterla en la cerradura.

La puerta se abrió; todo estaba a oscuras. Avancé por el pasillo buscando la arcada de
la izquierda.



—¡Louise! —grité—. Louise, ¿dónde estás?

Silencio.

O casi.

Cuando entré en la sala, oí el sonido de una respiración jadeante que venía del sillón
colocado junto a la chimenea.

Mi mano fue hacia el interruptor de la luz.

—No encienda la luz.

La voz era algo pastosa, pero la reconocí.

—Santiago, ¿qué está haciendo aquí?

—Esperarle, amigo.

—Pero yo pensaba que…

—¿Que me había ido? Louise pensaba lo mismo. —Una risita se abrió paso por entre la
oscuridad.

Di un paso hacia adelante. Volví a oír aquella voz pastosa y olí la vaharada de licor que
brotó de sus labios.

—Verá,  sabía  que  los  teléfonos  estaban  intervenidos  y  que  había  detectives
vigilándome,  así  que  decidí  volver  siguiendo  una  ruta  diferente:  cogí  un  avión  en
Denver.  Los  detectives  del  aeropuerto  no  vigilaban  los  vuelos  que  llegaban  de  allí.
Quería sorprender a Louise…, pero fue ella quien me dio la sorpresa.

—¿Cuándo ha llegado? —le pregunté.

—Después  de  que  se  fuera  la  doncella.  Pudimos  estar  a  solas  sin  que  nadie  nos
molestara.

—¿Qué le ha dicho Louise?

—La verdad, amigo. Ya lo sospechaba, claro está, pero no podía estar seguro hasta que
ella confesara. No importa, pues ya hemos arreglado nuestras diferencias.

—¿Dónde está Louise? Dígame dónde está…



—Pues claro que se lo diré. Voy a ser franco con usted, igual que ella lo fue conmigo.
Me  lo  ha  contado  todo…,  lo  mucho  que  le  amaba,  lo  que  pensaban  hacer  juntos…,
hasta me habló de ese estúpido capricho suyo, lo de adornar el árbol del cuartito. Ah,
sus palabras habrían sido capaces de ablandar hasta a un corazón de piedra,  amigo.
No pude resistirme.

—Si le ha hecho daño…

—Le concedí su deseo. Está en el cuartito.

Santiago volvió a reírse y la risa terminó en un ataque de tos.

Pero yo había dejado de prestarle atención; corrí hacia la puerta del cuartito y la abrí
de un manotazo.

Las  guirnaldas  de  luces  que  cubrían  el  árbol  me  permitieron  no  tropezar  con  el
machete tirado en el suelo. Alcé los ojos hacia el caballete del rincón, esperando ver el
cuadro hecho pedazos. Pero el retrato de Louise estaba intacto.

Me obligué a bajar la vista hacia el suelo, temiendo encontrar algo horrible, y lancé un
suspiro de alivio. En el suelo no había nada, sólo el machete.

Me agaché para recogerlo y vi las manchas que cubrían el oxidado metal de la hoja…,
vi las manchas rojizas y las gotitas que se iban deslizando lentamente hacia el suelo.

Durante  una  fracción  de  segundo  creí  oír  el  sonido  que  hacían  al  chocar  contra  el
suelo, pero en seguida comprendí que eran demasiado pequeñas, y que no podían ser
la fuente de aquel lento gotear, que venía de…

Supongo que Santiago debió de pegarse el tiro en ese mismo instante, pero lo que me
hizo gritar no fue el estampido del arma.

Contemplé  el  árbol  de  Navidad  y  las  guirnaldas  de  luces  parpadeantes  esparcidas
sobre sus grandes ramas, que se encendían y se apagaban alegremente, y los extraños
adornos colocados entre las verdes agujas del abeto. Lo contemplé y grité, porque el
loco me había dicho la verdad.

Louise estaba ante mí, sirviéndole de adorno al árbol de Navidad.


