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EN EL BOSQUE DE VILLEFÈRE

El sol se ocultaba.

Las  inmensas  sombras  se  extendían  rápidamente  por  el  bosque.  En  aquel  extraño
crepúsculo  de  un  día  de  fines  de  verano  veía  ante  mí  el  sinuoso  sendero  que
desaparecía entre los ingentes árboles. Temblaba y miraba ocasionalmente por encima
del hombro con cierto temor. Millas a mis espaldas se hallaba el pueblo más próximo;
millas al frente se hallaba el siguiente.

Miraba  a  derecha  e  izquierda  mientras  continuaba  la  marcha  y,  de  vez  en
cuando,lanzaba  un  vistazo  hacia  atrás.  También  de  vez  en  cuando  me  detenía
bruscamente,empuñando el  estoque,  al  oír  la  rotura de los  ramajes que desvelaba la
presencia de algún animal.

¿Un animal?

Sin  embargo,  el  sendero  continuaba,  y  yo  lo  seguía,  pues,  de  todos  modos,  no  podía
hacer nada mejor. Mientras avanzaba, pensaba: “Mi propia imaginación va a jugarme
una  mala  pasada  sino  estoy  atento.  ¿Quién  va  a  acechar  en  este  bosque  excepto  las
criaturas  que  lo  pueblan  habitualmente,  ciervos  y  otros  animales  parecidos?  ¡Fuera
todas esas estúpidas leyendas pueblerinas!”.

Y así  continué caminando mientras el  crepúsculo desaparecía e iba siendo sustituido
por  las  tinieblas.  Las  estrellas  empezaron  a  titilar  y  las  hojas  de  los  árboles
murmuraron  a  impulso  de  la  ligera  brisa.  Me  detuve,  al  poco,  en  seco;  me  saltó  la
espada a la mano, pues, justo ante mí, tras un recodo del sendero, alguien cantaba.

No podía distinguir las palabras, pero el acento era extraño, casi bárbaro.

Me abrigué rápidamente tras un gran árbol,  con un sudor frío  perlándome la frente.
No  tardó  el  cantor  en  aparecer.  Era  un  hombre  alto  y  delgado,  indistinto  en  el
crepúsculo.

Me encogí  de hombros.  No tenía que temer de un hombre.  Salté de detrás del  árbol
que me ocultaba, levantando la punta de la espada.

—¡Alto!

No manifestó sorpresa alguna.



—Por favor, amigo mío, manejad vuestra espada con cuidado —dijo.

Un poco avergonzado, abatí el arma.

—Acabo de  llegar  a  este  bosque —dije  para  disculparme—.  Había  oído  hablar  de  los
salteadores. Os pido perdón. ¿Dónde se encuentra la ruta que conduce a Villefére?

—Corbieu, os habéis equivocado —me respondió—. Debisteis tomar la desviación dela
derecha.  La  dejasteis  atrás  hace  unos  instantes.  Yo  mismo  me  dirijo  a  Villefére.  Si
aceptáis mi compañía, os guiaré.

Dudé. Pero, ¿por qué razón había de hacerlo?

—Naturalmente. Me llamo Montour, de Normandía.

—Yo soy Carolus, el Lobo.

—¡No! —exclamé, dando un paso hacia atrás.

Me miró, sorprendido.

—Perdonadme —dije—. ¡El nombre es muy extraño!

—Mis ancestros fueron grandes cazadores —me respondió.

No me ofreció la mano.

—Excusad mi sorpresa —dije mientras bajábamos por el sendero—, pero apenas puedo
distinguir vuestro rostro en la oscuridad.

Sentí cómo reía, aunque no emitió sonido alguno.

—Mirar cuesta poco —contestó.

Me acerqué a él y salté hacia atrás al tiempo que se me erizaba el cabello.

—¡Una máscara! —exclamé—. ¿Por qué portáis máscara, messire?

—Como consecuencia de un voto —me explicó—. Siendo perseguido por una manada
de perros, hice el juramento de llevar máscara durante un tiempo si escapaba de ellos.

—¿Perros, messire?

—Lobos —replicó vivamente—. He dicho lobos.



Caminamos en silencio durante un trecho. Más tarde, mi compañero añadió:

—Me sorprende que atraveséis de noche este bosque. Muy poca gente se aventura por
estos caminos, ni siquiera de día.

—Estoy obligado a alcanzar la frontera —contesté—. Acaba de firmarse un tratado con
los  ingleses  y  el  Duque  de  Borgoña  debe  ser  informado.  Los  aldeanos  intentaron
disuadirme de que hiciera el camino de noche. Me hablaron de un...  lobo que, según
ellos, acecha en este bosque.

—Aquí  es  donde  se  bifurca  el  sendero  hacia  Villefére  —dijo,  y  pude  ver  un  estrecho
sendero sinuoso que no había visto al pasar ante él, instantes antes.

Se sumía en la oscuridad de los árboles. Temblé.

—¿Deseáis volver al pueblo?

—¡No! —exclamé—. ¡No, no! Guiadme.

El sendero era tan estrecho que tuvimos que caminar uno tras otro, él precediéndome.
Lo examiné con cuidado. Era alto, mucho más alto que yo, delgado y filiforme. Vestía
ropas  que  procedían,  evidentemente,  de  España.  Una  larga  espada  colgaba  a  su
cintura. Caminaba con largas y ágiles zancadas, sin hacer ruido.

No  tardó  en  ponerse  a  hablar  de  viajes  y  aventuras.  Habló  de  numerosos  países  y
mares  que  había  visto,  y  discutió  de  muchos  temas  extraños.  Y  así,  mientras
conversábamos, nos fuimos hundiendo cada vez más en el bosque.

Imaginé  que  sería  francés.  Sin  embargo,  tenía  un  acento  muy  raro  que  no  era  ni
francés, ni español, ni inglés, y que ni siquiera evocaba ninguna lengua que yo hubiera
oído antes. Extrañamente se equivocaba en algunas palabras y, en otras, era incapaz
de pronunciarlas.

—Este camino no es muy frecuentado, ¿no es así? —pregunté.

—No mucho, efectivamente —respondió, riendo silenciosamente.

Temblé.

Todo estaba muy oscuro y las hojas susurraban entre las ramas.

—Un demonio acecha en este bosque —dije.



—Eso dicen los aldeanos —contestó—, pero yo, que he atravesado este bosque muy a
menudo, nunca le he visto la cara.

Empezó  a  hablar  entonces  de  raras  criaturas  de  las  tinieblas  y  la  luna  se  fue
levantando  y  las  sombras  se  deslizaron  entre  los  árboles.  Levantó  el  rostro  hacia  la
luna.

—Apresuraos —dijo—. Debemos llegar a nuestro destino antes de que la luna alcance
el cenit.

Apretamos el paso.

—Dicen —proseguí—, que hay un hombre-lobo acechando en estas regiones boscosas.

—Podría ser —contestó,  y  argumentamos ampliamente sobre aquel  tema.—Las viejas
pretenden —me reveló— que, si se mata a un hombre-lobo bajo su forma lobuna, sólo
entonces,  está  verdaderamente  muerto.  Pero  si  es  muerto  bajo  su  forma humana,  la
mitad de su alma vivirá siempre en aquel que lo haya matado. Pero, apresurémonos, la
luna casi ha llegado al apogeo.

Desembocamos  en  un  pequeño  claro  iluminado  por  la  luna.  El  desconocido  dejó  de
andar.

—Descansemos un instante —pidió.

—No, sigamos —le apremié—. No me gusta este lugar.

Rió silenciosamente.

—Vamos  —dijo—.  Es  un  precioso  calvero.  Es  tan  agradable  como  la  sala  de  un
banquete y yo mismo he celebrado fiestas aquí frecuentemente. ¡Ja, ja, ja! Mirad, voy a
enseñaros un paso de baile.

Empezó  a  saltar  de  un  lado  para  otro,  echando  la  cabeza  hacia  atrás  y  riendo
silenciosamente.

Pensé que aquel hombre estaba loco.

Mientras  continuaba  con  su  demencial  danza,  miré  a  mi  alrededor.  El  sendero  no
continuaba más allá... se cerraba en el claro.

—Adelante —dije—. Debemos continuar. ¿Acaso no oléis el rancio aroma de fiera que
impregna el calvero? Por aquí hay una madriguera de lobos. Puede que estén cerca de
nosotros, deslizándose para rodearnos en este preciso momento.



Se dejó caer a cuatro patas, saltando más alto que mi cabeza, y vino hacia mí con un
raro movimiento serpenteante.

—Este baile se llama la Danza del Lobo —dijo.

Y mis cabellos se erizaron.

—¡No os acerquéis!

Di  un  paso  hacia  atrás  y,  con  un  grito  penetrante  que  levantó  vibrantes  ecos  en  el
bosque, saltó hacia mí. Aunque la espada le colgaba del cinturón, no la desenvainó. Mi
estoque  estaba  casi  fuera  cuando  se  agarró  a  mi  brazo  y  me  arrojó  a  tierra
violentamente.

Le  arrastré  en  mi  caída  y  ambos  golpeamos  contra  el  suelo.  Liberando  una  de  mis
manos con un movimiento ágil, le arranqué la máscara. Un grito de horror escapó de
mis labios. Ojos de bestia brillaban bajo la máscara, blancos colmillos reflejaban la luz
de la luna.

Aquella era la cara de un lobo.

En  un  instante,  los  colmillos  me  amenazaron  la  garganta.  Manos  ganchudas  me
arrancaron la espada. Golpeé con los puños aquella horrible faz, pero las mandíbulas
se  cerraron  sobre  mi  hombro,  asiéndolo  firmemente,  mientras  las  garras  intentaban
abrirme la garganta. Me encontré de espaldas. El mundo se diluía. Golpeé ciegamente.
Mi  mano  cayó,  cerrándose  automáticamente  en  la  empuñadura  de  mi  daga.  La
desenvainé y asesté una cuchillada.

Retumbó un terrible grito semibestial... un aullido.

Titubeante, me incorporé. A mis pies se hallaba un hombre lobo.

Me incliné, blandiendo la daga, pero me detuve levantando la vista. La luna flotaba en
el  cielo,  casi  en  el  cenit.  Si  mataba  a  la  criatura  bajo  su  forma  humana,  su  terrible
espíritu se albergaría en mí para siempre. Me senté a esperar. La criatura me miraba
con sus ardientes ojos de lobo. Los largos miembros filiformes parecieron encogerse,
curvarse. Los pelos parecieron crecer hasta cubrirle el cuerpo.

Temiendo  enloquecer,  me  apoderé  de  la  espada  del  hombre  lobo  y  le  hice  pedazos.
Luego, tirando la espada a lo lejos, eché a correr y huí por los bosques.


