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En cierto modo fue mi culpa. Lo supe cuando esa noche, Elaine Ingram, a quien conocí
durante años, me dijo después del funeral:

—¿Preguntó por mí, Harry?

Su hermano había fallecido. Tenía que decirle la verdad.

—Sí —le dije—, seguía preguntando por ti. Seguía diciendo cuánto te amaba.

—¿Dijo que volvería? —Elaine susurró.

—Sí, él dijo que volvería.

Ella y su esposo, Peter Ingram, se hicieron cargo de la vieja casa al borde del pantano.
Peter  era  escritor;  él  podría  ganarse  la  vida  en  cualquier  lugar.  Y  Elaine  insistió  en
mudarse  porque,  dijo,  Mark  volvería  alguna  vez  y  seguramente  regresaría  a  la  casa
donde había muerto.

Durante  seis  meses  vivieron  en  esa  casa,  y  pude  ser  muy  buen  amigo  de  Peter.  Él
venía a la estación de radio de vez en cuando y se sentaba conmigo mientras estaba de
guardia.  A  veces,  a  mitad de la  guardia,  que generalmente  es  aburrida  alrededor  de
las  cuatro  de  la  mañana,  él  hurgaba,  hacía  preguntas,  y  le  decía  todo  lo  que  sabía
sobre ser un hombre de radio.

Tenía  una  aptitud  natural  para  ese  tipo  de  cosas  y,  en  poco  tiempo,  podría  haberse
sentado allí junto al insecto y trabajar un turno sin muchos problemas, si me hubiera
atrevido  a  dejarlo.  Una  noche  estaba  sentado  allí,  mirándome,  y  cuando  llegó  una
pausa y me recosté para encender un cigarrillo, dijo de repente:

—Harry, estoy preocupado por Elaine.

Sabía  cuál  era  el  problema.  Elaine  estaba  convencida,  ya  ves,  de  que  su  hermano
muerto volvería con ella.

—Ella  simplemente se sienta allí  en la  sala de estar  —dijo  Peter—, y  nunca dice una
palabra. El viejo Yago se sienta allí con ella. Harry, tengo que hacer algo al respecto.
Me está volviendo loco.

—¿Por qué no te deshaces de Yago?



—A Elaine le gusta.

Este  Yago  había  vivido  en  varias  chozas  de  la  ciudad  desde  que  tengo  memoria.
Afirmaba ser un indio seminole. Bebía mucho y la gente decía que era raro. Fuera lo
que fuese, Elaine se había encariñado con él y lo había contratado para trabajar en el
lugar; y ahora vivía allí.

—Harry  —dijo  Peter—,  tengo  que  convencerla  de  que  está  equivocada,  que  los
muertos  no  regresan.  Pero  ya  no  me  hablará  más.  Si  expulsara  a  Yago,  ella  solo
profundizaría en esos malditos libros suyos.

Lo pensé por un rato y finalmente le dije:

—¿Por  qué  no  lees  sobre  el  espiritismo?  No  puedes  esperar  discutir  con  Elaine  a
menos que puedas hablar su idioma.

Estaba  jugando  con  un  viejo  amplificador  que  había  estado  sobre  mi  escritorio.  Me
miró un momento y luego asintió.  No lo volví  a ver en dos semanas, hasta que Macy
me dijo un día:

—¿Qué diablos está haciendo Ingram? Estuve en la oficina de correos esta mañana y
había media docena de cajas de equipos de la Beacon Radio Company, dirigidas a él.
Pensé que era escritor.

—El pobre tiene que tener un pasatiempo de algún tipo —dije—. Está solo.

Pero  esa  noche,  para  satisfacer  mi  curiosidad,  descubrí  una  excusa  para  llamarlo  y
conduje hasta allí a las nueve en punto. Era una noche negra, y cuando las noches se
ponen negras en Florida, son como tinta.

Conduje despacio porque el camino era malo, y pude escuchar las ranas gruñendo en
el pantano a mi alrededor. Después de un rato vi las ventanas iluminadas de la casa.
No  puedes  imaginar  una  casa  en  un  lugar  como  ese  a  menos  que  hayas  vivido  en
Florida.  Este  lugar  era  enorme.  Tenía  unas  doce  habitaciones  y  parecía  un  pequeño
hotel, muy ornamentado y elaborado; sin embargo, era la única casa en kilómetros a la
redonda.

Según recuerdo, un sujeto rico de Nueva York pensó que la ciudad crecería tan lejos,
invirtió una pequeña fortuna en la casa y luego se dio cuenta de su error. La puso en
manos de un agente que no podía venderla, porque, ¿quién querría vivir a kilómetros
de la civilización al borde de un pantano lleno de serpientes, cocodrilos y bichos? Así
que el agente alquiló el lugar a Elaine, Mark y su madre, esto fue antes de que Elaine
se casara con Peter Ingram. Entonces la madre murió, Elaine se casó, y Mark se quedó



solo.

Esa  casa  le  hizo  algo.  Quiero  decir,  a  Mark.  Nosotros  en  la  estación  notamos  un
cambio  en  él  y  le  suplicamos  que  se  mudara  a  la  ciudad.  Nos  respondió  que  nos
ocupáramos de nuestros propios asuntos. Solo le interesaban sus libros. Renunció a su
trabajo en agosto.

—Dile a Crandall que he terminado —dijo.

Le rogué que lo  reconsiderara.  Le dije  que era injusto de su parte renunciar así,  sin
darme la oportunidad de conseguir que un hombre lo reemplazara en la estación. Me
miró  fijamente,  y  había  una  luz  extraña  y  apagada  en  sus  ojos,  y  sus  ojos  nunca
parpadeaban.

—Lo siento —dijo—, pero tengo trabajo que hacer.

Durante  un  mes  no  lo  vi.  Luego se  corrió  el  rumor  de  que  estaba  enfermo,  y  fui  allí
para averiguarlo. En efecto, lo estaba. Esa extraña y apagada luz en sus ojos se había
convertido en una mirada salvaje. Parecía medio muerto de hambre y tenía una fiebre
furiosa. Regresé a la ciudad y encontré al doctor Wendell. Esa noche, mientras Doc y
yo estábamos con él, Mark murió.

Ahora  Elaine,  Peter  y  el  viejo  Yago  tenían  el  lugar.  Cuando  salí  del  auto  esa  noche,
Yago me abrió la puerta.

—Hola —dije—. ¿Está el señor Ingram en casa?

Yago asintió y lo seguí al interior de la sala de estar. Era una habitación enorme, con
una  gran  chimenea  y  muchos  muebles  mohosos.  Elaine  estaba  sentada  allí,  leyendo.
Yago cojeó  hasta  una  silla  cerca  a  la  chimenea y  no  me prestó  más  atención.  Elaine
levantó la vista y dijo:

—Hola Harry.

—Tengo una buena historia para Peter —le dije—. ¿Está por aquí?

—Está arriba.

Ella  no  se  levantó  para  ir  tras  él,  sino  que  se  sentó  allí,  mirándome.  Era  una  chica
guapa,  Elaine,  un  poco  pequeña  pero  delgada  y  con  rasgos  muy  uniformes.  Sin
embargo, parecía cansada y pude ver que últimamente no se había preocupado mucho
por  su  aspecto.  Se  había  descuidado  un  poco,  supongo,  porque  no  tenían  muchos
visitantes y ella rara vez iba a ninguna parte excepto al pueblo.



—Iré a hablar con él —le dije, pero ella negó con la cabeza.

—Está trabajando. Me temo que no querrá que lo molesten.

Bueno,  había  algo  extraño  en  el  aire,  y  no  sabía  exactamente  qué  hacer.  Podría
haberme reído y haber ido al taller de Peter de todos modos, pero algo en la forma en
que Elaine me estaba mirando me dio escalofríos.

—Es bastante tarde —murmuré—. Tal vez sea mejor que vuelva otro día.

Pero en ese momento escuché que se abría una puerta arriba.

—¿Eres tú, Harry?

Cuando  subí,  vi  de  inmediato  que  estaba  en  mal  estado.  Llevaba  pantalones  y
zapatillas  y  no  tenía  camisa;  además,  necesitaba  afeitarse.  No  podría  haberse  visto
peor después de una semana de borrachera.

—Ha pasado mucho tiempo desde te vi por última vez —dije.

Él  asintió,  y  siguió  asintiendo  por  un  momento  mientras  me  miraba.  Parecía  estar
decidiéndose a hacer algo, y luego, abruptamente, me agarró del brazo y dijo:

—Quiero mostrarte algo.

Su sala de trabajo estaba al final del pasillo y no me soltó el brazo hasta que estuvimos
adentro con la puerta cerrada.

—Incluso  mi  esposa  no  ha  entrado  en  esta  habitación  en  las  últimas  dos  semanas
—dijo—. Mira.

Miré, y mi boca se abrió. Era una habitación grande y apestaba a humo de cigarrillo
rancio.  Las  cortinas  estaban  bajas,  y  las  ventanas  también,  supuse  que  por  mucho
tiempo. Todo el lugar estaba repleto de aparatos de radio.

—¿Qué  demonios  estás  haciendo?  —exigí—  ¿Construyendo  una  estación  de
radiodifusión?

—Míralo —dijo en voz baja.

Lo miré por encima. Tenía un aparato de onda ultracorta que era diferente a cualquier
cosa  que  hubiese  visto.  El  receptor  aparentemente  todavía  estaba  en  la  etapa
experimental,  con  cables  sueltos  y  condensadores  desconectados  y  enredados  en  un
verdadero desastre, pero el transmisor fue lo que me hizo perder el aliento. Sabía de



qué se trataba esta cosa, este transmisor, pero los amplificadores de aspecto extraño
que Peter había conectado me dejaron perplejo.

Me vio entrecerrando los ojos con incredulidad.

—No  te  preocupes  —dijo—.  Funcionará.  Estoy  lanzando  las  frecuencias  ultra  altas
fuera del espectro con esa conexión de amplificación.

—Lo que harás —dije—, es volver locos a los muchachos de la estación, interfiriendo
con nuestra recepción. Además, no tienes una licencia.

—Para  lo  que  estoy  haciendo  no  necesito  una  licencia.  Además,  está  lejos  de  estar
terminado. Todavía estaré un mes trabajando en ello antes de estar listo.

Me acerqué a su escritorio. Tenía una pila de libros de radio allí que habrían probado
el  aprendizaje  de  un  ingeniero  eléctrico  avanzado.  Empecé  a  mirarlos,  pero  él  dijo
suavemente:

—No te preocupes por eso, Harry.

Abrió un cajón. Había más libros allí, libros de un tipo diferente.

—Algunos  estaban en  la  casa  cuando vinimos  aquí  —dijo—.  Mark  debe  haber  estado
estudiándolos. Otros los obtuve por correo, de un coleccionista.

Leí  un  par  de  títulos,  pero  para  mí  todo  era  griego.  Cosas  sobre  la  misa  negra  y
Bethmoora y los lagos negros de Hali. Cosas sobre el vudú y las artes oscuras.

—Demonios —dije—, solo una nuez se molestaría en vadear esta basura. ¿Qué te está
ocurriendo, de todos modos?

—Ella lo lee —dijo.

—¿Quién? ¿Elaine?

—Sí.

—¿Quieres decir que ella toma esta basura en serio?

El  asintió.  No  me  gustó  la  forma  en  que  me  miraba,  tampoco  la  forma  en  que
manipulaba esos libros cuando volvió a colocarlos en el cajón. Tocaba los libros de la
misma  manera  que  algunas  personas  tocan  una  Biblia,  con  algo  de  reverencia.
Entonces, de repente, dijo:



—Elaine  no  debe  saber  sobre  esto.  ¿Entiendes?  Ella  piensa  que  estoy  trabajando  en
una novela.

—Eso es lo que pensé yo también —dije.

—Bueno, ahora lo sabes mejor. Pero no debes decírselo a Elaine.

Le dije que no se lo diría a Elaine. Le dije también que podía intentar dormir y que, si
no  se  relajaba  un  poco,  se  encontraría  en  la  cama  con  un  ataque  de  nervios.  Su
respuesta a eso fue una especie de risa loca, y el mismo tipo de risa seguía surgiendo
en pequeñas ráfagas desde su interior mientras caminaba conmigo por el pasillo.

—Iré a verte pronto —prometió, y sostuvo mi mano por un minuto, y sentí sus ojos en
mí mientras bajaba las escaleras.

Me di la vuelta y dije:

—Hasta  luego  —y  entré  en  la  sala  de  estar  para  darle  las  buenas  noches  a  Elaine.
Evidentemente no hice mucho ruido. Ella no me escuchó llegar.

Estaba arrodillada allí, en las sombras, y frente a ella había una mesa en la que había
una fotografía de Mark. Sus manos agarraron el borde de la mesa y su mirada estaba
pegada a la fotografía. Pensé que estaba rezando. Naturalmente, di un paso atrás y me
habría  retirado  sin  molestarla,  pero  luego  escuché  las  palabras  que  susurraban  sus
labios.

—¡Escúchame,  poderoso  Nyarlathotep!  ¡Tú  que  caminas  en  las  sombras  más  lejanas
por los lagos negros de Hali,  escúchame, te suplico!  ¡Y tú,  Hastur,  Príncipe del  Mal!
Envíalo de vuelta a mí, porque mi propio dios me ha fallado. Dámelo ya que prometió
volver.

Me quedé allí, mordiendo mis labios y mirándola. No tenía sentido. Esas palabras, sin
dudas  pura  charlatanería,  me  asustaron.  Sentí  pequeños  escalofríos  arrastrándose
sobre mí.

Luego,  mientras  Elaine  seguía  repitiendo  esas  mismas  palabras,  vi  a  Yago,  el
Seminole. Estaba sentado al otro lado de la habitación, mirándome fijamente. Estaba
oscuro allí, y sus ojos eran como carbones rojos en la oscuridad. Tuve la sensación de
que, si me entrometía, esos carbones me quemarían.

Ya  había  suficiente.  Salí  de  puntillas  y  cerré  la  puerta  de  entrada  detrás  de  mí  tan
suavemente como pude. Me metí en mi auto, y salí del pantano.

Esa  noche  me  paré  a  mitad  de  la  guardia  y  salté  ante  el  más  mínimo  sonido.  Mis



nervios  estaban tan  tensos  como cuerdas  de  violín.  Incluso  el  chirrido  del  código  no
podía  hacerme  sentir  a  gusto,  y  una  vez,  mientras  trabajaba,  una  gran  araña  entró
lentamente por la puerta abierta en la sala de transmisión, y retrocedí con un chillido.

No  pasé  ni  siquiera  cerca  de  la  casa  de  Peter  Ingram  durante  tres  largas  semanas.
Quería olvidar lo que había visto allí. Pero entonces, una noche…

Se  suponía  que  Macy  me  relevaría  a  medianoche.  A  las  once,  su  esposa  llamó  por
teléfono para decir que estaba enfermo, así que llamé a la casa de George Latham. Su
esposa  respondió.  George  estaba  en  las  peleas.  Cuando  volviera,  ella  dijo  que  lo
llevaría a la estación.

A  la  una  en  punto  había  estado  de  servicio  durante  nueve  horas,  y  de  repente  todo
salió mal. Un carguero noruego estaba llamando con asuntos importantes, y un ruido
loco  de  puntos  y  rayas  sin  sentido  salió  de  la  nada  para  ahogarlo  y  arrancarme  las
orejas.  Durante  media  hora  continuó  sin  cesar.  Cuando  llegó  George,  yo  estaba  al
borde del colapso mental:

—¡Escúchalo! —dije.

Y de repente había algo más para que escucháramos.

¡Era la voz de Peter Ingram! Durante un tiempo, se deslizó hacia arriba y hacia abajo
de la escala, como suena un fonógrafo si se presiona un dedo contra el plato giratorio,
se lo desacelera, se lo deja acelerar, y luego se lo desacelera nuevamente. No pudimos
distinguir  las  palabras  de  inmediato,  debido  a  las  locas  variaciones  en  el  tono.  Pero
finalmente se estabilizó y la voz de Ingram rugió por la sala de operaciones.

George  Latham  y  yo  nos  miramos  el  uno  al  otro,  y  ninguno  de  los  dos  habló.  Mis
pensamientos  estaban  de  vuelta  en  la  sala  de  estar  sombreada  de  esa  gran  casa  al
borde del pantano. Estaba de pie allí con los ojos brillantes de Yago sobre mí, y estaba
mirando  a  Elaine,  porque  las  palabras  que  llegaron  rugiendo  a  través  del  receptor
eran casi las mismas que había escuchado susurrar a Elaine.

Algo  sobre  los  lagos  negros  de  Hali… sobre  Nyarlathotep  y  Hastur  y  el  Príncipe  del
Mal…  y  Mark,  el  hermano  de  Elaine,  que  estaba  muerto  y  que  había  prometido
regresar.

Así siguió y siguió, y lo escuchamos. Una llamada de S.O.S. no podría haber silenciado
las  líneas  por  completo.  Tanto  George  como  yo  sabíamos  que  cada  operador  a  una
distancia  de  escucha  estaba  haciendo  exactamente  lo  que  estábamos  haciendo
nosotros:  olvidando  su  trabajo  y  concentrándose  en  ese  extraño  y  loco  murmullo  de
Peter Ingram.



Finalmente, George dijo explosivamente:

—¡Te he estado diciendo durante semanas que ese tipo está loco! ¡Escúchalo!

Estaba escuchando.

—¡Óyeme,  poderoso  Nyarlathotep!  Tú,  que  gobiernas  los  bosques  de  medianoche  a
orillas de Hali, escúchame...

—Será mejor que vaya para allá —dije.

Por  el  bien  de  Peter,  tenía  que  hacerlo.  Por  el  nuestro,  también.  El  loco  estaba
interfiriendo con todo tipo de transmisiones importantes. Si seguía así,  tendría la ley
en el cuello, y entonces tal vez el asunto se nos volvería en contra por haberlo dejado
entrar  en  la  estación  en  distintas  ocasiones.  No  quería  perder  mi  trabajo.  Tampoco
quería que Peter se metiera en problemas.

Así  que  George  Latham  se  hizo  cargo.  Saqué  mi  auto  del  garaje  de  la  estación  y
conduje hasta esa casa al borde del pantano. Estaba lloviendo un poco, y el camino era
negro y peligroso,  y había una luz en la sala de trabajo de Peter,  pero el  resto de la
casa estaba a oscuras. Pisé un charco al pie de las escaleras y comencé a maldecir. La
puerta  estaba  cerrada.  Tuve  que  tocar,  y  luego  tuve  que  permanecer  allí  durante  lo
que pareció una hora, esperando que alguien respondiera mis golpes.

El viejo Yago abrió. Le dije:

—Quiero ver a Peter; es importante —y lo empujé.

El sirviente me siguió de cerca mientras caminaba hacia las escaleras. Podía sentir sus
ojos  mordiendo  mi  espalda.  La  puerta  de  Peter  estaba  cerrada.  La  golpeé.  Una  silla
raspó el  interior,  y hubo un silencio extraño y pesado durante unos diez segundos,  y
Peter dijo:

—Todavía no estoy listo para ti. Vuelve a la cama.

—Es Harry Crandall —dije.

—¿Quién?

—Harry Crandall. ¡Y tengo que hablar contigo!

La  silla  volvió  a  rascarse  y  oí  pasos.  Debería  haber  estado  preparado,  supongo.
Debería haber recordado lo delgado y demacrado que había estado en mi última visita.
Pero la puerta se abrió, eché un vistazo al hombre y retrocedí. Era como un fantasma.



—Adelante —dijo—. Pensé que eras mi esposa.

Seguí mirándolo fijamente. Su rostro era blanco como la muerte y sus ojos eran como
agujeros quemados en una sábana. No había dormido, no había comido, durante días.
Estaba seguro de eso. Le temblaban las manos, y un pequeño músculo abultado a un
lado  de  su  boca  seguía  temblando.  Su  respiración  era  ronca  y  rápida,  como  si  el
esfuerzo lo lastimara.

Cerró la puerta,  puso una mano sobre mi brazo y me llevó hacia el  escritorio al  otro
lado  de  la  habitación.  El  escritorio  era  ahora  una  mesa  de  radio,  en  cierto  modo.
Estaba cubierta de alambres y parafernalia, y en medio del caos colgaba un micrófono.

—Estoy trabajando en ondas de ultra alta frecuencia —dijo Ingram—. Este dispositivo
aquí  —y  señaló  el  transmisor—,  es  un  aparato  capaz  de  emitir  señales  fuera  del
espectro conocido.

Puse  mis  piernas  bien  separadas,  apreté  mis  manos  contra  mis  caderas  y  lo  fulminé
con la mirada.

—No  estabas  trabajando  en  las  ondas  de  alta  frecuencia  hace  un  tiempo  —gruñí—.
¡Has generado el infierno en toda la costa atlántica!

—Estaba  experimentando.  Probablemente  tenía  algunos  defectos.  Eso  se  solucionó.
Ahora estoy listo para comenzar.

Eché  un  vistazo  a  su  aparato.  No  soy  Marconi,  pero  sé  lo  suficiente  sobre  la  radio
como  para  saber  que  las  cosas  de  ultra  alta  frecuencia  se  encuentran  en  la  etapa
experimental.  Evidentemente,  había  estado  leyendo  mucho.  Pero  el  libro  que  estaba
abierto al lado del micrófono no era un libro de radio. Era uno de esos tomos del cajón
del  escritorio  y  estaba  lleno  de  cosas  que  no  quisiera  leer  a  menos  que  estuviera
borracho  a  plena  luz  del  día.  Fórmulas  raras,  nombres  raros,  rituales...  todo  eso.
Nigromancia, supongo que lo llamarías. Y algunas de esas fórmulas, si conozco algo de
idiomas, estaban en árabe.

—Esto —dije— ¿es lo que estabas emitiendo?

El  asintió.  Su  mano  estaba  acariciando  mi  brazo  otra  vez,  haciéndome  a  un  lado,  y
había  una  expresión  extraña  en  su  rostro,  un  extraño  giro  de  profana  anticipación,
cuando se sentó en la silla. La mano que se cerró sobre ese micrófono era tan delgada
y huesuda como el puño de un cadáver.

—Escucha —murmuró—. ¡Te lo mostraré!



—Pero…

—No te preocupes. No interferiré con la estación. Lo que tengo que decir saldrá donde
ninguna palabra humana haya ido antes. He trabajado durante semanas para llegar al
vacío. Esta noche, justo antes de que llegaras, obtuve una respuesta.

—¿Una respuesta de qué? —dije frunciendo el ceño.

—No lo sé todavía. Pero ahora...

Bueno, me quedé allí y lo escuché, y antes de que pasara mucho tiempo sentí un frío
mortal, y miedo. Soy un hombre sobrio, he permanecido solo a mitad de las guardias,
con el  viento sacudiendo las  ventanas y  la  lluvia  golpeando el  techo de la  estación...
pero  las  palabras  que  susurraron  los  temblorosos  labios  de  Peter  Ingram  me
estremecieron.

Al principio era lo mismo de siempre, pero el ansia espantosa en el rostro medio loco
de Ingram lo hacía diferente. El tipo realmente creía que estaba hablando con alguien.
Se lo notaba en sus ojos, por la forma en que pegaba la boca al micrófono. Murmuró
algo en árabe, luego volvió al inglés:

—Escúchame,  Oh,  Nyarlathotep,  gobernante  de  las  moradas  más  oscuras.
¡Escúchame, en nombre de los retorcidos que se arrastran por los pasillos del infierno!
¡Escúchame,  en  nombre  de  ella  que  amamanta  al  niño  sin  piernas  del  vasto  lago  de
Hali! La misa es negra como la medianoche, y la sangre carmesí fluye de las heridas
de los dioses a los que he renunciado. Llévame a tu propio seno escamoso y escucha
mi oración... Yo era un incrédulo, oh, Poderoso. Primero te busqué con para mi esposa,
que  cree  en  ti.  Le  habría  demostrado  que  no  había  vida  después  de  la  muerte,  ni
esperanza,  ni  retorno  para  los  difuntos.  Devuélvele  sus  muertos.  Esta  es  la  noche.
¡Esta es la noche que he esperado, Oh, Príncipe de la oscuridad más cerrada! Murió
cuando el viento aullaba como lo hace esta noche, cuando la tormenta se desató. Esta
noche el camino está abierto…

Peter Ingram no estaba hablando para mí, ni siquiera sabía que estaba allí mirándolo,
escuchándolo.  Cuando  su  voz  se  apagó,  todavía  estaba  sentado  allí,  agarrando  el
micrófono,  y  sus  manos  temblaban,  y  gotas  de  sudor  gotearon  de  su  cara  gastada  y
salpicaron el libro abierto frente a él.

La  habitación  estaba  quieta  como  una  tumba.  La  lluvia  que  azotaba  las  ventanas
parecía no hacer ruido, y el viento que zumbaba por la casa no tenía voz. No para mí.

Algo estaba mal. En una especie de aturdimiento, me di cuenta de eso. Hace semanas,
Peter Ingram había clavado los dientes en un estudio de estas cosas para demostrarle
a Elaine que ella estaba equivocada en sus creencias.  Estaba decidido a convencerla



de que su hermano muerto nunca volvería. ¡Y ahora él creía todo lo que ella creía, y
más! ¡El hombre estaba loco!

—Escucha —murmuré—. Por el amor de Dios, deja de hacer esto. Olvídalo.

Pero estaba susurrando al micrófono otra vez, sin prestarme atención.

—Envíalo de vuelta a ella, Oh, Poderoso —suplicó—. Fue en una noche como esta que
murió,  y  en  sus  labios  había  una  promesa  de  regreso.  ¡Concédele  ese  deseo  esta
noche! ¡Déjalo regresar!

De repente se puso rígido, se sentó allí con los ojos cerrados y comenzó a temblar de
pies a cabeza. Di un paso atrás, mirándolo fijamente.

—¡Escucha!  —gritó—.  ¡Escucha,  Elaine!  ¡Una  respuesta!  Te  juré  que  obtendría  una
respuesta, ¡y lo hice! ¡Yo soy!

Más  tarde,  en  la  estación  de  policía,  dije  que  no  había  escuchado  nada,  y  lo  repito
aquí. ¡Ayúdame, Dios, no escuché nada! Peter Ingram se sentó allí, respirando hondo y
jadeando de nuevo, y lo miré fijamente, y eso fue todo.

Durante  aproximadamente  un  minuto,  un  minuto  interminable  y  horrible,  no  se  oyó
nada. Entonces escuché algo abajo. Se abrió una puerta. El viento la cerró de nuevo y
se rompió el cristal, así que supe que era la puerta principal. Entonces escuché pasos.
No  eran  el  tipo  de  pasos  que  tu  o  yo  habríamos  hecho.  Eran  ruidosos  golpes  que
sacudían las paredes y el piso en el que estaba parado. Eran pasos lentos y pesados.
Alguien  había  entrado  por  la  puerta  principal,  que  estaba  cerrada  con  llave,  y
caminaba por el pasillo. Alguien enorme, pesado. Mi mente reprodujo una imagen del
monstruo de Frankenstein saliendo de la tormenta.

Peter Ingram giró en su silla y miró hacia la puerta. Estaba cerrada. Ahora creo que
Peter esperaba que la cosa de abajo subiera y la abriera, que apareciera en respuesta
a las palabras que había murmurado sobre el micrófono. Pero la habitación de Elaine
estaba abajo,  y  la  cosa  avanzó por  el  pasillo.  Escuché una puerta  abrirse,  y  luego,  y
luego una mujer gritó.

¡Dios, ese grito!

El sonido llegó hasta nosotros, estridente como el rugido de un huracán. Rasgó y cortó
su  camino  a  través  de  toda  la  casa,  ahogando  el  ruido  de  la  lluvia,  las  voces  de  la
tormenta afuera. Durante un largo y espantoso minuto continuó sin cesar, y luego se
convirtió en un horrible gorgoteo. Me pareció escuchar algo más mezclado en él: una
voz gutural, y un sonido de cuerpos humanos revoloteando en una lucha a muerte. La
voz era masculina.



—¡Maldita sea! —bramó—. ¡Me dejaste solo! ¡Me dejaste aquí para que me pudriera!
¡Maldita sea! —Y entonces la voz se convirtió en un repique espeluznante de risa loca
y maníaca, y los gritos de la mujer se silenciaron.

Llegué  a  la  puerta  del  cuarto  de  trabajo  de  Peter  Ingram,  abrí  la  puerta  y  fui
tropezando  por  el  pasillo  hacia  las  escaleras.  Y  la  voz  seguía  lanzando  estallidos  de
alegría triunfante. Estaba oscuro allí abajo. Creo que grité:

—¡Elaine,  ya  voy!  ¡Ya  voy!  —pero  no  estoy  seguro  de  eso,  o  de  ciertas  otras  cosas,
tampoco.

Sé que una forma apresurada aceleró a lo largo del pasillo inferior mientras bajaba las
escaleras.  Esa  forma  estaba  gimiendo  y  sollozando  como  un  animal  asustado,  y  se
precipitó hacia la puerta principal, que estaba abierta, y desapareció en la noche: era
Yago, el indio.

También sé que Peter Ingram se paró allí en lo alto de la escalera y siguió gritando:

—¡Me respondieron, Elaine! ¡Me respondieron!

Pero Ingram estaba loco. Los doctores dijeron que estaba loco.

De todos modos, llegué al pie de esas escaleras, encontré un interruptor de luz y fui
tropezando  por  el  pasillo  inferior  hasta  la  habitación  de  Elaine.  La  puerta  estaba
abierta, y habría entrado si la luz no me hubiera mostrado lo que me esperaba.

La  habitación  estaba  en  ruinas.  Se  volcaron  las  sillas,  y  la  ropa  de  cama estaba  por
todo el piso… y el piso era rojo. Rojo de sangre. Elaine yacía en un montón arrugado y
retorcido contra las patas de un tocador.

No tuve que acercarme más para saber que no podía ser de ninguna ayuda. Pude ver
su rostro, su garganta. Algo con manos increíblemente poderosas la había desgarrado.

Retrocedí por encima del umbral.  Encendí todas las luces, me tambaleé al pie de las
escaleras y miré a Ingram, que todavía estaba allí, esperando.

—Baja —murmuré—. ¡Por el amor de Dios, Peter, ven aquí!

Pero él solo se quedó allí, apoyándose en la pared con una mano, y sujetando el poste
de la barandilla con la otra.

—¡He recibido una respuesta! ¡Dile a Elaine que se apure! ¡He recibido una respuesta!



Lo dejé allí. Salí tambaleándome de la casa, subí a mi auto y conduje hasta la ciudad.
Cuando  la  policía  fue  allí,  aproximadamente  media  hora  más  tarde,  encontraron  a
Ingram caminando de un lado a otro por el corredor de arriba, enfurecido porque su
esposa no se acercaba a él.  Encontraron a Elaine en la habitación de abajo,  como la
había dejado.

Más  tarde  me  escucharon  y  les  dije  exactamente  lo  que  acabo  de  decir  aquí.
Intercambiaron miradas y dijeron con firmeza:

—Yago es el hombre que queremos. Lo encontraremos.

No encontraron a Yago. Aún no lo han hecho. Era un indio seminole, y los seminoles
conocen cada centímetro de los Everglades, cada escondite del gran pantano.

Yago nunca será encontrado, y quizás eso sea lo mejor. Porque si lo atraparan, podría
decirles la verdad, o lo que yo creo que es la verdad, y podría hacer que lo creyeran. Y
luego me volverían a preguntar, y podría decir toda la verdad.

Pienso en ello cuando estoy solo en la mitad de la guardia. Oigo el viento que sale del
pantano y escucho a las ranas gruñir… y pienso en la noche en que murió el hermano
de Elaine. Porque al principio debería haberles dicho a Elaine y Peter cómo murió, en
lugar de mentirles.

Debería haberles dicho que Mark estaba loco cuando Doc Wendell y yo nos sentamos
junto a su cama esa noche. Debería haberles dicho que no solo prometió regresar, sino
que  juró  regresar,  juró  volver  en  un  arrebato  de  rabia  y  destruir  a  su  hermana  por
haberlo abandonado.

Las horas de la guardia nocturna son largas y negras, y más de una vez, de rodillas, he
rezado por la luz del día.


