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En cierto modo fue mi culpa. Lo supe cuando esa noche, Elaine Ingram, a quien conoci
durante anos, me dijo después del funeral:

—¢Pregunt6 por mi, Harry?

Su hermano habia fallecido. Tenia que decirle la verdad.

—Si —le dije—, seguia preguntando por ti. Seguia diciendo cuanto te amaba.
—¢:Dijo que volveria? —Elaine susurro.

—Si, él dijo que volveria.

Ella y su esposo, Peter Ingram, se hicieron cargo de la vieja casa al borde del pantano.
Peter era escritor; él podria ganarse la vida en cualquier lugar. Y Elaine insistio en
mudarse porque, dijo, Mark volveria alguna vez y seguramente regresaria a la casa
donde habia muerto.

Durante seis meses vivieron en esa casa, y pude ser muy buen amigo de Peter. El
venia a la estacion de radio de vez en cuando y se sentaba conmigo mientras estaba de
guardia. A veces, a mitad de la guardia, que generalmente es aburrida alrededor de
las cuatro de la manana, él hurgaba, hacia preguntas, y le decia todo lo que sabia
sobre ser un hombre de radio.

Tenia una aptitud natural para ese tipo de cosas y, en poco tiempo, podria haberse
sentado alli junto al insecto y trabajar un turno sin muchos problemas, si me hubiera
atrevido a dejarlo. Una noche estaba sentado alli, mirandome, y cuando llegdé una
pausa y me recosté para encender un cigarrillo, dijo de repente:

—Harry, estoy preocupado por Elaine.

Sabia cudl era el problema. Elaine estaba convencida, ya ves, de que su hermano
muerto volveria con ella.

—Ella simplemente se sienta alli en la sala de estar —dijo Peter—, y nunca dice una
palabra. El viejo Yago se sienta alli con ella. Harry, tengo que hacer algo al respecto.

Me estéa volviendo loco.

—¢Por qué no te deshaces de Yago?



—A Elaine le gusta.

Este Yago habia vivido en varias chozas de la ciudad desde que tengo memoria.
Afirmaba ser un indio seminole. Bebia mucho y la gente decia que era raro. Fuera lo
que fuese, Elaine se habia encarifado con él y lo habia contratado para trabajar en el
lugar; y ahora vivia alli.

—Harry —dijo Peter—, tengo que convencerla de que estd equivocada, que los
muertos no regresan. Pero ya no me hablard mas. Si expulsara a Yago, ella solo
profundizaria en esos malditos libros suyos.

Lo pensé por un rato y finalmente le dije:

—:Por qué no lees sobre el espiritismo? No puedes esperar discutir con Elaine a
menos que puedas hablar su idioma.

Estaba jugando con un viejo amplificador que habia estado sobre mi escritorio. Me
miré un momento y luego asintié. No lo volvi a ver en dos semanas, hasta que Macy
me dijo un dia:

—¢Qué diablos estd haciendo Ingram? Estuve en la oficina de correos esta mafana y
habia media docena de cajas de equipos de la Beacon Radio Company, dirigidas a él.
Pensé que era escritor.

—EIl pobre tiene que tener un pasatiempo de algun tipo —dije—. Esta solo.

Pero esa noche, para satisfacer mi curiosidad, descubri una excusa para llamarlo y
conduje hasta alli a las nueve en punto. Era una noche negra, y cuando las noches se
ponen negras en Florida, son como tinta.

Conduje despacio porque el camino era malo, y pude escuchar las ranas grunendo en
el pantano a mi alrededor. Después de un rato vi las ventanas iluminadas de la casa.
No puedes imaginar una casa en un lugar como ese a menos que hayas vivido en
Florida. Este lugar era enorme. Tenia unas doce habitaciones y parecia un pequeio
hotel, muy ornamentado y elaborado; sin embargo, era la tinica casa en kilémetros a la
redonda.

Segun recuerdo, un sujeto rico de Nueva York pensé que la ciudad creceria tan lejos,
invirtio una pequena fortuna en la casa y luego se dio cuenta de su error. La puso en
manos de un agente que no podia venderla, porque, (quién querria vivir a kildmetros
de la civilizacion al borde de un pantano lleno de serpientes, cocodrilos y bichos? Asi
que el agente alquil6 el lugar a Elaine, Mark y su madre, esto fue antes de que Elaine
se casara con Peter Ingram. Entonces la madre murid, Elaine se casé, y Mark se quedd



solo.

Esa casa le hizo algo. Quiero decir, a Mark. Nosotros en la estacién notamos un
cambio en él y le suplicamos que se mudara a la ciudad. Nos respondié que nos
ocuparamos de nuestros propios asuntos. Solo le interesaban sus libros. Renuncié a su
trabajo en agosto.

—Dile a Crandall que he terminado —dijo.

Le rogué que lo reconsiderara. Le dije que era injusto de su parte renunciar asi, sin
darme la oportunidad de conseguir que un hombre lo reemplazara en la estacion. Me
mird fijamente, y habia una luz extrafa y apagada en sus 0jos, y sus 0jos nunca
parpadeaban.

—Lo siento —dijo—, pero tengo trabajo que hacer.

Durante un mes no lo vi. Luego se corrié el rumor de que estaba enfermo, y fui alli
para averiguarlo. En efecto, lo estaba. Esa extrafna y apagada luz en sus ojos se habia
convertido en una mirada salvaje. Parecia medio muerto de hambre y tenia una fiebre
furiosa. Regresé a la ciudad y encontré al doctor Wendell. Esa noche, mientras Doc y
yo estabamos con él, Mark murio.

Ahora Elaine, Peter y el viejo Yago tenian el lugar. Cuando sali del auto esa noche,
Yago me abrié la puerta.

—Hola —dije—. ¢Estéa el sefior Ingram en casa?

Yago asintié y lo segui al interior de la sala de estar. Era una habitaciéon enorme, con
una gran chimenea y muchos muebles mohosos. Elaine estaba sentada alli, leyendo.
Yago cojed hasta una silla cerca a la chimenea y no me prestd mas atencion. Elaine
levanté la vista y dijo:

—Hola Harry.

—Tengo una buena historia para Peter —le dije—. ¢Estd por aqui?

—Esta arriba.

Ella no se levanté para ir tras él, sino que se sentd alli, mirdndome. Era una chica
guapa, Elaine, un poco pequena pero delgada y con rasgos muy uniformes. Sin
embargo, parecia cansada y pude ver que ultimamente no se habia preocupado mucho

por su aspecto. Se habia descuidado un poco, supongo, porque no tenian muchos
visitantes y ella rara vez iba a ninguna parte excepto al pueblo.



—Iré a hablar con él —le dije, pero ella negdé con la cabeza.

—Esta trabajando. Me temo que no querra que lo molesten.

Bueno, habia algo extrafio en el aire, y no sabia exactamente qué hacer. Podria
haberme reido y haber ido al taller de Peter de todos modos, pero algo en la forma en
que Elaine me estaba mirando me dio escalofrios.

—Es bastante tarde —murmuré—. Tal vez sea mejor que vuelva otro dia.

Pero en ese momento escuché que se abria una puerta arriba.

—¢Eres ta, Harry?

Cuando subi, vi de inmediato que estaba en mal estado. Llevaba pantalones y
zapatillas y no tenia camisa; ademads, necesitaba afeitarse. No podria haberse visto
peor después de una semana de borrachera.

—Ha pasado mucho tiempo desde te vi por ultima vez —dije.

El asinti6, y siguié asintiendo por un momento mientras me miraba. Parecia estar
decidiéndose a hacer algo, y luego, abruptamente, me agarré del brazo y dijo:

—Quiero mostrarte algo.

Su sala de trabajo estaba al final del pasillo y no me solté el brazo hasta que estuvimos
adentro con la puerta cerrada.

—Incluso mi esposa no ha entrado en esta habitacién en las ultimas dos semanas
—dijo—. Mira.

Miré, y mi boca se abrid. Era una habitacién grande y apestaba a humo de cigarrillo
rancio. Las cortinas estaban bajas, y las ventanas también, supuse que por mucho
tiempo. Todo el lugar estaba repleto de aparatos de radio.

—:Qué demonios estds haciendo? —exigi— ¢Construyendo una estacion de
radiodifusién?

—Miralo —dijo en voz baja.

Lo miré por encima. Tenia un aparato de onda ultracorta que era diferente a cualquier
cosa que hubiese visto. El receptor aparentemente todavia estaba en la etapa
experimental, con cables sueltos y condensadores desconectados y enredados en un
verdadero desastre, pero el transmisor fue lo que me hizo perder el aliento. Sabia de



qué se trataba esta cosa, este transmisor, pero los amplificadores de aspecto extrano
que Peter habia conectado me dejaron perplejo.

Me vio entrecerrando los 0jos con incredulidad.

—No te preocupes —dijo—. Funcionara. Estoy lanzando las frecuencias ultra altas
fuera del espectro con esa conexion de amplificacion.

—Lo que hards —dije—, es volver locos a los muchachos de la estacion, interfiriendo
con nuestra recepcion. Ademas, no tienes una licencia.

—Para lo que estoy haciendo no necesito una licencia. Ademas, estd lejos de estar
terminado. Todavia estaré un mes trabajando en ello antes de estar listo.

Me acerqué a su escritorio. Tenia una pila de libros de radio alli que habrian probado
el aprendizaje de un ingeniero eléctrico avanzado. Empecé a mirarlos, pero él dijo
suavemente:

—No te preocupes por eso, Harry.

Abri6 un cajon. Habia mas libros alli, libros de un tipo diferente.

—Algunos estaban en la casa cuando vinimos aqui —dijo—. Mark debe haber estado
estudiandolos. Otros los obtuve por correo, de un coleccionista.

Lei un par de titulos, pero para mi todo era griego. Cosas sobre la misa negra y
Bethmoora y los lagos negros de Hali. Cosas sobre el vudu y las artes oscuras.

—Demonios —dije—, solo una nuez se molestaria en vadear esta basura. ¢Qué te esta
ocurriendo, de todos modos?

—Ella lo lee —dijo.

—:Quién? ;Elaine?

—Si.

—¢Quieres decir que ella toma esta basura en serio?

El asinti6. No me gusté la forma en que me miraba, tampoco la forma en que
manipulaba esos libros cuando volvié a colocarlos en el cajon. Tocaba los libros de la

misma manera que algunas personas tocan una Biblia, con algo de reverencia.
Entonces, de repente, dijo:



—Elaine no debe saber sobre esto. (Entiendes? Ella piensa que estoy trabajando en
una novela.

—Eso es lo que pensé yo también —dije.
—Bueno, ahora lo sabes mejor. Pero no debes decirselo a Elaine.

Le dije que no se lo diria a Elaine. Le dije también que podia intentar dormir y que, si
no se relajaba un poco, se encontraria en la cama con un ataque de nervios. Su
respuesta a eso fue una especie de risa loca, y el mismo tipo de risa seguia surgiendo
en pequeias rafagas desde su interior mientras caminaba conmigo por el pasillo.

—Iré a verte pronto —prometié, y sostuvo mi mano por un minuto, y senti sus ojos en
mi mientras bajaba las escaleras.

Me di la vuelta y dije:

—Hasta luego —y entré en la sala de estar para darle las buenas noches a Elaine.
Evidentemente no hice mucho ruido. Ella no me escuchd llegar.

Estaba arrodillada alli, en las sombras, y frente a ella habia una mesa en la que habia
una fotografia de Mark. Sus manos agarraron el borde de la mesa y su mirada estaba
pegada a la fotografia. Pensé que estaba rezando. Naturalmente, di un paso atras y me
habria retirado sin molestarla, pero luego escuché las palabras que susurraban sus
labios.

—iEsctuchame, poderoso Nyarlathotep! T que caminas en las sombras mas lejanas
por los lagos negros de Hali, escichame, te suplico! {Y ti, Hastur, Principe del Mal!
Envialo de vuelta a mi, porque mi propio dios me ha fallado. Damelo ya que prometio
volver.

Me quedé alli, mordiendo mis labios y mirandola. No tenia sentido. Esas palabras, sin
dudas pura charlataneria, me asustaron. Senti pequefios escalofrios arrastrandose
sobre mi.

Luego, mientras Elaine seguia repitiendo esas mismas palabras, vi a Yago, el
Seminole. Estaba sentado al otro lado de la habitacion, mirandome fijamente. Estaba
oscuro alli, y sus ojos eran como carbones rojos en la oscuridad. Tuve la sensacién de
que, si me entrometia, esos carbones me quemarian.

Ya habia suficiente. Sali de puntillas y cerré la puerta de entrada detrds de mi tan
suavemente como pude. Me meti en mi auto, y sali del pantano.

Esa noche me paré a mitad de la guardia y salté ante el mas minimo sonido. Mis



nervios estaban tan tensos como cuerdas de violin. Incluso el chirrido del cédigo no
podia hacerme sentir a gusto, y una vez, mientras trabajaba, una gran arafa entro
lentamente por la puerta abierta en la sala de transmision, y retrocedi con un chillido.

No pasé ni siquiera cerca de la casa de Peter Ingram durante tres largas semanas.
Queria olvidar lo que habia visto alli. Pero entonces, una noche...

Se suponia que Macy me relevaria a medianoche. A las once, su esposa llamé por
teléfono para decir que estaba enfermo, asi que llamé a la casa de George Latham. Su
esposa respondié. George estaba en las peleas. Cuando volviera, ella dijo que lo
llevaria a la estacion.

A la una en punto habia estado de servicio durante nueve horas, y de repente todo
salié mal. Un carguero noruego estaba llamando con asuntos importantes, y un ruido
loco de puntos y rayas sin sentido salié de la nada para ahogarlo y arrancarme las
orejas. Durante media hora continud sin cesar. Cuando llegé George, yo estaba al
borde del colapso mental:

—iEsctchalo! —dije.
Y de repente habia algo mas para que escucharamos.

iEra la voz de Peter Ingram! Durante un tiempo, se deslizé hacia arriba y hacia abajo
de la escala, como suena un fonégrafo si se presiona un dedo contra el plato giratorio,
se lo desacelera, se lo deja acelerar, y luego se lo desacelera nuevamente. No pudimos
distinguir las palabras de inmediato, debido a las locas variaciones en el tono. Pero
finalmente se estabilizo y la voz de Ingram rugio por la sala de operaciones.

George Latham y yo nos miramos el uno al otro, y ninguno de los dos hablé. Mis
pensamientos estaban de vuelta en la sala de estar sombreada de esa gran casa al
borde del pantano. Estaba de pie alli con los ojos brillantes de Yago sobre mi, y estaba
mirando a Elaine, porque las palabras que llegaron rugiendo a través del receptor
eran casi las mismas que habia escuchado susurrar a Elaine.

Algo sobre los lagos negros de Hali... sobre Nyarlathotep y Hastur y el Principe del
Mal... y Mark, el hermano de Elaine, que estaba muerto y que habia prometido
regresar.

Asi siguid y siguid, y lo escuchamos. Una llamada de S.O.S. no podria haber silenciado
las lineas por completo. Tanto George como yo sabiamos que cada operador a una
distancia de escucha estaba haciendo exactamente lo que estadbamos haciendo
nosotros: olvidando su trabajo y concentrandose en ese extrano y loco murmullo de
Peter Ingram.



Finalmente, George dijo explosivamente:
—iTe he estado diciendo durante semanas que ese tipo esta loco! jEsctichalo!
Estaba escuchando.

—iOyeme, poderoso Nyarlathotep! T, que gobiernas los bosques de medianoche a
orillas de Hali, escichame...

—Sera mejor que vaya para alla —dije.

Por el bien de Peter, tenia que hacerlo. Por el nuestro, también. El loco estaba
interfiriendo con todo tipo de transmisiones importantes. Si seguia asi, tendria la ley
en el cuello, y entonces tal vez el asunto se nos volveria en contra por haberlo dejado
entrar en la estacion en distintas ocasiones. No queria perder mi trabajo. Tampoco
queria que Peter se metiera en problemas.

Asi que George Latham se hizo cargo. Saqué mi auto del garaje de la estaciéon y
conduje hasta esa casa al borde del pantano. Estaba lloviendo un poco, y el camino era
negro y peligroso, y habia una luz en la sala de trabajo de Peter, pero el resto de la
casa estaba a oscuras. Pisé un charco al pie de las escaleras y comencé a maldecir. La
puerta estaba cerrada. Tuve que tocar, y luego tuve que permanecer alli durante lo
que parecio una hora, esperando que alguien respondiera mis golpes.

El viejo Yago abrié. Le dije:

—Quiero ver a Peter; es importante —y lo empujé.

El sirviente me siguié de cerca mientras caminaba hacia las escaleras. Podia sentir sus
ojos mordiendo mi espalda. La puerta de Peter estaba cerrada. La golpeé. Una silla
raspo el interior, y hubo un silencio extrafio y pesado durante unos diez segundos, y
Peter dijo:

—Todavia no estoy listo para ti. Vuelve a la cama.

—Es Harry Crandall —dije.

—¢Quién?

—Harry Crandall. Y tengo que hablar contigo!

La silla volvié a rascarse y oi pasos. Deberia haber estado preparado, supongo.

Deberia haber recordado lo delgado y demacrado que habia estado en mi ultima visita.
Pero la puerta se abrio, eché un vistazo al hombre y retrocedi. Era como un fantasma.



—Adelante —dijo—. Pensé que eras mi esposa.

Segui mirdndolo fijamente. Su rostro era blanco como la muerte y sus ojos eran como
agujeros quemados en una sabana. No habia dormido, no habia comido, durante dias.
Estaba seguro de eso. Le temblaban las manos, y un pequeio musculo abultado a un
lado de su boca seguia temblando. Su respiracién era ronca y rapida, como si el
esfuerzo lo lastimara.

Cerré la puerta, puso una mano sobre mi brazo y me llevé hacia el escritorio al otro
lado de la habitacion. El escritorio era ahora una mesa de radio, en cierto modo.
Estaba cubierta de alambres y parafernalia, y en medio del caos colgaba un micréfono.

—Estoy trabajando en ondas de ultra alta frecuencia —dijo Ingram—. Este dispositivo
aqui —y sefald el transmisor—, es un aparato capaz de emitir sefnales fuera del
espectro conocido.

Puse mis piernas bien separadas, apreté mis manos contra mis caderas y lo fulminé
con la mirada.

—No estabas trabajando en las ondas de alta frecuencia hace un tiempo —gruni—.
iHas generado el infierno en toda la costa atlantica!

—Estaba experimentando. Probablemente tenia algunos defectos. Eso se solucioné.
Ahora estoy listo para comenzar.

Eché un vistazo a su aparato. No soy Marconi, pero sé lo suficiente sobre la radio
como para saber que las cosas de ultra alta frecuencia se encuentran en la etapa
experimental. Evidentemente, habia estado leyendo mucho. Pero el libro que estaba
abierto al lado del micréfono no era un libro de radio. Era uno de esos tomos del cajon
del escritorio y estaba lleno de cosas que no quisiera leer a menos que estuviera
borracho a plena luz del dia. Férmulas raras, nombres raros, rituales... todo eso.
Nigromancia, supongo que lo llamarias. Y algunas de esas férmulas, si conozco algo de
idiomas, estaban en arabe.

—Esto —dije— ¢es lo que estabas emitiendo?

El asinti6. Su mano estaba acariciando mi brazo otra vez, haciéndome a un lado, y
habia una expresion extrafia en su rostro, un extrafio giro de profana anticipacion,
cuando se sento en la silla. La mano que se cerrdé sobre ese microfono era tan delgada

y huesuda como el pufio de un cadaver.

—Escucha —murmuré—. jTe lo mostraré!



—Pero...

—No te preocupes. No interferiré con la estacion. Lo que tengo que decir saldra donde
ninguna palabra humana haya ido antes. He trabajado durante semanas para llegar al
vacio. Esta noche, justo antes de que llegaras, obtuve una respuesta.

—¢Una respuesta de qué? —dije frunciendo el cefio.
—No lo sé todavia. Pero ahora...

Bueno, me quedé alli y lo escuché, y antes de que pasara mucho tiempo senti un frio
mortal, y miedo. Soy un hombre sobrio, he permanecido solo a mitad de las guardias,
con el viento sacudiendo las ventanas y la lluvia golpeando el techo de la estacion...
pero las palabras que susurraron los temblorosos labios de Peter Ingram me
estremecieron.

Al principio era lo mismo de siempre, pero el ansia espantosa en el rostro medio loco
de Ingram lo hacia diferente. El tipo realmente creia que estaba hablando con alguien.
Se lo notaba en sus ojos, por la forma en que pegaba la boca al micréfono. Murmuro
algo en arabe, luego volvié al inglés:

—Escichame, Oh, Nyarlathotep, gobernante de las moradas mas oscuras.
iEscichame, en nombre de los retorcidos que se arrastran por los pasillos del infierno!
iEsciichame, en nombre de ella que amamanta al nifio sin piernas del vasto lago de
Hali! La misa es negra como la medianoche, y la sangre carmesi fluye de las heridas
de los dioses a los que he renunciado. Llévame a tu propio seno escamoso y escucha
mi oracion... Yo era un incrédulo, oh, Poderoso. Primero te busqué con para mi esposa,
que cree en ti. Le habria demostrado que no habia vida después de la muerte, ni
esperanza, ni retorno para los difuntos. Devuélvele sus muertos. Esta es la noche.
iEsta es la noche que he esperado, Oh, Principe de la oscuridad més cerrada! Murié
cuando el viento aullaba como lo hace esta noche, cuando la tormenta se desaté. Esta
noche el camino esté abierto...

Peter Ingram no estaba hablando para mi, ni siquiera sabia que estaba alli mirandolo,
escuchandolo. Cuando su voz se apagd, todavia estaba sentado alli, agarrando el
micréfono, y sus manos temblaban, y gotas de sudor gotearon de su cara gastada y
salpicaron el libro abierto frente a él.

La habitacién estaba quieta como una tumba. La lluvia que azotaba las ventanas
parecia no hacer ruido, y el viento que zumbaba por la casa no tenia voz. No para mi.

Algo estaba mal. En una especie de aturdimiento, me di cuenta de eso. Hace semanas,
Peter Ingram habia clavado los dientes en un estudio de estas cosas para demostrarle
a Elaine que ella estaba equivocada en sus creencias. Estaba decidido a convencerla



de que su hermano muerto nunca volveria. {Y ahora él creia todo lo que ella creia, y
mas! jEl hombre estaba loco!

—Escucha —murmuré—. Por el amor de Dios, deja de hacer esto. Olvidalo.
Pero estaba susurrando al micréfono otra vez, sin prestarme atencion.

—Envialo de vuelta a ella, Oh, Poderoso —suplico—. Fue en una noche como esta que
murio, y en sus labios habia una promesa de regreso. jConcédele ese deseo esta
noche! jDéjalo regresar!

De repente se puso rigido, se senté alli con los ojos cerrados y comenzé a temblar de
pies a cabeza. Di un paso atras, mirdndolo fijamente.

—iEscucha! —grito—. jEscucha, Elaine! {Una respuesta! Te juré que obtendria una
respuesta, jy lo hice! Yo soy!

Maés tarde, en la estacion de policia, dije que no habia escuchado nada, y lo repito
aqui. jAyudame, Dios, no escuché nada! Peter Ingram se sent6 alli, respirando hondo y
jadeando de nuevo, y lo miré fijamente, y eso fue todo.

Durante aproximadamente un minuto, un minuto interminable y horrible, no se oyo
nada. Entonces escuché algo abajo. Se abrié una puerta. El viento la cerr6é de nuevo y
se rompio el cristal, asi que supe que era la puerta principal. Entonces escuché pasos.
No eran el tipo de pasos que tu o yo habriamos hecho. Eran ruidosos golpes que
sacudian las paredes y el piso en el que estaba parado. Eran pasos lentos y pesados.
Alguien habia entrado por la puerta principal, que estaba cerrada con llave, y
caminaba por el pasillo. Alguien enorme, pesado. Mi mente reprodujo una imagen del
monstruo de Frankenstein saliendo de la tormenta.

Peter Ingram gir6 en su silla y mir6 hacia la puerta. Estaba cerrada. Ahora creo que
Peter esperaba que la cosa de abajo subiera y la abriera, que apareciera en respuesta
a las palabras que habia murmurado sobre el micréfono. Pero la habitaciéon de Elaine
estaba abajo, y la cosa avanzo por el pasillo. Escuché una puerta abrirse, y luego, y
luego una mujer grité.

iDios, ese grito!

El sonido lleg6 hasta nosotros, estridente como el rugido de un huracan. Rasgo y cortd
su camino a través de toda la casa, ahogando el ruido de la lluvia, las voces de la
tormenta afuera. Durante un largo y espantoso minuto continud sin cesar, y luego se
convirtio en un horrible gorgoteo. Me pareci6 escuchar algo mas mezclado en él: una
voz gutural, y un sonido de cuerpos humanos revoloteando en una lucha a muerte. La
voz era masculina.



—iMaldita sea! —bramo6—. jMe dejaste solo! {Me dejaste aqui para que me pudriera!
iMaldita sea! —Y entonces la voz se convirtié en un repique espeluznante de risa loca
y maniaca, y los gritos de la mujer se silenciaron.

Llegué a la puerta del cuarto de trabajo de Peter Ingram, abri la puerta y fui
tropezando por el pasillo hacia las escaleras. Y la voz seguia lanzando estallidos de

alegria triunfante. Estaba oscuro alli abajo. Creo que grité:

—iElaine, ya voy! jYa voy! —pero no estoy seguro de eso, o de ciertas otras cosas,
tampoco.

Sé que una forma apresurada acelero a lo largo del pasillo inferior mientras bajaba las
escaleras. Esa forma estaba gimiendo y sollozando como un animal asustado, y se
precipité hacia la puerta principal, que estaba abierta, y desaparecio en la noche: era
Yago, el indio.

También sé que Peter Ingram se paro alli en lo alto de la escalera y sigui6 gritando:
—iMe respondieron, Elaine! Me respondieron!

Pero Ingram estaba loco. Los doctores dijeron que estaba loco.

De todos modos, llegué al pie de esas escaleras, encontré un interruptor de luz y fui
tropezando por el pasillo inferior hasta la habitacién de Elaine. La puerta estaba
abierta, y habria entrado si la luz no me hubiera mostrado lo que me esperaba.

La habitacion estaba en ruinas. Se volcaron las sillas, y la ropa de cama estaba por
todo el piso... y el piso era rojo. Rojo de sangre. Elaine yacia en un monton arrugado y

retorcido contra las patas de un tocador.

No tuve que acercarme mas para saber que no podia ser de ninguna ayuda. Pude ver
su rostro, su garganta. Algo con manos increiblemente poderosas la habia desgarrado.

Retrocedi por encima del umbral. Encendi todas las luces, me tambaleé al pie de las
escaleras y miré a Ingram, que todavia estaba alli, esperando.

—Baja —murmuré—. jPor el amor de Dios, Peter, ven aqui!

Pero él solo se qued¢ alli, apoyandose en la pared con una mano, y sujetando el poste
de la barandilla con la otra.

—iHe recibido una respuesta! Dile a Elaine que se apure! jHe recibido una respuesta!



Lo dejé alli. Sali tambaledndome de la casa, subi a mi auto y conduje hasta la ciudad.
Cuando la policia fue alli, aproximadamente media hora mds tarde, encontraron a
Ingram caminando de un lado a otro por el corredor de arriba, enfurecido porque su
esposa no se acercaba a él. Encontraron a Elaine en la habitacién de abajo, como la
habia dejado.

Mas tarde me escucharon y les dije exactamente lo que acabo de decir aqui.
Intercambiaron miradas y dijeron con firmeza:

—Yago es el hombre que queremos. Lo encontraremos.

No encontraron a Yago. Adn no lo han hecho. Era un indio seminole, y los seminoles
conocen cada centimetro de los Everglades, cada escondite del gran pantano.

Yago nunca sera encontrado, y quizas eso sea lo mejor. Porque si lo atraparan, podria
decirles la verdad, o lo que yo creo que es la verdad, y podria hacer que lo creyeran. Y
luego me volverian a preguntar, y podria decir toda la verdad.

Pienso en ello cuando estoy solo en la mitad de la guardia. Oigo el viento que sale del
pantano y escucho a las ranas gruilir... y pienso en la noche en que murid el hermano
de Elaine. Porque al principio deberia haberles dicho a Elaine y Peter como murio, en
lugar de mentirles.

Deberia haberles dicho que Mark estaba loco cuando Doc Wendell y yo nos sentamos
junto a su cama esa noche. Deberia haberles dicho que no solo prometié regresar, sino
que jurd regresar, jurd volver en un arrebato de rabia y destruir a su hermana por
haberlo abandonado.

Las horas de la guardia nocturna son largas y negras, y mas de una vez, de rodillas, he
rezado por la luz del dia.



