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La luz entra por la ventana como una resbaladilla por la que bajan miles de partículas
de  polvo  hasta  mi  cama.  Traspasan  mi  piel,  se  meten  en  mi  cuerpo,  viajan  por  mis
venas. Los olores se transforman, van de la tierra mojada a carne descompuesta. Ellos
me  enseñan  los  prejuicios  de  los  sentidos:  un  olor  es  un  olor.  Mi  cerebro  se  abre  a
todo: soy un receptáculo. Cierro los ojos y ya están allí. Rojos, retorcidos, sangrantes,
mostrando los colmillos. Me amenazan y palpitan detrás de mis párpados dictándome
órdenes. Son ellos. Hoy me piden que la encuentre.

II

La tarde del 26 de marzo del 2016, una joven mujer caminaba por la banqueta, rumbo
a su automóvil, cuando notó que alguien la seguía a unos diez metros de distancia. Se
volvió  hacia  él  y  le  dedicó  una  mirada  despectiva  para  desalentarlo,  si  es  que  su
intención  era  hablarle.  Vio  que  se  trataba  de  un  hombre  muy  joven  con  orejas
prominentes y despegadas del cráneo, como pequeñas alas, que vestía como anciano,
una persona de principios del siglo XX. Llevaba una gabardina negra que le cubría las
rodillas,  pantalón  también  negro  y  un  sombrero  Borsalino  de  fieltro  gris  oscuro  con
una cinta de color vino anudada al lado izquierdo. ¡Las ridiculeces que pueden verse
en esta ciudad! Era delgado y caminaba con las manos en los bolsillos. Sus zapatos se
veían viejos y gastados: los zapatos siempre desenmascaran a la gente. El hombre que
caminaba tras ella no era más que un pobre excéntrico.

Lamentablemente  muy  pocas  personas  tenían  sentido  de  la  moda  y  del  buen  vestir.
Buscar una pareja atractiva en lo  físico y  en lo  intelectual,  pero a la  vez de un nivel
social y educativo similar al propio, que no estuviera divorciado o fuera muy viejo era
ya  bastante  difícil;  eso  sin  agregar  que  habría  de  vestir  bien,  según  la  ocasión,  el
clima,  y  con  atuendos  de  buena  calidad.  ¿Qué  pasaba  con  los  hombres?  Conocía  a
varios  de  buena  clase  que  no  le  daban  importancia  a  su  imagen,  a  otros  que  eran
interesantes, pero vestían como pordioseros, y a locos ridículos como el que caminaba
detrás  de  ella,  que  solo  querían  llamar  la  atención.  Patético.  En  realidad  aquel  le
resultaba  familiar,  como  si  lo  hubiera  visto  antes  en  alguna  otra  parte,  pero  no
recordaba en dónde.

La mujer se llamaba Norma Portugal, tenía treinta años, era soltera y deseaba dejar de
serlo  con  toda  su  alma.  Era  de  las  pocas  dentro  de  su  círculo  de  amigas  que  no
empujaban  carriolas  con  un  bebé  casi  siempre  rubio  y  varias  bolsas  de  tiendas  de
marcas exclusivas colgando de las agarraderas, antes de subirse a sus camionetas de
lujo.  Algunas  conocidas  que  se  casaron  por  un  embarazo  adolescente,  ya  habían
pasado por el  divorcio e incluso ya planeaban los quince años de sus hijas al  tiempo



que cobraban generosos cheques de sus exmaridos. Todos los días antes de irse a la
cama,  Norma  Portugal  seguía  planeando  la  que  sería  su  boda.  Una  ceremonia
fastuosa, pero de buen gusto, refinada. Una boda planeada con rigor y sin escatimar
en ningún gasto, pues el dinero no sería un problema para el que fuera su esposo. Algo
digno  de  las  revistas  de  alta  sociedad,  con  personajes  de  la  farándula,  de  la  política
nacional  y  de  las  mejores  familias  de  la  ciudad  donde  vivía.  La  boda  de  Norma
Portugal sería la envidia secreta de todas sus amigas, que no podrían sino compararla
con las propias y sentirse superadas.

¿Por qué no había llegado el  hombre que la  convertiría  en una mujer casada,  el  que
justificaría su existencia? Ni Norma Portugal ni su hermana ni su madre ni sus amigas
más  allegadas  podían  explicárselo.  Era  un  tema  frecuente  de  sus  conversaciones.  Si
era joven y linda, de piel apiñonada, un tono claro que no era de un origen indígena,
sino  de  sus  antepasados  europeos  en  Portugal,  ¿cómo  podía  concebirse  aquella
soltería?  Contaba  además  con  una  caballera  negra  y  lustrosa  poco  abajo  de  los
hombros, cejas delineadas a la perfección, ojos oscuros y nadie la sorprendería jamás
sin  maquillaje.  Varias  veces  le  habían  referido  que  tenía  un  aire  de  Julia  Roberts,  la
actriz. La suya era una belleza elegante y con clase, no como la de otras mujeres que
podrían pertenecer a un burdel o a un club de reguetón. A diario vestía como si fuera
el  día  en  que  conocería  al  hombre  de  su  vida  y  adornaba  sus  orejas  y  cuello  con  la
joyería Swarovski, su favorita. Prueba de ello era la extensa colección de figurines de
animales que tenía en una vitrina mandada a hacer ex profeso para contener su frágil
y  valioso  zoológico.  Además  tenía  una  figura  bastante  aceptable,  y  a  pesar  de  que
sufría de una propensión a engordar (la traicionaban sus brazos gruesos y sus caderas
anchas  de  campesina  europea),  se  mantenía  en  su  peso  ideal  gracias  a  una  dieta
rigurosa,  efectiva  gracias  a  su  gran  fuerza  de  voluntad,  y  a  los  tratamientos  de
reducción  que  ella  misma  ofrecía  en  su  spa.  Era  también  una  empresaria  exitosa,
dueña  de  un  lugar  que  prometía  eliminar  celulitis,  estrías,  arrugas  y  kilos  de  más  a
través del uso de aparatos de radio frecuencia y un método llamado «cavitecnología»
que aseguraba un abdomen plano al  culminar una serie  de sesiones.  «El  cuerpo que
siempre  quisiste  tener,  el  cuerpo  que  te  mereces  tener»  era  el  eslogan  del  negocio.
Ella lo había inventado sin ayuda de nadie. Obvio, era también una mujer brillante.

¿Dónde  estaban  los  hombres  guapos  y  exitosos  que  necesitan  mujeres  a  su  altura?
¿Qué estoy haciendo mal? se preguntó al escuchar el ruido de pasos mucho más cerca.
Volteó hacia atrás y el tipo del sombrero antiguo le sonrió. Tenía los dientes incisivos
superiores muy separados y los dientes de la quijada amontonados.

—Milena…  —comenzó  a  decir,  pero  Norma  Portugal  no  iba  a  escucharlo:  ya  estaba
corriendo con todas las fuerzas que sus piernas gruesas le permitieron. Al llegar a la
esquina se atrevió a voltear para ver si el hombre aún la seguía, pero no había nadie
sobre la banqueta. De todas formas siguió corriendo hasta que encontró su automóvil,
un  BMW compacto  con  apenas  un  par  de  años.  Se  subió  y  arrancó  tan  rápido  como
pudo, golpeando con la parte derecha de la defensa del coche que estaba estacionado



delante, y no se detuvo hasta llegar a su casa.

III

Kafka está acostado sobre el pequeño escritorio a escala que construí para él. Le gusta
más que la cama, que cuenta con una colcha diminuta que hice con un vestido viejo de
mamá.  Finge  dormir,  pero  si  meto  mi  mano  envuelta  en  un  guante  de  látex  en  la
pecera,  Kafka  mueve  sus  antenas  apenas.  Sé  que  puede  olfatear  su  comida,  pero
también  creo  que  puede  reconocer  la  hora  del  día  y  por  eso  sabe  que  es  la  hora  de
comer. Deposito la mierda sobre el piso de periódico y aserrín y observo cómo Kafka
realiza su ritual  de moldear el  excremento en una esfera antes de manejarla  con las
patas traseras, siempre apoyándose en las delanteras. Como no tiene un nido, dirige la
bola hasta una palapa de mimbre apoyada en una de las paredes de la pecera. Una vez
allí, comienza a comer con una precisión casi militar, siguiendo un patrón que aún no
logro  descifrar  del  todo.  Kafka  prefiere  el  excremento  de  un  omnívoro  al  de  un
herbívoro; supongo que necesita las proteínas. Es un alivio para mí, por supuesto. No
necesito salir al campo con un costal cada semana. La pecera de Kafka está sobre una
mesa  en  una  habitación  pequeña  acondicionada  para  ser  un  estudio.  El  reloj  indica
que ya es hora. Salgo, cierro con llave, y me dirijo a mi propio cuarto.

A los pocos minutos, siempre puntual, mi madre entra a mi cuarto sin tocar la puerta
como siempre ha sido su costumbre. Viene con un vaso de jugo de naranja natural y
las  pastillas  que  me  tocan  a  esta  hora.  La  familia  no  confía  en  que  yo  siga  mi
tratamiento y por eso ella está a cargo. Me forzaron a dejar la maestría, el trabajo, mi
estatus de persona normal.  No regresé a vivir  con mis padres:  no sé si  porque en el
fondo les produzco miedo o asco, o bien, porque prefieren cubrir las apariencias con
mi  supuesta  independencia.  Sigo  viviendo  en  mi  departamento  de  hombre  soltero,
pero  mi  madre  viene  tres  veces  al  día  a  darme  mis  medicinas,  a  limpiar,  a  traerme
comidas preparadas que solo tengo que meter al horno de microondas y a llevarse mi
ropa sucia para lavarla en su casa y volverla a traer ya limpia y doblada a la mañana
siguiente. Estoy seguro de que se arrepiente de haberme dado vida: soy una máquina
de ensuciar que no le da tregua en su vejez, soy el hijo raro que hace que sus amigas
murmuren a sus espaldas.  No le  doy nietos ni  satisfacciones,  solo  vergüenzas.  Como
aquella  vez  en  que  mi  «incidente»  se  publicó  en  el  periódico  local.  Creo  que  en  el
fondo a ella le mortifica más que mi departamento esté desarreglado, que haya trastes
sin lavar o que el brillo del piso esté violentado por huellas de zapatos o tierra, que mi
«problema», siempre y cuando se mantenga fuera de los medios. Pero está bien: con
sus cuidados, el mundo piensa que todo está bajo control.

Me  tomo  las  pastillas  de  un  sorbo  y  mi  madre  comienza  a  decirme  algo  sobre  mis
caminatas  en  las  tardes,  sobre  los  peligros  del  mundo,  los  automóviles,  los
delincuentes, y me cuenta una historia de una conocida de un vecino que fue violada
cerca de allí y de otros residentes de la colonia que fueron asaltados. Me proporciona
los detalles, pero yo solo veo su boca moverse como un pez boqueando; en mis oídos,



su voz se vuelve un murmullo distante. Mi cerebro se vierte en mis propios planes y en
todo lo que sucede dentro de mí; caigo en cuenta de que mis ojos no están sobre ella:
necesita pensar que la escucho, así que me concentro en verla a los ojos y asentir. Al
cabo  de  un  rato  se  calla  y  se  va,  satisfecha  al  parecer.  En  cuanto  cierra  la  puerta
puedo relajarme: nunca entra al estudio, pero nunca se sabe con ella. A veces creo que
es  como si  intuyera  la  presencia  de  Kafka,  pero  lo  más  seguro  es  que alguna vez  se
haya  asomado  por  curiosidad,  se  haya  horrorizado,  y  jamás  me  haya  dicho  nada  al
respecto para no admitir que husmeaba en mi casa.

Voy al  baño,  meto los dedos a mi garganta y vomito en el  escusado.  Entre el  líquido
anaranjado flotan intactas todas las pastillas como pequeños insectos acuáticos.

IV

Habían pasado dos semanas desde que Norma Portugal se sintió perseguida por aquel
hombre  extraño  con  ropa  anticuada.  Desde  entonces  ha  asistido  a  varias  fiestas  de
sociedad: sus amigas le mostraron los periódicos de sociales en los que se ve hermosa.
Su madre le recuerda siempre que esos eventos son aparadores en los que ella es el
producto  más  fino  y,  por  tanto,  debe  siempre  lucir  perfecta.  Los  hombres  ricos  y
casaderos suelen encontrar  a  sus futuras esposas dentro de su mismo círculo  social,
afirma su madre. El primer y mejor lugar para conocer marido es la universidad, pero
como su hija ya tiene unos años de haberse graduado, sin haber tenido suerte en su
momento,  su  única  otra  opción  son  las  fiestas  de  la  gente  indicada.  Por  eso  Norma
Portugal no le prestó demasiada atención al incidente con el hombre del sombrero; se
había asustado, sí, pero vivía en la ciudad más grande del mundo y eso era parte de la
vida urbana. Se hubiera olvidado de todo ello de no ser porque al llegar al spa, había
visto al  mismo individuo en la sala de espera, hojeando una revista de chismes de la
farándula. Su sombrero estaba junto a él, como un animal de compañía.

Apuró el paso, su cabeza erguida y resuelta como si no pasara nada, y entró hasta la
parte  del  salón  reservada  solo  para  empleados.  Allí  le  dijo  a  una  de  las  chicas  que
llamara a  la  policía,  que ese  hombre en la  sala  de  espera  la  había  estado siguiendo.
Karen, la empleada de más antigüedad, una solterona de cuarenta y tantos, amante de
los gatos y anoréxica en periodo de negación, obedeció de inmediato. A ella tampoco le
gustaba  el  aspecto  de  aquel  tipejo,  le  dijo  a  su  jefa,  marcando  el  número  de
emergencias  policíacas.  Nadie  contestó.  Las  dos  esperaron  largos  minutos,
agazapadas  tras  el  mostrador,  mordiéndose  los  labios  y  conteniendo  las  ganas  de
orinar  y  gritar,  hasta  que  escucharon  la  campanita  electrónica  que  indica  que  la
puerta  ha  sido  abierta.  Casi  al  mismo  tiempo  las  dos  se  asomaron  por  encima  del
mostrador y vieron que la sala de espera estaba ahora vacía. Ambas dejaron escapar
un  suspiro  de  alivio.  En  la  pantalla  plana  de  la  sala  de  espera  varias  mujeres  sobre
sillones de colores discutían el  capítulo anterior de la telenovela en boga. Karen dijo
que  tenía  que  atender  a  una  clienta  que  venía  a  un  tratamiento  de  estrías  y  llevaba
esperando ya un rato considerable. La presencia de aquel hombre no la había alterado



en lo más mínimo. Dejó a su jefa allí y entró en un cuarto especial donde las señoras
podían  desnudarse  sin  temor  a  que  nadie  las  observara.  Norma  Portugal  se  sentó
frente a su computadora, todavía nerviosa; escuchó a Karen recitarle a la mujer obesa
cómo un aparato  maravilloso  iba  a  borrar  para  siempre las  cicatrices  de  su  piel.  Tal
vez  el  hombre  venía  a  preguntar  por  algún  tratamiento  para  su  esposa  o  su  novia.
¿Estaría exagerando sus miedos?

Decidió  perderse  unos  minutos  en  las  redes  sociales  para  coquetear  con  diversos
prospectos de novio,  amigo,  amante,  amigo con derechos,  lo  que fuera.  Su soltería y
celibato  comenzaban  a  desesperarla:  ¿qué  le  pasaba  al  mundo?  Si  en  verdad  tenía
todas las cualidades, ¿en dónde estaba entonces su media naranja? Hasta Karen tenía
una especie de noviecito, macilento, y francamente mal parecido, que pasaba por ella
a la salida de su turno, mientras que ella no tenía a nadie. Aquello era el colmo. Pasó
más  de  una  hora;  supuso  que  los  inútiles  de  la  policía  no  atenderían  su  llamado  de
emergencia, así que ordenó a su empleada que se encargara de las citas de la tarde y
cerrara al  terminar.  En realidad,  no se sentía  bien.  La empleada le  regaló la  sonrisa
más forzada del mundo a su patrona, mostrando los colmillos, la maldijo por dentro, y
le dijo que no se preocupara por nada.

—Yo me encargo de todo, señorita Norma.

Se dirigió a su carro estacionado a un par de cuadras del spa. ¿Y si le llamara a alguna
amiga para salir a un antro, beber algo, probar suerte con alguien? Pensó en todas sus
amigas, descartando a las casadas o con hijos, y se quedó con solo un par de opciones:
una  que  tenía  una  voz  estruendosa  y  aguda  que  monopolizaba  la  conversación
provocándole dolor de cabeza y la otra que era demasiado bonita y muy zorra, por lo
que terminaba acaparando la atención de cualquier hombre que se les acercara y, por
lo  general,  la  dejaba  sola  por  irse  con  su  conquista.  ¿Tendría  que  beber  en  casa  y
llamarle  a  algún  conocido?  ¿Una  expareja?  ¿Podría  su  desesperación  llevarla  a  caer
tan bajo?

Norma Portugal quitó los seguros de su carro desde un par de metros antes de llegar a
él:  abrió  la  puerta  y  subió  al  asiento  del  chofer.  Absorta  en  leer  un  mensaje
instantáneo  en  su  teléfono  nuevo,  tardó  unos  segundos  en  darse  cuenta  de  que  el
hombre del sombrero Borsalino abordó casi al mismo tiempo en el asiento trasero. Las
puertas  se  cerraron  al  unísono:  ella  movía  las  uñas  largas  sobre  el  teclado  digital
cuando sintió la punta del cuchillo rozando su cuello. Lanzó un grito ahogado y no hizo
nada más, porque el metal se clavó en su piel, unos cuantos milímetros, suficiente para
liberar  un  hilito  de  sangre  que  escurrió  por  su  piel  hasta  anidar  en  medio  de  sus
pechos. Por el espejo retrovisor vio al dueño de esa voz, ahora temblorosa e iracunda,
como dislocada por la emoción, que tenía que obedecerlo o iba a tener que matarla. Le
ordenó  guardar  silencio  y  entregarle  su  teléfono  celular  y  su  bolsa.  Ella  obedeció  y,
aunque intentó ser fuerte, se soltó a llorar. La histeria se apoderó de ella: temblaba sin
control. El cuchillo se clavó un poco más en su piel.



—Si gritas, te mueres.

Se mordió los labios, se puso el cinturón y manejó hacia donde el hombre del sombrero
le ordenó.

V

Los  demonios  de  mis  párpados  están  emocionados  porque  Milena  está  aquí.  Me
ordenaron que la amarrara de las manos y los pies, y la llevara a la habitación donde
guardo  a  Kafka  para  que  mi  madre  no  pueda  verla  si  viene  en  un  rato  a  traerme
comida y a darme las pastillas. Como no dejaba de gritar tuve que cubrirle la boca con
cinta y advertirle que si intenta algo voy a tener que degollarla.

Mi madre llega a la misma hora de siempre, me deja comida, saca la basura, me da el
medicamento  y  con  el  cesto  de  la  ropa  sucia  recargado  en  su  cadera  me  pregunta
cómo  he  estado.  Cierro  los  ojos  por  unos  segundos  para  consultarlos  y  ellos  me
ordenan tener calma, darle a la vieja lo que quiere escuchar para que se vaya pronto.
Le  contesto  entonces  que  salí  a  caminar  al  centro,  que  tomé  un  café  y  me  senté  un
rato  en  el  parque  en  donde  hablé  con  un  señor  que  alimentaba  a  las  palomas.  Ella,
ingenua y estúpida, se emociona al escucharme, pero me sugiere que no abuse de la
cafeína, que me pone nervioso y eso nunca es bueno. Le ayudo a llevar el cesto de la
ropa hasta su carro. Se despide de mí con un beso en la frente y se va contenta.

En mi reloj son las tres de la tarde con quince minutos. Tengo casi seis horas antes de
que mamá regrese para traerme la cena y hacerme tomar las pastillas de la noche. Voy
al  estudio,  tomo  a  Milena  por  el  cabello  y  la  arrastro  para  sacarla.  Tiene  los  ojos
enrojecidos  y  gimotea  por  debajo  de  la  cinta.  Se  mueve  como  una  oruga  en  el  piso,
intentando liberar sus manos. La pateo en el pecho, en el estómago, en la espalda, en
el culo, en las piernas, en la cara. La hago rodar con mis zapatos, pero al ver sangre
en el suelo, me detengo. No puedo arruinarlo. Jalándola del cabello la obligo a ponerse
de pie, pero las piernas se le doblan y cae de rodillas; permanece así unos segundos y
al  final  se  desploma  de  lado,  como  si  fuera  un  costal.  Me  agacho  junto  a  ella  y  le
golpeo el rostro con los puños. Su nariz truena como un trozo de madera. La vuelvo a
poner de pie usando su propio cabello  y  le  digo que si  vuelve a caer,  repetiremos la
escena.  Se  mantiene  erguida  y  no  me  quita  los  ojos  de  encima.  ¿Miedo  u  odio?  Es
difícil interpretar unos ojos nada más. Nunca pensé que la boca y los labios fueran tan
importantes para darse a entender.

Hago que camine junto a mí hasta la pecera de Kafka. Le muestro todos los muebles
en miniatura que yo mismo hice.

—Soy  casi  un  arquitecto  —le  digo  sintiendo  que  mi  pecho  se  llena  de  orgullo—.  Son
reproducciones a partir del cuento de «La metamorfosis». ¿Lo conoces?



Ella  niega  con  la  cabeza.  Los  demonios  se  arremolinan  dentro  de  mí,  llenos  de  ira
como yo, y no deseo nada más que molerle la cara a golpes. ¿Cómo puede ser Milena y
ser así de ignorante al mismo tiempo? Pero ellos me dicen que no lo haga, que aunque
ella es Milena no sabe aún que lo es. Un ser maligno y poderoso la obliga a pensar que
es  otra  persona:  el  mismo  ser  responsable  por  convertir  a  Kafka  en  un  escarabajo.
Gregorio Samsa es solo un alter ego, pero es Kafka el que mueve las antenas y empuja
las  bolas  de  mierda  con  las  patas.  No  hay  nada  que  pueda  regresarlo  a  su  estado
original,  pero  sí  hay  un  remedio  para  que  ella  recuerde  que  es  Milena.  Y  si  ella  se
asume como Milena podrá amarlo aunque su cuerpo sea el de un escarabajo y él será
feliz. Los obedezco y respiro profundo para calmarme; luego le arranco la cinta de la
boca  de  un  tirón  fuerte.  Ella  grita  y  comienza  a  llorar.  Las  lágrimas  le  deslavan  el
maquillaje y ríos negros le recorren la cara. Se ve horrible.

—Milena, cállate y escúchame —le digo levantando la mano como para golpearla y ella
guarda silencio—. Aunque Kafka parece a primera vista un onthophagus taurus es en
realidad  un  escritor.  No  cualquier  escritor,  sino  tu  amor.  El  amor  de  tu  vida.  ¿Lo
recuerdas?

—No, no, no, no, no soy Milena, soy Norma. Me estás confundiendo…

Me mira con miedo y terror, pero también con esa expresión que indica que cree que
estoy  loco.  El  fuego  baja  por  mi  cuello  y  mis  brazos  y  mis  oídos  retumban  con  los
latidos  de  mi  corazón  que  son  como  tambores  y  son  todo  lo  que  escucho.  Es  como
estar  abajo  del  agua  y  percibir  ondas  a  través  del  agua,  mis  oídos  embotados.  Mis
puños van hasta su cara y es mágico, a medida que el dolor sube por mis nudillos el
rostro de Milena se vuelve un amasijo púrpura. Su cuerpo cae al suelo, de espaldas, y
me monto sobre él, mi pene rozando su vientre. Me excito, pero sé que debo respetarla
porque es la novia de Kafka y ellos no me perdonarían nunca si me atreviera. Tomo su
cuello entre mis manos y lo aprieto hasta que Milena boquea como un pez y sus labios
se  ponen  azules  y  sus  ojos  se  vuelven  saltones.  Solo  entonces  mis  dedos  la  sueltan,
pero bajan hasta sus pechos y los aprietan tratando de introducir las uñas debajo de su
piel:  ella  grita,  grita  como  los  demonios  y  no  puedo  soportarlo  por  más  tiempo.  Mi
cabeza  está  a  punto  de  explotar.  Tiene  qué  callarse.  Azoto  su  cráneo  contra  el  piso
hasta que se calla por fin. Ni siquiera puede escucharme cuando le grito que no estoy
loco.

Me duelen los brazos y me tiro sobre la cama: quiero dormir, pero ellos me llaman. Me
dicen  que  solo  una  operación  muy  especial  repararía  su  cerebro  y  no  solo  la  haría
recordar  quién  es,  sino  que  también  la  volvería  obediente  y  dócil.  En  ese  estado
pasivo,  Kafka  podrá  al  fin  consumar  su  amor  con  Milena.  Les  digo  que  yo  no  soy
médico, pero no les importa: aseguran que puedo ser lo que sea. Ellos me guiarán. Sé
que  no  me  dejarán  descansar  hasta  que  los  obedezca.  Aunque  estoy  exhausto,  me
pongo de pie y vuelvo a amarrarla, le pongo cinta en la boca y la guardo otra vez. Me



siento  frente  a  la  computadora  y  busco  información  sobre  la  lobotomía  transorbital.
Veo imágenes y leo durante más de una hora. Voy a necesitar un picahielos, o bien un
cuchillo de hoja muy angosta y larga. Me acuesto bocarriba sobre el colchón: apenas
mis ojos se cubren por los párpados, ellos vuelven a aparecer, conversan entre ellos y
se vuelven hacia mí, entran en mi cerebro, caminan por mi interior y me felicitan. Se
despiden diciendo que están orgullosos: si lo hago, podré dormir. Si Kafka se une con
su novia, ellos me dejarán en paz.


