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La luz entra por la ventana como una resbaladilla por la que bajan miles de particulas
de polvo hasta mi cama. Traspasan mi piel, se meten en mi cuerpo, viajan por mis
venas. Los olores se transforman, van de la tierra mojada a carne descompuesta. Ellos
me ensenan los prejuicios de los sentidos: un olor es un olor. Mi cerebro se abre a
todo: soy un receptaculo. Cierro los ojos y ya estan alli. Rojos, retorcidos, sangrantes,
mostrando los colmillos. Me amenazan y palpitan detras de mis parpados dictdndome
ordenes. Son ellos. Hoy me piden que la encuentre.

II

La tarde del 26 de marzo del 2016, una joven mujer caminaba por la banqueta, rumbo
a su automovil, cuando notd que alguien la seguia a unos diez metros de distancia. Se
volvié hacia él y le dedicé una mirada despectiva para desalentarlo, si es que su
intencién era hablarle. Vio que se trataba de un hombre muy joven con orejas
prominentes y despegadas del craneo, como pequenas alas, que vestia como anciano,
una persona de principios del siglo XX. Llevaba una gabardina negra que le cubria las
rodillas, pantalén también negro y un sombrero Borsalino de fieltro gris oscuro con
una cinta de color vino anudada al lado izquierdo. jLas ridiculeces que pueden verse
en esta ciudad! Era delgado y caminaba con las manos en los bolsillos. Sus zapatos se
veian viejos y gastados: los zapatos siempre desenmascaran a la gente. El hombre que
caminaba tras ella no era mas que un pobre excéntrico.

Lamentablemente muy pocas personas tenian sentido de la moda y del buen vestir.
Buscar una pareja atractiva en lo fisico y en lo intelectual, pero a la vez de un nivel
social y educativo similar al propio, que no estuviera divorciado o fuera muy viejo era
ya bastante dificil; eso sin agregar que habria de vestir bien, seguin la ocasioén, el
clima, y con atuendos de buena calidad. ;Qué pasaba con los hombres? Conocia a
varios de buena clase que no le daban importancia a su imagen, a otros que eran
interesantes, pero vestian como pordioseros, y a locos ridiculos como el que caminaba
detras de ella, que solo querian llamar la atencion. Patético. En realidad aquel le
resultaba familiar, como si lo hubiera visto antes en alguna otra parte, pero no
recordaba en dénde.

La mujer se llamaba Norma Portugal, tenia treinta anos, era soltera y deseaba dejar de
serlo con toda su alma. Era de las pocas dentro de su circulo de amigas que no
empujaban carriolas con un bebé casi siempre rubio y varias bolsas de tiendas de
marcas exclusivas colgando de las agarraderas, antes de subirse a sus camionetas de
lujo. Algunas conocidas que se casaron por un embarazo adolescente, ya habian
pasado por el divorcio e incluso ya planeaban los quince anos de sus hijas al tiempo



que cobraban generosos cheques de sus exmaridos. Todos los dias antes de irse a la
cama, Norma Portugal seguia planeando la que seria su boda. Una ceremonia
fastuosa, pero de buen gusto, refinada. Una boda planeada con rigor y sin escatimar
en ningun gasto, pues el dinero no seria un problema para el que fuera su esposo. Algo
digno de las revistas de alta sociedad, con personajes de la farandula, de la politica
nacional y de las mejores familias de la ciudad donde vivia. La boda de Norma
Portugal seria la envidia secreta de todas sus amigas, que no podrian sino compararla
con las propias y sentirse superadas.

¢Por qué no habia llegado el hombre que la convertiria en una mujer casada, el que
justificaria su existencia? Ni Norma Portugal ni su hermana ni su madre ni sus amigas
mas allegadas podian explicarselo. Era un tema frecuente de sus conversaciones. Si
era joven y linda, de piel apifionada, un tono claro que no era de un origen indigena,
sino de sus antepasados europeos en Portugal, ¢;como podia concebirse aquella
solteria? Contaba ademds con una caballera negra y lustrosa poco abajo de los
hombros, cejas delineadas a la perfeccién, ojos oscuros y nadie la sorprenderia jamas
sin maquillaje. Varias veces le habian referido que tenia un aire de Julia Roberts, la
actriz. La suya era una belleza elegante y con clase, no como la de otras mujeres que
podrian pertenecer a un burdel o a un club de reguetdn. A diario vestia como si fuera
el dia en que conoceria al hombre de su vida y adornaba sus orejas y cuello con la
joyeria Swarovski, su favorita. Prueba de ello era la extensa coleccién de figurines de
animales que tenia en una vitrina mandada a hacer ex profeso para contener su fragil
y valioso zooldgico. Ademads tenia una figura bastante aceptable, y a pesar de que
sufria de una propension a engordar (la traicionaban sus brazos gruesos y sus caderas
anchas de campesina europea), se mantenia en su peso ideal gracias a una dieta
rigurosa, efectiva gracias a su gran fuerza de voluntad, y a los tratamientos de
reducciéon que ella misma ofrecia en su spa. Era también una empresaria exitosa,
duenia de un lugar que prometia eliminar celulitis, estrias, arrugas y kilos de mas a
través del uso de aparatos de radio frecuencia y un método llamado «cavitecnologia»
que aseguraba un abdomen plano al culminar una serie de sesiones. «El cuerpo que
siempre quisiste tener, el cuerpo que te mereces tener» era el eslogan del negocio.
Ella lo habia inventado sin ayuda de nadie. Obvio, era también una mujer brillante.

¢Dénde estaban los hombres guapos y exitosos que necesitan mujeres a su altura?
¢Qué estoy haciendo mal? se pregunté al escuchar el ruido de pasos mucho mas cerca.
Volteé hacia atras y el tipo del sombrero antiguo le sonrié. Tenia los dientes incisivos
superiores muy separados y los dientes de la quijada amontonados.

—Milena... —comenzé a decir, pero Norma Portugal no iba a escucharlo: ya estaba
corriendo con todas las fuerzas que sus piernas gruesas le permitieron. Al llegar a la
esquina se atrevid a voltear para ver si el hombre atn la seguia, pero no habia nadie
sobre la banqueta. De todas formas siguié corriendo hasta que encontrdé su automovil,
un BMW compacto con apenas un par de anos. Se subié y arranco tan rapido como
pudo, golpeando con la parte derecha de la defensa del coche que estaba estacionado



delante, y no se detuvo hasta llegar a su casa.
I11

Kafka esta acostado sobre el pequeio escritorio a escala que construi para él. Le gusta
mas que la cama, que cuenta con una colcha diminuta que hice con un vestido viejo de
mama. Finge dormir, pero si meto mi mano envuelta en un guante de latex en la
pecera, Kafka mueve sus antenas apenas. Sé que puede olfatear su comida, pero
también creo que puede reconocer la hora del dia y por eso sabe que es la hora de
comer. Deposito la mierda sobre el piso de periédico y aserrin y observo como Kafka
realiza su ritual de moldear el excremento en una esfera antes de manejarla con las
patas traseras, siempre apoyandose en las delanteras. Como no tiene un nido, dirige la
bola hasta una palapa de mimbre apoyada en una de las paredes de la pecera. Una vez
alli, comienza a comer con una precision casi militar, siguiendo un patrén que aun no
logro descifrar del todo. Kafka prefiere el excremento de un omnivoro al de un
herbivoro; supongo que necesita las proteinas. Es un alivio para mi, por supuesto. No
necesito salir al campo con un costal cada semana. La pecera de Kafka estd sobre una
mesa en una habitacién pequena acondicionada para ser un estudio. El reloj indica
que ya es hora. Salgo, cierro con llave, y me dirijo a mi propio cuarto.

A los pocos minutos, siempre puntual, mi madre entra a mi cuarto sin tocar la puerta
como siempre ha sido su costumbre. Viene con un vaso de jugo de naranja natural y
las pastillas que me tocan a esta hora. La familia no confia en que yo siga mi
tratamiento y por eso ella estd a cargo. Me forzaron a dejar la maestria, el trabajo, mi
estatus de persona normal. No regresé a vivir con mis padres: no sé si porque en el
fondo les produzco miedo o asco, o bien, porque prefieren cubrir las apariencias con
mi supuesta independencia. Sigo viviendo en mi departamento de hombre soltero,
pero mi madre viene tres veces al dia a darme mis medicinas, a limpiar, a traerme
comidas preparadas que solo tengo que meter al horno de microondas y a llevarse mi
ropa sucia para lavarla en su casa y volverla a traer ya limpia y doblada a la mahana
siguiente. Estoy seguro de que se arrepiente de haberme dado vida: soy una maquina
de ensuciar que no le da tregua en su vejez, soy el hijo raro que hace que sus amigas
murmuren a sus espaldas. No le doy nietos ni satisfacciones, solo verguenzas. Como
aquella vez en que mi «incidente» se publicé en el periddico local. Creo que en el
fondo a ella le mortifica mas que mi departamento esté desarreglado, que haya trastes
sin lavar o que el brillo del piso esté violentado por huellas de zapatos o tierra, que mi
«problema», siempre y cuando se mantenga fuera de los medios. Pero esta bien: con
sus cuidados, el mundo piensa que todo esta bajo control.

Me tomo las pastillas de un sorbo y mi madre comienza a decirme algo sobre mis
caminatas en las tardes, sobre los peligros del mundo, los automoviles, los
delincuentes, y me cuenta una historia de una conocida de un vecino que fue violada
cerca de alli y de otros residentes de la colonia que fueron asaltados. Me proporciona
los detalles, pero yo solo veo su boca moverse como un pez boqueando; en mis oidos,



su voz se vuelve un murmullo distante. Mi cerebro se vierte en mis propios planes y en
todo lo que sucede dentro de mi; caigo en cuenta de que mis ojos no estan sobre ella:
necesita pensar que la escucho, asi que me concentro en verla a los ojos y asentir. Al
cabo de un rato se calla y se va, satisfecha al parecer. En cuanto cierra la puerta
puedo relajarme: nunca entra al estudio, pero nunca se sabe con ella. A veces creo que
es como si intuyera la presencia de Kafka, pero lo mas seguro es que alguna vez se
haya asomado por curiosidad, se haya horrorizado, y jamas me haya dicho nada al
respecto para no admitir que husmeaba en mi casa.

Voy al bano, meto los dedos a mi garganta y vomito en el escusado. Entre el liquido
anaranjado flotan intactas todas las pastillas como pequeiios insectos acuaticos.

IV

Habian pasado dos semanas desde que Norma Portugal se sintid perseguida por aquel
hombre extrano con ropa anticuada. Desde entonces ha asistido a varias fiestas de
sociedad: sus amigas le mostraron los periddicos de sociales en los que se ve hermosa.
Su madre le recuerda siempre que esos eventos son aparadores en los que ella es el
producto mas fino y, por tanto, debe siempre lucir perfecta. Los hombres ricos y
casaderos suelen encontrar a sus futuras esposas dentro de su mismo circulo social,
afirma su madre. El primer y mejor lugar para conocer marido es la universidad, pero
como su hija ya tiene unos anos de haberse graduado, sin haber tenido suerte en su
momento, su Unica otra opcion son las fiestas de la gente indicada. Por eso Norma
Portugal no le presté demasiada atencion al incidente con el hombre del sombrero; se
habia asustado, si, pero vivia en la ciudad mdas grande del mundo y eso era parte de la
vida urbana. Se hubiera olvidado de todo ello de no ser porque al llegar al spa, habia
visto al mismo individuo en la sala de espera, hojeando una revista de chismes de la
farandula. Su sombrero estaba junto a él, como un animal de compaiiia.

Apurd el paso, su cabeza erguida y resuelta como si no pasara nada, y entré hasta la
parte del salén reservada solo para empleados. Alli le dijo a una de las chicas que
llamara a la policia, que ese hombre en la sala de espera la habia estado siguiendo.
Karen, la empleada de mas antigiiedad, una solterona de cuarenta y tantos, amante de
los gatos y anoréxica en periodo de negacion, obedecié de inmediato. A ella tampoco le
gustaba el aspecto de aquel tipejo, le dijo a su jefa, marcando el numero de
emergencias policiacas. Nadie contest6. Las dos esperaron largos minutos,
agazapadas tras el mostrador, mordiéndose los labios y conteniendo las ganas de
orinar y gritar, hasta que escucharon la campanita electréonica que indica que la
puerta ha sido abierta. Casi al mismo tiempo las dos se asomaron por encima del
mostrador y vieron que la sala de espera estaba ahora vacia. Ambas dejaron escapar
un suspiro de alivio. En la pantalla plana de la sala de espera varias mujeres sobre
sillones de colores discutian el capitulo anterior de la telenovela en boga. Karen dijo
que tenia que atender a una clienta que venia a un tratamiento de estrias y llevaba
esperando ya un rato considerable. La presencia de aquel hombre no la habia alterado



en lo mas minimo. Dejé a su jefa alli y entré en un cuarto especial donde las sefioras
podian desnudarse sin temor a que nadie las observara. Norma Portugal se sentd
frente a su computadora, todavia nerviosa; escuché a Karen recitarle a la mujer obesa
coOmo un aparato maravilloso iba a borrar para siempre las cicatrices de su piel. Tal
vez el hombre venia a preguntar por algun tratamiento para su esposa o su novia.
¢Estaria exagerando sus miedos?

Decidié perderse unos minutos en las redes sociales para coquetear con diversos
prospectos de novio, amigo, amante, amigo con derechos, lo que fuera. Su solteria y
celibato comenzaban a desesperarla: (qué le pasaba al mundo? Si en verdad tenia
todas las cualidades, ¢en donde estaba entonces su media naranja? Hasta Karen tenia
una especie de noviecito, macilento, y francamente mal parecido, que pasaba por ella
a la salida de su turno, mientras que ella no tenia a nadie. Aquello era el colmo. Paso
mas de una hora; supuso que los inttiles de la policia no atenderian su llamado de
emergencia, asi que ordeno a su empleada que se encargara de las citas de la tarde y
cerrara al terminar. En realidad, no se sentia bien. La empleada le regald la sonrisa
mas forzada del mundo a su patrona, mostrando los colmillos, la maldijo por dentro, y
le dijo que no se preocupara por nada.

—Yo me encargo de todo, senorita Norma.

Se dirigid a su carro estacionado a un par de cuadras del spa. ¢Y si le llamara a alguna
amiga para salir a un antro, beber algo, probar suerte con alguien? Pensé en todas sus
amigas, descartando a las casadas o con hijos, y se quedo con solo un par de opciones:
una que tenia una voz estruendosa y aguda que monopolizaba la conversacion
provocandole dolor de cabeza y la otra que era demasiado bonita y muy zorra, por lo
que terminaba acaparando la atenciéon de cualquier hombre que se les acercara y, por
lo general, la dejaba sola por irse con su conquista. ¢Tendria que beber en casa y
llamarle a algin conocido? ¢{Una expareja? ¢Podria su desesperacion llevarla a caer
tan bajo?

Norma Portugal quito los seguros de su carro desde un par de metros antes de llegar a
él: abri6o la puerta y subié al asiento del chofer. Absorta en leer un mensaje
instantaneo en su teléfono nuevo, tardé unos segundos en darse cuenta de que el
hombre del sombrero Borsalino abordo casi al mismo tiempo en el asiento trasero. Las
puertas se cerraron al unisono: ella movia las ufias largas sobre el teclado digital
cuando sintié la punta del cuchillo rozando su cuello. Lanzé un grito ahogado y no hizo
nada mas, porque el metal se clavd en su piel, unos cuantos milimetros, suficiente para
liberar un hilito de sangre que escurrié por su piel hasta anidar en medio de sus
pechos. Por el espejo retrovisor vio al duefio de esa voz, ahora temblorosa e iracunda,
como dislocada por la emocion, que tenia que obedecerlo o iba a tener que matarla. Le
ordend guardar silencio y entregarle su teléfono celular y su bolsa. Ella obedecio vy,
aunque intenté ser fuerte, se solt6 a llorar. La histeria se apoderé de ella: temblaba sin
control. El cuchillo se clavé un poco mas en su piel.



—Si gritas, te mueres.

Se mordid los labios, se puso el cinturén y manejé hacia donde el hombre del sombrero
le ordend.

\Y

Los demonios de mis parpados estan emocionados porque Milena estd aqui. Me
ordenaron que la amarrara de las manos y los pies, y la llevara a la habitacion donde
guardo a Kafka para que mi madre no pueda verla si viene en un rato a traerme
comida y a darme las pastillas. Como no dejaba de gritar tuve que cubrirle la boca con
cinta y advertirle que si intenta algo voy a tener que degollarla.

Mi madre llega a la misma hora de siempre, me deja comida, saca la basura, me da el
medicamento y con el cesto de la ropa sucia recargado en su cadera me pregunta
cémo he estado. Cierro los ojos por unos segundos para consultarlos y ellos me
ordenan tener calma, darle a la vieja lo que quiere escuchar para que se vaya pronto.
Le contesto entonces que sali a caminar al centro, que tomé un café y me senté un
rato en el parque en donde hablé con un sefior que alimentaba a las palomas. Ella,
ingenua y estupida, se emociona al escucharme, pero me sugiere que no abuse de la
cafeina, que me pone nervioso y eso nunca es bueno. Le ayudo a llevar el cesto de la
ropa hasta su carro. Se despide de mi con un beso en la frente y se va contenta.

En mi reloj son las tres de la tarde con quince minutos. Tengo casi seis horas antes de
gue mama regrese para traerme la cena y hacerme tomar las pastillas de la noche. Voy
al estudio, tomo a Milena por el cabello y la arrastro para sacarla. Tiene los o0jos
enrojecidos y gimotea por debajo de la cinta. Se mueve como una oruga en el piso,
intentando liberar sus manos. La pateo en el pecho, en el estémago, en la espalda, en
el culo, en las piernas, en la cara. La hago rodar con mis zapatos, pero al ver sangre
en el suelo, me detengo. No puedo arruinarlo. Jalandola del cabello la obligo a ponerse
de pie, pero las piernas se le doblan y cae de rodillas; permanece asi unos segundos y
al final se desploma de lado, como si fuera un costal. Me agacho junto a ella y le
golpeo el rostro con los puiios. Su nariz truena como un trozo de madera. La vuelvo a
poner de pie usando su propio cabello y le digo que si vuelve a caer, repetiremos la
escena. Se mantiene erguida y no me quita los ojos de encima. (Miedo u odio? Es
dificil interpretar unos ojos nada mas. Nunca pensé que la boca y los labios fueran tan
importantes para darse a entender.

Hago que camine junto a mi hasta la pecera de Kafka. Le muestro todos los muebles
en miniatura que yo mismo hice.

—Soy casi un arquitecto —le digo sintiendo que mi pecho se llena de orgullo—. Son
reproducciones a partir del cuento de «La metamorfosis». ;Lo conoces?



Ella niega con la cabeza. Los demonios se arremolinan dentro de mi, llenos de ira
como yo, y no deseo nada mas que molerle la cara a golpes. ;Como puede ser Milena y
ser asi de ignorante al mismo tiempo? Pero ellos me dicen que no lo haga, que aunque
ella es Milena no sabe aun que lo es. Un ser maligno y poderoso la obliga a pensar que
es otra persona: el mismo ser responsable por convertir a Kafka en un escarabajo.
Gregorio Samsa es solo un alter ego, pero es Kafka el que mueve las antenas y empuja
las bolas de mierda con las patas. No hay nada que pueda regresarlo a su estado
original, pero si hay un remedio para que ella recuerde que es Milena. Y si ella se
asume como Milena podrd amarlo aunque su cuerpo sea el de un escarabajo y él sera
feliz. Los obedezco y respiro profundo para calmarme; luego le arranco la cinta de la
boca de un tirén fuerte. Ella grita y comienza a llorar. Las lagrimas le deslavan el
maquillaje y rios negros le recorren la cara. Se ve horrible.

—Miilena, callate y escichame —le digo levantando la mano como para golpearla y ella
guarda silencio—. Aunque Kafka parece a primera vista un onthophagus taurus es en
realidad un escritor. No cualquier escritor, sino tu amor. El amor de tu vida. ¢Lo
recuerdas?

—No, no, no, no, no soy Milena, soy Norma. Me estas confundiendo...

Me mira con miedo y terror, pero también con esa expresion que indica que cree que
estoy loco. El fuego baja por mi cuello y mis brazos y mis oidos retumban con los
latidos de mi corazén que son como tambores y son todo lo que escucho. Es como
estar abajo del agua y percibir ondas a través del agua, mis oidos embotados. Mis
puiios van hasta su cara y es magico, a medida que el dolor sube por mis nudillos el
rostro de Milena se vuelve un amasijo purpura. Su cuerpo cae al suelo, de espaldas, y
me monto sobre él, mi pene rozando su vientre. Me excito, pero sé que debo respetarla
porque es la novia de Kafka y ellos no me perdonarian nunca si me atreviera. Tomo su
cuello entre mis manos y lo aprieto hasta que Milena boquea como un pez y sus labios
se ponen azules y sus ojos se vuelven saltones. Solo entonces mis dedos la sueltan,
pero bajan hasta sus pechos y los aprietan tratando de introducir las unas debajo de su
piel: ella grita, grita como los demonios y no puedo soportarlo por mas tiempo. Mi
cabeza esta a punto de explotar. Tiene qué callarse. Azoto su craneo contra el piso
hasta que se calla por fin. Ni siquiera puede escucharme cuando le grito que no estoy
loco.

Me duelen los brazos y me tiro sobre la cama: quiero dormir, pero ellos me llaman. Me
dicen que solo una operaciéon muy especial repararia su cerebro y no solo la haria
recordar quién es, sino que también la volveria obediente y décil. En ese estado
pasivo, Kafka podrd al fin consumar su amor con Milena. Les digo que yo no soy
médico, pero no les importa: aseguran que puedo ser lo que sea. Ellos me guiaran. Sé
gque no me dejaran descansar hasta que los obedezca. Aunque estoy exhausto, me
pongo de pie y vuelvo a amarrarla, le pongo cinta en la boca y la guardo otra vez. Me



siento frente a la computadora y busco informaciéon sobre la lobotomia transorbital.
Veo imagenes y leo durante mdas de una hora. Voy a necesitar un picahielos, o bien un
cuchillo de hoja muy angosta y larga. Me acuesto bocarriba sobre el colchon: apenas
mis ojos se cubren por los parpados, ellos vuelven a aparecer, conversan entre ellos y
se vuelven hacia mi, entran en mi cerebro, caminan por mi interior y me felicitan. Se
despiden diciendo que estdn orgullosos: si lo hago, podré dormir. Si Kafka se une con
su novia, ellos me dejaran en paz.



