KORIMBA.COM
ROSARIO FERRE
ISOLDA EN EL ESPEJO

Desde el promontorio del Vigia se divisaba flotar en el horizonte el estilete’ plomizo
del Caribe, al que llegaban a morir inevitablemente los cahaverales del llano. La
visibilidad aquella tarde era tan transparente que los ciudadanos de Santa Cruz, que
habian subido hasta alli en sus coches a tomar su paseo acostumbrado, no recordaban
haber visto en mucho tiempo un panorama semejante. Observaban con asombro,
suspendido sobre los enormes complejos industriales que rodeaban el pueblo, un
pedazo perfectamente limpido de cielo, y se dijeron que algo tendria que ver aquel
fenémeno con la boda que se celebraria aquella noche en casa de Don Augusto
Arzuaga.

Por primera vez en muchos afios las chimeneas descomunales de las fabricas, de un
negro anuloso y apretadas unas junto a otras como cachimbos gigantes, habian cesado
de exhalar sus monstruosos penachos de polvo. Privilegiados por aquella claridad
inusitada, los ciudadanos de Santa Cruz comenzaron al punto a elucubrar historias, a
anadir y a quitar detalles de aquel hecho inverosimil ya conocido, ya sabido de
memoria por todos: por primera vez en la historia del pueblo, en aquella noche de
mayo de 1972 se reunirian en un mismo lugar norteamericanos y criollos, los nuevos
potentados de la industria y los hacendados de la cafla; comerian, bailarian, brindarian
con champan y ron bajo el techo todopoderoso de Don Augusto Arzuaga.
Descendiendo de sus coches se arrellanaron lo mas cémodamente posible bajo los
ramajes escualidos de los arboles y sobre los monticulos de piedra rispida, recubiertos
dé sedimentos quimicos, para contemplar a gusto los sucesos que se desenvolvian a
sus pies.

Desde aquel lugar, donde se alzaba aun la arboladura de una antigua fragata de la
cual habian pendido, in illo tempore, dos enormes linternas deance: untima roja y una
blanca, con las cuales el vigia de turno le advenia al pueblo la presencia en el litoral de
algun bergantin pirata, se divisaban en aquel momento dos panoramas: por detras del
monte de piedra caliza, erizado de una vegetacién siempre agreste de Cintillos y de
tamarindos espinosos, se multiplicaban las casuchas de tablones y techo de zinc
(pintadas por el municipio de colores alegres: de verde esperanza, de amarillo canario,
de rojo cundeamor, para que pareciesen palomares y cautivasen a los turistas) del
caserio de Tabaiba. El caserio llevaba alli mas de cien afos, y en realidad habia
cambiado poco, pese al lavado dé cara que habia recibido recientemente: las mismas
calles empinadas y polvorientas que al menor amague de lluvia se transformaban en
impasables torrentes de lodo, la misma algarabia de puercos, gallinas y cabros
correteando por entre los zocos carcomidos de los sétanos, las mismas letrinas (antes



construidas con drones de melao y ahora con los bidones de aceite disel desechados
por las fabricas de Don Augusto Arzuaga) le daban al conjunto un ambiente
pintoresco, delicia de los extranjeros que solian subir al Vigia exclusivamente para
fotografiar desde alli el panorama.

Desde el monticulo escabroso se observaba a aquella hora un constante ir y venir de
gentes inquietas, de hombres y mujeres con paquetes de ropa bajo el brazo, los
uniformes que seguramente vestirian aquella noche en casa de Don Augusto antes de
comenzar a servir las mesas o a lavar los platos, a pasar las bandejas de piscolabis por
entre los invitados, o a ayudar a los cocineros como pinches de cocina.
Aproximadamente la mitad del arrabal se derramaria después de las ocho de la noche
en casa de los Arzuaga, algunos para llevar a cabo las labores de servidumbre y otros
sencillamente para estarse de pie, contemplando la llegada y la partinvitadoss
invitadds que descenderian de sus coches privados frente a los enormes portones de
hierro de la mansidn, o para estarse largas horas escuchando, desde el otro lado de la
verja recubierta de trinitarias parpura, las eternas melodias de Daniel Santos, o los
fogonazos dorados de las trompetas de César Concepcion.

El segundo panorama se desplegaba en direccion contraria a los asfixiantes
desfiladeros que arrugaban la espalda del monte, donde se sostenian, prendidas como
insectos a las rocas, las chozas del arrabal. En la falda del Vigia, en direccion al mar,
se desplegaba el panorama del pueblo, que a diferencia del caserio, si habia cambiado
considerablemente de aspecto en los ultimos afnos. A pesar del cinturén de fabricas
que ahora lo cala en todo su didmetro, unido a la poblaciéon por las ardientes
correhuelas de sus calles, presentaba atin un espectaculo impresionante. Junto a los
escombros de los edificios coloniales, y contrastando con los restoranes, teatros y
negocios de construccién reciente, se levantaban los restos desafiantes de la antigua
ciudad, el esqueleto monumental, ya casi desvanecido en polvo, de la Perla del Sur; las
antiguas casas solariegas de los hacendados, florecidas de urnas de hojas de acanto
sobre los muros de argamasa de cuatro brazas de espesor, con guirnaldas de rosas
sostenidas por angelitos de yeso sobre las puertas, y empanetadas siempre con la
misma caliza rispida qué imitaba la espuma de azucar congelada sobre el mar; las
filigranas mudéjares del Parque de Bombas, que en la luz pesada del atardecer
recordaban un origami negro y rojo, habilidosamente recortado a contraluz; los
pedimentos monumentales del Teatro Atenas, transportado segun los habitapors pieza
par pieza desde el Acrépolis, y que los niflos realengos y desahuciados del pueblo
aseguraban se hallaban tallados en nieve.

Por estas calles semidesmanteladas, semidesmoronadas por el tiempo y el progreso, se
desplazaba en aquel momento una algarabia de automodviles de envergadura, de
ckards y de Cadillacs ultimo modelo, transportando en su interior a los invitados a la
boda de Don Augusto, frenéticamente ocupados en llevar a t abo los tultimos
preparativos del dia. Los coches, conducidos por chéferes uniformados, se detenian
frente a las puertas de las peluquerias y de las barberias, a llevar y a recoger gentes,



ose estacionaban algunos minutos frente a las floristerias, a buscar los corsages de
orquideas que las damas habian de llevar en la noche, atadas a la mufieca de sus
guantes de cabritilla o prendidas como aves exéticas a las elaboradas volutas de sus
peinados. El estallido impaciente de los claxones, asi como el brillo de los espejos y de
los tapalodos de cromio, reverberaba en la claridad enceguecedora de la tarde y
contribuia en aquellos momentos al ambiente de feria, de inusitada celebracion.

Desde las ventanillas ornadas de cortinas de terciopelo gris de los coches, los
santacruzanos pudientes se saludaban unos a otros, torciendo el cuello para descubrir
quiénes entraban o salian de tal o cual establecimiento, para adivinar si menganito o
zutanito habia sido o no invitado a la recepcidn, si le habian dado bola negra o si
colgaria él también felizmente aquella noche del cachete magnanimo de Don Augusto
Arzuaga. No era la primera vez que en el pueblo se celebraban fiestas semej antes. La
sociedad encumbrada de la Perl a del Sur, hasta hacia poco tiempo constituida en su
mayor parte por terratenientes y magnates de la cafia, habia tenido fama por sus
fiestas exorbitantes, en las que los barones del azicar y del ron desplegaban sin
escrupulo todo el alcance de su poderio, pero en los ultimos afos el caracter de
aquellas celebraciones habia cambiado. Con la ruina de la industria del ron, que habia
tenido su gran florecimiento hacia mas de treinta afos, la aristocracia cafiera habia
dejado de ser la clase rectora del pueblo, y sus haciendas y sus tierras habian quedado
finalmente hipotecadas a los bancos.

El poder politico estaba todavia en gran parte en manos de Don Augusto Arzuaga, que
aun ponia y quitaba a su antojo por lo menos al alcalde y a su camarilla de alzacolas.
Pero Don Augusto se veia ahora obligado a compartir su injerencia con los directores
del Banco Condal, los comerciantes, abogados y hombres de negocio sélidos, aliados
de los inversionistas extranjeros que habian invertido grandes sumas en los Bancos
Santacruzanos. Los barones del azicar y del ron, por su parte, habian pasado del dia a
la noche, de los floridos discursos recitados desde sus escanos en el Senado (desde los
cuales hilvanaban, vestidos de dril cien, las elaboradas filigranas de su oratoria
ciceroniana) a proezas de otro calibre. Dedicados a quemar en cuerpo y alma el pabilo
por ambas mechas, concentraban todas sus fuerzas en arrojar sin contriciéon los
cimientos de sus casas por las ventanas.

Era evidente que no tenian salida, y se decia que habian llegado, en ciertas ocasiones,
hasta a invitar a los agentes de su desgracia, a los inversionistas extranjeros del Banco
Condal, a estar presentes en aquellas fiestas. Como poseian cierta cultura y educacion
decidieron un dia, como los ciudadanos de la antigua Roma al verse sitiada por los
barbaros, suicidarse lentamente, devorandose las propias entrainas. Se encerraron
entonces en sus mansiones de cal y canto del pueblo, a las que se habian trasladado a
vivir cuando se vieron obligados a abandonar las haciendas que les era imposible ya
sostener en funcionamiento, a beberse y a comerse lo que les restaba de sus enormes
fortunas.



La nueva burguesia pujante, por su parte, las familias criollas que compartian con los
extranjeros la directiva del Banco Condal, convencidas de que el espectaculo de la
disolucion de aquella clase redundaria en que la sangre de los justos seria algun dia
vertida sobre las cabezas de los hijos, y de los hijos de los hijos de quienes osaran
presenciarlo, no sélo se negaba a asistir personalmente a aquellas fiestas (como si lo
hacian a veces los inversionistas extranjeros), sino que rehusaban dejar pasar a los
descendientes de los hacendados por las puertas de sus casas, y consideraban el que
sus hijos fuesen también invitados a aquellas fiestas como un intento de corromper a
su progenie inocente. Con voces temblorosas de, indignacién denunciaban los bautizos
comunales que los hacendados celebraban en sus bafieras de marmol, llenas a
desbordar de ron, que éstos denominaban con orgullo su “oro liquido”, en los cuales
sus esposas y sus hijas se comportaban como elegantes hetairas, imitando los
incitantes modales y actitudes de las prostitutas del pueblo. Comentaban en voz baja,
blancos de ira, los nuevos habitos barbaros de los cafieros, como por ejemplo, el
saludarse, al entrar por los enormes poérticos neocldsicos de sus casas, apretandose el
pene dentro del pantalon de dril, invitando a los presentes a innombrables relaciones
sexuales ilicitas, llevadas a cabo, para resguardarse del calor atosigante del pueblo,
sobre lechos de almohadones de azucar, y a veces hasta de nieve. Hacia ya, por lo
tanto, varios afos que los hijos de la nueva clase no pisaban las casas de los hijos de
los caferos, y lo mismo resultaba cierto a la inversa.

Desde sus casas de mamposteria moderna, practicas y funcionales, edificadas segun
los requerimientos del modem American way of life, los nuevos empresarios y
ejecutivos santacruzanos, aliados a los inversionistas norteamericanos porque veian de
cual lado se inclinaba el barco, observaban con desprecio las celebraciones que se
realizaban en las mansiones coloniales de los magnates del ron, y comentaban entre si
los efectos cada vez mds galopantes que tenia en ellos el deterioro y la desintegracion.
Contemplaban, con ojos de horror aunque sin atreverse jamas a denunciarlos ante las
fuerzas de la ley, cuando éstos, casi siempre borrachos, se empeniaban en adentrar sus
automéviles antiguos Packard y sus Hudson polvorientos, por la puerta mayor de la
catedral, conduciéndolos bocineando hasta el altar; o cuando se bafiaban desnudos en
las noches de luna bajo los chorros de agua de colores que vomitaban los leones de
yeso de la fuente en la plaza principal.

Pero la censura de los caneros no se limitaba a una censura privada, comentada en el
seno de las nuevas familias pudientes en una voz tragica, sino que llegaba a alcanzar
los niveles de una revancha publica, como si se tratara de un deceso familiar. Los
banqueros santacruzanos, reunidos con los inversionistas extranjeros en el seno
marmoreo de la sala de conferencias del Banco Condal, habian logrado convencerlos
de que les estrangularan a los hacendados criollos poco a poco los préstamos.
Apoyaban sus argumentos no sélo en la situacién econémica de los barones del ron, la
cual se tornaba cada vez mds precaria, sino en el hecho innegable del “qué diran”
social.



En todo esto las esposas de los industriales y de los ejecutivos del Banco
desempenaron un papel principal. Decididas a convertirse en rectoras del decoro del
pueblo, en sus reuniones semanales de las civicas, en las tombolas de la iglesia, en sus
clubes de bridge y de costura, comentaban sin cesar la necesidad de que los clientes
del Banco mantuvieran un alto nivel de comportamiento moral. “Innumerables han
sido las veces”, decian, “en que, atareadas en el sereno ajetreo de nuestras casas,
detenida la mano sobre el mango de nuestras cafeteras de plata mientras les
serviamos a nuestros maridos una taza de café humeante, o suspendida la delgadisima
aguja de zurcir entre puntada y puntada, hemos escuchado cémo ha sido necesario
negarle un préstamo a zutanito, porque el rumor de su intento de suicidio ha
alcanzado, como insecto inoportuno, los delicados timpanos de nuestros oidos, o de
como ha sido necesario ejecutarle la hipoteca a menganito, porque llevé a la querida a
un restoran elegante, desafiando todas las leyes de la propiedad social. No vemos que
el caso de los hacendados sea en absoluto distinto, por mas alcurnia que tengan. A
ellos también sera necesario aplicarles la ley de la respetabilidad.”

En suma, la respetabilidad, la moderacién, la probidad del comportamiento privado, y
hasta el cumplimiento riguroso de los deberes eclesidsticos, habia pasado a ser en
Santa Cruz, como reaccion a los desmanes incalculables de los barones del ron, el
mejor aval, la mejor carta de crédito de quienes requirieran un préstamo del Banco
Condal. Los divorcios, los abandonos del hogar, incluso los suicidios habian sufrido
una merma sorprendente en aquellos tiempos, y las iglesias del pueblo se encontraban
generalmente muy bien concurridas a la hora del servicio dominical.

En toda esta situaciéon Don Augusto habia permanecido neutral, considerando indigno
el mezclarse en aquellos chismes de batiburrillo de pueblo. Tanto los sindicos del
Banco como los hacendados lo respetaban enormemente, y hasta el momento ese
respeto habia logrado mantener a los inversionistas norteamericanos a raya. A
diferencia de lo que habia sucedido en la Capital, donde la industria se encontraba ya
casi toda en manos de los norteamericanos, en Santa Cruz las fabricas de materiales
de construccién todavia le pertenecian a él.

Lo sorprendente de toda esta situacion era que Don Augusto, al igual que los
hacendados del ron, habia hecho su fortuna durante la guerra, gracias a esos mismos
extranjeros que ahora irdnicamente intentaban quedarse con todo. A fines del 38,
bacia exactamente 34 afos, Don Augusto era duenio de una pequeia siderurgica, en la
cual se ganaba la vida fabricando principalmente masas y catalinas de ingenios, asi
como también vigas, varillas, y extensiones para hermosos puentes de arcos que él
mismo solia disenar. La inseguridad de la industria azucarera, sin embargo, le causaba
infinitos dolores de cabeza, porque las 6rdenes de masas y catalinas que recibia eran
siempre muy inciertas.

Un dia de diciembre de ese mismo ano recibié en su casa la visita confidencial de un
grupo de oficiales de la Marina Norteamericana. El Caribe se encontraba por aquel



entonces infestado de submarinos alemanes, y esto 16s obligaba a multiplicar las bases
militares por toda la isla, bases que habria que aviar de carreteras, depdsitos y
aeropuertos. Se tenia, a méas de esto, la informacién secreta de que Hitler planeaba
invadir en cualquier momento a Inglaterra, y era por ello necesario preparar en la isla
malecones gigantes, capaces de dar refugio en ellos a toda la flota inglesa: Los
oficiales de la Marina habian escogido la bahia de Roosevelt Roads para ese propésito,
ya que ésta podia protegerse muy bien, por el lado del mar, desde las islas de Vieques
y Culebra, y quedando asi toda la costa este de la isla transformada en un pequetio
Mare Nostrum de la Metropoli.

—Por fin podra cumplir un propoésito heroico esta extraia isla suya —le habian dicho
amistosamente los oficiales a Don Augusto—. Siempre nos habia inspirado algo de
desconfianza su extrafia formacion geoldgica. Por el oeste recuerda la cabeza de un
perro, y por el este la cola de un pez, por lo que nunca hemos sabido exactamente si
era mamifero o anfibio.

Los oficiales de la Marina habian recurrido a Don Augusto en aquel momento algido
porque, como su padre antes que él, Don Augusto habia sido siempre miembro
incondicional del partido anexionista. Una vez expuesto el problema militar, le
ofrecieron facilitarle todos los préstamos que necesitara para expandir su empresa,
llevandose a cabo, gracias a ella, la construccion de los enormes malecones de
Roosevelt Roads, asi como la de las fortificaciones de las otras bases, como Henry
Barracks y Losey Field.

Don Augusto tenia amplias razones para pensar bien de los norteamericanos y
considerarlos sus amigos. Su padre, Don Arnaldo Arzuaga, habia emigrado a la isla
como refugiado de la Guerra de Independencia de Cuba, luego que todos sus
familiares perecieran fusilados por revolucionarios. El odio que aquel buen senor
experimentaba hacia los espafioles estaba sin lugar a dudas justificado. Habia sufrido
en carne propia las torturas de los compontes: uhas arrancadas con tenazas, astillas
carbonizadas introducidas bajo la piel, banos en pailas de aceite hirviendo, tonificados
por remojos en salmuera de aceituna y alcaparrado leonés.

A los diez anos de la llegada de Don Arnaldo y su hijo a Santa Cruz, la flota del General
Miles enfilé sus cafnones hacia los malecones del pueblo. Un mensaje al General
Macias, capitdn general de la plaza, le inform6 a éste que tenia doce horas para
rendirse antes de que bombardearan el pueblo. El general intentd resistir, apostando
sus tres compafias de Cazadores de la Patria en lugares estratégicos en torno a la
poblacién, pero todo fue en vano. No bien se enteraron los habitantes de Santa Cruz
de lo que sucedia, se amontonaron frente a los cuarteles de mando, y amenazaron con
atacar en masa al malnutrido destacamento espanol. Don Arnaldo estuvo a la cabeza
de aquella operacion, dirigiendo a una muchedumbre que, como él, hacia afnos sonaba
con aquel momento. Por aquel entonces casi todos los habitantes de Santa Cruz vivian
convencidos de que los norteamericanos traerian la democracia, el progreso y la



libertad a la isla. Aterrado ante la ira de la multitud, el general Macias rindid sin
chistar la plaza.

Don Arnaldo murid poco después de este suceso, victima de una pleuresia fulminante.
Augusto, huérfano y sin herencia, fue recogido por su tio, Don José Izquierdo Arzuaga,
medio hermano de su padre y herrero de profesion. Era éste un hombre tosco y de
poca educacién, que maltrataba de continuo a su sobrino, tratandolo como sirviente y
mozo de taller, pero Augusto todo lo sobrellevaba con buena voluntad. Tenia un
caracter risuefio y paciente, y vivia tranquilo en la confianza de que cualquier dia,
cuando menos se lo esperase, los norteamericanos, a quienes veneraba como héroes,
harian cambiar su suerte. Cuando su tio por fin hereddé la herreria La Fragua,
expandiéndola en siderurgica algunos anos mas tarde. Fue alli donde los
norteamericanos, que no olvidaron nunca la gesta de Don Amaldo frente a los
cuarteles de Macias, lo visitaron para comisionarle la edificacion de las facilidades de
las nuevas bases.

Al terminar la Segunda Guerra Mundial, Don Augusto ya era rico. La paz de las
siguientes décadas le permitié disfrutar una relativa bonanza, durante la cual se
dedicé a la construccién de su Galerfa. Ultimamente, sin embargo, con el incremento
astronémico de la deuda externa, la Metropoli habia decidido sacar cada vez mayores
réditos de sus inversiones en la isla, y habia comenzado a incrementar los precios del
petrdleo industrial que se exportaba a la isla. A Don Augusto le habia caido encima,
como consecuencia, el manto de la desgracia. Los costos de produccion de sus fabricas
se le volvieron de pronto astrondmicos, y la luz que impulsaban sus generadores y
turbinas parecia destilada en oro. El capital de Don Augusto, por mas solido que fuese,
no podia resistir aquella sangria por mucho tiempo.

Fue por esta razon que la inocente sorpresa que le guardaba Adriana Arzuaga a su
marido aquella noche tuvo tan graves consecuencias. Congregados aquella tarde sobre
la cima polvorienta del Vigia, alineados junto a las rocas de la empinada carretera o
abanicdndose bajo los tamarindos, tintillos y quenepos, los ciudadanos de Santa Cruz
no podian adivinar que aquel dia, el dia de las despampanantes segundas nupcias de
Don Augusto Arzuaga, seria el ultimo dia de su Imperio Industrial.

I1

Todo comenzé la tarde en que Adriana fue al aeropuerto a despedir a Gabriel. Estaba
parada en el andén, con la rosa que Gabriel le habia regalado en la mano, su
desencanto, y un sentimiento vago de alivio que le subia de las plantas de los pies, al
verlo alejarse por el pasillo interminable que llevaba a la plataforma del avién, cuando
Don Augusto le dirigié la palabra por primera vez. Habia venido a despedir a su hijo, y
se le habia quedado mirando con insistencia cuando Gabriel se alejo por fin de su lado,
con aquel pelo lacio y grisaceo cayéndole en un mechon sobre la frente, que le daba
un extrafio aire de adolescente viejo. Se inclind un poco hacia ella y tocd con



indiferencia el ala de su sombrero.

—Hacia tiempo que la conocia de vista, pero no creo que nos hubiesen presentado
antes —dijo con una sonrisa, encogido por la timidez dentro de su saco de pano
impecablemente cortado—. Me llamo Don Augusto Arzuaga, soy el padre de Gabriel y
me gustaria saber su nombre.

Adriana lo saludd distraida, demasiado ensimismada en su angustia para que la
sorprendiera el abordaje del anciano.

—Adriana Mercier, mucho gusto.

Habia vuelto a mirar en direccion al viajero que se hacia cada vez mas pequeno, con el
saco colgado del hombro y el pelo revuelto por la ventolera que levantaban los
motores de propulsion. Traté de sonreir sin mirarlo pero se sintio a punto de llorar, y
comenzo6 a parpadear rapidamente, como si se le hubiese derretido una particula de
hielo dentro de los ojos. Gabriel, sacudido por la risa que le habia provocado alguna
broma recordada a distancia, se detenia de cuando en cuando y agitaba una mano
para despedirse, dandoles la espalda nuevamente y caminando con rapidez hacia la
puerta de salida.

Envuelta por el olor a combustible, sosteniendo en el brazo derecho el paquete de
libros que Gabriel le habia entregado a ultima hora para que lo enviara por correo a su
direcciéon, porque pesaban demasiado y el oficial del mostrador habia amenazado con
hacerle pagar sobrepeso, supo que todo habia terminado. Gabriel no regresaria a la
isla y ella, a pesar de lo prometido, jamds iria a reunirse con él a Europa. Estaba
cansada y admitié de pronto la sensacion de soledad contra la cual habia estado
luchando toda la manana. Habia logrado llevar la tarea hasta el final, y se felicité a si
misma por ello: mejor hacer como que todo marchaba bien, sonreir, ser cariiosa y
evitar escenas melodramaticas, las acusaciones que luego volverian a abrirse en la
memoria como latigazos de sangre. Alld iba Gabriel con sus suefios de idealista;
Gabriel, que queria que se casara con él y que lo siguiera al fin del mundo,
abandonando su carrera para formar con él un hogar feliz. Le deseé buena suerte y se
volvié para marcharse, cuando sinti6 que Don Augusto la tomaba del brazo. Debio
verse muy palida en aquel momento porque escuchd que le preguntd, en una voz muy
suave y cortés, que si queria sentarse en alguna parte, que no tenia buena cara.

Se dejé conducir décilmente hasta la cafeteria del aeropuerto, donde él le hizo beber
un café. Sentada frente a la taza humeante, se sintié de pronto fragil, casi vulnerable,
al verse reflejada en la compasiva mirada del anciano. Lo miré con resentimiento, y se
juré que no lloraria frente a él. Pero no bien se dijo estas palabras, dos lagrimas
gruesas y lentas le bajaron por las mejillas. Don Augusto guardé silencio. Se limité a
sacar del interior del saco aquel pafuelo enorme, increiblemente anacronico,
inundando el local con su vaho a naranjo y a limén.



—Yo creia que ya nadie usaba pafiuelo —le dijo, e intento reirse, al ver que le ofrecia
aquel lienzo interminable a través de las lagrimas.

El le sonrid, sin preguntar ni contestar nada. Permanecié sentado frente a ella,
adivinando que en aquellos momentos su compaiia la ayudaba mas que todo lo que se
le ocurriera decir, y esperd a que se le hubiera pasado el ahogo y recuperara
nuevamente su presencia de animo. Cuando le vio mejor semblante le dijo:

—c:Sabe que me recuerda usted un cuadro de mi galeria de Pintura Universal? “La
Muerte de Isolda”, me gustaria mostrarselo.

Al ver que ella no levantaba la vista de la mesa, afnadio en tono carifioso:
—No sé lo que le sucede, pero si tuviera la edad que yo tengo, no lo tomaria en serio.

Sospechd que aquel hombre también estaba triste, que era posible que se hubiese
acercado a ella por un sentimiento de solidaridad en la desgracia y no, como habia
pensado, por un interés sordido. Noté las manchas de vejez que le salpicaban las
manos y la manera de sentarse un poco inclinado hacia adelante, como afirmando en
el dngulo del cuerpo su inseguridad, y le pregunté cual era el motivo del viaje de su
hijo.

—¢El motivo? ¢Que cudl es el motivo? —El anciano sonrié nuevamente, mostrando
unos dientes blancos y todavia fuertes, a la vez que se enderezaba sobre la silla.— Sus
estudios, por supuesto. Gabriel va a estudiar a la Sorbona por un tiempo.

Guard¢ silencio varios momentos y anadié, cambiando el tema:

—Pero es sorprendente, verdaderamente sorprendente. En mi cuadro Isolda aparece
asi, tal como estd usted sentada en este preciso momento, con una taza en la mano
derecha y una rosa en la otra. La Galeria esta en Santa Cruz, ya sabe, el pueblo donde
nacié Gabriel. Es la ciudad més importante del sur de la isla.

Adriana pensé que estaba perdiendo su tiempo, que no habia nada que la retuviera
junto a aquel hombre que evidentemente desbarraba, habldndole de un cuadro que
ella no tenia la menor intencién de ir a ver. Habia oido a Gabriel mencionar aquella
galeria, especie de octava maravilla del mundo, que se habia convertido en el delirio
de su padre en su vejez, pero no sentia ninguna curiosidad por conocerla. Le dio
gracia escuchar hablar a don Augusto sobre el viaje de estudios de su hijo, como si de
veras fuese cierto. Estaba a punto de levantarse cuando escuchd que afadia, en una
voz suave como el aceite de almendras, algo que la dejé impresionada.

—So6lo que en la taza hay veneno, mientras que la rosa esta recién cortada y



seguramente es un obsequio de amor. Isolda no sabe por cudl de las dos decidirse, si
por el veneno o por el amor.

Lo miré con curiosidad. Supuso que la pensaba una nifla tonta, desgarrada por la
desilusiéon; o a lo mejor estaba feliz porque la relacion entre ella y Gabriel habia
terminado. Aunque no podia estar segura de que sabia que vivian juntos. Se encogio
de hombros, decidida a no pensar maés en el asunto.

Tomé la taza para beber un udltimo trago de café antes de marcharse, pero Don
Augusto la detuvo. Le tomo con delicadeza la mano y se la separ6 de la taza, como si
en efecto ésta hubiese contenido veneno, besdndosela con un ademan a la vez refinado
y tierno. Mucho tiempo después Adriana habria de recordar su gesto:

—Ya sé que usted es diferente —le dijo el anciano— pero a veces es necesario
apostarle a la farsa del amor. Hasta los perros, créame, cuando se quedan solos,
aullan.

II1

Adriana no volvié a pensar en Don Augusto por mucho tiempo. Pero cuando tres meses
mas tarde recibié muy de mafana un enorme ramo de rosas rojas, acompanado por
una tarjeta postal en la que aparecia reproducido el cromo de una mujer morena,
adornada por una gargantilla de corales gruesos como cerezos, adivino sin dificultad
quién era el remitente. Isolda sostenia en la mano derecha una taza de oro, y en la
izquierda una rosa; al dorso, en una caligrafia elegante, leyé el siguiente mensaje:
“¢Cudndo se tomara usted por fin una tarde de asueto, y vendra a visitar mi museo?
Aun albergo la esperanza de confrontar algun dia a mis dos Isoldas”.

Puso las flores en un jarron con agua y coloco la postal sobre el espejo del tocador,
incrustada entre el cristal y la orla del marco. Se queddé mirdndola mientras se
cepillaba el cabello, haciéndolo revolear alrededor de su rostro como un torbellino de
sombras. Existia, en efecto, un parecido entre ella y la modelo del cuadro, pero la
incomodaba reconocerlo. El cuadro la disgustaba, lo encontraba demasiado dulce,
empalagoso, en su rendicién de la mujer como un ser exotico.

Se preguntd por qué Augusto le habria enviado la postal, por qué insistia en verla. Le
parecia extrana aquella insistencia en ocupar el lugar del hijo; en convencerla de que
la farsa del amor podria, a estas alturas, darle una razén a su existencia. Con sus
millones, seguramente tendria a cientos de mujeres rendidas a sus pies, para quienes
la edad no ofrecia obstdculo alguno a la felicidad connubial. Volvié la postal al revés,
con la imagen mirando hacia el espejo para no verla, y sali6 del cuarto dando un
portazo. Se dirigié rapidamente hacia los bajos de la casa, donde se encontraba
estacionado su coche.



A las cinco de la tarde, a la misma hora que regresaba todos los dias de la universidad,
se encontrd con su padre que subia la cuesta sombreada de helechos gigantes. Los
helechos que él habia sembrado y el camino de malezas que él habia talado, para
luego también asfaltarlo. Abrié la cartera y saco su llavero para abrir la puerta. Su
padre se detuvo a acariciar a los perros, que le habian salido al encuentro.

—Si quieres, te ayudo a preparar la cena —le dijo dandole un beso. Su padre era asi,
servicial siempre, aunque jamas la dejaba olvidar que la casa, el coche, el mobiliario,
todo lo que poseian, era fruto de una disciplina militar implacable. Se levantaba todos
los dias a las cinco, como hacia desde sus tiempos de teniente en el ejército
norteamericano, y a las diez de la noche ya él y su madre se hallaban profundamente
dormidos, los mastines tendidos al pie de la cama, prontos a comprobar sus dotes de
guardianes.

Adriana entré a la casa y pasé directamente a la cocina. En el pasado, antes de la
enfermedad de su padre, éste lo habia hecho siempre todo en la casa: era él quien
habia pintado los muros, impermeabilizado los techos, barnizado los muebles,
cultivado tenazmente el huerto y los jardines circundantes. Pero Adriana se sentia
asfixiada en aquel espacio recuperado a la pobreza por una actividad siempre febril,
siempre encarnizada, como si la vida fuese un perenne cumplimiento de tareas que
reafirmaban la rectitud intachable de sus habitantes. Sofar, dormir una siesta,
desmadejar arpegios sin proposito alguno en el piano, eran todos pecados
imperdonables.

Sacé del armario la tabla de picar cebolla y escuchoé a sus espaldas el paso vacilante
del padre —Need any help, darling? —le preguntd carifiosamente. Adriana se sintio
mortificada, al escuchar que le hablaba en inglés. Era una de aquellas costumbres que
sus padres habian adoptado al llegar a la isla, a las que ella jamas habia logrado
acostumbrarse. Movio la cabeza negativamente y se quedd mirando por la ventana el
valle, que comenzaba a iluminarse alld lejos al avanzar la noche, entre las lomas que
Gabriel habia comparado una vez con sus piernas. —¢Ves las luces de los autos que
bajan por entre las lomas, siguiendo el contorno invisible de la carretera en la
oscuridad? —le habia dicho entonces—. Son como las gotas de agua que te descienden
por los muslos cuando estamos haciendo el amor. —Se sinti6 de pronto inundada,
absolutamente arrasada por el recuerdo de Gabriel, y por un momento sintié vértigo.
La relacién con Gabriel habia sido siempre asi. Cuando estaba a su lado, la intensidad
del deseo le derretia literalmente las entrafias. Pero la sensacion nunca le duraba
mucho, y en cuanto se hallaba lejos, lograba sin dificultad superarla.

Regreso a su tarea, y comenzo a picar la cebolla y los ajos con un staccato rapido y
cruel, deshaciéndolos de su cascara dorada y parpadeando a menudo para espantar el

escozor que le producia en los ojos el golpe del zumo agrio y subito.

—Estamos en casa, papa, por favor no me hables en inglés —contestd en un tono de



voz agresivo, que lamentd enseguida. Desde su ataque al corazén, su padre se habia
visto forzado a permanecer recluido en el hogar, practicamente como un invalido. Le
habia sido necesario abandonar su carrera militar y se limitaba a llevar a cabo las
tareas mas banales de la casa: limpiaba y recogia; regaba las plantas; aguardaba el
regreso del resto de la familia. Habian viajado por Europa durante anos, como familia
militar: su madre era enfermera del Club de Oficiales y su padre habia sido hasta poco
antes attaché del cuerpo consular. Habian vivido en Alemania, en Espafa, en Italia,
aunque para Adriana era todo lo mismo, porque se habia educado en las escuelas de
las bases, en las que siempre se hablaba inglés.

Comenzé a cantar “Noche de Ronda” para acompafarse en su trabajo, abriendo con
énfasis la vocal final e imitando la entonacion gutural e intencionadamente ordinaria
de la Gorda de Oro, en el Show de Tira y Tapate de KBM. Afortunadamente, no pasaba
mucho tiempo en aquella casa. En cuanto terminaba de preparar la cena de sus
padres, se marchaba nuevamente a la capital. Era entonces que comenzaba su
segunda vida, debutando nocturnamente en un bar distinto del Condado. Esta noche le
tocaba a La Pianola, donde comenzaria al filo de las once. Manana le tocaria a La
Gruta, pasado manana a La Butaca, pasado pasado al Cotorrito.

Era un trabajo que la divertia; que la hacia sentir un disfrute extrafio al desplazarse
por entre aquel paraje dilapidado, barrido por la basura que vomitaba el mar y por las
interminables serpentinas y papelillos arrojados por la borda desde los barcos que
atracaban silenciosamente a medianoche en los malecones rosados de la ciudad. Sabia
que aquel empleo era peligroso, que podia poner en entredicho su carrera. De hecho,
ya habia recibido ofertas para trabajar de cantante en varios hoteles, y pensaba que no
seria dificil ganarse las simpatias de los empresarios de los cabarets, apareciendo en
los shows que éstos montaban en sus establecimientos. Desde que habia vivido en los
Estados Unidos, sabia que, por su tipo fisico, por su piel brumosa y sus facciones
perfiladas y simétricas, le resultaba poderosamente atractiva a los turistas extranjeros.
Su hotel preferido, donde hubiese querido debutar, era, por supuesto, el Condado
Vanderbilt, antigua mansién de veraneo de la familia de ese mismo nombre.

La visién de aquel palacete francés, con sus techos inclinados de pizarra azul y sus
mansardas parisienses, balanceado sobre la lengiieta de lo que antes habia sido arena
de pan de azdcar y ahora era concreto comprimido, separando la podredumbre de la
laguna del Condado del Océano Atlantico eternamente enfurecido, la llenaba
particularmente de alegria; le gustaba pasearse por sus avenidas sembradas de
palmeras a la Biarritz, alineadas de honky tonk shops poblados de dildos, de
consoladores electronicos, de penes de trapo rosado y torsos de mujeres de goma, de
cines triple X y de los eternos bares gay. Habia oido decir que aquella region de la
ciudad habia sido conocida en una época como La Taza de Oro del Caribe, en los afios
en que la antigua mansion de los Vanderbilt habia colindado serenamente con la casa
de los Hermanos Ben, conocidos por los habitantes como los Hermanos Brothers,
duenios del teléfono y del telégrafo por aquel entonces. Eran los tiempos en que la



burguesia criolla de la capital habia bailado codo con codo junto a los Roosevelt y los
Ford; en que los hijos de la crema y nata, vestidos de dril cien, habian jugado al tenis,
al bridge y al backgammon, y paseado gentilmente en sus Model T’s a orillas de los
jardines versallescos de los Vanderbilt, antes de darse cuenta irremediablemente de
gue jamas serian invitados por ellos ni a beber un vaso de agua. Porque no era que la
sociedad de Newport los hubiese evitado; los habia boleado con la bola més negra de
la lepra, desterrandolos eternamente de sus progressive parties y de sus
vermouth-champagnes; porque la amistad con los nativos no podia pasar de un cordial
saludo de bufanda o de guante de cabritilla, ejecutado a distancia y a la inglesa desde
su Rolls Royce y su Bentley descapotables; porque quién se creian esos negros
refistoleros que eran, decian, llamando por teléfono a sus vecinos los Hermanos Ben.
Entonces la burguesia criolla, herida, magullada en la prosapia mas tierna de su
abolengo, habia clausurado las celosias francesas de sus casas y de sus clubes, y se
habia retirado a las alturas de Green Hills y de Gardenville, abandonandoles la Taza de
Oro como trofeo a los invasores.

La region cay6 rapidamente en el desahucio. Los palacetes criollos, abandonados a la
carcoma del mar, se habian ido reventando por las costuras enmohecidas de sus
varillas, las puertas daban portazos en el viento y la vegetacion marina comenzé a
tomar arraigo entre los escombros. Se inicié entonces la llegada de los rastacueros, de
los eternos buscavidas del norte, cargados de batles desbordados de sarapes
mexicanos y abalorios de semillas nativas cosechadas en Nicaragua para tentar a los
turistas de poca monta que ahora acudian a la isla, a las empleadillas del cosmetic
counter de Woolworth, a las vendedoras de pies irremediablemente hinchados de las
tiendas por departamentos de Nueva York. Los nuevos empresarios de bastén al codo,
clavel en la solapa y sombrero prapra, comenzaron a comprar entonces las casas de la
burguesia criolla, en las que establecieron sus hoteles de putitas puertorriquenas
nacidas en Haiti o en Santo Domingo, sus restoranes de roast-beef y de langosta, tan
cotizadas por los comerciantes, que como una nueva ola invasora se desparramaban
noche a noche por las calles de aquel puerto ahora ruinoso, por el que los Vanderbilt
habian desembarcado antafno sus navios repletos de champan y de foie gras.

La invasion fue demasiado para los Vanderbilt, y poco después de la retirada de la
burguesia criolla ellos también se marcharon de la capital. Cerraron su palacete
normando y éste fue a caer también en manos de los aventureros del norte, quienes lo
convirtieron de inmediato en un rag-time hotel. Alli hubiese querido trabajar ella;
cruzar, vestida de lentejuelas nacaradas, el recibidor, montar las escalinatas de
caracol y entrar al Patio del Fauno, iluminado por las fuentes que borboteaban un
champén de color diferente en cada esquina; debutar cantando o bailando frente al
enorme piano de cola que habia acompainado en el pasado a sus héroes: a Joe Valle, a
Daniel Santos, a Bobby Capd.

Comenzdé de nuevo a tararear “Noche de Ronda”, velando un poco la voz, e imitando
esta vez la ronquera insinuante de Ruth Fernandez.



—Please darling, don’t sing so loud! I'm watching the last lap of the Superbowl! —le
grité desde la habitacion contigua su padre, quien herido por su reproche anterior, se
habia refugiado ahora en el cuarto de la television.

—ilnglés, inglés, inglés, siempre, y en todas partes! --replico esta vez Adriana,
mientras picaba ahora con furia los pimientos verdes y los diminutos sombreros
episcopales de los ajicitos dulces.

—iLa clave estd en no ser reconocidos, en no ser diferenciados! —Se dio cuenta de
que, desde la distancia de la cocina, su exabrupto debié de sonarle a su padre a
desvario.

Se enjugo las lagrimas con el dorso de la mano y pasé al cuarto contiguo. Se acerco a
su padre silenciosamente y le dio un beso en la cabeza. En realidad no podia culparlo.
A los recuerdos de las casas simétricas de las bases alemanas y espafolas se
sobreimponian otros recuerdos que Adriana no podia olvidar: la pequena casa
desvencijada del arrabal de Bajura Honda, con techo de cuatro aguas y balcon. Alli
habia nacido y habia pasado su nifiez, y alli habia ido a buscarla su padre cuando
regresé de Corea, perdida ya la pequeia finca y vendida a los intereses extranjeros,
para llevarselas a su madre y a ella a desplazarse por Europa en su eterna pompa de
jabon.

—You must learn to speak English without an accent! —habia sido la consigna de su
ninez, desde su salida del arrabal—. You must learn to speak English without an
accent! —le habia repetido su padre en el avidon, en el aeropuerto, en las casitas
eternamente iguales de aquellas bases de monopolio de juguete, dando fe de que era,
al fin y al cabo, digno hijo de un ladino campesino de Bajuras. Y en Alemania, en
Espafla, la consigna habia funcionado. Nadie habia adivinado que ellos, los Mercier de
Coamo, los Such de Ciales (Such era el apellido de su madre) no llevaban el inglés
sembrado en la boca desde la ninez.

Su padre habia regresado con ella a la cocina y se habia sentado a su lado en la silla
de travesafos rojos sobre la que leia matinalmente el San Juan Star. Adriana comenzé
a sofreir la cebolla y el aroma de las pieles doraditas del angel de la cocina criolla los
envolvié en su nube de benevolencia. Comenzé a cantar nuevamente, esta vez en voz
baja y con una brizna de ironia incrustada al fondo de la voz. “jLa tierra de Borinquen,
donde he nacido yo...!” Su padre le sonri6 de soslayo, sin atreverse a mirarla.

—Dicen que la tonada no es nuestra, que es de la Linda Peruana, no sé si sabias...
—anadié moroso, alcanzandole un ramito de culantro para que lo picara también.

Adriana solt6 una carcajada y se dio definitivamente por perdida.

Aquella noche, al enfrentarse, nuevamente a si misma en el espejo del tocador, penso



que su futuro se encontraba tenido de incertidumbre. Su padre y su madre habian
regresado a la isla para quedarse, no le cabia la menor duda. Pero era un regreso
condicionado, un regreso a medias. Por eso habian escogido aquel lugar para vivir,
uno de esos barrios fisicamente cercanos a la capital, pero practicamente inaccesibles,
al que soOlo se podia llegar internandose por unared interminable de caminos
tortuosos, que avanzaban y retrocedian irracionalmente por el bosque. Su padre jamas
bajaba de la loma en la cual habia edificado aquella casa, semi-imitacién de chalet
suizo, semicasa suburbana, con vigas de pino en los techos y balcones de madera
cortados en forma de hojaldre, con banos de azulejos resplandecientes y enormes
ventanales de cristal, desde los cuales podia divisarse, como en una postal que se
recibe en el extranjero, la bahia de San Juan o, en dias de transparencia excepcional,
hasta los baluartes del Morro. Su madre, por otro lado, descendia de “la altura” sélo
para internarse en la base militar norteamericana, cumplir con sus eternos deberes de
enfermera, y regresar nuevamente al hogar.

Observé como la lamparilla que estaba sobre la mesa, cubierta por una mampara de
tul rosado, iluminaba su piel morena; los anillos de azabache de sus cabellos; aquellos
rizos que, en su mundo de antes, habian sido siempre la bandera de su diferencia, de
su desemejanza con el mundo de las muchachas albinas y desaguadas que la
rodeaban. Sentia horror cada vez que pensaba que tendria que pasarse la vida
transitando de un mundo a otro, como habia hecho hasta entonces.

En el Conservatorio le habian aconsejado que se fuera a estudiar a Europa, que su
talento se perderia en el medio cultural atrofiado de la isla, pero su situacion
econémica era tan precaria que no sabia siquiera si podria terminar su carrera. Su
sueldo de pianista-cantante le daba apenas para vivir, y la enfermedad de su padre
habia hecho cada vez mas dificiles los pagos de su colegiatura. Definitivamente
necesitaba una beca para concluir sus estudios en el Ultimo afno de la universidad.

Comenzéb a cepillarse la cabeza con furia, cien veces hacia arriba y cien veces hacia
abajo, como hacia todos los dias antes de acostarse. Al mirarse en el espejo vio que en
efecto tenia un parecido on la exodtica mujer de la postal que le habia enviado Don
Augusto. La retiré de su ranura en el marco y la colocé frente a ella sobre la repisa del
tocador. Habia algo ominoso en la manera en que el cabello revoleaba como un
remolino negro alrededor del rostro de la Isolda del cuadro. Dejé el cepillo sobre el
tocador y tomé su propia cabellera con ambas manos, esparciéndola como una cortina
de luto alrededor de sus mejillas.

Pensé otra vez en Gabriel, de quien no habia vuelto a saber absolutamente nada;
pensé en el futuro depresivo que le esperaba a ella, si no lograba graduarse del
Conservatorio: quedarse a vivir en aquella casa y servir de anfitriona a las amistades
de sus padres; encontrar quiza entre ellos algun marido que la llevara a viajar por el
mundo, protegida en su pompa de cristal. Pensé en Don Augusto, como lo habia visto
aquel dia en el aeropuerto, yendo y viniendo afanoso con las maletas y los bultos del



hijo; la sonrisa afable, prendida eternamente a los labios; el gesto paternal y
condescendiente con que la habia tomado del brazo para sostenerla, para consolarla.
Se vio a si misma tambaleandose al borde de la plataforma por la que se iba alejando
Gabriel, borrado a cada paso por el silbido de los motores del avion, por el polvo que
levantaban a su alrededor las turbinas del DC-10. Observo todo aquello en las ondas
vertiginosas de sus cabellos reflejados en el espejo, como si lo viese al fondo de un
remolino embrujado. Pensé entonces que lo peor era no llegar, como Isolda, a decidir
su suerte; vacilar, eternamente suspendida, entre la taza envenenada y la rosa, entre
el odio y el amor.

Se sentd ante la mesa de su escritorio. Sacd pluma y papel de la gaveta y comenzo a
escribir con calma, con una caligrafia segura y casi sin detenerse a pensar. Al otro dia,
muy de manana, dejé caer el sobre en el cajon del buzén. Habia decidido aceptar,
después de todo, la invitacion de Don Augusto Arzuaga, y tomarse un dia de asueto
visitando su Galeria de Pintura Universal.

IV

Lleg6 temprano al centro y en la plaza sombreada por las copas simétricamente
podadas de las caobas, unos jugadores de domino le indicaron la direccion exacta de la
Galeria de Pintura Universal. Hacia mucho tiempo, desde que era nifla, que no visitaba
aquel pueblo, y habia olvidado la solidez con que el calor delineaba las siluetas de los
objetos, la claridad brutal con que el aire ardiente recortaba los contornos de los
edificios, empujandolos hacia afuera como si estuviesen ordenados sobre el proscenio
burdo de un teatro. Echd en falta los vientos atlanticos que refrescaban a los
transeuntes de la capital, estimulando el pensamiento y la circulacion, y le parecié que
alli los habitantes la miraban con ojos sin brillo y parpadeaban lentamente, como si se
encontrasen hipnotizados por el bochorno, agotados por el esfuerzo que representaba
nada mas moverse por entre el vaho alcalino que se desprendia del pavimento
reblandecido de las calles de brea.

Recordaba bien aquel calor, el sentimiento de asfixia que le provocaba Santa Cruz
cuando venia con sus padres a visitar algun tio o tia, pero le parecié que el pueblo
habia cambiado para lo peor. Ala entrada del mismo habia tenido que atravesar una
region industrial, donde se aglomeraban las nuevas fabricas que se habian establecido
en el pueblo. De ellas procedia aquella llovizna quimica que caia sin cesar del cielo,
arropando las elegantes calles y los edificios coloniales con un manto de
murcielaguina gris, ala vez evanescente y pegajoso al tacto.

Ansiosa de salir de alli, pisé el acelerador del coche y atraveso el pueblo hasta llegar
por fin a la Galeria de Pintura. Era sin duda, la construcciéon mas sobrecogedora de
todas; sobrepasaba en suntuosidad y pompa cualquier otro edificio de veinte millas a
la redonda. Se trataba de 'un enorme monasterio estilo gético, tallado en piedra de
Siena y trasladado con claustro; contrafuertes, gargolas y todo, a las tropicales costas



del Caribe. Sinti6 al entrar una vaharada de aire acondicionado que le acaricié la
espalda desnuda, expuesta por el corte veraniego de su traje de algoddn, estampado
de flores rojas, que traia bafnado en sudor. Dio su nombre y se sentd a esperar a Don
Augusto en un banco de la iglesia, todo tallado de é&ngeles. Las salas estaban
decoradas al gusto religioso: habia incensarios y velones rojos que parpadeaban por
todas partes, y frente a los cuadros habia jarrones atiborrados de flores, que hacian
pensar en la decoracion de un altar. A los pocos minutos vio a Don Augusto acercarse
por uno de los pasillos goticos, con un paso agil y rapido que desmentia su edad.
Vestia un impecable traje de gabardina inglesa.

—No sabe cuanto le agradezco el privilegio de confrontarla con su doble, la mujer mas
hermosa del mundo —le dijo sonriendo cuando se encontrd junto a ella—. Pero antes
tiene que permitirme que le muestre mi Galeria.

Tomo acto seguido su bolso, para que no la importunara, y se lo entregdé a uno de sus
guardaespaldas, asiéndola luego gentilmente del brazo para indicarle el camino que
habrian de seguir.

Atravesaron varias salas perfumadas de incienso, en las cuales el anciano le iba
sirviendo de cicerone, haciéndole notar cuales eran los 6leos, los bronces y los dibujos
de mayor valor. Los 6leos, ante todo, muchas veces de tema femenino, se hacinaban en
profusién maravillosa sobre sus cabezas, ocupando los muros de piso a techo.

—¢No le parece que son demasiadas? —le preguntd Adriana, que se sentia ya mareada
por aquel bosque enloquecido de nayades, princesas y virgenes, todas con los cabellos
desordenados cayéndoles sobre el pecho, o balanceadas en actitudes de piedad
precaria, por el cual se iban internando lentamente. Los velones rojos que los
iluminaban, sobre todo, habian empezado a intrigarla.

—Deberia de guardar algunas en el sotano, quiza asi habria mas tranquilidad.

—Imposible, Adrianita, los cuadros son como las personas, necesitan la luz. Un cuadro
que se guarda en el sétano es un cuadro que se muere, que se asfixia; y a los retratos
femeninos les sucede todavia peor. Pierden el color, se llenan de escamas, se les
desprende el barniz como la piel de una senorita sin vitaminas. Las miradas de los
admiradores las alimentan, les dan una razon valida para seguir existiendo. Ademas,
es necesario estar constantemente examinandolas, restaurandolas. A veces hay que
lavarles el rostro con jabén de Castilla para sacarles la mugre de los siglos; otras,
tenderlas sobre bastidores para apretarles las cunas; otras, barnizarlas, encerarlas,
reentelarlas. Son muy temperamentales las damitas de mis cuadros; no creas, no es
facil mantenerlas en buena salud; son como divas exquisitas.

Adriana lo miré curiosa. Habia algo ingenuo y a la vez tierno en Don Augusto, que lo
hacia profundamente entranable. Seguramente sé sentia solo; tenia poca gente con



quien hablar. Siguieron su camino y Don Augusto comenzé a relatarle en detalle la
historia de la Galeria de Pintura Universal. Habia comenzado a formar su coleccién
cuando estaba auin casado con Margarita, su difunta mujer. En un principio ésta habia
sido también una entusiasta coleccionista de arte, y habian viajado juntos a Europa, en
la época en que el Viejo Continente era aun el paraiso del dolar, un diverso e infinito
campo de caceria para las obras de arte. Habian regresado con incontables objects
d’art et de vertu, que formaron la semilla original de la coleccion, y que fueron
colocados, como oro en pafo, en la sala formal de la mansién. Con el tiempo, sin
embargo, a medida que Don Augusto iba adquiriendo méas y mas cuadros, casi todos
desnudos femeninos (barrocos, espanoles, italianos o franceses, no albergaba prejuicio
alguno por la nacionalidad), la casa se vio invadida por aquellas telas que a veces
alcanzaban una dimensién apocaliptica, y Margarita comenzé a sentirse amenazada.
Se le metié en la cabeza que el carifio de Don Augusto por las mujeres de aquellos
cuadros competia con su carifio por ella.

Don Augusto la tranquilizaba; le aseguraba que aquellas mujeres no eran sino sombras
indefensas, algunas de las cuales tenian varios siglos de ancianidad, y no podia creer
lo que oia cuando Margarita afirmaba que su pasiéon por la Magdalena, por la Friné o
por la Salomé ponia en entredicho la armonia de su unién matrimonial. Al cabo del
tiempo, Don Augusto tuvo que plegarse a las protestas de su mujer. Se vio obligado a
construir otra mansién estilo gotico, exactamente igual a la que habitaban entonces, y
a la cual se trasladaron a vivir. Quedo asi segregado el “harén”, como Margarita lo
llamaba, de su hogar catélicamente constituido, y alli vivia él ahora, completamente
solo desde la muerte de su esposa hacia ya dos anos, y la mas reciente partida de
Gabriel para el extranjero.

Se dejaba arrullar por el tono placentero de la voz del anciano, sin animarse a pensar
en nada, a preocuparse por nada. Escuchaba como en un sueno el sonido de las
cascadas que vertian, al centro de cada salén, unas fuentes medievales, talladas en
granito negro y sembradas de lirios blancos. Sentia, ademads, una como seguridad, una
sensacion de poder al pisar aquel piso de losas antiquisimas, extraidas de un palacete
francés. Mir6 a su alrededor y se percatdé de que el estallido seco de sus tacos,
mezclando el murmullo del agua, era casi el Gnico sonido que se escuchaba en los
salones en aquel momento. Observd la presencia de otros visitantes, pero éstos se
escurrian como sombras silenciosas por los recodos de los pasillos, iluminados por la
luz fantasmagorica de los velones. Pisaban en puntas de pie y hablaban todo el tiempo
en voz baja, en un tono a la vez reverente y apagado.

Llegaron por fin al salén principal, originalmente el refectorio del palacete, en el cual
se encontraba exhibida la “Muerte de Isolda”. Las paredes estaban cubiertas por
retratos de mujeres languidas, de Reynolds, de Ingres y Gainsborough, reclinadas
sobre sillones de ormul o desmayadas sobre cortinajes antiguos, todas con la misma
expresion de estar muy por encima de las miserias de este mundo. Adriana se senté al
borde de una de las fuentes medievales que circundaban el cuadro de Isolda y se dijo



que aquella visita habia sido una equivocaciéon, que jamas lograria pedirle a aquel
hombre la beca que necesitaba para terminar sus estudios. Hundié la mano en el agua
helada durante algunos minutos, jugando con los lirios que cabeceaban de un lado
para otro al impulso de la corriente.

—Debié haberse vestido de azul agapanto en lugar de rojo bermejo —le dijo Don
Augusto—. El azul agapanto es el color de Isolda, porque es el color de la fidelidad.
Pero no importa. A pesar de ello el parecido resulta sorprendente, realmente
sorprendente. La misma piel brumosa, casi ocre, los mismos cabellos rizos
ingobernables.

Adriana se volvié hacia el cuadro y observd detenidamente la superficie aporcelanada
de la pintura. Estaba en perfectas condiciones y parecia que hubiese sido pintado el
dia anterior. Sobre las mejillas de Isolda brillaba aun el arrebol de la juventud. La
frescura de los pliegues de su vestido, una elaborada creacién cortesana con falda tipo
campana recamada de piedras preciosas, resultaba extraordinaria. Las pinceladas
eran apenas discernibles bajo la capa traslicida del barniz.

Al ver los colores saludables que iluminaban las mejillas de Isolda, Adriana se sintié
desilusionada.

—Entonces usted me estaba mintiendo, porque la taza de oro no contenia veneno, sino
un filtro encantado —le dijo en tono de reproche—. Aunque para los efectos daba lo
mismo. Si recuerdo bien la historia de Isolda, el balsamo del amor fue lo que la
condujo a la muerte, porque acabé traicionando al Rey Marcos.

Jamas se rebajaria. Jamas le pediria dinero. —Ademas, no me gusta esa mujer, la
encuentro demasiado relamida y emperifollada; totalmente parcial a las ideas
chauvinistas del pintor. —La Isolda del cuadro llevaba, en efecto, un ridiculo adorno de
cabeza, que imitaba el surtidor de una fuente. Adriana sonrié, mostrando una
dentadura perfecta como una hilera de perlas, de la cual la Isolda del cuadro se
hubiese sentido sin duda envidiosa si hubiese podido sonreir.

El anciano la mir6é sorprendido antes de arrojar su hermosa cabeza plateada hacia
atras y prorrumpir en una carcajada argentina. El timbre de su risa no era animoso,
sin embargo, sino lleno de bohonomia y admiracion.

—Es usted realmente una moneria, una caja llena de sorpresas —le dijo, tomandola
gentilmente del brazo—, no sabe cuanto me agradan sus opiniones. Una mujer a la vez
inteligente y exquisita, que piensa por si misma; capaz de poner en jaque a cualquiera.
Reconozco que me ha ganado la partida. En adelante ya no podré llamar a la Isolda de
mi cuadro la mujer mas extraordinaria del mundo.

La conversacién habia hecho acudir el color al rostro del anciano, que la miraba con



ojos brillantes. Al caminar en direccién ala salida, Adriana no pudo dejar de admirar el
tono rosado de su piel sobre las sienes, el corte masculino de su espalda dentro de
aquel traje impecablemente cortado. “Aunque sea veneno y no un filtro de amor, si la
taza es de oro sélido, quizd me decida a tomarlo”, se dijo al alejarse de aquella sala. Y
unos minutos mas tarde, aceptd la invitacion para regresar a la Galeria de Pintura
Universal la semana siguiente.

\Y

Seis dias mas tarde, el sdbado proximo, llegé temprano al palacete y se sentd a
esperar en el mismo incomodo banco de la vez anterior. Se habia vestido con esmero;
llevaba un enorme sombrero de ala ancha, que iluminaba su rostro con una luz dorada,
y vestia falda y blusa color azul agapanto, atado el cabello con una cinta del mismo
color. Por fin vio acercarse a Don Augusto por uno de los pasillos. Cuando llegé a su
lado, le besé la mano y murmurdé con una sonrisa: —¢COmo se encuentra hoy mi
Isolda? ¢/Va a serme de veras fiel hasta la muerte? —Adriana sabia que se referia al
color de su vestido, que habia elegido a propodsito para la visita, pero no se dio por
aludida.

Caminaron juntos hasta llegar a una puerta disimulada, incrustada en el costado de
uno de los salones principales, que Don Augusto abrié con una llave que llevaba en el
bolsillo. Pasaron a un claustro silencioso, rodeado de columnas de alabastro. De lo alto
de las murallas caian macizos de jazmines como cataratas de un verde mate,
salpicadas de diminutas estrellas blancas. Al centro se acumulaban nuevamente los
lirios, distribuidos simétricamente por una serie de canales de marmol negro por los
que corria un agua helada. Entre los canteros, semiocultos por el follaje y a veces en
actitud de fuga, otras simplemente de pie en medio de la vegetacion, gozando de la
belleza expuesta de sus cuerpos, se encontraba una serie de esculturas,
probablemente de procedencia griega o romana. Adriana se interné por uno de los
senderos y a los pocos pasos divisé una pequeiia glorieta en la que habia colocada una
mesa para el almuerzo. Todo estaba dispuesto con un gusto impecable, desde el
mantel de damasco ribeteado con hilos de plata, hasta la bateria de argenteria
francesa, ordenada como las teclas de un instrumento musical a uno y otro lado de los
platos. Se sentaron en sillas de varas de bambu doradas y brindaron, entrechocando
copas, por aquel encuentro. El cristal resoné con el taiiido inconfundible del baccarat.
Adriana recordé los cuentos de hadas que habia leido de nina, en los que las mesas
aparecian siempre servidas por manos invisibles, y los manteles eran levantados como
por arte de magia, en cuanto los invitados terminaban de cenar.

—Don Augusto yo...

—Por favor, no me llame Don. Tenga compasién de mi, Adrianita, de mis canas y de
mis arrugas. Tengo bastante para avejentarme yo solo.



—Dispense la pregunta, Augusto —le dijo en tono conciliatorio— pero de veras me
gustaria saber su proposito al edificar esta magnifica Galeria en Santa Cruz.

—No sélo de pan vive el hombre, Adrianita, recuérdelo —le respondié Don Augusto—.
El arte, como la religion, como todo lo grande en la vida, es un misterio que a veces no
conviene develar. Los santacruzanos vienen aqui a inspirarse, a sublimar las pasiones
viles que los confunden; a encontrar, en fin, una razén valida para seguir viviendo.

Adriana se ri6 de buena gana. Habia comprendido de pronto el porqué de aquellos
velones siniestros que humeaban por todas partes, de los visitantes silenciosos, que
hablaban piadosamente en voz baja y caminaban por los pasillos suntuosos en puntas
de pie. Don Augusto no era tan distinto de los parroquianos que visitaban las boites
nocturnas de la capital: aquéllos estaban dispuestos a cualquier cosa para alimentar
sus suenos romanticos, mientras él hacia lo mismo, con sus suefios de redencion
popular. Midié bien sus préximas palabras y adoptdé una pose languida, casi inerme.
Tomé la copa de champdan por el fuste y bebid, un sorbo largo, sonriéndole a don
Augusto por sobre el borde delgadisimo del baccarat.

—No veo como nadie pueda encontrar una razén valida para seguir viviendo,
embelesado como un memo frente a una obra maestra que no entiende. ¢{No seria
mejor fundar una academia de pintura o, lo que seria mejor, de musica, de escultura, o
de... 1o que se le ocurra? Asi yo podria venir a visitarlo mas a menudo. Al presente,
curso mi cuarto ano de estudios de piano en el Conservatorio, y es posible que me vea
obligada a abandonarlos, por causa de la enfermedad de mi padre...

Habia dejado por fin caer la bomba y sintié de pronto repulsion de si misma, pero se
dijo que no le importaba, que luego se sentiria peor si no se arriesgaba. No se atrevio
a mirar a Don Augusto cuando anadié con mas seriedad:

—Estoy solicitando ahora mismo una beca del Gobierno, aunque ya usted sabe, sin un
mecenas privado y con la crisis econdémica que existe en el pais...

Don Augusto la mir6 asombrado.

—No sabia que fuese estudiante del Conservatorio, Adrianita —le dijo
carinosamente—. Claro, ahora comprendo el porqué de sus opiniones sobre ese hecho
tan trascendental que es el arte. No se preocupe, tendra su beca. Hoy mismo me
ocuparé de que la Galeria de Pintura Universal le financie el préstamo que necesite.

Adriana guardé silencio, pero el uso del diminutivo la enternecié. Sintié una felicidad
pequenita subiéndole por las plantas de los pies, incrustandosele en cada una de las

vértebras de la espalda.

Era demasiado orgullosa para ser efusiva, pero le dio sinceramente las gracias. De



pronto habia comenzado a sentirse bien, a sentirse a gusto. Habia sido cruel con Don
Augusto, que era un hombre generoso. Los rumores que corrian sobre él en la capital
debian ser ciertos: se decia que habia donado cientos de miles de dodlares para la
universidad, para los asilos, para los hospitales, para un sinnumero de instituciones
benéficas en el pueblo. Y era ademas un hombre refinado, de un gusto exquisito. Nadie
que no la tuviera hubiera podido crear un lugar tan hermoso como aquél. Le parecié
que el agua que derramaban las fuentes se mezclaba ala luz increiblemente
transparente que los rodeaba, bafidndolos con una gran paz espiritual. Todo alli, el
claustro medieval, las esculturas, las flores, parecia emitir un vaho helado, destinado a
purificar el alma, a conservar la lozania de la juventud. Frente a ellos, en una bandeja
de porcelana azul orlada de perejil fresco, una langosta a la vinagreta, ensortijada
como un penacho rojo sobre los abanicos tiernos de las lechugas, emanaba un perfume
suculento.

Adriana observd atentamente a Don Augusto que levantd en silencio el pequeiio
tenedor de tres puntas del lado izquierdo de su plato, y se dispuso a imitarlo. Antes,
sin embargo, desplegdé sobre su falda la servilleta de hilo blanquisimo, doblada en
forma de mitra, que se encontraba frente a ella. Fue entonces que descubrid la
sorpresa.

Al desdoblar el género encontrd, oculto bajo sus pliegues, un pequeiio estuche de
terciopelo negro. Sintié que la sangre le acudia al rostro y se llamé a si misma necia,
cretina; no era posible que tuviera tan poca sofisticacién.

—Le agradezco mucho su gesto, pero sabe que no voy a aceptarle ningin obsequio
—dijo, sorprendida ante la ecuanimidad de su propia voz.

Don Augusto levantd inocentemente los ojos del plato y siguié comiendo, como si no
hubiese pasado nada.

—De no haber sido por su increible parecido con la Isolda del cuadro, a la que conozco
desde hace tanto tiempo, jamds me hubiese atrevido a tomarme esta confianza —le
dijo en tono de broma—. Pero desde la tarde en que la conoci llevo esa pequena
ofrenda en el bolsillo, aferrada a la loca, a la desatinada idea de que quiza algun dia
llegaria a vérsela puesta. Acéptela o rechdcela, Adrianita, no tiene la mayor
importancia; ni la compromete a nada.

Adriana sacé el anillo del estuche y lo sostuvo con la punta de los dedos, con esa
reverencia rayana en estupor con que las personas suelen a veces sostener los objetos
que se encuentran econdmicamente fuera de su alcance.

—Todo el capital de mis padres no daria para comprar la montura de esta alhaja. Debe
tener un valor verdaderamente astronémico —dijo en tono de asombro, y, colocdndose
el anillo en el anular de la mano derecha, lo admiré mas de cerca.



La aguamarina, tallada en forma de corazén y de un peso de alrededor de veinte
quilates, le ilumino el dorso de la mano con su resplandor, azul.

—Es como llevar un enorme pedazo de hielo en el dedo —anadio—, me temo que muy
pronto me cansaria de cargarlo.

Pero los fulgores entrecruzados de la joya retuvieron su atenciéon y no se la quitd, sino
que permaneciéo contemplandola unos segundos, moviendo la mano en diferentes
direcciones para que la atravesara la luz.

—Es como su corazodn, Adrianita, una gota de cielo limpido —dijo Don Augusto—. No
sabe cuanto la admiro por su idealismo, por su ilusion.

Adriana siguié comiendo sin despojarse de la joya y tuvo que parpadear varias veces
para tragarse las lagrimas. No sabia si lloraba de alegria o de ira, pero se dijo a si
misma que ahora por nada del mundo daria marcha atras. Comieron en silencio y no
volvieron a mencionar el tema. No fue hasta la hora del postre, cuando un camarero
silencioso como una sombra surgié de entre las columnas para retirarles los platos, y
colocar ante ellos dos copas altisimas, colmadas de unos cucuruchos color de nube que
Adriana descubrié eran nieve de limon, que Don Augusto le hizo por fin aquel
comentario, aquella proposicion inverosimil que ella habia estado temiendo toda la
tarde.

—Céasese conmigo, Adrianita. Casese conmigo mafiana mismo y le prometo que podra
estudiar todo lo que se le antoje.

VI

Quedd fijada la fecha de la boda para dos meses después, y Adriana se mudé con su
familia a Santa Cruz para los preparativos. La generosidad de Don Augusto no tenia
limites. Gracias a su ayuda econdémica, su padre recibié un tratamiento esmerado en el
mejor hospital del pueblo y comenzé a mejorar. Su madre pudo dejar de trabajar para
dedicarse a cuidarlo. Don Augusto le prometié que, luego de algun tiempo, cuando él
lograra resolver unos asuntos de negocio que tenia pendientes en Santa Cruz, se
mudarian a vivir a la capital. No sdélo le costearia sus estudios en el Conservatorio,
sino que luego de su graduacion se trasladarian a vivir a Europa, donde ella podria
proseguir su carrera de musica bajo la tutela de los mejores maestros.

Don Augusto, en fin, la adoraba; respetaba su menor capricho como si se tratara del
dictado del destino. Si vivia inmerso en su mundo de fantasia; si queria hacer de su

Galeria una iglesia y del arte una religién esotérica, no seria ella quien se opondria.

—Después de todo —se dijo—, puedo ayudar a Don Augusto en muchas cosas. A hacer



una buena muerte, por ejemplo, asi como él puede ayudarme a hacer una buena vida.
Nos complementamos en nuestras necesidades, y eso quiza pueda llamarse algun dia,
si se quiere, amor.

Como parte de los preparativos de la boda, Don Augusto hizo redecorar los jardines de
su palacete. Contraté a un arquitecto francés para edificar, en medio de ellos, un
pabellon o gazebo que él mismo bautizdé el Quiosco del Amor. Una vez terminado,
mando colocar en él una estatua de Venus tallada en marmol. El rostro de la estatua,
de fria belleza clasica, hubiese podido pertenecer a cualquier mujer hermosa, pero en
su cuerpo desnudo Adriana reconocié de inmediato, secretamente sorprendida ante la
imaginaciéon y el atrevimiento del anciano, una reproduccién exacta de su propio
cuerpo. El descubrimiento la sorprendié. Supuso que Don Augusto le habria enviado al
escultor una foto suya tomada en secreto, confiando en su discrecion.

—Es la Venus de la fidelidad, por eso la he puesto en el lugar de honor, para que
presida en nuestra boda —le habia dicho con una sonrisa, sefalando el plinto todo
sembrado de agapantos con que habia mandado adornar la base de la estatua. Su
silencio casi ingenuo, al disfrutar sin malicia de aquella broma privada mientras le
rendia tacitamente homenaje, termind por conmover a Adriana.

A los pocos dias de su llegada a Santa Cruz, Don Augusto insistié en que Adriana lo
acompanara a sus oficinas para mostrarle desde ellas el panorama de su Imperio
Industrial Universal. Subieron juntos los veinte pisos del edificio en un elevador
blindado. Una vez en su despacho, Don Augusto dicté varias cartas, hizo varias
llamadas por el intercom, se comunicé con Paris para hacer una oferta en una subasta
de arte, le llamé la atencion a los gerentes de una de sus fabricas por un problema de
produccién. Adriana pronto se sintié aburrida. Se levanté y camin6 hasta la ventana,
pero el espectaculo de las fabricas la deprimid. Las calles del pueblo se veian tristes,
cubiertas por aquella eterna capa de polvo que se arremolinaba en pequenas nubes
sobre las copas de los arboles.

—Es el polvo del progreso, Adrianita —le dijo Don Augusto, como si adivinara su
pensamiento—. Ese polvo vale su peso en oro. Es lo que le permite comer, dormir y

disfrutar del progreso, de la vida moderna, a los habitantes de Santa Cruz.

Don Augusto se habia puesto a hojear lentamente la libreta donde se encontraban
apuntados los invitados a la boda.

—Queria hablarte sobre los invitados a la boda —le dijo con una sonrisa—. Es muy
importante que los socios norteamericanos del Banco asistan.

Adriana lo mir6é asombrada.

—Yo también queria hablarte precisamente de eso —le dijo—. Comprendo que invites



a los hacendados, por ser parientes lejanos de Gabriel y de Margarita, asi como a los
ejecutivos santacruzanos del Banco, pero lo de los norteamericanos no lo entiendo. No
quiero tener que servirles de anfitriona en mi propia boda; ya me basta con haberlo
sido durante tantos anos en casa de mis padres.

Augusto cerr6 los ojos e inclind, con un suspiro, la cabeza sobre el respaldar de la
silla. Cuando hablé por fin, la voz parecid salirle de una caverna que acababa de
abrirsele al fondo del pecho.

—Lo siento, Adrianita —le dijo en un tono trémulo y fragil que ella no le habia
escuchado antes—. Pero eso es imposible. Es muy importante que los norteamericanos
asistan a la boda, y que tu les caigas simpatica. Nuestro matrimonio ha dado mucho
que hablar en el pueblo, y existe el peligro de que, a causa de ello, en el Banco me
cancelen los préstamos.

Adriana, inmovil, lo miré en silencio.

—Es cierto; parece inverosimil —afadié Don Augusto cada vez méas apesadumbrado—.
Es que son afios dificiles para las empresas. Pero aunque hoy no podamos fiarnos de
nadie en Santa Cruz, estoy seguro de que mis amigos norteamericanos no nos
traicionaran.

VII

El dia de la boda Adriana salié por la tarde al jardin, a darle una ultima ojeada a los
preparativos, que ya habian sido dispuestos por todas partes. Frente a ella, bordeando
la orilla posterior de la piscina, se desplegaba la pista de baile, construida
especialmente para la ocasién; la tarima en la que se sentarian los musicos y un
sinnumero de mesas forradas de raso blanco, colocadas en derredor. Se sentd en un
pequeno banco a orillas de la piscina, y mird su rostro reflejado claramente en el agua.
Se inclind un poco hacia adelante y recordé el dia en que habia recibido en su casa la
tarjeta de Isolda, y las esperanzas falsas que se habia forjado a causa de ella. Penso
que todo lo que estaba pasando lo habia visto reflejado proféticamente en el espejo, al
fondo del remolino de sus cabellos, aquel dia.

“Me parece bien que Isolda le dé hoy una pequeiia sorpresa al pueblo de Santa Cruz”,
pensé riéndose de su propio reflejo en el agua. Recordd el dia en que, dos semanas
antes de la boda, se recibié en la casa la respuesta de los socios norteamericanos del
Banco Condal, Mr. Harvey, Mr. Campbell y Mr. Young, informando que asistirian con
gusto a la boda. Don Augusto habia dado un suspiro de alivio al abrir el sobre,
convencido de que aquella tarjeta auguraba buenas nuevas para las Empresas
Arzuaga. Se la tendié a Adriana por encima de la mesa del desayuno, para que ella
también la leyera.



—Ya ves cdmo mis amigos son fieles —le dijo con una sonrisa—. Vendran a la boda y se
resolveran nuestros problemas con el Banco.

Poco después de esto recibieron la respuesta de los socios santacruzanos, que fue
también afirmativa. La decision habia sido tomada en el Banco luego de una reunion
borrascosa en la cual las esposas de los gerentes se habian opuesto terminantemente
a aceptar la invitacién. Segun ellas, el matrimonio de Don Augusto con Adriana
Mercier, cantante de cabaret, era un desafio abierto a los canones de moralidad del
pueblo. Llevado por fin a votacién el asunto, si embargo, se convino que por el bien del
pueblo, demasiado desgarrado ya por el conflicto entre hacendados e industriales, el
Banco enviaria a sus representantes a la celebracién. Se acordd que éstos
mantendrian en todo momento una actitud de propiedad intachable, correcta pero
distante, que desalentara las elucubraciones malsanas respecto a la politica econémica
de la institucion.

Adriana se alej6 del borde de la piscina y, como general que inspecciona
minuciosamente el campo de guerra antes de la batalla, comenzé una gira de
supervision de los jardines. La mesa de los invitados de honor, en la cual se sentarian
los novios y los invitados principales, habia sido colocada bajo un toldo de franjas
azules y blancas que aleteaba levemente en la brisa. Conté los lugares dispuestos, los
platos y las copas; verificé los arreglos de orquideas, que formaban verdaderos
bosques de cotiledones color purpura al pie de los candelabros de plata. Se cercioro
de que Mr. Campbell, Mr. Young y Mr. Harvey quedasen sentados a la cabecera, muy
cerca de ella. Los hacendados y sus esposas se sentarian al lado izquierdo de la mesa,
y los socios santacruzanos del Banco y sus esposas al lado derecho. Satisfecha con la
inspeccién, camind hasta la pista de baile. Alli se encontraba el conversation piece de
la noche, el Quiosco de la Venus del Amor. Habia dispuesto previamente que, al
comenzar a tocar la orquesta, los invitados de honor caminarian hasta alli, y bailarian
el primer vals alrededor de la estatua. Una brisa himeda, de chubasco impertinente,
comenzé a alborotar los helechos gigantes que aleteaban alrededor de la piscina. Noté
que se habia hecho tarde, y decidi6 irse a vestir a su habitacion.

Empujo con cautela la puerta de su cuarto y verificd que estaba sola; dio un suspiro de
alivio porque no queria encontrarse con nadie antes de vestirse para la recepcién. Se
quité los zapatos sin encender las luces y los seis espejos que forraban de techo a piso
las paredes del cuarto reflejaron su cuerpo en las penumbrase mientras se fue
desvistiendo. A pesar de que lo habia planeado todo con amplia premeditacién, se le
hacia dificil respirar. Tomé, de la consola del tocador, los polvos de Coty tonalidad
“Alabastro” y comenzé a empolvarse. Una vez que termind, se ciné a la cintura el
armazoén de crinolinas que se habia mandado a hacer en secreto con la modista del
pueblo, y movié con agilidad las piernas desnudas dentro de la enorme campana de
aros de metal. Vistié de inmediato el traje de raso azul agapanto, cuajado de canutillos
y mostacillas que imitaba una campana cubierta de piedras preciosas, y se coloco
sobre la cabeza el aparatoso adorno en forma de surtidor, exactamente igual al que



Isolda llevaba en el cuadro.

Cuando su toilette estuvo terminada, caminé hasta el centro de la alcoba y encendio
las luces del techo para verse reflejada en los muros de espejo. El vestido la hacia
parecerse aun mas a su doble, y eso haria sentir contento a Augusto. Decidié entonces
ensayar el vals de aquella noche, y apretd el botén del tocacintas. Escuchéd, inmdvil
sobre la alfombra, los primeros acordes flotar en el aire helado del cuarto, antes de
abandonarse riendo a la marea de la musica.

VIII

La boda se celebr6 en la Galeria de Pintura, a la luz de los vitrales medievales de la
capilla. Adriana desfilé hasta el altar al ritmo de los acordes del “Beata Virgine” de
Monteverdi, ejecutado con cara de aburrimiento por un fraile centenario sobre el
teclado polvoriento del érgano. Don Augusto quedé encantado con su atuendo. Habia
mandado a traer el dro de Isolda a la capilla, y antes de la ceremonia la hizo girar
lentamente frente a él.

—Estas absolutamente despampanante, Adrianita. Haras que el resto de las damas,
incluyendo a la Isolda original, se sientan como faroles apagados —le dijo al tomarla
carinosamente de la mano para acompanarla hasta el altar. Y Adriana, pese a su
intencion de mantenerse lejana e indiferente, inclind hacia él su cabeza tintineante de
canutillos y agujas, para que le diera un beso.

Terminada la boda y pronunciados los parabienes a la puerta de la iglesia, la comitiva
se desplazoé de inmediato en limusina hasta el jardin de la casa. Los novios caminaron
juntos hasta el lugar reservado para ellos en la mesa principal, desde el cual se podia
divisar con facilidad la pista de baile, y se sentaron cada uno a la cabecera opuesta.
Adriana vio venir a Mr. Campbell, a Mr. Harvey y a Mr. Young, y les hizo senas para
gue vinieran a sentarse junto a ella. Asi lo hicieron, y muy pronto se les vio a los cuatro
en animada conversacion. Las esposas de los socios santacruzanos del Banco se
acercaron poco después a ellos, prendidas como orquideas malévolas a los brazos de
sus maridos. Como era costumbre por aquel entonces en las fiestas de Santa Cruz,
tanto los hacendados como los banqueros acudieron casi todos armados. El que
menos, ocultaba bajo el saco impecable de su chaqué alguna cobra, alguna calibre 32.

Las esposas de los banqueros, vestidas uniformemente de negro, guardaban un
silencio displicente, rechazando con sonrisas frigidas a los mozos que intentaban
llenarles las copas de champan. Las de los hacendados, por el contrario, ornadas de
boas y plumas polvorientas, y emperifolladas con joyas y flores pasadas de moda,
bebian cantidades pantagruélicas de champan y hacian todo lo posible por animar la
conversacion. Se sentaron por fin todos a la mesa y los mozos comenzaron a pasar las
fuentes por entre los invitados. A lo lejos se escuchaban los trombones de César
Concepcién barrer de extremo a extremo la pista con sus fogonazos de plata.



Ni la mausica, ni el champdan, sin embargo, lograron disipar la tensién que se veia
dibujada en todos los rostros. Tanto los hacendados como los banqueros espiaban a
Mr. Campbell, a Mr. Harvey y a Mr. Young, que charlaban animadamente con Adriana.
El consenso general era que si alguno de éstos la invitaba a bailar, al Banco Condal no
le quedaria mas remedio que condonarle los préstamos a Don Augusto, porque eran
ellos quienes finalmente decidian la politica de crédito de la institucién. Don Augusto,
sentado al otro extremo de la mesa, se dispuso a hacer el brindis de la boda.

—Compueblanos —dijo, levantando con bohonomia su copa—; hacendados, banqueros,
ciudadanos de Santa Cruz, amigos todos. He querido tenerlos aqui conmigo esta
noche, para que sirvan de testigos a mi felicidad. Brindemos por mi amada esposa,
Adriana Arzuaga, luz de mis ojos, sal de mi casa, dulce Isolda de mi corazén.

Los invitados brindaron y, luego de un aplauso desganado, comenzaron a comer,
concentrando la atencién en los deliciosos manjares que les humeaban sobre los
platos.

—Su novia es extraordinariamente hermosa —le comenté Mr. Campbell a Don
Augusto, desde el extremo opuesto de la mesa—. No parece puertorriqueiia; mas bien
parece egipcia o quizas oriunda del sur de Francia.

La risa de Adriana se mezclo al tintineo de las lagrimas que se balanceaban sobre su
cabeza. Se inclin6 provocativamente hacia Mr. Campbell, para servirle una cucharada
de mayonesa fresca sobre la ensalada de langosta.

—Se aburre usted aqui en Santa Cruz seguramente, luego de cantar en tantos lugares
interesantes en San Juan, ¢no es cierto? —le dijo éste en una voz cargada de
insinuacién. Adriana se limpié un dedo embarrado de mayonesa en una de las hojas
plateadas del centro de mesa y le contestd que si, que tenia toda la razén. No le
importé que mencionara su vida nocturna de la capital ante las esposos de los
banqueros; més bien se alegr6 de ello.

Al lado izquierdo de la mesa el silencio de las esposas de los banqueros se hizo
ominosamente sombrio, en relacion directa a la creciente intimidad entre Adriana y
Mr. Campbell. Los vapores del champan, el calor y la oscuridad que emanaba de sus
l6bregos vestidos, habian convocado una nube de majes que giraba en espiral sobre
sus cabezas, y que les daba un aspecto entre comico y endemoniado. Temian
decididamente lo peor. Veian peligrar, en las hambreadas miradas que ahora Mr.
Young también le dirigia a Adriana, todas las directrices morales del Banco Condal.

Los hacendados y sus esposas bebian y reian a carcajadas, y pronto comenzaron a
despojarse de corbatas y mantones, ansiosos de comenzar a bailar. Alto, enjuto, con
las colas del frac impecablemente dobladas sobre la falda para que no se le estrujaran,



Don Augusto sonreia y brindaba por Adriana copa tras copa, desde el extremo opuesto
de la mesa. Se encontraba absolutamente ajeno a lo que estaba sucediendo y confiaba
en que el champan, la simpatia de su esposa y el maravilloso ambiente que los rodeaba
surtiria muy pronto un efecto benéfico sobre sus amigos, y que éstos le condonarian
los préstamos. Hieratica, casi inmévil sobre su silla, Adriana le sonreia a distancia,
como para alentarlo.

Terminados los postres y el café, el maestro de ceremonias anuncié por fin llegado el
momento en que los novios deberian bailar el primer vals. Caminaban ya Don Augusto
y Adriana hacia la pista, cuando Mr. Campbell los detuvo. Poniéndole a Don Augusto el
brazo sobre el hombro, le pidié que le hiciera el honor. El novio accedié y Mr.
Campbell, haciendo caso omiso de las miradas asesinas que los socios santacruzanos y
sus esposas le dirigian, tomé la mano enguantada de Adriana y se dirigieron juntos
hacia el centro del salon. Don Augusto regresé a su lugar en la mesa, y un rumor como
de ola se levanté entre la concurrencia. Los invitados todos se pusieron de pie para
contemplar a la pareja.

Los musicos blandieron en alto los trombones y trompetas y Adriana se abandond
riendo a la marea de la musica. Disfrutaba de antemano del efecto de su broma
inocente sobre la concurrencia. No fue hasta la quinta vuelta, cuando la velocidad de
los giros de Mr. Campbell sobrepaso la velocidad de los latidos de su corazoén, que la
rigida campana de piedra que le colgaba de la cintura comenzé a elevarse, comenzod a
cimbrearse cada vez mas alto, a la altura de sus rodillas, de sus muslos y de sus
pechos, sostenida por los arcos de seda de sus enaguas. Adriana no podia parar de
reir, y su risa hacia tintinear ain mds sobre su cabeza su absurdo cucurucho de
lagrimas. De pronto los hacendados y sus esposas dieron un grito de jubilo, y se
arrojaron en tropel a bailar sobre la pista, ya en pleno despelote de sus verguenzas
mas intimas. Los gerentes del Banco, por su parte, enfurecidos con los hacendados y
con sus socios norteamericanos, se abalanzaron sobre ellos, desatdandose entre la
concurrencia un verdadero huracan de pistoletazos, carterazos y zancadillas, como
hasta entonces jamas se habia visto en Santa Cruz. Al sexto compas queddé por fin
revelada la sorpresa de Adriana, aquel espectdculo escandaloso, inconcebible, que
provoco aquella noche la retirada de los socios norteamericanos del banco, asi como la
ruina involuntaria de su marido. La visibn de su cuerpo empolvado,
desvergonzadamente desnudo dentro de su traje de Isolda, idéntico al del Quiosco del
Amor. Al terminar la pieza, Adriana habia dejado de reir. Se dio cuenta de que estaba
llorando, y no entendia por qué.



