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Aproximadamente veinte minutos después de que Eric Somerset se apeara del London
Midnight  Express  en Blackpool,  comenzó a  maldecir  al  agente de la  estación de una
manera  elegante  y  nociva.  Afortunadamente,  ese  individuo  no  estaba  en  ninguna
parte; tampoco un refugio para la lluvia y la niebla. Era difícil y razonable esperar la
presencia del agente de la estación a la una de la madrugada, incluso si debió haber
sabido  de  la  llegada  de  Somerset.  Tanteó  el  telegrama,  húmedo  y  arrugado,  en  su
bolsillo:

—VEN EN EL TREN DE LA UNA, LONSDALE.

Recordar que lord Lonsdale era quien firmó el telegrama, lo tranquilizó. Era su mejor
cliente.

Se quitó las gafas y las secó. Por primera vez fue consciente del ruido de una bocina
sobre  el  estruendo  de  la  lluvia  en  el  techo  de  hojalata  de  la  estación.  En  el  mismo
momento, vio las luces atenuadas del coche y escuchó la voz de una chica que llamaba.

—¿Señor Somerset? Venga por aquí, por favor.

No perdió el tiempo, agarró su maletín y corrió con todas sus fuerzas hacia el coche.
La luz del vehículo estaba encendida. Con su brazo izquierdo apoyado contra el vidrio,
Amber  Joyce  se  inclinó  para  alejarse  del  asiento  tapizado,  lo  suficiente  como  para
echar un buen vistazo a Somerset.

Los ojos de la señorita Joyce brillaron:

—Un clima horrible, ¿no es así?

Un momento después, el coche se apartó del bordillo, salpicando la parte trasera con
barro. La señorita Joyce se volvió hacia el abogado. Somerset se aclaró la garganta y
preguntó:

—¿Qué pasó?

Amber Joyce se hundió nerviosamente. Su voz, llegando al fin, sonaba vaga y asustada.

—El tío Arthur ha desaparecido.

—¡Qué desgracia! Eso debería aliviar a Lonsdale, en todo caso.



La señorita Joyce se encogió de hombros.

—Las  circunstancias  de  su  desaparición  fueron  muy  extrañas.  El  tío  Arthur  había
venido  a  ver  al  tío  Hilary;  estaban  en  muy  buenos  términos  esa  noche.  Me  acosté
temprano,  pero  no  pude  dormir.  Alrededor  de  las  dos  en  punto  escuché  un  grito,
seguido de un golpe sordo. Entonces bajé a la biblioteca, donde los había dejado antes
de ir a mi habitación. El tío Hilary estaba allí, profundamente dormido. El tío Arthur se
había ido, pero había dejado su bastón.

»Sentí un escalofrío. Sacudí al tío Hilary hasta que se despertó. Me miró, aturdido, y
dijo:

»—Pensé que te habías ido a la cama, Amber.

»Dije que sí,  pero que un ruido extraño me había despertado. Se volvió hacia la silla
que el tío Arthur había estado usando y comenzó a decir algo; a mitad de la oración se
detuvo y dijo:

»—¿Entonces Arthur se ha ido? —parecía algo asustado—. ¿Estaba durmiendo?

»Le dije que eran las dos. Luego, de repente, se volvió hacia el estrado junto a su silla,
tomó  su  copa  de  vino  y  murmuró  algo.  Lo  escuché.  Dijo:  Drogó  mi  vino,  ¿verdad?.
Luego me mandó a la cama de nuevo.

»A  la  mañana  siguiente  parecía  preocupado.  A  eso  de  las  diez  trató  de  telefonear  a
Arthur.  Nadie respondió.  El  ama de llaves dijo  que el  tío  Arthur no había regresado.
Eso fue hace tres días, y no ha habido noticias desde entonces.

—¿Arthur salió de la casa esa noche? —preguntó Somerset.

—No  lo  sabemos.  El  tío  Hilary  ha  estado  muy  inquieto.  Ayer  mandó  llamar  al  tío
Napier, el padre Napier, ya sabes, su hermano mayor.

Somerset frunció el ceño.

—Si mandó llamar a Napier, tu tío teme que algo grave le haya pasado a Arthur. ¿Ha
dejado caer alguna sospecha?

Amber Joyce asintió.

—Ayer  escuché  al  tío  Hilary  hablando  con  el  padre  Napier  —por  un  momento  ella
guardó silencio—. Señor Somerset, ¿sabía que hay una especie de superstición extraña
en nuestra familia?



—No estaba tanto de eso.

—El abuelo del tío Hilary, mi bisabuelo, construyó esa casa, allá arriba en el sitio de un
antiguo  monasterio  o  abadía,  no  sé  cuál  de  los  dos.  De  todos  modos,  no  fue  hasta
después  de  la  época  de  Henry  V  que  los  sacerdotes  genuinos...  sacerdotes  de  Dios,
quiero decir, entraron en ese edificio. Antes de eso un culto diabólico prosperó allí —la
señorita  Joyce  hizo  una  pausa—.  Sueno  como  una  novela  barata,  ¿no?  —tosió  un
poco—.  El  tío  Hilary  tiene  libros  viejos  sobre  el  lugar,  y  en  varios  se  menciona  algo
espantoso, una entidad que fue encontrada por los sacerdotes.

»Nada definitivo, pero parece que el edificio y la tierra fue ocupada y retenida hasta
que el bisabuelo la compró. Dejó algo a la curiosidad de los que vinieron después. Muy
por debajo de la casa, tal como está ahora, hay una cripta muy antigua; bisabuelo dejó
instrucciones  a  sus  hijos.  Se  insinúa  que  esta  cripta  existía  mucho  antes  de  que
apareciera la antigua línea Lonsdale; eso es bastante antiguo, ya sabes. La cripta está
sellada, aunque se puede acceder desde la biblioteca de la casa, y también desde un
salón en el segundo piso. La superstición familiar refiere que esta cripta nunca debe
abrirse;  el  miembro  más  viejo  de  cada  generación  en  la  línea  directa  debía  ser
informado  de  su  existencia;  nadie  más.  Pero  desde  que  el  tío  Napier  ingresó  al
sacerdocio, el título y las propiedades recayeron en el tío Hilary.

»De alguna manera, la historia de la cripta llegó al tío Arthur, y se le ocurrió que había
un tesoro allí abajo. Lo que el tío Hilary ha comenzado a sospechar es que el tío Arthur
lo drogó para poder bajar y mirar la cripta para sí mismo.

—Una  sospecha  razonable,  en  vista  de  la  vida  más  o  menos  incontinente  de  su
hermano.

—Usted  se  contiene  al  decir  incontinencia,  señor  Somerset  —Amber  Joyce  se  rió—.
Aún es difícil  para el  tío Hilary ver cómo pudo haber llegado el  tío Arthur allí  abajo,
porque  ambas  aberturas  a  la  cripta  son  arreglos  de  paneles,  inteligentemente
escondidas, y el paso a través de la pared es estrecho y bastante secreto.

—Un hombre decidido hará cualquier cosa.

El  coche  se  detuvo  bruscamente.  En  un  momento,  la  puerta  se  abrió.  El  chófer,
sosteniendo un paraguas abierto, guió primero a Amber Joyce y luego a Somerset a la
amplia terraza. Se quedaron allí, sonriendo el uno al otro bajo el cálido resplandor de
la puerta entreabierta.

Somerset se encontró dentro de media hora en bata y pantuflas, un cambio bienvenido
de su ropa mojada. Se encontró con Amber Joyce de camino a la biblioteca; ella estaba
parada en un nicho, esperándolo. Llevaba un vestido algo oscuro, que se mezclaba con



la oscuridad del pasillo. Un rayo de luz la alcanzó en la garganta, donde se había atado
un pañuelo verde brillante.

—El tío Hilary se ha ido a la cripta —dijo mientras Somerset se acercaba a ella.

El  padre  Napier,  un  hombre  alto  y  delgado,  muy  parecido  a  lord  Lonsdale,  estaba
meditativo cuando el abogado entró en la biblioteca con Amber Joyce. Se volvió hacia
Somerset.

—Tengo  entendido  que  su  señoría  ha  bajado  a  la  cripta  prohibida  —dijo  el  abogado,
después de intercambiar saludos.

El padre Napier asintió.

—Amber se lo dijo, entonces.

—¿Cuánto tiempo ha estado fuera? —preguntó Somerset.

—Aproximadamente diez minutos, bajó después de que usted llegara.

—Uno  pensaría  —se  enfureció  Somerset—,  considerando  la  hora  que  es,  que  podría
darse prisa.

—Creo que ya viene —dijo Amber Joyce de repente.

En  el  abrupto  silencio  se  escucharon  pasos.  Parecían  estar  subiendo  desde  muy  por
debajo de la casa, pero cerca de la biblioteca, a lo largo de la pared.

—El panel está ahí —dijo el padre Napier, señalando una sección de estanterías hacia
la que Somerset miró expectante.

Entonces Amber Joyce dijo algo y el ruido de los pasos ascendentes se perdió. Cuando
terminó, el sonido se detuvo.

—Qué raro —murmuró el padre Napier—, debe haber ido al segundo piso.

—Pero él no haría eso —dijo Amber Joyce.

El padre Napier tosió.

—Creo que será mejor que vayamos a buscarlo —dijo en voz baja. Se volvió levemente
hacia la figura silenciosa del mayordomo que permanecía impasible en las sombras—.
Frobisher, quédate aquí con la señorita Joyce. El señor Somerset y yo bajaremos a la
cripta.



El sacerdote se acercó a la pared y tocó algo que Somerset no podía ver. Un panel se
balanceó hacia atrás, revelando un estrecho pasaje más allá.

—Tenemos que ir en fila india —dijo el padre Napier.

—Usted lidera —dijo Somerset.

Los dos entraron en la pared, caminaron una corta distancia por el pasillo y llegaron a
un  tramo  de  escalones  de  piedra  que  se  curvaban  ligeramente  por  debajo  de  los
cimientos  de  la  casa.  Descendieron.  En  ese  momento,  las  escaleras  empezaron  a
ensancharse un poco y llegaron a un espacio plano. El techo era tan bajo que tuvieron
que agacharse.  Siguió otro tramo corto de escaleras,  y luego, de repente,  la linterna
cayó  sobre  una  puerta  de  piedra  entreabierta  a  una  oscuridad  aterradora.  Era  la
cripta.

—Hilary —llamó el padre Napier de repente.

No hubo respuesta. El padre Napier siguió adelante con cautela, apoyándose contra la
puerta para hacerla retroceder un poco más. La luz golpeó un gran ataúd de piedra,
del  que  se  había  empujado  la  tapa  hacia  un  lado.  Curiosamente,  el  padre  Napier  y
Somerset se acercaron.

—Aquí hay una inscripción en latín —dijo Somerset.

El padre Napier apuntó su flash a la inscripción.

—¿Puede leerla?

Somerset leyó laboriosamente:

CVIVS PASSVS me instat.

CVIVS MAN VS DESCENDIT.

HOC SEPVLCRVM VT TANGAT

EL CERTE MORIENDVM EST.

—Aproximadamente  —tradujo  el  sacerdote—,  significa:  Cuyo  paso  se  detenga  aquí.
Cuya  mano  descienda  para  tocar  esto,  ese  hombre  morirá  —tosió—.  No  es  muy
reconfortante.

Pero Somerset ya no estaba escuchando. El destello había oscilado un poco y un rayo



de luz había sido arrojado a un rincón lejano de la cripta. Somerset, siguiendo ese rayo
de  luz  con  los  ojos,  vio  de  repente  un  zapato  de  hombre  y,  sobre  él,  una  pierna
humana.

Con una voz tan firme como pudo, dijo:

—Por favor, apunte esa luz en esa esquina. Creo que hay alguien allí.

El padre Napier rodeó el ataúd vacío y envió la luz al rincón. En el resplandor amarillo
yacía  el  cuerpo  arrugado  de  un  hombre,  con  la  ropa  horriblemente  destrozada  y  el
rostro deformado en una mueca de espanto.

La luz comenzó a temblar en la mano de Napier.

—¡Arthur! —exclamó.

No  hizo  ningún  movimiento  para  acercarse  al  cuerpo,  aunque  Somerset  avanzó  de
inmediato.

—Ha estado muerto durante al menos tres días —dijo Somerset—. Me temo que algo le
ha pasado a su señoría.

El  padre  Napier  estaba  aparentemente  sumido  en  sus  pensamientos  mientras  se
retiraban. De repente se oyó un sonido cuando ambos llegaron al umbral de la cripta.
Fue un gemido bajo, ¡un sonido inconfundiblemente humano!

La luz giró y se detuvo abruptamente en un nicho del pasaje de piedra. Había algo allí.
Una mano yacía con la palma hacia arriba en el pasillo, y más allá, doblado en el nicho,
estaba lord Lonsdale. Somerset corrió hacia adelante, tirando de su señoría.

—Está vivo —dijo brevemente—. Debemos llevarlo arriba. Debe haber tenido una lucha
terrible con algo. Deme una mano, ¿quiere?

El padre Napier se adelantó, más firme ahora.

—Algo horrible ha sucedido —dijo en voz baja—. ¿Recuerda haber escuchado algo en
el piso de arriba?

El señor Somerset asintió, recordando de repente.

—¿Qué era? —preguntó—. ¿Algo… de ahí abajo?

—La cripta nunca debería haber sido abierta. No creo que usted y yo podamos hacer
frente a esta cosa. Voy a llamar a alguien que sí pueda.



El  profesor  Charles  Lambert  gimió  un  poco  en  sueños;  luego  se  dio  la  vuelta  y
despertó. El timbre del teléfono sonaba estridentemente. Se sacudió un poco y tomó el
tubo.

—¿Hola?

—¿Lambert? Soy Napier.

—¡Me despertaste!

Napier siguió adelante, aparentemente sin prestarle atención.

—¿Recuerdas la conversación que tuvimos sobre cultos antiguos y misterios el fin de
semana  pasado?  Sé  que  sí.  Escucha,  ¿puedes  conseguir  un  permiso  breve?  Algo  ha
surgido aquí en la casa de Hilary, algo en lo que creo que te gustaría participar, algo
en lo que quiero que participes. Mi hermano Arthur ha sido asesinado y Hilary ha sido
atacada. Algo de abajo, sí, de la vieja cripta que te mencioné el fin de semana pasado.
Se abrió y algo salió de allí. Estábamos en el biblioteca. Escuché a alguien caminando.
Al  principio  pensé que debía  ser  Hilary.  No lo  era.  Hemos encontrado a  Hilary,  muy
cerca de la cripta. Lo que sea que haya escapado está fuera de la casa. Tenemos que
encontrarla antes de que puede hacer más daño. ¿Puedes venir de inmediato?

Lambert  estaba  completamente  despierto.  Los  tonos  tensos  y  emocionados  de  su
amigo  clerical,  normalmente  amable,  y  la  historia  casi  incoherente  que  le  estaba
contando  entrecortadamente  a  través  del  cable  lo  había  sacado  rápidamente  del
estado semi-inconsciente en el que había tomado el teléfono por primera vez.

—Sí —dijo—. Puedo estar allí al mediodía.

El  profesor Lambert se puso la bata y entró en su biblioteca,  donde se perdió en las
páginas  amarillentas  de  un volumen antiguo al  que había  acudido  infaliblemente.  La
letra  descolorida  del  libro  era  difícil  de  seguir,  pero  perseveró,  pasando  página  tras
página  bajo  el  resplandor  de  una  lámpara  de  lectura,  hasta  que  encontró  lo  que
buscaba: un breve párrafo en lo profundo del corazón del volumen.

«Estos seres sobrenaturales, surgidos de la fuente de todo mal, conocen un solo temor.
Las armas y el acero no sirven de nada contra ellos: la sangre es su poder y su vida,
por  lo  que  en  su  libertad  la  buscan  sin  cesar,  y  pobres  de  los  infortunados  en  su
camino.  Malignas son estas cosas,  y  siempre lo  serán.  Temen sólo a  su único gran y
verdadero enemigo, que es el bien, y a fuente de todo bien, que es Dios. Y cuanto más
impregnado de bondad, más fuerte será su enemigo.»

Cerró el libro y, yendo a una colección de plata cuidadosamente encajada en la pared,



eligió un crucifijo y un medallón antiguo. Ahora, salvo para vestirse, estaba listo.

Lambert  encontró  a  Frobisher  esperándolo.  Lo  siguió  escaleras  arriba  hasta  la
habitación  de  Lonsdale.  Allí,  en  la  gran  cama  de  roble,  vio  al  propio  lord  Lonsdale,
envuelto en vendas. A su alrededor estaban el padre Napier, Amber Joyce y Somerset,
a quienes Lambert conocía bien. El padre Napier se apresuró a saludarlo con la mano
extendida.

—Qué bueno que hayas venido, Lambert. Hilary acaba de volver en sí. El doctor dice
que  estará  bien.  Estamos  esperando  a  que  hable,  aunque  ha  tenido  una  conmoción
diabólica.

—¿Fue atacado?

El padre Napier asintió apresuradamente.

—Gravemente.  Parece haber  perdido una gran cantidad de sangre,  además de sufrir
muchos  cortes  profundos.  También  se  rompió  la  muñeca.  Hemos  llamado  a  una
ambulancia para llevarlo al hospital. Sería mejor para él descansar allí.

—Muy bien —murmuró Lambert, acercándose a la cama.

Intercambió saludos en voz baja con los demás en la habitación, luego miró el rostro
de  lord.  Lonsdale,  pálido  sobre  la  almohada.  Sus  ojos  se  movían  de  un  lado  a  otro,
asimilando la gente que lo observaba tan de cerca. De repente, su señoría habló:

—¿Qué le pasó a Arthur? Lo vi allí, en la cripta.

—Está muerto —dijo Napier en voz baja.

Hilary gimió levemente.

—Me drogó, sabes —dijo.

El grupo que estaba alrededor de la cama esperó en silencio. Luego, sin preámbulos,
lord Lonsdale habló con los ojos clavados en el techo.

—Bajé a la cripta, Napier, buscando a Arthur. La puerta estaba abierta, pero se había
cerrado  de  alguna  manera  desde  el  interior.  Probablemente  antes  de  que  Arthur
abriera  el  ataúd.  Lo  abrí,  solo  un  poco.  Estaba  esperando.  Estaba  sobre  mí,
agarrándome,  aplastándome,  me  tenía  en  el  suelo,  arrastrándome…  No  recuerdo  lo
que pasó después —se incorporó un poco, débilmente—. ¡Dios ayúdanos! —murmuró,
cerrando los ojos.



Napier se inclinó sobre él.

—Escucha, Hilary, te enviaremos a la ciudad, a un hospital. Estarás mejor allí.

Lord Lonsdale no respondió. Su respiración continuó, profunda y rápida.

Poco  después  de  media  tarde,  los  tres  hombres  y  Amber  Joyce  se  reunieron  en  la
biblioteca. Somerset sacó su carpeta y miró al padre Napier.

—Me atrevo a decir que, dadas las circunstancias, es mejor que todo el grupo conozca
la carta de su difunto padre, a pesar de sus deseos explícitos.

Napier asintió.

Somerset abrió su maletín y sacó un solo papel, que comenzó a leer de inmediato.

»Mi  querido  hijo:  Como  el  futuro  lord  Lonsdale,  es  esencial  que  tengas  cierta
información sobre Lonsdale House, información que se ha transmitido de generación
en  generación,  desde  que  esta  casa  fue  construida.  Lonsdale  House  está  construida
sobre  los  cimientos  de  un  antigua  abadía,  que  data  quizás  de  1400,  una  abadía  no
ocupada por monjes hasta cerca de 1550.

»No  se  sabe  qué  gente  infernal  ocupó  este  sitio  por  primera  vez.  Ciento  cincuenta
años  siguen sin  contarse  en  su  historia.  Sin  embargo,  hay  ciertas  leyendas,  rumores
vagos que, a su manera, caracterizan a los primeros habitantes. Ciertamente no fueron
monjes. Hay historias de antiguos cultos del mal, no muy diferentes a los druidas. He
oído que un culto se estableció en un edificio en Blackpool Heath. Hay historias sobre
criaturas  extrañas  y  misteriosas  que  recorren  el  campo,  matando  y  destruyendo,
dejando a sus víctimas sin sangre.

»Hay  evidencia  histórica  de  algo  que  existe  aquí,  y  hay  un  registro  adicional  de
crímenes extraños y desapariciones hasta finales de 1545. Sí, e incluso después de que
llegaron  los  monjes  en  1550,  algunos  de  ellos  desaparecieron.  La  abadía  estaba  en
este  momento  mucho  más  cerca  del  mar,  y  por  un  tiempo  se  pensó  que  los  monjes
habían sido secuestrados por alguna extraña criatura marina. Existe una creencia de
que  todo  lo  que  se  adoraba  originalmente  aquí  estaba  ligado  de  alguna  manera  con
mar.

»Algo  de  todo  eso  permanece.  Los  primeros  habitantes  de  este  sitio  dejaron  algo,  y
esto los monjes lo descubrieron más tarde. Encerraron a esta cosa en una cripta muy
por debajo de la abadía. Y cuando Lonsdale House se levantó en el sitio de la abadía, la
cripta aún estaba sellada. El primer Lord Lonsdale construyó la escalera secreta que
conduce a ella desde el panel de la biblioteca y desde el panel de la pared del salón del
segundo piso.



»Es un ataúd de piedra, igualmente sellado; dentro de la cripta sellada. Les digo estas
cosas por su propio bien,  y  para advertirles.  No sabemos qué hay ahí  abajo,  pero es
una cosa  malvada,  y  es  mejor  que no lo  sepamos,  por  lo  tanto,  la  cripta  nunca debe
abrirse.

»Mantén  en  secreto  esto  que  te  he  revelado,  porque  es  mejor  que  solo  uno  de  cada
generación lo sepa. Un mayor conocimiento genera curiosidad, y la curiosidad genera
peligro. Por lo tanto, no busques al ocupante de la cripta.»

Hubo un largo momento de silencio. Entonces Amber tosió y dijo:

—¿No encontraron al tío Arthur aplastado y sin sangre?

Napier parecía incómodo. Luego dijo:

—Sí,  lo  encontraron  de  esa  manera.  Arthur  no  sabía  qué  esperar  en  la  cripta;  sabía
menos  que  nosotros.  Sólo  sabía  que  la  cripta  estaba  allí  abajo,  que  había  algo
misterioso,  y  naturalmente,  su  mente  pensó  en  un  tesoro  escondido.  Cayó,
probablemente  estuvo  bebiendo.  Rompió  los  sellos  de  la  cripta  y  abrió  el  ataúd.  La
cosa  lo  atacó;  y  la  puerta,  creo,  se  cerró  detrás  de  él,  y  la  cosa  no  pudo  abrirla.
Entonces Hilary bajó, y él a su vez fue atacado y dejado medio muerto en el suelo.

—La  cosa,  obviamente,  tiene  inteligencia  —intervino  Lambert—,  ya  que  encontró  la
manera de salir de la casa, aunque dejar el pasillo en la segunda puerta en lugar de en
la biblioteca parece sólo una oportunidad afortunada.

Napier asintió.

—¿Y la ventana estaba abierta y la habitación vacía?

Hizo una pausa significativa. Amber pasó su brazo con fuerza por el de él.  Él bajó la
mirada hacia ella.

—Aparentemente, la cosa salió de aquí. Teniendo en cuenta su largo encierro, no creo
que vuelva.

—Sin  embargo  —dijo  Amber  de  repente—,  este  es  el  único  hogar  que  ha  tenido
durante años. Quizás…

Frobisher  entró  silenciosamente;  estaba  perturbado,  y  de  inmediato  Amber  Joyce  se
puso de pie.

—¿Algo anda mal, Frobisher?



—El periódico, señorita Joyce —dijo.

Le tendió un periódico doblado. Amber Joyce sólo tuvo tiempo de ver el titular:

INDIGNACIÓN CERCA DE BLACKPOOL.

El  padre  Napier  le  arrebató  el  periódico.  Miró  apresuradamente  el  artículo,
palideciendo. Luego miró hacia arriba.

—¡Escuchen esto! —dijo con aspereza y leyó:

»Esta mañana temprano,  dos trabajadores que se dirigían al  trabajo fueron atacados
en la carretera principal entre Blackpool y Liddleton. Los cuerpos de los dos hombres,
John Thornton y Frank Doyle, fueron descubiertos esta mañana cerca de la carretera a
unas tres millas de la finca de Lonsdale. Aparentemente, los hombres lucharon, ya que
ambos estaban casi aplastados y horriblemente destrozados. El primer examen de los
cuerpos pareció indicar que perdieron mucha sangre, aunque no hay evidencia de esto
en el suelo cerca de donde se encontraron los cuerpos.

»Tampoco hay pistas sobre la identidad del asesino, pero los funcionarios de Blackpool
están registrando la zona. Una peculiaridad de la búsqueda ha sido el descubrimiento
de  depresiones  en  la  tierra,  como  si  alguien  hubiera  arrastrado  o  empujado  algún
objeto grande sin forma.

A cada uno de  ellos  asaltó  el  mismo terror,  el  mismo miedo repentino  a  una muerte
desconocida tan cerca de ellos, cuatro intentos, tres veces cumplidos.

Fue la voz fría de Lambert la que rompió el silencio.

—¡Tenemos que cazar esa cosa de una vez, y esperar que no sea demasiado tarde!

El padre Napier se puso de pie al instante y fue a un estante de libros, del que sacó un
atlas. Se dirigió hacia Lambert, manteniendo abierto el atlas en un mapa detallado de
Lancastershire.

—Estamos  aquí  —dijo—.  Blackpool  y  sus  alrededores.  Aquí  está  Liddleton  —su  dedo
índice trazó una línea recta desde un cuadrado que marcaba Lonsdale Estate hasta la
aldea  de  Liddleton.  Luego  retrocedió  y  se  detuvo  en  un  cuadrado  a  medio  camino
entre los  dos—. Las ruinas  de Pemberton Lodge —murmuró—. Debe haber  ido hacia
allí.  Casi  un  acre  de  edificios  de  piedra  derruidos  en  los  que  esconderse  hasta  la
noche. Esta noche habrá más ataques. Debemos ir ahora, antes de la puesta del sol.

Somerset hizo un gesto al mayordomo.



—Frobisher, baja las pistolas de Lord Lonsdale.

Lambert lo detuvo:

—No nos servirán de nada, Somerset.  No se puede luchar contra una cosa tan impía
como  esta  con  armas  convencionales.  Solo  hay  un  poder  más  fuerte  que  el  mal
encarnado en lo que perseguimos. Ese es el santo poder del bien al que se opone esta
cosa.

Napier y Somerset asintieron rápidamente, comprensivos. Lambert prosiguió.

—Tengo  un  crucifijo  antiguo  y  un  medallón  igualmente  antiguo.  Ambos  fueron
bendecidos por San Agustín, creo que nos protegerán.

Somerset dijo:

—Bueno, ¿estamos listos entonces?

Salieron, subieron al coche que los esperaba y se dirigieron hacia Liddleton. Ya eran
casi las cuatro y media y la penumbra del crepúsculo otoñal se mezclaba con la densa
niebla que venía del mar. Conduciendo a lo largo de la carretera, solo pudieron ver el
más leve contorno de árboles a cada lado.  A lo lejos,  podían oír  el  rodar del  océano,
procedente  de  más  allá  de  Lonsdale  House.  Pero  el  chófer,  por  orden  urgente  del
padre Napier, no disminuyó su velocidad a causa de la niebla. Conocía el camino que
cruzaba  los  páramos  hasta  la  vecina  Liddleton,  y  conocía  las  ruinas  de  Pemberton
Lodge, donde a menudo había conducido a la señorita Joyce.

El coche se salió de repente de la carretera principal y se detuvo.

Los tres hombres salieron del vehículo y se quedaron allí  un momento, mirando a su
alrededor en la oscuridad cargada de niebla. El motor rugió cuando el conductor hizo
girar  el  automóvil  y  luego  se  detuvo  repentinamente.  En  el  silencio,  el  retumbar  del
mar desde atrás fue el primer sonido que les llegó. Ante ellos, emergiendo lentamente
de la pesada atmósfera, estaba la silueta gris de la ruina principal de lo que alguna vez
fue Pemberton Lodge.

Los tres hombres se acercaron lentamente. El padre Napier levantó la luz que llevaba,
pero su rayo hizo poco por atravesar la niebla.

Se  detuvieron  en  el  arco  caído  de  la  puerta  principal.  El  padre  Napier  movió  la  luz
hacia el foso sombrío que se encontraba frente a ellos y luego, sosteniendo en alto el
crucifijo que llevaba, pasó por debajo del arco.



De repente se oyó un ruido sordo procedente de la niebla que se extendía más allá, un
sonido como de algo pesado que avanza pesadamente sobre piedras rotas. Luego hubo
un gruñido de furia y miedo. Inmediatamente después del sonido, una gran figura en
sombras  apareció  delante  de  ellos,  emergiendo  del  arco  de  una  ventana  larga  rota,
avanzando pesadamente por este espacio. Los tres hombres giraron.

—¡Allí! —gritó el padre Napier.

Pero  la  cosa  ya  se  alejaba  torpemente  de  ellos,  balanceando  su  gran  cabeza  y  sus
torpes  brazos;  ya  estaba  trotando  por  el  páramo,  perdido  en  la  niebla  antes  de  que
pudieran pensar en moverse, tras él.

Corrieron hacia el coche y subieron. El padre Napier gritó:

—¡Por la carretera de Blackpool!

El motor rugió una vez más en el crepúsculo cada vez más profundo y aceleró por la
carretera. De repente, el chófer frenó y el motor se detuvo.

—¿Qué pasa? —preguntó Napier.

—Creo que lo perdí.

El  padre  Napier  se  inclinó  hacia  adelante,  perforando  la  niebla  iluminada  por  los
brillantes faros, y vio, en ese momento, la cosa desaparecer entre los árboles cerca de
la carretera. Había cruzado la carretera casi inmediatamente delante de ellos. Saltó y
corrió hacia el costado, deteniéndose bajo la hilera de árboles que lo marcaba desde el
páramo.  Allí  lo  vio  desaparecer  una  vez  más,  moviéndose  con  torpeza  pero  rapidez
sobre  el  páramo.  Y  entonces  vio,  directamente  en  su  camino,  las  luces  de  Lonsdale
House.

Regresó corriendo al auto, gritando:

—¡Rápido, a la casa!

Somerset  y  Lambert,  igualmente  emocionados,  se  inclinaron  hacia  adelante  con
ansiedad.  El  padre  Napier  se  hundió  en  su  asiento.  Luego,  cuando  el  automóvil  se
adentraba en la noche, exclamó sin aliento:

—Está cortando de regreso a la casa, y Amber está sola con Frobisher.

Amber  Joyce,  que  había  quedado  sola  en  la  biblioteca,  había  caminado  de  un  lado  a
otro  por  la  habitación  durante  algún  tiempo.  Luego  se  asomó  a  la  terraza  que  se
extendía  sobre  la  cima  del  acantilado;  todavía  estaba  inquieta  y  perturbada.  Por  fin



regresó a la biblioteca y abrió un libro, no sabía leer.

A  lo  lejos  escuchó  el  rugido  de  un  motor  y  se  preguntó  si  los  tres  hombres  ya  se
acercaban. Luego se sentó de repente; un grito abrupto desgarro su conciencia.

Oyó sonidos vagos y aterradores que provenían de la parte delantera de la casa, como
el  de  una  puerta  abriéndose  hacia  adentro  en  alguna  parte,  la  voz  de  un  hombre
gimiendo,  ruidos sordos en el  pasillo  más allá  de la  biblioteca.  Luego,  de repente,  la
puerta  de  la  biblioteca  se  hundió  hacia  dentro  y  ante  ella,  en  la  penumbra  tenue
estaba  la  cosa  que  procedía  de  la  cripta.  Solo  tuvo  un  atisbo  de  su  cuerpo  negro  y
córneo,  su pequeño ojo  rojo,  sus largos brazos balanceantes como de simio antes de
que saltara hacia ella.  De repente recordó la conversación de unas horas antes,  algo
sobre  cosas  sagradas,  y  en  el  mismo  instante  saltó  contra  la  pared  y  tiró  el  viejo
crucifijo de la abadía que se había guardado en la biblioteca.

Luego se apoyó contra la pared, sosteniendo el crucifijo frente a ella, y miró fijamente
la cosa, ahora detenida. De ahí salió ahora un sonido parecido a un gemido, y Amber
Joyce  se  dio  cuenta  de  que  la  cosa  estaba  asustada.  Se  apretó  contra  la  pared,
alejándose lentamente de ella a lo largo de los estantes de libros.

El  sonido  de  un  automóvil  que  se  detenía  afuera  chirriaba  y  llegaba  a  los  oídos  de
Amber  Joyce.  La  cosa,  también  escuchada,  se  detuvo  un  momento,  luego  se  movió
torpemente  hacia  la  puerta  rota  de  la  biblioteca.  Era  demasiado  tarde,  ya  se  podían
escuchar  pasos  corriendo  por  el  pasillo.  El  padre  Napier  apareció  de  repente,
sosteniendo  ante  él  un  crucifijo,  y  la  cosa  cedió  ante  él.  Amber  Joyce  se  deslizó
silenciosamente hasta el suelo; ella se había desmayado.

Somerset  y  el  profesor  Lambert  entraron  corriendo  en  la  habitación.  La  cosa  salió
disparada,  golpeando  la  pared  con  estantes  con  un  impacto  tremendo,  estrellándose
contra el panel y desapareciendo fuera de la vista, escaleras abajo.

El padre Napier corrió rápidamente hacia Amber Joyce.

Lambert y Somerset se quedaron escuchando los pasos que se retiraban, sonidos que
se movían pesadamente hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo, hasta que se perdieron
en las profundidades de la cripta.

Lambert habló en voz baja, con urgencia.

—La  cosa  es  vampírica,  Napier,  y  podemos  matarla  con  una  estaca,  preferiblemente
una de hierro. Si terminamos esta ahora, habrá un final para ella. De lo contrario, no
se sabe lo que podría pasar.

El padre Napier asintió.



—Sí. Sé exactamente lo que debemos hacer. Una grapa grande en la pared está suelta,
cerca de la cripta —miró a Somerset y añadió—: Somerset, quédate aquí con Amber.
Llama al chófer si necesitas a alguien. Lambert y yo bajaremos.

Somerset asintió con la cabeza y se inclinó para tomar la ligera forma de Amber Joyce.
Los dos hombres se acercaron con cuidado a la pared rota y luego salieron al pasillo y
se perdieron de vista.

Somerset,  frotando  las  manos  de  la  señorita  Joyce,  escuchó  el  sonido  de  sus  pasos
descendiendo, el sonido de botas golpeando las piedras, escuchando a los dos hombres
hacer un descenso cauteloso pero seguro. Escuchó también un ruido amortiguado de
piedra frotando piedra. Luego silencio.

Se quedó allí un momento, perplejo, luego colocó suavemente a Amber Joyce sobre el
sofá frente a él.

El chófer apareció de repente en la puerta y Somerset se alegró de verlo.

—¿Hay sales? —preguntó—. La señorita Joyce se ha desmayado.

—Traeré algunas, señor.

El chófer se retiró.

Somerset  se  sentó  en  el  borde  del  sofá,  escuchando.  De  la  cripta  surgieron  ecos  de
algún sonido indistinguible: un murmullo bajo, como de algún canto o encantamiento.
Entonces  hubo  una  espera  repentina  y  horrible  que  se  arrastró  hacia  arriba,  un
gemido  tan  espantoso,  tan  terrible,  que  Somerset  se  estremeció,  y  el  chófer,  que  no
había ido muy lejos, volvió corriendo a la habitación, temblando y pálido.

El  padre Napier  y  Lambert  salieron por  la  abertura de la  pared justo  cuando Amber
Joyce despertaba.

—Polvo en un ataúd viejo —dijo Napier—. Nada más.

Dejó el crucifijo sobre la mesa. Su mano tembló a la luz de la lámpara.


