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TODAS las  noches del  año nos  sentábamos los  cuatro  en el  saloncito  del  George,  en
Debenham: el empresario de pompas fúnebres, el dueño del establecimiento, Fettes y
yo. A veces había más gente, pero los que nunca faltábamos, hiciese viento, lloviese o
nevase, éramos nosotros. Fettes era un viejo escocés borrachín, una persona educada,
desde  luego,  y  de  algún  dinero,  ya  que  vivía  en  la  ociosidad.  Había  llegado  a
Debenham  hacía  años,  todavía  joven,  y  por  el  hecho  de  seguir  viviendo  allí  había
alcanzado la  categoría  de ciudadano de adopción.  Su capa azul  de camelote era una
antigüedad  local,  algo  así  como  la  aguja  de  la  iglesia.  Su  sitio  en  el  saloncito  del
George, su falta de asistencia al templo, sus inveteradas inclinaciones —crapulosas y
de mala reputación—, eran cosas del dominio público en Debenham. Sostenía ciertas
opiniones avanzadas, acompañadas de momentáneas explosiones de incredulidad, que
exponía  alguna  que  otra  vez  y  recalcaba  golpeando  la  mesa  con  mano  temblorosa.
Bebía  ron:  cinco  vasos  dobles  cada  noche;  y  durante  la  mayor  parte  de  su  estancia
nocturna en el George permanecía sentado, con su vaso en la diestra, en un estado de
melancólica  saturación  del  alcohol.  Le  llamábamos  «el  doctor»  porque  se  le  suponía
algún  especial  conocimiento  de  la  medicina,  y  porque  habíase  comprobado  que,  en
caso de necesidad, podía tratar una fractura y reducir una dislocación; pero más allá
de esos ligeros detalles, nada sabíamos de su manera de ser y de sus antecedentes.

Una oscura noche de invierno, acababan de dar las nueve cuando el dueño de la casa
vino a reunirse con nosotros, y nos dijo que había un enfermo en el George, un gran
terrateniente  de  la  vecindad,  postrado  por  un  ataque  de  apoplejía  que  le  sobrevino
mientras se dirigía al Parlamento. Se había telegrafiado a Londres, a su doctor —quien
todavía gozaba de mayor fama que el famoso hombre público— para que acudiese al
lado del paciente. Era la primera vez que algo semejante ocurría en Debenham, ya que
el ferrocarril acababa de inaugurarse, y todos quedamos relativamente impresionados
por el suceso.

—Ya llegó —dijo el dueño, después que hubo llenado y encendió su pipa.

—¿Ya llegó? —dije yo—. ¿Quién?… No se referirá al doctor…

—¡El mismo! —replicó nuestro huésped.

—¿Cómo se llama?

—Macfarlane —dijo el dueño.

Fettes  se  hallaba  sumido  en  su  tercer  doble,  y  en  su  estúpida  embriaguez,  ora



cabeceaba, ora fijaba los ojos, como un loco, a su alrededor; pero al oír aquella última
palabra pareció despertar, y repitió dos veces el nombre Macfarlane, bastante quedo
al principio; luego, con súbita emoción.

—Sí —añadió el dueño—, ése es su nombre, el doctor Wolfe Macfarlane.

Fettes serenose al instante; sus ojos se despabilaron, su voz se aclaró y se hizo alta y
potente,  y  su  hablar,  recio  y  sincero.  Todos  quedamos  tan  pasmados  de  la
transformación, como ante alguien que hubiese resucitado.

—Disculpe  usted  —dijo—.  Temo  no  haber  prestado  mucha  atención  a  lo  que  usted
decía. ¿Quién es ese Wolfe Macfarlane?

Y después, cuando hubo escuchado al dueño del establecimiento, prosiguió:

—¡No es posible! Y, a pesar de ello, me gustaría tanto verle…

—¿Le conoce usted, doctor? —preguntó el de las pompas, abriendo la boca.

—¡No  lo  quiera  Dios!  —fue  la  contestación—.  Y,  sin  embargo,  el  nombre  no  es
corriente;  sería  demasiado  suponer  que  hay  dos  personas  de  ese  mismo  nombre.
Dígame, patrón, ¿es viejo?

—Le diré… —convino  el  huésped—;  no  es  un  joven,  por  cierto,  y  su  cabello  es  cano;
pero parece más joven que usted.

—Pues  es  más  viejo,  sin  embargo;  me  lleva  algunos  años.  Pero  —repuso  dando  un
puñetazo sobre la mesa— es el ron lo que ve usted en mi cara, el ron y el pecado. Ese
hombre  es  posible  que  tenga  una  conciencia  tranquila  y  digiera  perfectamente.
¡Conciencia! ¿Me oye? Usted diría, sin duda, que yo soy un buen cristiano, un cristiano
viejo  y  decente.  Pero  no,  no  hay  tal.  Nunca  he  ido  mascullando  cánticos.  Voltaire  sí
hubiera  canturreado  tal  vez,  de  haber  estado  en  mi  pellejo;  pero  es  que  su  cerebro
—prosiguió  dando  un  sonoro  manotazo  sobre  su  reluciente  calva—,  su  cerebro  era
claro y activo, y yo jamás pude sacar deducciones de lo que vi.

—Si usted conoce a ese doctor —me aventuré a observar,  al  cabo de una pausa algo
solemne—, se diría que no comparte la buena opinión del dueño.

Fettes no me hizo el menor caso.

—Sí —dijo de pronto, con decisión—. He de enfrentarme con él, cara a cara.

Hubo otra pausa después, una puerta se cerró con alguna violencia en el piso superior
y se oyeron pasos en la escalera.



—Es el doctor —exclamó el dueño—. Agucen los ojos y podrán verle.

Sólo  había  dos  pasos  desde el  pequeño saloncito  hasta  la  puerta  del  antiguo George
Inn. La ancha escalera de roble acababa casi en la calle y no quedaba lugar más que
para  un  felpudo  entre  el  umbral  y  el  último  escalón  del  tramo,  pero  este  pequeño
espacio  quedaba  intensamente  iluminado  todas  las  noches,  no  sólo  por  la  luz  de  la
escalera  y  el  gran  farol  del  anuncio  del  establecimiento,  sino  también  gracias  a  la
reverberación  del  ventanal  de  la  taberna.  El  George  mostrábase  así  con  esplendor  a
los que transitaban por la fría calle. Fettes se dirigió con paso firme a aquel lugar, y
nosotros  quedamos  detrás  agolpados  para  presenciar  cómo  ambas  personas,  según
había especificado una de ellas, se encontrarían cara a cara. El doctor Macfarlane era
de porte vivo y vigoroso. Su cabello cano daba especial realce a su semblante pálido y
sereno,  aunque  enérgico.  Iba  atildadamente  vestido  de  finísimo  paño,  camisa  muy
blanca,  y  lucía  una gran cadena de reloj,  de oro,  y  botonadura y  anteojos del  mismo
metal.  Llevaba,  holgadamente  anudada  alrededor  del  cuello,  una  corbata  con  tonos
lila, y, en el brazo, un confortable abrigo de viaje, de pieles. No cabía duda de que era
una  persona  bien  conservada  para  sus  años  y  a  la  legua  denotaba  opulencia  y
consideración social. Producía un raro efecto ver enfrentarse con él, en el fondo de la
escalera,  al  hazmerreír  de nuestro saloncito:  calvo,  sucio,  granujiento y ataviado con
su vieja capa de camelote.

—¡Macfarlane! —dijo Fettes con voz algo fuerte, más a guisa de heraldo que de amigo.

El  doctor  Macfarlane  se  detuvo  sobre  el  cuarto  escalón,  como  si  la  familiaridad  del
saludo le sorprendiese, y, en cierto modo, hiriese su dignidad.

— ¡Toddy Macfarlane! —repitió Fettes.

El  hombre de Londres casi  se tambaleó.  Clavó los ojos durante medio segundo en la
persona  que  tenía  enfrente,  miró  hacia  atrás,  como  espantado,  y  después  murmuró
con gran azoramiento:

— ¡Fettes…, usted!

—Sí —dijo el otro—. Yo mismo. ¿Pensaba que yo también estaba muerto? No, no es tan
fácil dejar de encontrarnos.

—Vaya, vaya… —exclamó el doctor—. ¡Vaya! Pero un encuentro tan inesperado… Veo
que  está  hecho  una  sombra.  Al  principio  apenas  le  reconocí,  lo  confieso.  Pero  me
alegra muchísimo…, muchísimo, tener esta ocasión… Por el momento, sólo podrá ser
«buenas noches» y «adiós» a un tiempo, porque mi cabriolet aguarda y no debo perder
el  tren;  pero,  deme…,  veamos…,  sí,  deme  su  dirección,  y  cuente  con  recibir  pronto
noticias mías. Algo se debe hacer por usted, Fettes. Temo que esté en las últimas; pero



debemos pensar  en  ello  «por  mis  pecados»,  como canturreábamos en  otros  tiempos,
en nuestros banquetes.

—¡Dinero!  —exclamó  Fettes—.  ¡Dinero  de  usted!  El  que  recibí  de  sus  manos  está
donde lo arrojé bajó la lluvia.

El  doctor  Macfarlane  había  hablado  con  cierto  empaque  jactancioso,  pero  la
inesperada energía de esa negativa le sumió de nuevo en su primera confusión.

Una horrible mirada cruzó y volvió a cruzar por su casi venerable semblante.

—Mi  querido  compañero  —dijo—,  sea  como  usted  guste.  No  tengo  la  más  mínima
intención de ofenderle. No acostumbro meterme en la vida de nadie. De todos modos,
le dejaré mi dirección…

—No la deseo…, no me importa saber el techo que le cobija —interrumpió el otro—. Oí
mencionar  su  nombre  y  temí  que  se  tratara  de  usted.  Quería  saber  si,  en  definitiva,
existe castigo para la maldad de este mundo; ahora sé que no. ¡Lárguese!

Permanecía  erguido  todavía  en  el  centro  de  la  alfombrilla,  entre  la  escalera  y  el
umbral de la calle; y el gran médico londinense, para escapar, se veía en la precisión
de  echarse  a  un  lado.  Era  evidente  que  vacilaba  ante  el  pensamiento  de  tal
humillación.

Aunque  demudado,  un  peligroso  destello  brillaba  en  sus  anteojos;  pero  mientras
permanecía todavía quieto,  sin decidirse,  vio que el  cochero de su cabriolet  atisbaba
hacia el interior, desde la calle, atraído por aquella insólita escena, y alcanzó a ver, al
mismo tiempo,  nuestro  corrillo  en  el  saloncito,  apiñado  en  el  recodo  que  formaba  el
saliente de la pared de la taberna. La presencia de tantos testigos oculares decidióle,
de pronto, por la escapatoria. Se encogió, rozando el pasamanos de madera, y, como
una culebra, se lanzó en dirección a la puerta. Pero su tribulación no había terminado
por entero, ya que al pasar junto a Fettes éste le agarró por un brazo y llegaron a sus
oídos  estas  palabras,  que,  aun  proferidas  a  media  voz,  sonaron  dolorosamente
precisas:

—¿Ha vuelto a verle?

El  ilustre  doctor  londinense  lanzó  un  grito  agudo  y  desgarrador:  desasiéndose
rápidamente, cruzó por el espacio libre ante el que le interrogaba, y se escabulló como
un ladrón sorprendido in fraganti. Antes, de que a ninguno de nosotros se le hubiese
ocurrido hacer un movimiento, el cabriolet se alejaba ruidosamente hacia la estación.

La escena se había desvanecido como un sueño, pero el sueño había dejado pruebas y
huellas  de  su  paso.  Al  día  siguiente,  el  camarero  halló  rotos,  en  el  umbral,  unos



anteojos  de  oro  fino.  En  cuanto  a  nosotros,  quedamos  todos  aquella  noche  en  pie  y
jadeantes. Y Fettes, a nuestro lado, sereno, pálido y con aire de resolución.

—¡Dios nos proteja, míster Fettes! —dijo el dueño del establecimiento, recobrando el
primero sus habituales sentidos—. ¿Qué diantre significa esto? ¡Qué cosas más raras
ha estado diciendo usted!

Fettes  se  volvió  hacia  nosotros  y  nos  miró  sucesivamente  a  la  cara.  Y  después,  sin
apurar siquiera su tercer vaso, se despidió de nosotros, y, avanzando, bajo el farol del
hotel, se perdió en la negra noche.

Los  tres  que  quedamos  volvimos  a  nuestros  sitios  en  el  saloncito,  iluminado  por  el
brillo de un buen fuego y por cuatro resplandecientes velas; y al comentar acerca de lo
sucedido,  el  primer  frío  de  nuestra  sorpresa  se  convirtió  en  calor  de  curiosidad.
Estuvimos  sentados  hasta  una  hora  avanzada;  que  yo  recuerde,  ésta  fue  la  última
reunión en el viejo George. Cada cual, antes de separarnos, había formado, respecto a
lo  acontecido,  su  teoría,  que  estaba  dispuesto  a  demostrar;  y  ninguno  tenía  otro
quehacer  más  próximo,  en  este  mundo,  que  rastrear  el  pasado  de  nuestro  infeliz
compañero y sorprender el secreto que compartía con el ilustre doctor londinense. No
es  para  vanagloriarse,  pero  creo  que  he  tenido  mejor  maña  que  mis  camaradas  del
mesón  para  entresacar,  de  todo  ello,  una  historia.  Quizá  no  viva  actualmente  otra
persona  capaz  de  contaros  los  terribles  y  alucinantes  sucesos  que  a  continuación  se
relatan.

En sus días juveniles, Fettes estudiaba Medicina en Edimburgo. Estaba dotado de un
talento especial: aquella clase de talento que caza con presteza lo que oye y lo retiene
firmemente,  como  cosa  propia.  Trabajaba  poco  a  solas;  pero  se  mostraba  educado,
atento e inteligente en presencia de sus profesores. Ante éstos adquirió la fama de ser
un muchacho que  escuchaba con gran interés  y  recordaba bien.  Sí;  por  extraño que
me  pareciese  cuando  me  lo  dijeron,  su  porte  era,  en  aquellos  días,  agraciado  y
simpático.

Había, por entonces, un cierto profesor de Anatomía en las afueras de la ciudad; voy a
designarle  aquí  con  la  letra  K.  Su  nombre  dio  bastante  que  hablar  durante  los  años
subsiguientes.  El  hombre  que  lo  llevaba  tuvo  que  huir,  disfrazado,  por  las  calles  de
Edimburgo, mientras la multitud, que aplaudía la ejecución de Burke, pedía a voz en
grito  la  sangre  del  inductor  de  sus  crímenes.  Pero  míster  K.  estaba  entonces  en  la
cumbre de la fama; disfrutaba de una gran popularidad, debida en parte a su propio
talento y maestría,  y  en parte a la  inepcia de su rival,  el  profesor de la  Universidad.
Los  estudiantes  estaban  de  su  parte,  y  el  propio  Fettes  creyó  —y  los  otros  también
creyeron—qué  había  puesto  los  cimientos  de  su  éxito  al  granjearse  el  favor  de  ese
hombre de fugaz celebridad.

Míster K. era un bon vivant, así como un profesor excelente; una broma de buena ley



era  tan  de  su  gusto  como  una  cuidadosa  preparación  anatómica.  Por  tales  motivos,
Fettes disfrutaba merecidamente de las atenciones con que su profesor le distinguía, y
al segundo año de asistir a la clase ocupó en ella la situación de segundo ayudante o
subasistente de míster K.

En  este  aspecto,  la  responsabilidad  de  lo  que  medía  en  el  anfiteatro  y  en  el  aula
recaían en particular sobre sus hombros. Debía responder de la limpieza de las salas y
de  la  conducta  de  los  otros  estudiantes,  y  formaba  parte  de  sus  deberes  procurar,
recibir y distribuir las diversas piezas destinadas a las prácticas de anatomía.

Como  ése  era  un  asunto  que  en  aquel  entonces  requería  suma  cautela,  míster  K.  le
alojó en el mismo pasaje, y, finalmente, en el mismo edificio donde estaban instaladas
las salas de disección. Allí, después de pasar la noche en turbulentos placeres, con el
pulso todavía vacilante y la vista nublada y confusa, le obligaban a abandonar el lecho
en las negras horas que anteceden al amanecer invernal, los inmundos y degradados
traficantes  que  abastecían  las  mesas  de  prácticas.  Tenía  que  abrir  la  puerta  a  tres
personajes de mala catadura, conocidos después con ignominia en todo el país. Tenía
que ayudarles a transportar su trágica carga, pagarles su sórdido salario y quedarse,
una  vez  que  los  otros  se  habían  marchado,  enteramente  solo  con  aquellos  horribles
despojos humanos. Abandonaba esta escena para procurarse todavía una o dos horas
de  sueño  con  el  fin  de  reparar  los  abusos  de  la  noche  anterior  y  reponerse  para  los
quehaceres del día siguiente.

Pocos  muchachos  hubieran  podido  hacer  gala  de  mayor  insensibilidad  ante  las
sensaciones  de  una  vida  que  transcurría  entre  los  símbolos  de  la  muerte;  pero  su
cerebro era reacio a toda consideración de orden general. Incapaz de interesarse por
el  infortunio  de  los  otros,  esclavo  de  sus  propios  deseos  y  de  sus  bajas  ambiciones,
frío, liviano y egoísta en extremo, observaba ese mínimo de prudencia —mal llamada
«moralidad»—que nos detiene ante una inconveniente embriaguez o un punible robo.
Ambicionaba,  por  lo  demás,  gozar  de  cierta  consideración  entre  sus  profesores  y
condiscípulos, y procuraba no incurrir abiertamente en falta en todo lo concerniente al
lado externo de la  vida.  Era,  pues,  su mayor satisfacción alcanzar  alguna notoriedad
en  los  estudios,  y  día  tras  día  prestaba,  con  impecable  celo,  los  servicios
encomendados por míster K. Resarcíase de su trabajo diurno con noches de alborotado
y  ruines  goces;  y  una  vez  alcanzado  el  contrapeso,  el  órgano  que  él  denominaba  su
«conciencia» se declaraba satisfecho.

La tarea de procurarse piezas de estudio constituía para él, como para su maestro, una
fuente  de  continuos  quebraderos  de  cabeza.  En  aquella  clase,  numerosa  y  activa,  la
materia  prima  de  los  anatomistas  estaba  en  perpetua  circulación;  y  el  tráfico  que
necesariamente derivara de ello, ya bastante desagradable en sí, amenazaba, además,
con peligrosas complicaciones a cuantos en él intervenían. Era regla de míster K. no
formular  preguntas  en  sus  relaciones  mercantiles.  «Traen  el  cadáver  y  pagamos  por
él», solía decir luego. Y después, alardeando algo de cínico, añadía dirigiéndose a sus



ayudantes: «No anden preguntando, en bien de sus conciencias».

En  modo  alguno  daba  por  supuesto  que  las  piezas  de  estudio  le  fuesen  procuradas
gracias  al  crimen  de  homicidio.  Si  le  hubiesen  expresado  tal  sospecha,  habría
retrocedido con horror;  pero la ligereza con que hablaba de materia de tal  gravedad
era,  en sí  misma,  una ofensa a  las  buenas costumbres y  una tentación para aquellos
con quienes estaba en tratos. Fettes, por ejemplo, había observado que los cadáveres
eran  casi  siempre  recientes.  En  muchas  ocasiones  le  había  chocado  el  siniestro  y
abominable  aspecto  de  los  rufianes  que  venían  a  visitarle  antes  del  alba;  y  al  sacar
deducciones,  su  fuero  interno  atribuía  acaso  un  significado  demasiado  inmoral  y
demasiado categórico a los impremeditados consejos de su profesor. A su entender, su
cometido  se  reducía  a  tres  cosas:  tomar  lo  que  traían,  pagar  el  salario  y  apartar  los
ojos de cualquier indicio de crimen.

Cierta madrugada de noviembre tal política de silencio pasó una dura prueba. Toda la
noche le tuvo despierto un atroz dolor de muelas que le obligaba a medir el cuarto con
sus pasos, como un animal enjaulado, o echarse, furioso, en la cama; finalmente, había
sucumbido a ese tardío e intranquilo sueño que tan a menudo se produce después de
una  mala  noche.  De  pronto,  le  despertó  la  irritada  repetición  de  los  aldabonazos
convenidos. Brillaba un tenue y nítido claro de luna; la noche era desapacible, ventosa
y  helada;  la  ciudad  no  había  despertado  aún,  pero  un  indefinible  estremecimiento
preludiaba  ya  el  ruido  y  el  trajín  del  día.  Aquellos  pájaros  de  mal  agüero  habíanse
presentado más tarde que de costumbre, y parecían también más impacientes que de
costumbre  por  marcharse.  Fettes,  muerto  de  sueño,  les  iluminó  para  que  subieran.
Como  un  sonámbulo,  prestó  oído  a  su  gruñón  acento  irlandés,  y  mientras  los  otros
despojaban  del  saco  a  su  triste  mercancía,  se  reclinó,  cabeceando,  con  el  hombro
arrimado a la pared, y tuvo que despabilarse para pagar a los hombres su dinero. Al
hacerlo,  sus  ojos  se  fijaron  en  el  rostro  difunto.  Sobresaltóse;  dio  dos  pasos  en
dirección al cadáver, con la vela en alto.

—¡Dios Todopoderoso! —exclamó—. ¡Si es Jane Galbraith!

Los hombres nada contestaron, pero se deslizaron sigilosamente hacia la puerta.

—Os digo que la conozco —prosiguió Fettes—. Ayer estaba viva y sana. Es imposible
que haya muerto; imposible que este cadáver se haya obtenido de modo lícito.

—Sin duda, señor, anda usted equivocado —dijo uno de los hombres.

Pero otro de ellos lanzó a Fettes una mirada metálica y fría y exigió el dinero contante
y sonante.

No era posible disimular la amenaza o considerar exagerado el peligro. Al muchacho le
faltó valor. Murmuró excusas, contó la cantidad y asistió silenciosamente a la partida



de sus odiosos visitantes. No bien éstos hubieron salido, se apresuró a comprobar sus
dudas y, efectivamente, identificó a la chica con quien había estado el día precedente.
Descubrió, horrorizado, señales que bien pudiera significar violencia. Un gran pánico
le  obligó  a  refugiarse  en  su  habitación.  Allí  se  puso  a  reflexionar  sobre  el
descubrimiento  que  acababa  de  realizar;  consideró  serenamente  el  alcance  de  las
instrucciones de míster K., y el peligro que para él representaba hallarse mezclado en
un asunto tan serio; al fin, dolorosamente perplejo, determinó aguardar el parecer de
su superior inmediato, el asistente de la clase.

Éste  era  un  joven  doctor,  Wolfe  Macfarlane,  el  ídolo  de  todos  los  estudiantes
calaveras: listo, disipado y falto de escrúpulos hasta el último grado. Había viajado y
estudiado  en  el  extranjero.  Sus  modales  eran  agradables  y  desenvueltos.  Descollaba
hablando de teatro; era diestro sobre el hielo y en el campo de juego, calzando patines
o  con  el  palo  de  golf  en  la  mano;  vestía  con  gallardo  atrevimiento  y,  para  dar  una
última pincelada a su gloria, poseía birlocho y un caballo trotador. Con Fettes estaba
en términos de franca intimidad. Por supuesto, sus respectivas situaciones en la clase
exigían  una  cierta  comunidad  de  vida;  y  cuando  las  piezas  a  disecar  escaseaban,
ambos emprendían largas salidas al campo, en el birlocho de Macfarlane, para entrar
sacrílegamente en algún cementerio  solitario  y  estar  de regreso antes del  alba junto
con su botín, en la sala de disección.

Precisamente  aquella  mañana  Macfarlane  llegó  algo  más  temprano  de  lo
acostumbrado.  Fettes  lo  oyó  y  salió  a  recibirle  en  la  escalera;  contóle  su  caso,  y  le
mostró  la  causa  de  la  alarma.  Macfarlane  examinó  las  señales  que  presentaba  el
cadáver.

—Sí —dijo, asintiendo—; eso huele mal.

—Y bien, ¿qué debo hacer? —preguntó Fettes.

—¿Qué  debe  usted  hacer?  —repitió  el  otro—.  ¿Es  que  piensa  hacer  algo?  Cuanto
menos se hable de ello, mejor, diría yo.

—Alguien  puede  reconocerla  —objetó  Fettes—.  Era  tan  popular  como  la  Roca  del
Castillo.

—Esperemos que no sea así —dijo Macfarlane—; si alguien la reconoce…, bien; usted
no, ¿me entiende?, ¡y asunto concluido!… En realidad, la cosa ha ido demasiado lejos.
Si  remueve  usted  el  lodo,  va  a  meter  a  K.  en  un  lío  del  demonio;  usted  mismo  va  a
verse en un buen apuro.  Y yo también,  ¿sabe usted? ¿Podría decirme qué cara iba a
poner  cualquiera  de  nosotros,  o  qué  diablos  tendríamos  que  decir  en  favor  nuestro,
una vez sentados en el banquillo? A mi modo de ver, algo está fuera de duda; hablando
en plata: todos nuestros ejemplares de disección provienen de asesinatos.



—¡Macfarlane! —gritó Fettes.

—¡Vamos, hombre! —sonrióse el otro—. ¡Como si usted no lo hubiese sospechado ya!…

—Una cosa es sospechar…

—¡Y otra probarlo! Sí, ya lo sé; y yo siento, como usted, que esto haya venido a parar
aquí —dijo golpeando, suavemente, el cadáver con su bastón—. Lo mejor para mí es no
reconocerlo,  y  no  lo  reconozco  —añadió  con  frialdad—.  Usted  es  muy  dueño  de
hacerlo. No me gusta dar órdenes, pero pienso que un hombre de mundo haría lo que
yo;  y  permito  añadir  que  me  figuro  que  es  eso  lo  que  K.  esperaría  de  nosotros.  La
pregunta  es:  ¿por  qué  razón  nos  escogió  como  ayudantes?  Y  a  eso  contesto:  pues
porque no le interesaban hombres débiles, sin temperamento.

Ése era, de todos los tonos posibles, el indicado para impresionar a un muchacho de la
condición  de  Fettes.  Decidió  imitar  a  Macfarlane.  El  cadáver  de  aquella  desdichada
muchacha fue convenientemente despedazado, y nadie notó que se tratase de ella, o,
al menos, dio muestras de identificarla.

Una  tarde,  acabada  la  tarea  del  día,  Fettes  llegóse  a  una  taberna  que  gozaba  de
alguna popularidad, y halló a Macfarlane sentado en compañía de un desconocido. Era
un hombre bajo, muy pálido, de cabellos oscuros, con ojos negros como el azabache.
Sus  facciones  denotaban  inteligencia  y  refinamiento,  cosa  que  sus  modales  no
corroboraban en modo alguno, ya que resultó, conocido más de cerca, soez, vulgar y
estúpido. A pesar de ello, parecía ejercer un gran ascendiente sobre Macfarlane; daba
órdenes cual si fuese el Gran Rajá; se sulfuraba a la más mínima objeción o tardanza, y
comentaba groseramente el servilismo con que era obedecido.

Esta persona tan desagradable mostró en seguida una marcada inclinación por Fettes;
le invitó a beber repetidamente y le honró con inusitadas confidencias acerca de sus
pasadas andanzas.  Si  la  décima parte de lo que confesaba hubiese resultado verdad,
era  el  más  aborrecible  de  los  bellacos.  La  vanidad  del  muchacho  se  sintió  halagada
ante la atención de un ser tan experimentado.

—¡Menudo sujeto soy yo! —observó el desconocido—. Pero Macfarlane, ¡ése sí que se
las  trae!  «Toddy  Macfarlane»,  así  es  como yo… ¡Toddy,  haga  que  sirvan  a  su  amigo
otro vaso!

O bien decía:

—¡Toddy, ande, levántese y cierre la puerta!

Y luego:



—¡Toddy no me puede ver! ¡Oh, sí, Toddy; la verdad es ésa!

—¡No me dé ese endiablado nombre! —refunfuñó Macfarlane.

—¡Mírele! ¿Ha visto usted alguna vez a los «muchachos» trabajar con el cuchillo? Esto
es lo que él quisiera hacer con mi cuerpo —observó el desconocido.

—Nosotros, los medicastros, las gastamos así —dijo Fettes—. Si no nos llevamos bien
con un compañero, en cuanto muere le hacemos la autopsia.

Macfarlane frunció el ceño, como si la broma no fuese de su gusto.

Así transcurrió la tarde. Gray —ése era el nombre del desconocido—invitó a cenar con
ellos a Fettes; encargó un banquete tan suntuoso que la taberna anduvo patas arriba,
y  después  mandó  a  Macfarlane  que  saldase  la  cuenta.  Era  ya  tarde  cuando  se
separaron.  Gray  estaba  bebido  hasta  lo  indecible.  Macfarlane,  a  quien  la  irritación
mantenía  sereno,  dominaba como podía  su  rabia  por  el  dinero  que se  vio  obligado a
derrochar  y  por  las  pullas  que había  tenido que tragarse.  Fettes,  rezumando alcohol
por  todos  los  poros,  regresó  con  paso  titubeante  y  con  la  cabeza  turbia.  Al  día
siguiente  Macfarlane  no  asistió  a  clase,  y  Fettes  sonrió  para  sus  adentros  al
imaginárselo  escoltando  todavía,  de  taberna  en  taberna,  al  insoportable  Gray.  Tan
pronto como sonó la hora de la libertad fue recorriendo todas las tascas en busca de
sus  compañeros  de  la  última  noche.  No  acertó  a  encontrarlos,  sin  embargo,  por
ninguna  parte;  en  consecuencia,  regresó  sin  tardanza  a  sus  habitaciones,  metióse
pronto en cama y durmió el sueño de los justos.

A las cuatro de la madrugada fue despertado por la conocida señal. Al descender los
escalones hasta la puerta, quedó estupefacto: allí estaba Macfarlane con su birlocho, y
en él uno de esos largos y tétricos bultos que le eran tan conocidos.

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Ha salido usted solo? ¿Cómo se las arregló?

Pero  Macfarlane  le  impuso  silencio  y  le  invitó  a  ir  en  derechura  al  asunto.  Cuando
hubieron subido el  cadáver  y  le  hubieron depositado encima de la  mesa,  Macfarlane
hizo ademán de marcharse. Pero se detuvo y pareció vacilar. Y después dijo algo entre
dientes.

—Pero ¿dónde, cómo y cuándo pudo procurárselo? —exclamó Fettes.

—Mírele a la cara —fue la única contestación.

Fettes quedó perplejo. Extrañas dudas le asaltaban. Sus ojos iban del joven médico al
cadáver. Por fin hizo, temblando, lo que se le pedía.



Casi  había  estado  esperando  ver  lo  que  sus  ojos  descubrieron;  pero,  no  obstante,  el
choque  fue  cruel.  La  contemplación,  en  la  rigidez  de  la  muerte,  y  en  aquella  áspera
mortaja  de  tela  de  saco,  del  hombre  que  él,  poco  tiempo  antes,  había  dejado  en  el
umbral  de  una  taberna,  bien  vestido,  satisfecho  y  jactándose  de  sus  fechorías,
despertó un súbito terror en la conciencia del despreocupado Fettes. El hecho de que
dos personas conocidas hubiesen ido a yacer sobre aquellas heladas mesas clamaba en
su alma como una acusación. Sin embargo, tales consideraciones quedaron relegadas
a segundo término. Su primera preocupación se refería a Wolfe Macfarlane. Cogido de
improviso  ante  una  prueba  tan  inesperada,  no  supo  cómo  mirar  cara  a  cara  a  su
compañero. Evitaba su mirada, y ni las palabras ni la voz le obedecían.

Fue  el  mismo Macfarlane  quien  dio  el  primer  paso.  Se  le  acercó  quedamente  por  la
espalda y le puso sin violencia, pero con firmeza, su mano en un hombro.

—La cabeza —dijo—será para Richardson.

Richardson era un estudiante que andaba, hacía tiempo, ansioso por hacer la disección
de esa parte del cuerpo humano. No hubo contestación, y el asesino repuso:

—Hablando ahora de negocios, debe usted pagarme. Sus cuentas, ¿sabe usted?, deben
ser correctas.

Con una voz que parecía la sombra de la suya, Fettes exclamó:

—¡Pagarle! ¡Pagarle por eso!

—¡Cómo!  —repitió  el  otro—.  ¡Ya lo  creo!  Claro  está  que debe hacerlo.  Con todos  los
requisitos  y  en  debida  forma.  No  me  atrevería  a  darlo  bajo  otras  condiciones:  sería
algo  que  nos  comprometía  a  ambos.  Ése  es  otro  caso  como  el  de  Jane  Galbraith.
Cuanto más las cosas se aparten de lo regular, tanto más debemos obrar como si todo
fuese correcto. ¿Dónde guarda el viejo K. su dinero?

—Ahí —contestó Fettes con voz estrangulada, señalando en dirección a la alacena de
un rincón de la sala.

—Deme la llave, pues —dijo el otro con calma, alargando la mano.

Hubo un instante de vacilación; después, la suerte quedó echada. Macfarlane no pudo
reprimir un nervioso temblor, la infinitésima señal de un inmenso alivio,  al  sentir las
llaves entre sus dedos. Abrió la alacena; sacó pluma, tintero y un libro en blanco que
estaba en uno de los compartimientos, y retiró de los fondos contenidos en una cajita
la suma que la ocasión requería.

—Mire  usted  —dijo—,  ahora  el  pago  está  hecho:  primera  prueba  de  su  buena  fe,



primer paso hacia su impunidad. Ahora debe usted afianzarlo dando un segundo paso.
Haga la entrada de la liquidación en su libro,  y por su parte puede usted desafiar al
mismísimo diablo.

Los segundos que siguieron fueron para la mente de Fettes una pura agonía. Pero al
aquilatar los terrores que se agolpaban en su mente, el más inmediato obtuvo ventaja.
Cualquier dificultad que pudiera presentarse parecía casi bien venida con tal de poder
evitar  ahora  una  querella  con  Macfarlane.  Depositó  la  vela  que  había  estado
sosteniendo todo el rato, y con mano firme registró la fecha, la naturaleza y la cuantía
de la transacción.

—Y ahora —dijo Macfarlane—, es muy natural que guarde para usted su parte. Yo he
tomado ya lo mío. De vez en cuando, si a un hombre de mundo le cae algo en suerte,
ello representa unos chelines de más en sus bolsillos. Me avergüenza decirlo, pero ésa
es la regla de conducta en semejante caso; no especular, no comprar libros de estudios
demasiado caros, no saldar deudas pendientes; pedir, no dar a préstamo.

—Macfarlane —empezó Fettes, todavía con voz algo hosca—, he puesto el cuello en la
soga por complacerle.

—¿Por complacerme? —exclamó Wolfe—. ¡No, hombre! ¡Usted ha hecho, según veo, lo
que  debía  hacer  en  su  propia  defensa!  Supóngase  que  me  encuentro  en  un  apuro.
¿Dónde  quedaría  usted?  Este  segundo  asuntillo  dimana  claramente  del  primero.
Míster  Gray  es  la  continuación  de  miss  Galbraith.  No  puede  usted  empezar  y  luego
pararse.  Si  se empieza,  se debe continuar;  la  verdad es ésa.  Para el  malvado no hay
reposo.

Una  horrible  impresión  de  negrura  y  la  evidencia  de  la  perfidia  de  su  sino  hicieron
presa del ánimo del infeliz estudiante.

—¡Dios  mío!  —exclamó—.  Pero  ¿qué  hice?  ¿Cuándo  empecé?  Haber  sido  nombrado
auxiliar  de  la  clase,  ¿es  algún  crimen?  Service  pretendía  la  plaza.  Service  podía
haberla obtenido. ¿Estaría él donde estoy yo ahora?

—Amigo  —dijo  Macfarlane—.  Es  usted  un  chiquillo.  ¿Qué  daño  ha  recibido  de  ello?
¿Qué  daño  puede  recibir,  con  tal  que  calle?  ¡Hombre!  ¿No  conoce  usted  la  vida?
Andamos distribuidos en dos bandos: leones y corderos. Si es usted cordero, acabará
tendido  en  esas  mesas,  como  Gray  o  Jane  Galbraith;  si  león,  vivirá  y  guiará  caballo,
como yo o  como K.,  como todo el  mundo con un poco de mollera y  valentía.  Titubea
usted  igual  que  un principiante;  pero  vea  a  K.  Amigo,  usted  es  inteligente,  animoso;
tiene todas mis preferencias y las de K. Usted nació para ir a la cabeza y yo le digo,
por mi honor y mi experiencia de la vida, que al cabo de tres días va usted a reírse de
todos estos aspavientos como un niño de bachillerato se reiría de una diablura.



Dicho esto, Macfarlane partió y remontó en su birlocho el pasaje, para encontrarse en
su casa antes de que llegase el día. Fettes quedó, pues, solo con sus zozobras. Vio el
tremendo peligro en que se hallaba envuelto.  Con indecible congoja comprendió que
su debilidad no tenía límites y que, de concesión en concesión, había pasado en rápido
descenso,  de  ser  el  árbitro  del  destino  de  Macfarlane  a  ser  su  cómplice  pagado,
irremediablemente.  Hubiese  dado  un  mundo  por  haber  mostrado  un  poco  más  de
coraje  cuando  aún  había  lugar  para  ello;  pero  no  se  le  ocurrió  que  todavía  estaba  a
tiempo  de  hacerlo.  El  secreto  de  Jane  Galbraith  y  la  maldita  entrada  en  el  libro  de
registro le cerraba la boca.

Transcurrieron unas horas;  la clase empezó a llenarse;  los miembros del  infeliz  Gray
fueron  entregados  a  distintos  estudiantes  y  recibidos  sin  que  nadie  chistara.
Richardson  se  sintió  encantado  con  la  cabeza,  y,  antes  de  que  sonara  la  hora  de
terminar,  Fettes  temblaba  de  exaltación  al  comprobar  cuán  lejos  se  hallaba  en  el
camino de la impunidad.

Durante  dos  días  continuó  espiando,  con  creciente  alegría,  el  terrible  proceso  de  su
mixtificación.

Al  tercero  compareció  Macfarlane.  Había  estado  enfermo  —dijo—;  pero  recuperó  el
tiempo perdido,  multiplicándose en la  dirección de los  trabajos  de los  estudiantes.  A
Richardson,  en  particular,  le  hizo  objeto  de  su  valiosísima  ayuda  y  su  consejo,  y  el
estudiante, animado por los elogios de su profesor de Anatomía, ardía en ambiciosas
esperanzas y veíase ya en posesión de la ansiada medalla.

Antes de que transcurriera una semana, la profecía de Macfarlane se había realizado.
Fettes logró vencer sus terrores y olvidar su vileza. Empezaba a sentirse ufano de su
valentía,  y  de  tal  suerte  había  aderezado,  en  su  mente,  lo  sucedido,  que  ya  le  era
posible  volverse  a  contemplarlo  con  insana  satisfacción.  A  su  cómplice  lo  veía  muy
poco. Se encontraban, como es natural, en los quehaceres de la clase; juntos recibían
órdenes de míster K. A veces cambiaban una o dos palabras aparte, y Macfarlane en
todo  momento  se  mostró  lleno  de  gentileza  y  jovialidad.  Pero  no  era  dudoso  que
evitaba cualquier referencia a su común secreto, e incluso, al comunicarle Fettes, en
voz baja, que había hecho causa común con los leones y perjurado de los corderos, se
limitó a indicarle, con una sonrisa, que le dejara en paz.

Por  fin,  llegó  una  ocasión  que  volvió  a  juntar  a  la  pareja.  Míster  K.  andaba  otra  vez
corto  de  piezas  de  estudio;  los  alumnos  estaban  ansiosos  de  trabajar,  y  su  maestro
tenía  el  puntillo  de  estar  siempre  bien  provisto  de  material.  Llegaron  noticias  de
haberse efectuado un entierro en el rústico camposanto de Glencorse.

El tiempo ha cambiado poco aquellos lugares. Erigíase el cementerio, como ahora, al
extremo  de  un  camino  vecinal,  lejos  de  toda  vivienda  humana,  profundamente
sepultado bajo el ramaje de seis gruesos cedros. Los balidos del ganado, paciendo por



las  vecinas  lomas;  los  riachuelos  que  corrían  a  ambos  lados,  uno  cantando  sonoro
entre  guijarros,  el  otro  escurriéndose,  a  hurtadillas,  de  charca  en  charca;  el
estremecerse del viento en los viejos y desmelenados castaños del monte, y, cada siete
días, el tañido de la campana y las antiguas salmodias que entonaban los cantores del
coro,  eran  los  únicos  sonidos  que  perturbaban  el  silencio  imperante  alrededor  de  la
iglesia  rural.  «Resucitador»  (como  se  llamaba  a  sí  mismo)  no  sabía  arredrarse  ante
ningún  santo  respeto  inspirado  por  piadosas  costumbres.  Era  de  su  incumbencia
desdeñar  y  mancillar  las  antiguas  tumbas,  los  senderos  hollados  por  pies  de  fieles  y
familiares  enlutados  y  las  dedicatorias  e  inscripciones  dictadas  por  un  emocionado
afecto. Aquellos rústicos alrededores, donde el amor es más tenaz que en otras partes,
y  donde  toda  la  sociedad  de  la  parroquia  hállase  unida  por  lazos  de  sangre  y
compañerismo, lejos de infundir al ladrón de cadáveres un respeto que le mantuviera
apartado, le atraían por la facilidad y seguridad con que se prestaban a sus manejos.
Entonces,  a  aquellos  cuerpos  depositados  ya  bajo  el  suelo,  en  expectación  de  muy
distinto despertar, les sorprendía una apresurada resurrección de pico y pala, a la luz
de  una  linterna,  bajo  el  acuciamiento  de  una  posible  alarma.  Los  ataúdes  eran
violentados,  rasgadas  las  sagradas  mortajas,  y  los  melancólicos  restos,  envueltos  en
tela de saco, después del ajetreo de unas horas a través de un camino sin luna, eran a
la postre sometidos al análisis de un puñado de mozalbetes ansiosos de saber.

Como buitres precipitándose sobre un expirante cordero, Fettes y Macfarlane caerían
sobre  una  sepultura  en  aquella  verde  y  tranquila  mansión  del  reposo  eterno.  Su
propósito  era  arrancar  de  la  hoya,  en  el  suelo,  a  la  esposa  de  un  granjero,  mujer
conocida  en  todo  el  contorno,  durante  sesenta  años,  por  la  excelencia  de  su
mantequilla  y  de  su  conversación  y  se  proponían  llevar  a  término  su  fechoría  a
medianoche.  Luego  llevarían  a  la  infeliz  muerta,  camino  de  la  remota  ciudad  que
siempre  visitara  con  sus  mejores  galas.  Su  lugar,  al  lado  de  los  suyos,  iba  a  quedar
vacío  hasta  el  día  del  Juicio  Final;  sus  miembros  inocentes  y  casi  venerables,
destinados a la disecación del anatomista.

Al anochecer partieron ambos, embozados en sus capas, llevando consigo una botella
de  enorme  tamaño.  Llovía  a  torrentes;  una  lluvia  fría,  densa,  fustigante.  A  veces
soplaba una racha de viento, que pronto acallaba las cortinas de agua. A pesar de la
botella,  el  viaje  transcurrió  triste  y  en  silencio  hasta  Penicuick,  donde  debían  pasar
parte de la noche. Detuviéronse para esconder sus trebejos en un espeso matorral, no
lejos de la iglesia, y penetraron en el Fisher’s Tryst para tomar una tostada al calor de
la lumbre e intercalando, entre sorbos de whisky, un vaso de cerveza. Cuando llegaron
al primer término de su viaje, diose albergue al birlocho y pienso y reposo al caballo, y
ellos se instalaron en una habitación reservada, donde se les sirvió la mejor cena y el
mejor vino de la casa. La luz de las velas, el fuego en el hogar, el teclear de la lluvia en
la  ventana,  la  macabra,  peligrosa  tarea  que  tenían  ante  sí,  fueron  acicate  al  buen
humor de su mesa. A cada nueva libación, su cordialidad iba en aumento.

Bien pronto Macfarlane alargó a su compañero un pequeño cartucho de monedas de



oro.

—Un obsequio —dijo—. Entre amigos esas finezas deberían menudear.

Fettes  guardó  el  dinero  en  el  bolsillo,  y  como  un  eco  celebró  el  sentido  de  aquellas
palabras.

—Usted es un filósofo —exclamó—. ¡Qué bobo era yo antes de conocerle! Usted y K.,
¡vaya un par de buenas piezas! Pero, con la ayuda de usted, seré un hombre.

—¡Claro!  —asintió  con  entusiasmo  Macfarlane—.  ¿Un  hombre?  Le  digo  a  usted  que
había de serlo para respaldarme aquella madrugada. Más de un cobarde cuarentón, de
los  que  se  las  dan  de  valientes,  hubiese  flaqueado  ante  aquello.  Usted,  no…  Usted
conservó la cabeza. Le estuve vigilando.

—Bueno, ¿qué más da? —pavoneóse Fettes—. No era asunto mío; por un lado, no salía
ganando más que disgustos, y por el otro, podía contar con su gratitud, ¿sabe usted?

Y se golpeó el bolsillo hasta arrancar de él un tintineo de oro.

Macfarlane  comenzó,  hasta  cierto  punto,  a  sentirse  alarmado  ante  el  sesgo
desagradable  de  esas  palabras.  Le  pesaba,  tal  vez,  que  su  compañero  saliera  tan
avispado.  Pero  ya  era  tarde  para  andar  con  remilgos,  y  el  otro,  a  voz  en  grito,
prosiguió, en el calor de su fanfarronada:

—Lo importante es no perder la cabeza. Le aseguro que no tengo ningún deseo de que
me ahorquen… ¡La verdad…! Pero mire usted,  Macfarlane:  odio,  desde que nací,  las
bobadas.  El  infierno,  el  diablo,  lo  bueno  y  lo  malo,  el  pecado,  el  crimen  y  toda  esa
monserga de antiguallas son cosas para asustar a los chiquillos: pero los hombres de
mundo como usted y como yo despreciamos todas esas cosas… ¡En memoria de Gray!
—añadió levantando la copa.

Mientras  tanto,  avanzaba  la  noche.  El  birlocho,  a  una  orden  de  Macfarlane,  estuvo
dispuesto  a  la  puerta,  con  los  faroles  encendidos.  Los  jóvenes  saldaron  la  cuenta  y
prosiguieron su camino. Dijeron que iban a Peebles, y fueron guiando en esa dirección
hasta  perder  de  vista  las  últimas  casas  de  la  villa.  Después,  con  las  luces  apagadas,
volvieron sobre sus pasos y siguieron, por un sendero lateral, hasta Glencorse. No se
oía más ruido que el que ellos hacían al pasar y el de la incesante y estridente caída de
la lluvia. Todo era oscuro como boca de lobo; aquí y allá, la blancura del portal de un
vallado o una piedra blanca en una tapia guiábanles durante un trecho. Pero la mayor
parte  del  tiempo  fueron  rastreando  su  ruta,  al  paso,  casi  a  tientas  y  a  través  de  la
oscuridad, camino de su solemne y aislado destino. Al pasar por los sotos cercanos al
cementerio, perdieron toda visibilidad, y les fue preciso encender un fósforo e iluminar
de  nuevo  uno  de  los  dos  faroles  del  birlocho.  Así,  bajo  el  gotear  de  los  corpulentos



árboles  y  rodeados  de  altas  y  movedizas  sombras,  alcanzaron  la  escena  de  su
profanador trabajo.

Ambos eran duchos en tal quehacer, y sabían manejar la pala.

Apenas  habían  empleado,  pues,  veinte  minutos  en  la  tarea,  cuando  su  esfuerzo  fue
premiado  por  un  sordo  golpear  sobre  la  tapa  del  ataúd.  Macfarlane,  que  se  había
lastimado la mano con una piedra, la tomó y la echó a lo lejos, con cuidado, por encima
de  su  cabeza.  La  sepultura  en  la  cual  estaban  de  pie,  y  cuyo  nivel  ahora  casi  les
llegaba  a  la  altura  de  los  hombros,  estaba  situada  al  extremo  de  la  explanada  del
camposanto.  Habían  instalado  el  farol  del  birlocho  contra  un  árbol  para  iluminarse
mejor durante la operación, y al borde mismo de la pendiente que descendía hasta el
arroyo.  La  casualidad  hizo  que  aquella  piedra,  lanzada  sin  tino,  diese  en  el  blanco.
Oyeron  un  estallido  de  cristales  rotos;  sobre  ambos  se  hizo  la  noche  más  absoluta;
unos sonidos, alternativamente apagados y estridentes, fueron siguiendo el rodar del
farol  cuesta abajo y su último topetazo contra algún árbol.  Unas piedras que el  farol
había desprendido en su caída le siguieron, dando tumbos, hacia las profundidades del
valle. Y luego el silencio, como la noche, prosiguió de nuevo su ritmo, y por más que
ambos hombres aguzaron el oído en aquella absoluta oscuridad, nada más pudo oírse;
sólo la lluvia, recia, sobre millas y millas de campaña abierta.

Tan  cercanos  estaban  al  término  de  su  aborrecible  tarea  que  juzgaron  mejor
completarla aunque fuera a oscuras. Se exhumó el ataúd, y fue descerrajado; metieron
el cadáver en el mojado saco, y entre ambos le llevaron al birlocho. Uno subióse para
mantenerlo en su asiento, y el otro, después de tomar el caballo por el bocado, anduvo
a tientas, rozando tapias y malezas, hasta alcanzar un camino más ancho, no lejos de
Fisher’s Tryst. Allí percibíase una irradiación tenue y difusa, que para ellos vino a ser
como  luz  del  sol.  Guiados  por  esos  leves  destellos,  pusieron  el  caballo  al  trote  y
echaron a correr animosamente en dirección a la ciudad.

Ambos  se  hallaban  calados  hasta  los  huesos,  y  ahora,  al  saltar  el  birlocho  entre
profundos baches, el objeto situado entre ambos caía, ora sobre uno, ora sobre el otro,
y,  cada  vez  que  se  producía  el  asqueroso  contacto,  ambos,  instintivamente,  se
apresuraban  a  repelerlo.  A  pesar  de  lo  natural  de  la  cosa,  aquello  destrozaba  los
nervios de los dos compañeros.

La  insólita  carga  que  traían  zarandeábase  de  un  lado  para  otro,  y  ora  la  cabeza  se
apoyaba con aire de confidencia sobre

sus hombros, ora la flotante tela del saco les golpeaba la cara con su contacto helado.

Un  insinuante  escalofrío  comenzó  a  adueñarse  del  espíritu  de  Fettes.  Miró  hacia  el
bulto,  a  hurtadillas,  y  le  pareció  mayor  que  antes.  Por  toda  la  campiña,  a  diferentes
distancias, los perros de las granjas acompañaban su paso con trágicos aullidos. En la



mente  del  muchacho fue  arraigando la  sospecha de  que  algún sobrenatural  prodigio
acababa de producirse y algún raro cambio se había operado en aquel cuerpo difunto;
se  le  antojó  que  si  los  perros  aullaban  lo  hacían  impulsados  por  el  miedo,  ante  la
macabra carga que con ellos iba.

—¡Por Dios! —dijo, tras de hacer un gran esfuerzo por hablar—. Por Dios, encendamos
una luz.

La  cosa,  al  parecer,  afectaba  también  a  Macfarlane.  Aunque  no  contestó,  detuvo  el
caballo,  entregó  las  riendas  a  su  compañero,  descendió  y  probó  de  encender  la
lámpara que aún les quedaba. En aquel momento no habían pasado de la encrucijada
que hay cerca de Auchenclinny. Aún llovía bastante, como si ello fuera el presagio de
un  nuevo  diluvio,  y  no  resultaba  tarea  fácil  encender  una  luz  en  medio  de  aquel
chaparrón y aquella oscuridad.

Cuando, por fin, la fluctuante llama azul, transferida ya a la mecha, empezó a crecer y
a  brillar  y  difundió  un  ancho  círculo  de  mortecina  luz  alrededor  del  birlocho,  ambos
pudieron verse y pudieron ver también lo que entre ellos iba.

La lluvia había pegado la áspera arpillera a la silueta del  cuerpo en ella envuelto;  la
cabeza  se  distinguía  claramente  del  tronco,  los  hombros  dibujaban  su  contorno  con
precisión; algo a la vez espectral y humano retuvo los ojos de los compinches sobre su
lúgubre compañía.

Por  algún  rato  Macfarlane  quedó  inmóvil,  con  el  farol  en  la  mano.  A  Fettes  un
desconocido  pavor  arrollábasele,  como  un  lienzo  mojado,  alrededor  del  cuerpo,  y
mantenía  tensa  la  piel  de  su  rostro.  Un  miedo  sin  causa  conocida,  un  horror  de  lo
invisible iba subiéndole al cerebro. Una nueva pulsación del reloj, y hubiera hablado.
Pero su compañero se le adelantó.

—Esto no es una mujer —dijo Macfarlane con voz ahogada por el horror.

—Mujer era cuando la pusimos dentro… —murmuró Fettes.

—Tenga esta lámpara —dijo el otro—. Debo verle la cara.

Y, mientras Fettes empuñaba el farol, su compañero deshizo las ataduras que retenían
el saco y echó abajo la parte que cubría la cabeza. La luz cayó nítida y precisa sobre
las oscuras y torneadas facciones y las mejillas enjutas de una cara que les era harto
conocida, de una cara varonil que ambos jóvenes habían contemplado a menudo en sus
sueños… Un salvaje alarido se levantó en la noche; cada cual saltó a la carretera por
su lado; el farol resbaló, se hizo añicos y se apagó. Y el caballo, aterrorizado por esa
insólita  conmoción,  se  encabritó  y  salió  al  galope tendido hacia  Edimburgo,  llevando
consigo,  como  único  ocupante  del  birlocho,  el  cuerpo  del  difunto  y  ya  de  tiempo



disecado míster Gray.


