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TODAS las noches del aflo nos sentdbamos los cuatro en el saloncito del George, en
Debenham: el empresario de pompas finebres, el duefio del establecimiento, Fettes y
yo. A veces habia mas gente, pero los que nunca faltdbamos, hiciese viento, lloviese o
nevase, éramos nosotros. Fettes era un viejo escocés borrachin, una persona educada,
desde luego, y de algun dinero, ya que vivia en la ociosidad. Habia llegado a
Debenham hacia anos, todavia joven, y por el hecho de seguir viviendo alli habia
alcanzado la categoria de ciudadano de adopcién. Su capa azul de camelote era una
antigiiedad local, algo asi como la aguja de la iglesia. Su sitio en el saloncito del
George, su falta de asistencia al templo, sus inveteradas inclinaciones —crapulosas y
de mala reputacién—, eran cosas del dominio publico en Debenham. Sostenia ciertas
opiniones avanzadas, acompafadas de momentaneas explosiones de incredulidad, que
exponia alguna que otra vez y recalcaba golpeando la mesa con mano temblorosa.
Bebia ron: cinco vasos dobles cada noche; y durante la mayor parte de su estancia
nocturna en el George permanecia sentado, con su vaso en la diestra, en un estado de
melancolica saturacion del alcohol. Le llamabamos «el doctor» porque se le suponia
algun especial conocimiento de la medicina, y porque habiase comprobado que, en
caso de necesidad, podia tratar una fractura y reducir una dislocacion; pero mas alla
de esos ligeros detalles, nada sabiamos de su manera de ser y de sus antecedentes.

Una oscura noche de invierno, acababan de dar las nueve cuando el dueno de la casa
vino a reunirse con nosotros, y nos dijo que habia un enfermo en el George, un gran
terrateniente de la vecindad, postrado por un ataque de apoplejia que le sobrevino
mientras se dirigia al Parlamento. Se habia telegrafiado a Londres, a su doctor —quien
todavia gozaba de mayor fama que el famoso hombre publico— para que acudiese al
lado del paciente. Era la primera vez que algo semejante ocurria en Debenham, ya que
el ferrocarril acababa de inaugurarse, y todos quedamos relativamente impresionados
por el suceso.

—Ya llegé —dijo el dueno, después que hubo llenado y encendio su pipa.

—cYa llegd? —dije yo—. ¢Quién?... No se referira al doctor...

—iEl mismo! —replicé nuestro huésped.

—:Como se llama?

—Macfarlane —dijo el dueno.

Fettes se hallaba sumido en su tercer doble, y en su estupida embriaguez, ora



cabeceaba, ora fijaba los 0jos, como un loco, a su alrededor; pero al oir aquella tltima
palabra pareci6 despertar, y repitiéo dos veces el nombre Macfarlane, bastante quedo
al principio; luego, con subita emocién.

—Si —anadio el dueno—, ése es su nombre, el doctor Wolfe Macfarlane.

Fettes serenose al instante; sus ojos se despabilaron, su voz se aclard y se hizo alta y
potente, y su hablar, recio y sincero. Todos quedamos tan pasmados de la
transformacién, como ante alguien que hubiese resucitado.

—Disculpe usted —dijo—. Temo no haber prestado mucha atencién a lo que usted
decia. ¢Quién es ese Wolfe Macfarlane?

Y después, cuando hubo escuchado al duefio del establecimiento, prosiguié:
—iNo es posible! Y, a pesar de ello, me gustaria tanto verle...
—¢Le conoce usted, doctor? —pregunto el de las pompas, abriendo la boca.

—iNo lo quiera Dios! —fue la contestacién—. Y, sin embargo, el nombre no es
corriente; seria demasiado suponer que hay dos personas de ese mismo nombre.
Digame, patrén, ;es viejo?

—Le diré... —convino el huésped—; no es un joven, por cierto, y su cabello es cano;
pero parece mas joven que usted.

—Pues es mas viejo, sin embargo; me lleva algunos afios. Pero —repuso dando un
punetazo sobre la mesa— es el ron lo que ve usted en mi cara, el ron y el pecado. Ese
hombre es posible que tenga una conciencia tranquila y digiera perfectamente.
iConciencia! ¢Me oye? Usted diria, sin duda, que yo soy un buen cristiano, un cristiano
viejo y decente. Pero no, no hay tal. Nunca he ido mascullando canticos. Voltaire si
hubiera canturreado tal vez, de haber estado en mi pellejo; pero es que su cerebro
—prosiguié dando un sonoro manotazo sobre su reluciente calva—, su cerebro era
claro y activo, y yo jamas pude sacar deducciones de lo que vi.

—Si usted conoce a ese doctor —me aventuré a observar, al cabo de una pausa algo
solemne—, se diria que no comparte la buena opinién del dueio.

Fettes no me hizo el menor caso.
—Si —dijo de pronto, con decisién—. He de enfrentarme con él, cara a cara.

Hubo otra pausa después, una puerta se cerrd con alguna violencia en el piso superior
y se oyeron pasos en la escalera.



—Es el doctor —exclamo el duefio—. Agucen los ojos y podran verle.

Sélo habia dos pasos desde el pequeno saloncito hasta la puerta del antiguo George
Inn. La ancha escalera de roble acababa casi en la calle y no quedaba lugar mas que
para un felpudo entre el umbral y el ultimo escalon del tramo, pero este pequeno
espacio quedaba intensamente iluminado todas las noches, no sélo por la luz de la
escalera y el gran farol del anuncio del establecimiento, sino también gracias a la
reverberacion del ventanal de la taberna. El George mostrabase asi con esplendor a
los que transitaban por la fria calle. Fettes se dirigié con paso firme a aquel lugar, y
nosotros quedamos detrds agolpados para presenciar como ambas personas, segun
habia especificado una de ellas, se encontrarian cara a cara. El doctor Macfarlane era
de porte vivo y vigoroso. Su cabello cano daba especial realce a su semblante palido y
sereno, aunque enérgico. Iba atildadamente vestido de finisimo pafio, camisa muy
blanca, y lucia una gran cadena de reloj, de oro, y botonadura y anteojos del mismo
metal. Llevaba, holgadamente anudada alrededor del cuello, una corbata con tonos
lila, y, en el brazo, un confortable abrigo de viaje, de pieles. No cabia duda de que era
una persona bien conservada para sus anos y a la legua denotaba opulencia y
consideracion social. Producia un raro efecto ver enfrentarse con él, en el fondo de la
escalera, al hazmerreir de nuestro saloncito: calvo, sucio, granujiento y ataviado con
su vieja capa de camelote.

—iMacfarlane! —dijo Fettes con voz algo fuerte, mas a guisa de heraldo que de amigo.

El doctor Macfarlane se detuvo sobre el cuarto escaléon, como si la familiaridad del
saludo le sorprendiese, y, en cierto modo, hiriese su dignidad.

— iToddy Macfarlane! —repitié Fettes.

El hombre de Londres casi se tambaled. Clavé los ojos durante medio segundo en la
persona que tenia enfrente, miré hacia atrds, como espantado, y después murmuro
con gran azoramiento:

— Fettes..., usted!

—Si —dijo el otro—. Yo mismo. ¢{Pensaba que yo también estaba muerto? No, no es tan
facil dejar de encontrarnos.

—Vaya, vaya... —exclamo el doctor—. jVaya! Pero un encuentro tan inesperado... Veo
que estd hecho una sombra. Al principio apenas le reconoci, lo confieso. Pero me
alegra muchisimo..., muchisimo, tener esta ocasién... Por el momento, sdlo podra ser
«buenas noches» y «adiés» a un tiempo, porque mi cabriolet aguarda y no debo perder
el tren; pero, deme..., veamos..., si, deme su direccién, y cuente con recibir pronto
noticias mias. Algo se debe hacer por usted, Fettes. Temo que esté en las ultimas; pero



debemos pensar en ello «por mis pecados», como canturredbamos en otros tiempos,
en nuestros banquetes.

—iDinero! —exclamo6 Fettes—. jDinero de usted! El que recibi de sus manos esta
donde lo arrojé bajé la lluvia.

El doctor Macfarlane habia hablado con cierto empaque jactancioso, pero la
inesperada energia de esa negativa le sumio de nuevo en su primera confusién.

Una horrible mirada cruzo y volvié a cruzar por su casi venerable semblante.

—Mi querido companiero —dijo—, sea como usted guste. No tengo la mas minima
intencién de ofenderle. No acostumbro meterme en la vida de nadie. De todos modos,
le dejaré mi direccioén...

—No la deseo..., no me importa saber el techo que le cobija —interrumpié el otro—. Oi
mencionar su nombre y temi que se tratara de usted. Queria saber si, en definitiva,
existe castigo para la maldad de este mundo; ahora sé que no. jLarguese!

Permanecia erguido todavia en el centro de la alfombrilla, entre la escalera y el
umbral de la calle; y el gran médico londinense, para escapar, se veia en la precision
de echarse a un lado. Era evidente que vacilaba ante el pensamiento de tal
humillacién.

Aunque demudado, un peligroso destello brillaba en sus anteojos; pero mientras
permanecia todavia quieto, sin decidirse, vio que el cochero de su cabriolet atisbaba
hacia el interior, desde la calle, atraido por aquella insdlita escena, y alcanzo a ver, al
mismo tiempo, nuestro corrillo en el saloncito, apiiado en el recodo que formaba el
saliente de la pared de la taberna. La presencia de tantos testigos oculares decidiodle,
de pronto, por la escapatoria. Se encogid, rozando el pasamanos de madera, y, como
una culebra, se lanzé en direccién a la puerta. Pero su tribulaciéon no habia terminado
por entero, ya que al pasar junto a Fettes éste le agarrd por un brazo y llegaron a sus
oidos estas palabras, que, aun proferidas a media voz, sonaron dolorosamente
precisas:

—¢Ha vuelto a verle?

El ilustre doctor londinense lanzé un grito agudo y desgarrador: desasiéndose
rapidamente, cruzo por el espacio libre ante el que le interrogaba, y se escabullé como
un ladrén sorprendido in fraganti. Antes, de que a ninguno de nosotros se le hubiese
ocurrido hacer un movimiento, el cabriolet se alejaba ruidosamente hacia la estacion.

La escena se habia desvanecido como un suefio, pero el suefio habia dejado pruebas y
huellas de su paso. Al dia siguiente, el camarero hall6 rotos, en el umbral, unos



anteojos de oro fino. En cuanto a nosotros, quedamos todos aquella noche en pie y
jadeantes. Y Fettes, a nuestro lado, sereno, palido y con aire de resolucién.

—iDios nos proteja, mister Fettes! —dijo el duenio del establecimiento, recobrando el
primero sus habituales sentidos—. ¢Qué diantre significa esto? jQué cosas mas raras
ha estado diciendo usted!

Fettes se volvid hacia nosotros y nos mird sucesivamente a la cara. Y después, sin
apurar siquiera su tercer vaso, se despidié de nosotros, y, avanzando, bajo el farol del
hotel, se perdi6 en la negra noche.

Los tres que quedamos volvimos a nuestros sitios en el saloncito, iluminado por el
brillo de un buen fuego y por cuatro resplandecientes velas; y al comentar acerca de lo
sucedido, el primer frio de nuestra sorpresa se convirtié en calor de curiosidad.
Estuvimos sentados hasta una hora avanzada; que yo recuerde, ésta fue la ultima
reunion en el viejo George. Cada cual, antes de separarnos, habia formado, respecto a
lo acontecido, su teoria, que estaba dispuesto a demostrar; y ninguno tenia otro
quehacer mas proximo, en este mundo, que rastrear el pasado de nuestro infeliz
comparfero y sorprender el secreto que compartia con el ilustre doctor londinense. No
es para vanagloriarse, pero creo que he tenido mejor mana que mis camaradas del
mesén para entresacar, de todo ello, una historia. Quizd no viva actualmente otra
persona capaz de contaros los terribles y alucinantes sucesos que a continuacion se
relatan.

En sus dias juveniles, Fettes estudiaba Medicina en Edimburgo. Estaba dotado de un
talento especial: aquella clase de talento que caza con presteza lo que oye y lo retiene
firmemente, como cosa propia. Trabajaba poco a solas; pero se mostraba educado,
atento e inteligente en presencia de sus profesores. Ante éstos adquirio la fama de ser
un muchacho que escuchaba con gran interés y recordaba bien. Si; por extrafio que
me pareciese cuando me lo dijeron, su porte era, en aquellos dias, agraciado y
simpatico.

Habia, por entonces, un cierto profesor de Anatomia en las afueras de la ciudad; voy a
designarle aqui con la letra K. Su nombre dio bastante que hablar durante los anos
subsiguientes. El hombre que lo llevaba tuvo que huir, disfrazado, por las calles de
Edimburgo, mientras la multitud, que aplaudia la ejecucion de Burke, pedia a voz en
grito la sangre del inductor de sus crimenes. Pero mister K. estaba entonces en la
cumbre de la fama; disfrutaba de una gran popularidad, debida en parte a su propio
talento y maestria, y en parte a la inepcia de su rival, el profesor de la Universidad.
Los estudiantes estaban de su parte, y el propio Fettes crey6 —y los otros también
creyeron—qué habia puesto los cimientos de su éxito al granjearse el favor de ese
hombre de fugaz celebridad.

Mister K. era un bon vivant, asi como un profesor excelente; una broma de buena ley



era tan de su gusto como una cuidadosa preparacidon anatdmica. Por tales motivos,
Fettes disfrutaba merecidamente de las atenciones con que su profesor le distinguia, y
al segundo ano de asistir a la clase ocupd en ella la situacién de segundo ayudante o
subasistente de mister K.

En este aspecto, la responsabilidad de lo que media en el anfiteatro y en el aula
recaian en particular sobre sus hombros. Debia responder de la limpieza de las salas y
de la conducta de los otros estudiantes, y formaba parte de sus deberes procurar,
recibir y distribuir las diversas piezas destinadas a las practicas de anatomia.

Como ése era un asunto que en aquel entonces requeria suma cautela, mister K. le
alojé en el mismo pasaje, y, finalmente, en el mismo edificio donde estaban instaladas
las salas de diseccién. Alli, después de pasar la noche en turbulentos placeres, con el
pulso todavia vacilante y la vista nublada y confusa, le obligaban a abandonar el lecho
en las negras horas que anteceden al amanecer invernal, los inmundos y degradados
traficantes que abastecian las mesas de practicas. Tenia que abrir la puerta a tres
personajes de mala catadura, conocidos después con ignominia en todo el pais. Tenia
que ayudarles a transportar su tragica carga, pagarles su sordido salario y quedarse,
una vez que los otros se habian marchado, enteramente solo con aquellos horribles
despojos humanos. Abandonaba esta escena para procurarse todavia una o dos horas
de sueno con el fin de reparar los abusos de la noche anterior y reponerse para los
quehaceres del dia siguiente.

Pocos muchachos hubieran podido hacer gala de mayor insensibilidad ante las
sensaciones de una vida que transcurria entre los simbolos de la muerte; pero su
cerebro era reacio a toda consideracion de orden general. Incapaz de interesarse por
el infortunio de los otros, esclavo de sus propios deseos y de sus bajas ambiciones,
frio, liviano y egoista en extremo, observaba ese minimo de prudencia —mal llamada
«moralidad»—que nos detiene ante una inconveniente embriaguez o un punible robo.
Ambicionaba, por lo demads, gozar de cierta consideracion entre sus profesores y
condiscipulos, y procuraba no incurrir abiertamente en falta en todo lo concerniente al
lado externo de la vida. Era, pues, su mayor satisfacciéon alcanzar alguna notoriedad
en los estudios, y dia tras dia prestaba, con impecable celo, los servicios
encomendados por mister K. Resarciase de su trabajo diurno con noches de alborotado
y ruines goces; y una vez alcanzado el contrapeso, el 6rgano que él denominaba su
«conciencia» se declaraba satisfecho.

La tarea de procurarse piezas de estudio constituia para él, como para su maestro, una
fuente de continuos quebraderos de cabeza. En aquella clase, numerosa y activa, la
materia prima de los anatomistas estaba en perpetua circulacion; y el trafico que
necesariamente derivara de ello, ya bastante desagradable en si, amenazaba, ademas,
con peligrosas complicaciones a cuantos en él intervenian. Era regla de mister K. no
formular preguntas en sus relaciones mercantiles. «Traen el cadaver y pagamos por
él», solia decir luego. Y después, alardeando algo de cinico, afiadia dirigiéndose a sus



ayudantes: «No anden preguntando, en bien de sus conciencias».

En modo alguno daba por supuesto que las piezas de estudio le fuesen procuradas
gracias al crimen de homicidio. Si le hubiesen expresado tal sospecha, habria
retrocedido con horror; pero la ligereza con que hablaba de materia de tal gravedad
era, en si misma, una ofensa a las buenas costumbres y una tentacién para aquellos
con quienes estaba en tratos. Fettes, por ejemplo, habia observado que los cadaveres
eran casi siempre recientes. En muchas ocasiones le habia chocado el siniestro y
abominable aspecto de los rufianes que venian a visitarle antes del alba; y al sacar
deducciones, su fuero interno atribuia acaso un significado demasiado inmoral y
demasiado categorico a los impremeditados consejos de su profesor. A su entender, su
cometido se reducia a tres cosas: tomar lo que traian, pagar el salario y apartar los
ojos de cualquier indicio de crimen.

Cierta madrugada de noviembre tal politica de silencio pas6 una dura prueba. Toda la
noche le tuvo despierto un atroz dolor de muelas que le obligaba a medir el cuarto con
sus pasos, como un animal enjaulado, o echarse, furioso, en la cama; finalmente, habia
sucumbido a ese tardio e intranquilo suefio que tan a menudo se produce después de
una mala noche. De pronto, le desperté la irritada repeticiéon de los aldabonazos
convenidos. Brillaba un tenue y nitido claro de luna; la noche era desapacible, ventosa
y helada; la ciudad no habia despertado aun, pero un indefinible estremecimiento
preludiaba ya el ruido y el trajin del dia. Aquellos pajaros de mal agiero habianse
presentado mas tarde que de costumbre, y parecian también mas impacientes que de
costumbre por marcharse. Fettes, muerto de suefo, les iluminé para que subieran.
Como un sonambulo, presté oido a su grunén acento irlandés, y mientras los otros
despojaban del saco a su triste mercancia, se reclind, cabeceando, con el hombro
arrimado a la pared, y tuvo que despabilarse para pagar a los hombres su dinero. Al
hacerlo, sus ojos se fijaron en el rostro difunto. Sobresaltése; dio dos pasos en
direccion al cadaver, con la vela en alto.

—iDios Todopoderoso! —exclamoé—. jSi es Jane Galbraith!
Los hombres nada contestaron, pero se deslizaron sigilosamente hacia la puerta.

—Os digo que la conozco —prosiguié Fettes—. Ayer estaba viva y sana. Es imposible
gue haya muerto; imposible que este cadaver se haya obtenido de modo licito.

—Sin duda, senor, anda usted equivocado —dijo uno de los hombres.

Pero otro de ellos lanzé a Fettes una mirada metdlica y fria y exigi6 el dinero contante
y sonante.

No era posible disimular la amenaza o considerar exagerado el peligro. Al muchacho le
faltd valor. Murmurd excusas, contd la cantidad y asistié silenciosamente a la partida



de sus odiosos visitantes. No bien éstos hubieron salido, se apresuré a comprobar sus
dudas y, efectivamente, identificd a la chica con quien habia estado el dia precedente.
Descubrio, horrorizado, senales que bien pudiera significar violencia. Un gran pénico
le obligé a refugiarse en su habitacién. Alli se puso a reflexionar sobre el
descubrimiento que acababa de realizar; consideré serenamente el alcance de las
instrucciones de mister K., y el peligro que para él representaba hallarse mezclado en
un asunto tan serio; al fin, dolorosamente perplejo, determiné aguardar el parecer de
su superior inmediato, el asistente de la clase.

Este era un joven doctor, Wolfe Macfarlane, el idolo de todos los estudiantes
calaveras: listo, disipado y falto de escrupulos hasta el ultimo grado. Habia viajado y
estudiado en el extranjero. Sus modales eran agradables y desenvueltos. Descollaba
hablando de teatro; era diestro sobre el hielo y en el campo de juego, calzando patines
o con el palo de golf en la mano; vestia con gallardo atrevimiento y, para dar una
ultima pincelada a su gloria, poseia birlocho y un caballo trotador. Con Fettes estaba
en términos de franca intimidad. Por supuesto, sus respectivas situaciones en la clase
exigian una cierta comunidad de vida; y cuando las piezas a disecar escaseaban,
ambos emprendian largas salidas al campo, en el birlocho de Macfarlane, para entrar
sacrilegamente en algun cementerio solitario y estar de regreso antes del alba junto
con su botin, en la sala de diseccién.

Precisamente aquella mafiana Macfarlane llegé algo mas temprano de lo
acostumbrado. Fettes lo oyd y salié a recibirle en la escalera; contdle su caso, y le
mostro la causa de la alarma. Macfarlane examiné las senales que presentaba el
cadaver.

—Si —dijo, asintiendo—; eso huele mal.
—Y bien, ¢qué debo hacer? —pregunté Fettes.

—:Qué debe usted hacer? —repitié el otro—. ¢Es que piensa hacer algo? Cuanto
menos se hable de ello, mejor, diria yo.

—Alguien puede reconocerla —objetd Fettes—. Era tan popular como la Roca del
Castillo.

—Esperemos que no sea asi —dijo Macfarlane—; si alguien la reconoce..., bien; usted
no, ¢me entiende?, iy asunto concluido!... En realidad, la cosa ha ido demasiado lejos.
Si remueve usted el lodo, va a meter a K. en un lio del demonio; usted mismo va a
verse en un buen apuro. Y yo también, ;sabe usted? ¢Podria decirme qué cara iba a
poner cualquiera de nosotros, o qué diablos tendriamos que decir en favor nuestro,
una vez sentados en el banquillo? A mi modo de ver, algo esta fuera de duda; hablando
en plata: todos nuestros ejemplares de diseccion provienen de asesinatos.



—iMacfarlane! —grité Fettes.
—iVamos, hombre! —sonridse el otro—. jComo si usted no lo hubiese sospechado ya!...
—Una cosa es sospechar...

—iY otra probarlo! Si, ya lo sé; y yo siento, como usted, que esto haya venido a parar
aqui —dijo golpeando, suavemente, el cadaver con su bastén—. Lo mejor para mi es no
reconocerlo, y no lo reconozco —anadiéo con frialdad—. Usted es muy duefio de
hacerlo. No me gusta dar 6rdenes, pero pienso que un hombre de mundo haria lo que
yo; y permito anadir que me figuro que es eso lo que K. esperaria de nosotros. La
pregunta es: ¢por qué razén nos escogio como ayudantes? Y a eso contesto: pues
porque no le interesaban hombres débiles, sin temperamento.

Ese era, de todos los tonos posibles, el indicado para impresionar a un muchacho de la
condicion de Fettes. Decidié imitar a Macfarlane. El cadaver de aquella desdichada
muchacha fue convenientemente despedazado, y nadie noté que se tratase de ella, o,
al menos, dio muestras de identificarla.

Una tarde, acabada la tarea del dia, Fettes llegose a una taberna que gozaba de
alguna popularidad, y hall6 a Macfarlane sentado en compania de un desconocido. Era
un hombre bajo, muy palido, de cabellos oscuros, con ojos negros como el azabache.
Sus facciones denotaban inteligencia y refinamiento, cosa que sus modales no
corroboraban en modo alguno, ya que resulté, conocido mas de cerca, soez, vulgar y
estupido. A pesar de ello, parecia ejercer un gran ascendiente sobre Macfarlane; daba
ordenes cual si fuese el Gran Raja; se sulfuraba a la mas minima objecién o tardanza, y
comentaba groseramente el servilismo con que era obedecido.

Esta persona tan desagradable mostré en seguida una marcada inclinacién por Fettes;
le invitd a beber repetidamente y le honrd con inusitadas confidencias acerca de sus
pasadas andanzas. Si la décima parte de lo que confesaba hubiese resultado verdad,
era el mas aborrecible de los bellacos. La vanidad del muchacho se sintié6 halagada
ante la atencion de un ser tan experimentado.

—iMenudo sujeto soy yo! —observo el desconocido—. Pero Macfarlane, jése si que se
las trae! «Toddy Macfarlane», asi es como yo... Toddy, haga que sirvan a su amigo
otro vaso!

O bien decia:

—iToddy, ande, levantese y cierre la puerta!

Y luego:



—iToddy no me puede ver! jOh, si, Toddy; la verdad es ésa!
—iNo me dé ese endiablado nombre! —refunfuné Macfarlane.

—iMirele! ¢Ha visto usted alguna vez a los «muchachos» trabajar con el cuchillo? Esto
es lo que él quisiera hacer con mi cuerpo —observé el desconocido.

—Nosotros, los medicastros, las gastamos asi —dijo Fettes—. Si no nos llevamos bien
con un companero, en cuanto muere le hacemos la autopsia.

Macfarlane fruncié el cefio, como si la broma no fuese de su gusto.

Asi transcurrio la tarde. Gray —ése era el nombre del desconocido—invité a cenar con
ellos a Fettes; encargd un banquete tan suntuoso que la taberna anduvo patas arriba,
y después mandd a Macfarlane que saldase la cuenta. Era ya tarde cuando se
separaron. Gray estaba bebido hasta lo indecible. Macfarlane, a quien la irritacion
mantenia sereno, dominaba como podia su rabia por el dinero que se vio obligado a
derrochar y por las pullas que habia tenido que tragarse. Fettes, rezumando alcohol
por todos los poros, regresé con paso titubeante y con la cabeza turbia. Al dia
siguiente Macfarlane no asistié6 a clase, y Fettes sonri6 para sus adentros al
imaginarselo escoltando todavia, de taberna en taberna, al insoportable Gray. Tan
pronto como soné la hora de la libertad fue recorriendo todas las tascas en busca de
sus companeros de la ultima noche. No acertd a encontrarlos, sin embargo, por
ninguna parte; en consecuencia, regresé sin tardanza a sus habitaciones, metidse
pronto en cama y durmio el sueno de los justos.

A las cuatro de la madrugada fue despertado por la conocida senal. Al descender los
escalones hasta la puerta, quedd estupefacto: alli estaba Macfarlane con su birlocho, y
en él uno de esos largos y tétricos bultos que le eran tan conocidos.

—jCémo! —exclam6—. ¢Ha salido usted solo? ;Cémo se las arregld?

Pero Macfarlane le impuso silencio y le invité a ir en derechura al asunto. Cuando
hubieron subido el cadaver y le hubieron depositado encima de la mesa, Macfarlane
hizo ademan de marcharse. Pero se detuvo y parecio6 vacilar. Y después dijo algo entre
dientes.

—Pero ¢dénde, coémo y cuando pudo procurarselo? —exclamo Fettes.

—Mirele a la cara —fue la tinica contestacion.

Fettes quedo perplejo. Extranas dudas le asaltaban. Sus ojos iban del joven médico al
cadaver. Por fin hizo, temblando, lo que se le pedia.



Casi habia estado esperando ver lo que sus ojos descubrieron; pero, no obstante, el
choque fue cruel. La contemplacion, en la rigidez de la muerte, y en aquella aspera
mortaja de tela de saco, del hombre que él, poco tiempo antes, habia dejado en el
umbral de una taberna, bien vestido, satisfecho y jactandose de sus fechorias,
despertd un subito terror en la conciencia del despreocupado Fettes. El hecho de que
dos personas conocidas hubiesen ido a yacer sobre aquellas heladas mesas clamaba en
su alma como una acusacién. Sin embargo, tales consideraciones quedaron relegadas
a segundo término. Su primera preocupacién se referia a Wolfe Macfarlane. Cogido de
improviso ante una prueba tan inesperada, no supo cOmo mirar cara a cara a Su
companero. Evitaba su mirada, y ni las palabras ni la voz le obedecian.

Fue el mismo Macfarlane quien dio el primer paso. Se le acercé quedamente por la
espalda y le puso sin violencia, pero con firmeza, su mano en un hombro.

—La cabeza —dijo—sera para Richardson.

Richardson era un estudiante que andaba, hacia tiempo, ansioso por hacer la diseccién
de esa parte del cuerpo humano. No hubo contestacion, y el asesino repuso:

—Hablando ahora de negocios, debe usted pagarme. Sus cuentas, ¢sabe usted?, deben
ser correctas.

Con una voz que parecia la sombra de la suya, Fettes exclamo:
—iPagarle! {Pagarle por eso!

—iComo! —repitid el otro—. jYa lo creo! Claro esta que debe hacerlo. Con todos los
requisitos y en debida forma. No me atreveria a darlo bajo otras condiciones: seria
algo que nos comprometia a ambos. Ese es otro caso como el de Jane Galbraith.
Cuanto mas las cosas se aparten de lo regular, tanto mas debemos obrar como si todo
fuese correcto. ¢Dénde guarda el viejo K. su dinero?

—Ahi —contestd Fettes con voz estrangulada, sefialando en direccién a la alacena de
un rincén de la sala.

—Deme la llave, pues —dijo el otro con calma, alargando la mano.

Hubo un instante de vacilacion; después, la suerte quedé echada. Macfarlane no pudo
reprimir un nervioso temblor, la infinitésima sefial de un inmenso alivio, al sentir las
llaves entre sus dedos. Abrid la alacena; saco pluma, tintero y un libro en blanco que
estaba en uno de los compartimientos, y retiré de los fondos contenidos en una cajita
la suma que la ocasion requeria.

—Mire usted —dijo—, ahora el pago estd hecho: primera prueba de su buena fe,



primer paso hacia su impunidad. Ahora debe usted afianzarlo dando un segundo paso.
Haga la entrada de la liquidacion en su libro, y por su parte puede usted desafiar al
mismisimo diablo.

Los segundos que siguieron fueron para la mente de Fettes una pura agonia. Pero al
aquilatar los terrores que se agolpaban en su mente, el mas inmediato obtuvo ventaja.
Cualquier dificultad que pudiera presentarse parecia casi bien venida con tal de poder
evitar ahora una querella con Macfarlane. Depositdé la vela que habia estado
sosteniendo todo el rato, y con mano firme registré la fecha, la naturaleza y la cuantia
de la transaccion.

—Y ahora —dijo Macfarlane—, es muy natural que guarde para usted su parte. Yo he
tomado ya lo mio. De vez en cuando, si a un hombre de mundo le cae algo en suerte,
ello representa unos chelines de mas en sus bolsillos. Me averglienza decirlo, pero ésa
es la regla de conducta en semejante caso; no especular, no comprar libros de estudios
demasiado caros, no saldar deudas pendientes; pedir, no dar a préstamo.

—Macfarlane —empez6 Fettes, todavia con voz algo hosca—, he puesto el cuello en la
soga por complacerle.

—¢Por complacerme? —exclam6 Wolfe—. jNo, hombre! {Usted ha hecho, segun veo, lo
que debia hacer en su propia defensa! Supdéngase que me encuentro en un apuro.
¢Dénde quedaria usted? Este segundo asuntillo dimana claramente del primero.
Mister Gray es la continuacion de miss Galbraith. No puede usted empezar y luego
pararse. Si se empieza, se debe continuar; la verdad es ésa. Para el malvado no hay
reposo.

Una horrible impresién de negrura y la evidencia de la perfidia de su sino hicieron
presa del animo del infeliz estudiante.

—iDios mio! —exclamé—. Pero ¢qué hice? ;Cuando empecé? Haber sido nombrado
auxiliar de la clase, ¢es algun crimen? Service pretendia la plaza. Service podia
haberla obtenido. ¢Estaria ¢l donde estoy yo ahora?

—Amigo —dijo Macfarlane—. Es usted un chiquillo. ¢Qué dafio ha recibido de ello?
¢Qué dano puede recibir, con tal que calle? jHombre! ;No conoce usted la vida?
Andamos distribuidos en dos bandos: leones y corderos. Si es usted cordero, acabara
tendido en esas mesas, como Gray o Jane Galbraith; si ledn, vivira y guiara caballo,
como yo o como K., como todo el mundo con un poco de mollera y valentia. Titubea
usted igual que un principiante; pero vea a K. Amigo, usted es inteligente, animoso;
tiene todas mis preferencias y las de K. Usted nacié para ir a la cabeza y yo le digo,
por mi honor y mi experiencia de la vida, que al cabo de tres dias va usted a reirse de
todos estos aspavientos como un niflo de bachillerato se reiria de una diablura.



Dicho esto, Macfarlane partié y remontd en su birlocho el pasaje, para encontrarse en
su casa antes de que llegase el dia. Fettes quedd, pues, solo con sus zozobras. Vio el
tremendo peligro en que se hallaba envuelto. Con indecible congoja comprendié que
su debilidad no tenia limites y que, de concesion en concesién, habia pasado en rapido
descenso, de ser el arbitro del destino de Macfarlane a ser su complice pagado,
irremediablemente. Hubiese dado un mundo por haber mostrado un poco mas de
coraje cuando aun habia lugar para ello; pero no se le ocurriéo que todavia estaba a
tiempo de hacerlo. El secreto de Jane Galbraith y la maldita entrada en el libro de
registro le cerraba la boca.

Transcurrieron unas horas; la clase empezé a llenarse; los miembros del infeliz Gray
fueron entregados a distintos estudiantes y recibidos sin que nadie chistara.
Richardson se sintid0 encantado con la cabeza, y, antes de que sonara la hora de
terminar, Fettes temblaba de exaltaciéon al comprobar cudn lejos se hallaba en el
camino de la impunidad.

Durante dos dias continué espiando, con creciente alegria, el terrible proceso de su
mixtificacion.

Al tercero compareciéo Macfarlane. Habia estado enfermo —dijo—; pero recuperé el
tiempo perdido, multiplicAndose en la direccion de los trabajos de los estudiantes. A
Richardson, en particular, le hizo objeto de su valiosisima ayuda y su consejo, y el
estudiante, animado por los elogios de su profesor de Anatomia, ardia en ambiciosas
esperanzas y veiase ya en posesion de la ansiada medalla.

Antes de que transcurriera una semana, la profecia de Macfarlane se habia realizado.
Fettes logré vencer sus terrores y olvidar su vileza. Empezaba a sentirse ufano de su
valentia, y de tal suerte habia aderezado, en su mente, lo sucedido, que ya le era
posible volverse a contemplarlo con insana satisfaccién. A su cOmplice lo veia muy
poco. Se encontraban, como es natural, en los quehaceres de la clase; juntos recibian
ordenes de mister K. A veces cambiaban una o dos palabras aparte, y Macfarlane en
todo momento se mostré lleno de gentileza y jovialidad. Pero no era dudoso que
evitaba cualquier referencia a su comun secreto, e incluso, al comunicarle Fettes, en
voz baja, que habia hecho causa comun con los leones y perjurado de los corderos, se
limitd a indicarle, con una sonrisa, que le dejara en paz.

Por fin, llegd una ocasion que volvié a juntar a la pareja. Mister K. andaba otra vez
corto de piezas de estudio; los alumnos estaban ansiosos de trabajar, y su maestro
tenia el puntillo de estar siempre bien provisto de material. Llegaron noticias de
haberse efectuado un entierro en el ristico camposanto de Glencorse.

El tiempo ha cambiado poco aquellos lugares. Erigiase el cementerio, como ahora, al
extremo de un camino vecinal, lejos de toda vivienda humana, profundamente
sepultado bajo el ramaje de seis gruesos cedros. Los balidos del ganado, paciendo por



las vecinas lomas; los riachuelos que corrian a ambos lados, uno cantando sonoro
entre guijarros, el otro escurriéndose, a hurtadillas, de charca en charca; el
estremecerse del viento en los viejos y desmelenados castafnos del monte, y, cada siete
dias, el tafiido de la campana y las antiguas salmodias que entonaban los cantores del
coro, eran los unicos sonidos que perturbaban el silencio imperante alrededor de la
iglesia rural. «Resucitador» (como se llamaba a si mismo) no sabia arredrarse ante
ningun santo respeto inspirado por piadosas costumbres. Era de su incumbencia
desdenar y mancillar las antiguas tumbas, los senderos hollados por pies de fieles y
familiares enlutados y las dedicatorias e inscripciones dictadas por un emocionado
afecto. Aquellos rusticos alrededores, donde el amor es mas tenaz que en otras partes,
y donde toda la sociedad de la parroquia hdllase unida por lazos de sangre y
comparferismo, lejos de infundir al ladrén de cadaveres un respeto que le mantuviera
apartado, le atraian por la facilidad y seguridad con que se prestaban a sus manejos.
Entonces, a aquellos cuerpos depositados ya bajo el suelo, en expectacion de muy
distinto despertar, les sorprendia una apresurada resurreccion de pico y pala, a la luz
de una linterna, bajo el acuciamiento de una posible alarma. Los ataudes eran
violentados, rasgadas las sagradas mortajas, y los melancélicos restos, envueltos en
tela de saco, después del ajetreo de unas horas a través de un camino sin luna, eran a
la postre sometidos al analisis de un puiiado de mozalbetes ansiosos de saber.

Como buitres precipitandose sobre un expirante cordero, Fettes y Macfarlane caerian
sobre una sepultura en aquella verde y tranquila mansién del reposo eterno. Su
propdsito era arrancar de la hoya, en el suelo, a la esposa de un granjero, mujer
conocida en todo el contorno, durante sesenta anos, por la excelencia de su
mantequilla y de su conversacion y se proponian llevar a término su fechoria a
medianoche. Luego llevarian a la infeliz muerta, camino de la remota ciudad que
siempre visitara con sus mejores galas. Su lugar, al lado de los suyos, iba a quedar
vacio hasta el dia del Juicio Final; sus miembros inocentes y casi venerables,
destinados a la disecacién del anatomista.

Al anochecer partieron ambos, embozados en sus capas, llevando consigo una botella
de enorme tamano. Llovia a torrentes; una lluvia fria, densa, fustigante. A veces
soplaba una racha de viento, que pronto acallaba las cortinas de agua. A pesar de la
botella, el viaje transcurrid triste y en silencio hasta Penicuick, donde debian pasar
parte de la noche. Detuviéronse para esconder sus trebejos en un espeso matorral, no
lejos de la iglesia, y penetraron en el Fisher’s Tryst para tomar una tostada al calor de
la lumbre e intercalando, entre sorbos de whisky, un vaso de cerveza. Cuando llegaron
al primer término de su viaje, diose albergue al birlocho y pienso y reposo al caballo, y
ellos se instalaron en una habitacidon reservada, donde se les sirvié la mejor cena y el
mejor vino de la casa. La luz de las velas, el fuego en el hogar, el teclear de la lluvia en
la ventana, la macabra, peligrosa tarea que tenian ante si, fueron acicate al buen
humor de su mesa. A cada nueva libacion, su cordialidad iba en aumento.

Bien pronto Macfarlane alargdé a su compafiero un pequeiio cartucho de monedas de



oro.
—Un obsequio —dijo—. Entre amigos esas finezas deberian menudear.

Fettes guardd el dinero en el bolsillo, y como un eco celebré el sentido de aquellas
palabras.

—Usted es un filosofo —exclamo—. Qué bobo era yo antes de conocerle! Usted y K.,
jvaya un par de buenas piezas! Pero, con la ayuda de usted, seré un hombre.

—iClaro! —asintié con entusiasmo Macfarlane—. ;Un hombre? Le digo a usted que
habia de serlo para respaldarme aquella madrugada. Mas de un cobarde cuarentodn, de
los que se las dan de valientes, hubiese flaqueado ante aquello. Usted, no... Usted
conservo la cabeza. Le estuve vigilando.

—Bueno, ¢{qué méas da? —pavoneodse Fettes—. No era asunto mio; por un lado, no salia
ganando mas que disgustos, y por el otro, podia contar con su gratitud, ¢sabe usted?

Y se golped el bolsillo hasta arrancar de él un tintineo de oro.

Macfarlane comenzd, hasta cierto punto, a sentirse alarmado ante el sesgo
desagradable de esas palabras. Le pesaba, tal vez, que su companero saliera tan
avispado. Pero ya era tarde para andar con remilgos, y el otro, a voz en (grito,
prosiguio, en el calor de su fanfarronada:

—Lo importante es no perder la cabeza. Le aseguro que no tengo ningun deseo de que
me ahorquen... iLa verdad...! Pero mire usted, Macfarlane: odio, desde que naci, las
bobadas. El infierno, el diablo, lo bueno y lo malo, el pecado, el crimen y toda esa
monserga de antiguallas son cosas para asustar a los chiquillos: pero los hombres de
mundo como usted y como yo despreciamos todas esas cosas... {En memoria de Gray!
—anadié levantando la copa.

Mientras tanto, avanzaba la noche. El birlocho, a una orden de Macfarlane, estuvo
dispuesto a la puerta, con los faroles encendidos. Los jévenes saldaron la cuenta y
prosiguieron su camino. Dijeron que iban a Peebles, y fueron guiando en esa direccion
hasta perder de vista las ultimas casas de la villa. Después, con las luces apagadas,
volvieron sobre sus pasos y siguieron, por un sendero lateral, hasta Glencorse. No se
oia mas ruido que el que ellos hacian al pasary el de la incesante y estridente caida de
la lluvia. Todo era oscuro como boca de lobo; aqui y alld, la blancura del portal de un
vallado o una piedra blanca en una tapia guidbanles durante un trecho. Pero la mayor
parte del tiempo fueron rastreando su ruta, al paso, casi a tientas y a través de la
oscuridad, camino de su solemne y aislado destino. Al pasar por los sotos cercanos al
cementerio, perdieron toda visibilidad, y les fue preciso encender un fésforo e iluminar
de nuevo uno de los dos faroles del birlocho. Asi, bajo el gotear de los corpulentos



arboles y rodeados de altas y movedizas sombras, alcanzaron la escena de su
profanador trabajo.

Ambos eran duchos en tal quehacer, y sabian manejar la pala.

Apenas habian empleado, pues, veinte minutos en la tarea, cuando su esfuerzo fue
premiado por un sordo golpear sobre la tapa del ataud. Macfarlane, que se habia
lastimado la mano con una piedra, la tomo y la eché a lo lejos, con cuidado, por encima
de su cabeza. La sepultura en la cual estaban de pie, y cuyo nivel ahora casi les
llegaba a la altura de los hombros, estaba situada al extremo de la explanada del
camposanto. Habian instalado el farol del birlocho contra un arbol para iluminarse
mejor durante la operacién, y al borde mismo de la pendiente que descendia hasta el
arroyo. La casualidad hizo que aquella piedra, lanzada sin tino, diese en el blanco.
Oyeron un estallido de cristales rotos; sobre ambos se hizo la noche mas absoluta;
unos sonidos, alternativamente apagados y estridentes, fueron siguiendo el rodar del
farol cuesta abajo y su ultimo topetazo contra algin arbol. Unas piedras que el farol
habia desprendido en su caida le siguieron, dando tumbos, hacia las profundidades del
valle. Y luego el silencio, como la noche, prosiguié de nuevo su ritmo, y por mas que
ambos hombres aguzaron el oido en aquella absoluta oscuridad, nada mas pudo oirse;
solo la lluvia, recia, sobre millas y millas de campana abierta.

Tan cercanos estaban al término de su aborrecible tarea que juzgaron mejor
completarla aunque fuera a oscuras. Se exhumo el ataud, y fue descerrajado; metieron
el cadaver en el mojado saco, y entre ambos le llevaron al birlocho. Uno subidse para
mantenerlo en su asiento, y el otro, después de tomar el caballo por el bocado, anduvo
a tientas, rozando tapias y malezas, hasta alcanzar un camino mas ancho, no lejos de
Fisher’s Tryst. Alli percibiase una irradiacion tenue y difusa, que para ellos vino a ser
como luz del sol. Guiados por esos leves destellos, pusieron el caballo al trote y
echaron a correr animosamente en direccion a la ciudad.

Ambos se hallaban calados hasta los huesos, y ahora, al saltar el birlocho entre
profundos baches, el objeto situado entre ambos caia, ora sobre uno, ora sobre el otro,
y, cada vez que se producia el asqueroso contacto, ambos, instintivamente, se
apresuraban a repelerlo. A pesar de lo natural de la cosa, aquello destrozaba los
nervios de los dos companeros.

La insodlita carga que traian zarandeabase de un lado para otro, y ora la cabeza se
apoyaba con aire de confidencia sobre

sus hombros, ora la flotante tela del saco les golpeaba la cara con su contacto helado.
Un insinuante escalofrio comenzé a aduenarse del espiritu de Fettes. Miré hacia el

bulto, a hurtadillas, y le pareci6 mayor que antes. Por toda la campifia, a diferentes
distancias, los perros de las granjas acompanaban su paso con tragicos aullidos. En la



mente del muchacho fue arraigando la sospecha de que algun sobrenatural prodigio
acababa de producirse y algin raro cambio se habia operado en aquel cuerpo difunto;
se le antojé que si los perros aullaban lo hacian impulsados por el miedo, ante la
macabra carga que con ellos iba.

—iPor Dios! —dijo, tras de hacer un gran esfuerzo por hablar—. Por Dios, encendamos
una luz.

La cosa, al parecer, afectaba también a Macfarlane. Aunque no contestd, detuvo el
caballo, entregd las riendas a su compafiero, descendié y probo de encender la
ldmpara que aun les quedaba. En aquel momento no habian pasado de la encrucijada
que hay cerca de Auchenclinny. Aun llovia bastante, como si ello fuera el presagio de
un nuevo diluvio, y no resultaba tarea facil encender una luz en medio de aquel
chaparron y aquella oscuridad.

Cuando, por fin, la fluctuante llama azul, transferida ya a la mecha, empez6 a crecer y
a brillar y difundié un ancho circulo de mortecina luz alrededor del birlocho, ambos
pudieron verse y pudieron ver también lo que entre ellos iba.

La lluvia habia pegado la dspera arpillera a la silueta del cuerpo en ella envuelto; la
cabeza se distinguia claramente del tronco, los hombros dibujaban su contorno con
precisién; algo a la vez espectral y humano retuvo los ojos de los compinches sobre su
lagubre compania.

Por algin rato Macfarlane quedé inmévil, con el farol en la mano. A Fettes un
desconocido pavor arrolldbasele, como un lienzo mojado, alrededor del cuerpo, y
mantenia tensa la piel de su rostro. Un miedo sin causa conocida, un horror de lo
invisible iba subiéndole al cerebro. Una nueva pulsacién del reloj, y hubiera hablado.
Pero su compaiiero se le adelanto.

—Esto no es una mujer —dijo Macfarlane con voz ahogada por el horror.
—Mujer era cuando la pusimos dentro... —murmur¢ Fettes.
—Tenga esta lampara —dijo el otro—. Debo verle la cara.

Y, mientras Fettes empunaba el farol, su compaifero deshizo las ataduras que retenian
el saco y echo abajo la parte que cubria la cabeza. La luz cayo nitida y precisa sobre
las oscuras y torneadas facciones y las mejillas enjutas de una cara que les era harto
conocida, de una cara varonil que ambos jovenes habian contemplado a menudo en sus
suefios... Un salvaje alarido se levanté en la noche; cada cual salté a la carretera por
su lado; el farol resbald, se hizo anicos y se apagé. Y el caballo, aterrorizado por esa
insolita conmocién, se encabritd y salié al galope tendido hacia Edimburgo, llevando
consigo, como Unico ocupante del birlocho, el cuerpo del difunto y ya de tiempo



disecado mister Gray.



