
KORIMBA.COM
CARLOS FUENTES
LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ

I

Yo despierto… Me despierta el  contacto de ese objeto frío con el  miembro.  No sabía
que a veces se puede orinar involuntariamente. Permanezco con los ojos cerrados. Las
voces más cercanas no se escuchan. Si  abro los ojos,  ¿podré escucharlas?… Pero los
párpados me pesan: dos plomos, cobres en la lengua, martillos en el oído, una… una
como plata oxidada en la respiración. Metálico, todo esto. Mineral, otra vez. Orino sin
saberlo.  Quizá  —he  estado  inconsciente,  recuerdo  con  un  sobresalto—  durante  esas
horas  comí  sin  saberlo.  Porque  apenas  clareaba  cuando  alargué  la  mano  y  arrojé
—también sin quererlo— el teléfono al piso y quedé boca abajo sobre el lecho, con mis
brazos colgando: un hormigueo por las venas de la muñeca. Ahora despierto, pero no
quiero abrir los ojos. Aunque no quiera: algo brilla con insistencia cerca de mi rostro.
Algo que se reproduce detrás de mis párpados cerrados en una fuga de luces negras y
círculos  azules.  Contraigo  los  músculos  de  la  cara,  abro  el  ojo  derecho  y  lo  veo
reflejado en las incrustaciones de vidrio de una bolsa de mujer. Soy esto. Soy esto. Soy
este viejo con las facciones partidas por los cuadros desiguales del vidrio. Soy este ojo.
Soy  este  ojo.  Soy  este  ojo  surcado  por  las  raíces  de  una  cólera  acumulada,  vieja,
olvidada, siempre actual. Soy este ojo abultado y verde entre los párpados. Párpados.
Párpados.  Párpados  aceitosos.  Soy  esta  nariz.  Esta  nariz.  Esta  nariz.  Quebrada.  De
anchas  ventanas.  Soy  estos  pómulos.  Pómulos.  Donde  nace  la  barba  cana.  Nace.
Mueca. Mueca. Mueca. Soy esta mueca que nada tiene que ver con la vejez o el dolor.
Mueca.  Con  los  colmillos  ennegrecidos  por  el  tabaco.  Tabaco.  Tabaco.  El
vahovahovaho de  mi  respiración  opaca  los  cristales  y  una  mano retira  la  bolsa  de  la
mesa de noche.

—Mire, doctor: se está haciendo…

—Señor Cruz…

—¡Hasta en la hora de la muerte debía engañarnos!

No quiero hablar. Tengo la boca llena de centavos viejos, de ese sabor. Pero abro los
ojos  un  poco  y  entre  las  pestañas  distingo  a  las  dos  mujeres,  al  médico  que  huele  a
cosas  asépticas:  de  sus  manos  sudorosas,  que  ahora  palpan  debajo  de  la  camisa  mi
pecho, asciende un pasmo de alcohol ventilado. Trato de retirar esa mano.

—Vamos, señor Cruz, vamos…

No, no no voy a abrir los labios: o esa línea arrugada, sin labios, en el reflejo del vidrio.



Mantendré  los  brazos  alargados  sobre  las  sábanas.  Las  cobijas  me  llegan  hasta  el
vientre. El estómago… ah… y las piernas permanecen abiertas, con ese artefacto frío
entre  los  muslos.  Y  el  pecho  sigue  dormido,  con  el  mismo  hormigueo  sordo  que
siento…  que…  que  sentía  cuando  pasaba  mucho  tiempo  sentado  en  un  cine.  Mala
circulación,  eso  es.  Nada  más.  Nada  más.  Nada  más  grave.  Hay  que  pensar  en  el
cuerpo.  Agota pensar  en el  cuerpo.  El  propio  cuerpo.  El  cuerpo unido.  Cansa.  No se
piensa. Está. Pienso, testigo. Soy, cuerpo. Queda. Se va… se va… se disuelve en esta
fuga de nervios y escamas, de celdas y glóbulos dispersos. Mi cuerpo, en el que este
médico mete sus dedos. Miedo. Siento el miedo de pensar en mi propio cuerpo. ¿Y el
rostro? Teresa ha retirado la bolsa que lo reflejaba. Trato de recordarlo en el reflejo;
era un rostro roto en vidrios sin simetría, con el ojo muy cerca de la oreja y muy lejos
de su par, con la mueca distribuida en tres espejos circulantes. Me corre el sudor por
la  frente.  Cierro  otra  vez  los  ojos  y  pido,  pido  que  mi  rostro  y  mi  cuerpo  me  sean
devueltos. Pido, pero siento esa mano que me acaricia y quisiera desprenderme de su
tacto, pero carezco de fuerzas.

—¿Te sientes mejor?

No la  veo  a  ella.  No  veo  a  Catalina.  Veo  más  lejos.  Teresa  está  sentada  en  el  sillón.
Tiene  un  periódico  abierto  entre  las  manos.  Mi  periódico.  Es  Teresa,  pero  tiene  el
rostro escondido detrás de las hojas abiertas.

—Abran la ventana.

—No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo.

—Déjalo, mamá. ¿No ves que se está haciendo?

Ah. Huelo ese incienso. Ah. Los murmullos en la puerta. Llega con ese olor de incienso
y  faldones  negros,  con  el  hisopo  al  frente,  a  despedirme  con  todo  el  rigor  de  una
advertencia. Je, cayeron en la trampa.

—¿No ha llegado Padilla?

—Sí. Está allí afuera.

—Que pase él.

—Pero…

—Que pase antes Padilla.

Ah,  Padilla,  acércate.  ¿Trajiste  la  grabadora?  Si  sabes  lo  que  te  conviene,  la  habrás
traído  aquí  como la  llevabas  todas  las  noches  a  mi  casa  de  Coyoacán.  Hoy,  más que



nunca,  querrás  darme  la  impresión  de  que  todo  sigue  igual.  No  perturbes  los  ritos,
Padilla. Ah sí, te acercas. Ellas no quieren.

—Acércate, hijita, que te reconozca. Dile tu nombre.

—Soy… soy Gloria…

Si sólo distinguiera mejor su rostro. Si sólo distinguiera mejor su mueca. Debe darse
cuenta de este olor de escamas muertas;  debe mirar este pecho hundido,  esta barba
gris y revuelta, este fluido incontenible de la nariz, estos…

La alejan de mí.

El médico me toma el pulso.

—Debo consultar con mis colegas. Catalina me roza la mano con la suya.

Qué inútil caricia. No la veo bien, pero trato de fijar mi mirada en la suya. La retengo.
Tomo su mano helada.

—Esa mañana lo esperaba con alegría.

Cruzamos el río a caballo.

—¿Qué dices? No hables. No te canses.

No te entiendo.

—Quisiera regresar allá, Catalina. Qué inútil.

Sí:  el  cura se hinca junto a mí.  Murmura sus palabras.  Padilla enchufa la grabadora.
Escucho  mi  voz,  mis  palabras.  Ay,  con  un  grito.  Ay,  grito.  Ay,  sobreviví.  Son  dos
médicos que se asoman a la puerta. Yo sobreviví. Regina, me duele, me duele, Regina,
me  doy  cuenta  de  que  me  duele.  Regina.  Soldado.  Abrácenme;  me  duele.  Me  han
clavado un puñal largo y frío en el estómago; hay alguien, hay otro que me ha clavado
un acero en las entrañas: huelo ese incienso y estoy cansado. Yo dejo que hagan. Que
me levanten pesadamente, mientras gimo.

No  les  debo  la  vida  a  ustedes.  No  puedo,  no  puedo,  no  elegí,  el  dolor  me  dobla  la
cintura, me toco los pies helados, no quiero esas uñas azules, mis nuevas uñas azules,
aaaahaaaay,  yo  sobreviví:  ¿qué  hice  ayer?:  si  pienso  en  lo  que  hice  ayer  no  pensaré
más en lo que está pasando. Ése es un pensamiento claro. Muy claro. Piensa ayer. No
estás tan loco; no sufres tanto; pudiste pensar eso. Ayer ayer ayer. Ayer Artemio Cruz
voló  de  Hermosillo  a  México.  Sí.  Ayer  Artemio  Cruz…  Antes  de  enfermarse,  ayer



Artemio  Cruz…  No,  no  se  enfermó.  Ayer  Artemio  Cruz  estaba  en  su  despacho  y  se
sintió muy enfermo. Ayer no. Esta mañana. Artemio Cruz. No, enfermo no. No, Artemio
Cruz no.  Otro.  En un espejo colocado frente a la cama del  enfermo. El  otro.  Artemio
Cruz. Su gemelo. Artemio Cruz está enfermo. El otro. Artemio Cruz está enfermo: no
vive:  no,  vive.  Artemio Cruz vivió.  Vivió  durante algunos años… Años no añoró:  años
no, no. Vivió durante algunos días. Su gemelo. Artemio Cruz. Su doble. Ayer Artemio
Cruz, el que sólo vivió algunos días antes de morir, ayer Artemio Cruz… que soy yo… y
es otro… ayer…

Tú, ayer, hiciste lo mismo de todos los días. No sabes si vale la pena recordarlo. Sólo
quisieras recordar, recostado allí, en la penumbra de tu recámara, lo que va a suceder:
no quieres prever lo que ya sucedió. En tu penumbra, los ojos ven hacia adelante; no
saben  adivinar  el  pasado.  Sí;  ayer  volarás  desde  Hermosillo,  ayer  nueve  de  abril  de
1959,  en  el  vuelo  regular  de  la  Compañía  Mexicana  de  Aviación  que  saldrá  de  la
capital  de Sonora,  donde hará un calor  infernal,  a  las  9:55 de la  mañana y  llegará a
México, D. F. a las 16:30 en punto. Desde la butaca del tetramotor, verás una ciudad
plana y gris, un cinturón de adobe y techos de lámina. La azafata te ofrecerá un chicle
envuelto  en  celofán  —recordarás  eso  en  particular,  porque  será  (debe  ser,  no  lo
pienses todo en futuro desde ahora) una chica muy guapa y tú siempre tendrás buen
ojo para eso, aunque tu edad te condene a imaginar las cosas más que a hacerlas (usas
mallas  palabras:  claro,  nunca  te  sentirás  condenado  a  eso,  aunque  sólo  puedas
imaginarlo): el anuncio luminoso —No Smoking, Fasten Seat Belts— se encenderá en
el momento en el que el avión, al entrar al Valle de México, descienda abruptamente,
como si perdiera el poder de mantenerse en el aire delgado y en seguida se inclinará
hacia  la  derecha  y  caerán  bultos,  sacos,  maletines  y  se  levantará  un  grito  común,
entrecortado por un sollozo bajo y las llamas comenzarán a chisporrotear hasta que el
cuarto  motor,  sobre  el  ala  derecha,  se  detenga  y  todos  sigan  gritando  y  sólo  tú  te
mantengas sereno, inmóvil, mascando tu chicle y observando las piernas de la azafata
que correrá por el pasillo apaciguando a los pasajeros. El sistema interno con el que el
motor combate el  fuego funcionará y el  avión aterrizará sin dificultad,  pero nadie se
habrá  dado  cuenta  de  que  sólo  tú,  un  viejo  de  setenta  y  un  años,  mantuvo  la
compostura.  Tú te sentirás orgulloso de ti  mismo, sin demostrarlo.  Pensarás que has
hecho tantas cosas cobardes que el valor te resulta fácil. Sonreirás y te dirás que no,
no,  no  es  una  paradoja:  es  la  verdad  y,  acaso,  hasta  una  verdad  general.  El  viaje  a
Sonora lo habrás hecho en automóvil —Valva 1959, placas D. F. 712— porque algunos
personajes del gobierno habrían pensado ponerse muy pesados y tú deberías recorrer
todo ese camino a fin de asegurarte de la lealtad de esa cadena de funcionarios a los
que has comprado —comprado, sí, no te engañarás con tus palabras de aniversario: los
convenceré,  los  persuadiré:  no,  los  comprarás  para  que  le  cobren  alcabalas  —otra
palabra  fea—  a  los  transportadores  de  pescado  entre  Sonora,  Sinaloa  y  el  Distrito
Federal:  tú  les  darás  el  diez  por  ciento  a  los  inspectores  y  el  pescado  llegará  a  la
ciudad encarecido por esa cadena de intermediarios y tú recibirás una utilidad veinte
veces superior al valor original del producto. Te empeñarás en recordarlo y cumplirás
tu  deseo,  aunque  todo  esto  te  parezca  materia  de  una  nota  roja  en  tu  periódico  y



pienses  que,  en  realidad,  pierdes  el  tiempo  recordándolo.  Pero  insistirás,  seguirás
adelante. Insistirás. Quisieras recordar otras cosas, pero sobre todo, quisieras olvidar
el estado en que te encuentras. Te disculparás. No te encuentras. Te encontrarás. Te
traerán desmayado a tu casa; te desplomarás en tu oficina; vendrá el doctor y dirá que
habrá que esperar algunas horas para dar el diagnóstico. Vendrán otros médicos. No
sabrán  nada,  no  entenderán  nada.  Pronunciarán  palabras  difíciles,  y  tú  querrás
imaginarte  a  ti  mismo.  Como  un  odre  vacío  y  arrugado.  Te  temblará  la  barbilla,  te
olerá mal la boca, te olerán mal las axilas, te apestará todo entre las piernas. Estarás
tirado  allí,  sin  bañar,  sin  afeitar:  serás  un  depósito  de  sudores,  nervios  irritados  y
funciones fisiológicas inconscientes. Pero insistirás en recordar lo que pasará ayer. Te
trasladarás del aeropuerto a tu oficina y recorrerás una ciudad impregnada de gases
de  mostaza,  porque  la  policía  acabará  de  disolver  esa  manifestación  en  la  plaza  del
Caballito.  Consultarás  con  tu  jefe  de  redacción  las  cabezas  de  la  primera  plana,  los
editoriales  y  las  caricaturas  y  te  sentirás  satisfecho.  Recibirás  la  visita  de  tu  socio
norteamericano,  le  harás  ver  los  peligros  de  estos  mal  llamados  movimientos  de
depuración  sindical.  Después  pasará  a  la  oficina  tu  administrador,  Padilla,  y  te  dirá
que los indios andan agitando y tú, a través de Padilla, le mandarás decir al comisario
ejidal que los meta en cintura, que al fin para eso le pagas. Trabajarás mucho ayer en
la  mañana.  Estará  a  verte  el  representante  de  ese  benefactor  latinoamericano  y  tu
obtendrás que aumenten el subsidio a tu periódico. Llamarás a la cronista de sociales
y  le  ordenarás  que  meta  en  su  columna  una  calumnia  sobre  ese  Cauto  que  te  está
dando guerra en los negocios de Sonora. ¡Harás tantas cosas! y luego te sentarás con
Padilla  a  contar  tus  haberes.  Eso  te  divertirá  mucho.  Todo  un  muro  de  tu  despacho
estará  cubierto  por  ese  cuadro  que  indica  la  extensión  de  y  las  relaciones  entre  los
negocios  manejados:  el  periódico,  las  inversiones  en  bienes  raíces  —México,  Puebla,
Guadalajara,  Monterrey,  Culiacán,  Hermosillo,  Guaymas,  Acapulco—,  los  domos  de
azufre en Jáltipan, las minas de Hidalgo, las concesiones madereras en la Tarahumara,
la participación en la cadena de hoteles, la fábrica de tubos, el comercio del pescado,
las  financieras  de  financieras,  la  red  de  operaciones  bursátiles,  las  representaciones
legales  de  compañías  norteamericanas,  la  administración  del  empréstito
ferrocarrilero,  los  puestos  de  consejero  en  instituciones  fiduciarias,  las  acciones  en
empresas extranjeras —colorantes, acero, detergentes— y un dato que no aparece en
el  cuadro:  quince  millones  de  dólares  depositados  en  bancos  de  Zurich,  Londres  y
Nueva  York.  Encenderás  un  cigarrillo,  a  pesar  de  las  advertencias  del  médico,  y  le
repetirás a Padilla los pasos que integraron esa riqueza. Préstamos a corto plazo y alto
interés a los campesinos del Estado de Puebla, al terminar la revolución; adquisición
de terrenos cercanos a la ciudad de Puebla,  previendo su crecimiento;  gracias a una
amistosa  intervención  del  Presidente  en  turno,  terrenos  para  fraccionamientos  en  la
ciudad de México; adquisición del diario metropolitano; compra de acciones mineras y
creación de empresas mixtas mexicano-norteamericanas en las que tú figuraste como
hombre  de  paja  para  cumplir  con  la  ley;  hombre  de  confianza  de  los  inversionistas
norteamericanos;  intermediario  entre  Chicago,  Nueva  York  y  el  gobierno  de  México;
manejo de la bolsa de valores para inflarlos, deprimirlos, vender, comprar a tu gusto y
utilidad;  jauja  y  consolidación  definitivas  con  el  presidente  Alemán:  adquisición  de



terrenos  ejidales  arrebatados  a  los  campesinos  para  proyectar  nuevos
fraccionamientos  en  ciudades  del  interior,  concesiones  de  explotación  maderera.  Sí
—suspirarás y le pedirás un fósforo a Padilla—, veinte años de confianza, de paz social,
de  colaboración  de  clases;  veinte  años  de  progreso,  después  de  la  demagogia  de
Lázaro Cárdenas, veinte años de protección a los intereses de la empresa, de líderes
sumisos, de huelgas rotas. Y entonces te llevarás las manos al vientre y tu cabeza de
canas crespas, de rostro aceitunado, pegará huecamente sobre el cristal de la mesa y
otra vez, ahora tan cerca, verás ese reflejo de tu mellizo enfermo, mientras todos los
ruidos  huyan,  riendo,  fuera  de  tu  cabeza  y  el  sudor  de  toda  esa  gente  te  rodee,  la
carne  de  toda  esa  gente  te  sofoque,  te  haga  perder  el  conocimiento.  El  gemelo
reflejado se incorporará al otro, que eres tú, al viejo de setenta y un años que yacerá,
inconsciente, entre la silla giratoria y el gran escritorio de acero: y estarás aquí y no
sabrás cuáles datos pasarán a tu biografía y cuáles serán callados, escondidos. No lo
sabrás.  Son  datos  vulgares  y  no  serás  el  primero  ni  el  único  con  semejante  hoja  de
servicios.  Te  habrás  dado  gusto.  Ya  habrás  recordado  eso.  Pero  recordarás  otras
cosas, otros días, tendrás que recordarlos. Son días que lejos, cerca, empujados hacia
el  olvido,  rotulados  por  el  recuerdo  —encuentro  y  rechazo,  amor  fugaz,  libertad,
rencor,  fracaso,  voluntad—, fueron y  serán algo más que los  nombres que tú puedas
darles: días en que tu destino te perseguirá con un olfato de lebrel, te encontrará, te
cobrará,  te  encarnará  con  palabras  y  actos,  materia  compleja,  opaca,  adiposa  tejida
para siempre con la otra, la impalpable, la de tu ánimo absorbido por la materia: amor
de  membrillo  fresco,  ambición  de  uñas  que  crecen,  tedio  de  la  calvicie  progresiva,
melancolía  del  sol  y  el  desierto,  abulia  de  los  platos  sucios,  distracción  de  los  ríos
tropicales, miedo de los sables y la pólvora, pérdida de las sábanas oreadas, juventud
de  los  caballos  negros,  vejez  de  la  playa  abandonada,  encuentro  del  sobre  y  la
estampilla extranjera, repugnancia del incienso, enfermedad de la nicotina, dolor de la
tierra roja, ternura del patio en la tarde, espíritu de todos los objetos, materia de todas
las almas: tajo de tu memoria, que separa las dos mitades; soldadura de la vida, que
vuelve a unirlas, disolverlas, perseguirlas, encontrarlas: la fruta tiene dos mitades: hoy
volverán  a  unirse:  recordarás  la  mitad  que  dejaste  atrás:  el  destino  te  encontrará:
bostezarás:  no hay que recordar:  bostezarás:  las cosas y sus sentimientos se han ido
deshebrando, han caído fracturadas a lo largo del camino: allá, atrás, había un jardín:
si pudieras regresar a él, si pudieras encontrarlo otra vez al final: bostezarás: no has
cambiado de lugar: bostezarás: estás sobre la tierra del jardín, pero las ramas pálidas
niegan las frutas, el cauce polvoso niega las aguas: bostezarás: los días serán distintos,
idénticos,  lejanos,  actuales:  pronto  olvidarán  la  necesidad,  la  urgencia,  el  asombro:
bostezarás:  abrirás  los  ojos  y  las  verás  allá,  a  tu  lado,  con  esa  falsa  solicitud:
murmurarás  sus  nombres:  Catalina,  Teresa:  ellas  no  acabarán  de  disimular  ese
sentimiento  de  engaño  y  violación,  de  desaprobación  irritada,  que  por  necesidad
deberá transformarse, ahora, en apariencia de preocupación, afecto, dolor: la máscara
de la solicitud será el primer signo de ese tránsito que tu enfermedad, tu aspecto, la
decencia, la mirada ajena, la costumbre heredada, les impondrá: bostezarás: cerrarás
los ojos: bostezarás: tú, Artemio Cruz, él: creerás en tus días con los ojos cerrados.



1941: 6 de julio

Él  pasó en el  automóvil  rumbo a la oficina.  Lo conducía el  chofer y él  iba leyendo el
periódico,  pero  en  ese  momento,  casualmente,  levantó  los  ojos  y  las  vio  entrar  a  la
tienda. Las miró y guiñó los ojos y entonces el auto arrancó y él continuó leyendo las
noticias que llegaban de Sidi Barrani y el Alamein, mirando las fotografías de Rommel
y  Montgomery:  el  chofer  sudaba  bajo  la  resolana  y  no  podía  prender  la  radio  para
distraerse  y  él  pensó  que  no  había  hecho  mal  en  asociarse  con  los  cafetaleros
colombianos  cuando  empezó  la  guerra  en  África  y  ellas  entraron  a  la  tienda  y  la
empleada  les  pidió  que  por  favor  tomaran  asiento  mientras  le  avisaba  a  la  patrona
(porque  sabía  quiénes  eran  las  dos  mujeres,  la  madre  y  la  hija,  y  la  patrona  había
ordenado que siempre le  avisaran si  ellas  entraban):  la  empleada caminó en silencio
sobre las  alfombras  hasta  el  cuarto  del  fondo donde la  patrona rotulaba invitaciones
apoyada  sobre  la  mesa  de  cuero  verde;  dejó  caer  los  anteojos  que  colgaban  de  una
cadena de plata cuando la empleada entró y le dijo que allí estaban la señora y su hija
y la patrona suspiró y dijo: “—Ah sí, ah sí, ah sí, ya se acerca la fecha” y le agradeció
que  le  avisara  y  se  arregló  el  pelo  violáceo  y  frunció  los  labios  y  apagó  el  cigarrillo
mentolado y en la sala de la tienda las dos mujeres habían tomado asiento y no decían
nada nada hasta que vieron aparecer a la patrona y entonces la madre, que tenía esta
idea de las conveniencias, fingió que continuaba una conversación que nunca se había
iniciado y dijo en voz alta: “—… pero ese modelo me parece mucho más lindo. No sé
qué pienses tú, pero yo escogería ese modelo; de veras que está muy bonito, muy muy
lindo”. La muchacha asintió,  porque estaba acostumbrada a esas conversaciones que
la madre no dirigía a ella sino a la persona que ahora entraba y le tendía la mano a la
hija pero no a la madre, a quien saludaba con una sonrisa enorme y la cabeza violeta
bien ladeada. La hija empezó a correrse hacia la derecha del sofá, para que la patrona
cupiera, pero la madre la detuvo con la mirada y un dedo agitado cerca del pecho; la
hija ya no se movió y miró con simpatía a la mujer del pelo teñido que permanecía de
pie y les preguntaba si ya habían decidido cuál modelo escogerían. La madre dijo que
no,  no,  aún  no  estaban  decididas  y  por  eso  querían  ver  todos  los  modelos  otra  vez,
porque también de eso dependía todo lo demás, quería decir, detalles como el color de
las flores, los vestidos de las damas, todo eso.

—Me apena mucho darle tanto trabajo; yo quisiera…

—Por favor, señora. Nos alegra complacerla.

—Sí. Queremos estar seguras.

—Naturalmente.

—No quisiéramos equivocarnos y después, a última hora…

—Tiene razón. Más vale escoger con calma y no, después…



—Sí. Queremos estar seguras.

—Vaya decirles a las muchachas que se preparen.

Quedaron solas y la hija estiró las piernas; la madre la miró alarmada y movió todos
los  dedos  al  mismo  tiempo,  porque  podía  ver  las  ligas  de  la  muchacha  y  también  le
indicó que le pusiera un poco de saliva a la media de la pierna izquierda; la hija buscó
y encontró el lugar donde la seda se había roto y se mojó el dedo índice en saliva y la
untó  sobre  el  lugar.  «—Es  que  tengo  un  poco  de  sueño»,  le  explicó  en  seguida  a  la
madre.  La señora sonrió y le acarició la mano y las dos siguieron sentadas sobre los
sillones de brocado rosa, sin hablar, hasta que la hija dijo que tenía hambre y la madre
contestó  que  después  irían  a  desayunar  algo  a  Sanborn's  aunque  ella  sólo  la
acompañaría porque había engordado demasiado recientemente.

—Tú no tienes de qué preocuparte.

—¿No?

—Tienes  tu  figura  muy  juvenil.  Pero  después,  cuídate.  En  mi  familia  todas  hemos
tenido buena figura de jóvenes y después de los cuarenta perdemos la línea.

—Tú estás muy bien.

—Ya no te acuerdas, eso es lo que pasa, tú ya no te acuerdas. Y además…

—Hoy amanecí con hambre. Desayuné muy bien.

—Ahora no te preocupes. Después sí, cuídate.

—¿La maternidad engorda mucho?

—No,  no  es  ése  el  problema;  ése  no  es  realmente  el  problema.  Diez  días  de  dieta  y
quedas igual que antes. El problema es después de los cuarenta.

Adentro, mientras preparaba a las dos modelos, la patrona hincada, con los alfileres en
la  boca,  movía  las  manos  nerviosamente  y  regañaba  a  las  muchachas  por  tener  las
piernas tan cortas;  ¿cómo iban a lucir bien mujeres de piernas tan cortas? Les hacía
falta hacer ejercicio, les dijo, tenis, equitación, todo eso que sirve para mejorar la raza
y ellas le dijeron que la notaban muy irritada y la patrona contestó que sí, que esas dos
mujeres la irritaban mucho. Dijo que la señora no acostumbraba dar la mano nunca; la
chica era más amable, pero un poco distraída, como si nada más estuviera allí; pero en
fin, no las conocía bien y no podía hablar y como decían los americanos the costurner
is  always  right  y  hay  que  salir  al  salón  sonriendo,  diciendo  cheese,  che-eeeese  y



cheeee-eeeese.  Estaba  obligada  a  trabajar,  aun  cuando  no  hubiera  nacido  para
trabajar,  y  estaba  acostumbrada  a  estas  señoras  ricas  de  ahora.  Por  fortuna,  los
domingos podía reunirse con las amistades de antes, con las que creció, y sentirse un
ser humano por lo menos una vez a la semana. Jugaban bridge, le dijo a las muchachas
y aplaudió al ver que ya estaban listas. Lástima de piernas cortas. Ensartó con cuidado
los alfileres que le quedaban en la boca en el cojincillo de terciopelo.

—¿Vendrá al shower?

—¿Quién? ¿Tu novio o tu padre?

—Él, papá.

—¡Cómo quieres que yo sepa!

Él  vio  pasar  el  domo  naranja  y  las  columnas  blancas,  gordas,  del  Palacio  de  Bellas
Artes, pero miró hacia arriba, donde los cables se unían, separaban, corrían —no ellos,
él con la cabeza recostada sobre la lana gris del asiento— paralelos o se enchufaban
en los distribuidores de tensión: la portada ocre, veneciana del Correo y las esculturas
frondosas, las ubres plenas y las cornucopias vaciadas del Banco de México: acarició
la  banda  de  seda  del  sombrero  de  fieltro  marrón  y  con  la  punta  del  pie  hizo  que  se
columpiara  la  correa  del  asiento  dobladizo  de  la  limousine,  en  frente  de  él:  los
mosaicos  azules  de  Sanborn's  y  la  piedra  labrada  y  negruzca  del  convento  de  San
Francisco.  El  automóvil  se  detuvo  en  la  esquina  de  Isabel  la  Católica  y  el  chofer  le
abrió la puerta y se quitó la gorra y él, en cambio, se colocó el fieltro, peinándose con
los dedos los mechones de las sienes que le quedaron fuera del sombrero y esa corte
de  vendedores  de  billetes  y  limpiabotas  y  mujeres  enrebozadas  y  niños  con  el  labio
superior  embarrado  de  moco  lo  rodearon  hasta  que  pasó  las  puertas  giratorias  y  se
ajustó la corbata frente al vidrio del vestíbulo y atrás, en el segundo vidrio, el que daba
a la calle de Madero, un hombre idéntico a él, pero tan lejano, se arreglaba el nudo de
la  corbata  también,  con  los  mismos  dedos  manchados  de  nicotina,  el  mismo  traje
cruzado,  pero  sin  color,  rodeado  de  los  mendigos  y  dejaba  caer  la  mano  al  mismo
tiempo  que  él  y  luego  le  daba  la  espalda  y  caminaba  hacia  el  centro  de  la  calle,
mientras él buscaba el ascensor, desorientado por un instante.

Otra  vez  las  manos  tendidas  la  desanimaron  y  apretó  el  brazo  de  su  hija  para
introducirla  de  prisa  en  ese  calor  irreal,  de  invernadero,  en  ese  olor  de  jabones  y
lavandas y papel cuché recién impreso. Se detuvo un instante a mirar los artículos de
belleza ordenados detrás del  vidrio y  se miró a sí  misma, guiñando los ojos para ver
bien  los  cosméticos  dispuestos  sobre  una  tira  de  tafeta  roja.  Pidió  un  bote  de
cold-cream Theatrical y dos tubos de labios de ese mismo color, el color de esa tafeta y
buscó  los  billetes  en  la  bolsa  de  cuero  de  cocodrilo,  sin  éxito:  «—Ten,  búscame  un
billete  de  veinte  pesos."  Recibió  el  paquete  y  el  cambio  y  entraron  al  restaurante  y
encontraron  una  mesa  para  dos.  La  muchacha  ordenó  jugo  de  naranja  y  waffles  con



nuez  a  la  mes  era  vestida  de  tehuana y  la  madre  no  pudo resistir  y  pidió  un  pan de
pasas  con  mantequilla  derretida  y  las  dos  miraron  alrededor,  tratando  de  distinguir
caras conocidas hasta que la muchacha pidió permiso para quitarse el  saco del  traje
sastre amarillo porque la resolana que se colaba al través del tragaluz era demasiado
intensa.

—Joan Crawford —dijo la hija—. Joan Crawford.

—No, no. No se pronuncia así. Así no se pronuncia. Crofor, Cro-for; ellos lo pronuncian
así. —Crau-for.

—No, no. Cro, cro, croo La «“a” y la “u” juntas se pronuncian como “o”». Creo que así
lo pronuncian.

—No me gustó tanto la película.

—No, no es muy bonita. Pero ella sale muy chula.

—Yo me aburrí mucho.

—Pero insististe tanto en ir…

—Me habían dicho que era muy bonita, pero no.

—Se pasa el rato.

—Cro-ford.

—Sí,  creo  que  así  lo  pronuncian  ellos,  Cro-for.  Creo  que  la  “d”  no  la  pronuncian.
—Cro-for.

—Creo que sí. A menos que me equivoque.

La muchacha derramó la miel sobre los waffles y los rebanó en trocitos cuando estuvo
segura de que cada hendidura tenía miel. Sonreía a su madre cada vez que se llenaba
la  boca  de  esa  harina  tostada  y  melosa.  La  madre  no  la  miraba  a  ella.  Una  mano
jugaba con otra, le acariciaba con el pulgar las yemas y parecía querer levantarle las
uñas: miraba las dos manos cerca de ella, sin querer mirar los rostros: cómo volvía una
mano a tomar la otra y cómo la iba descubriendo, lentamente, sin saltarse un solo poro
de la otra piel. No, no tenían anillos en los dedos, debían ser novios o algo. Trató de
esquivar  la  mirada  y  fijarse  en  ese  charco  de  miel  que  inundaba  el  plato  de  su  hija,
pero  sin  querer  regresaba  a  las  manos  de  la  pareja  en  la  mesa  contigua  y  lograba
evitar  sus  rostros,  pero  no  las  manos  acariciadas.  La  hija  jugueteaba  con  la  lengua
entre las encías, retirando los pedazos de harina y nuez sueltos y después se limpió los



labios y manchó la servilleta de rojo,  pero antes de volver a pintarse otra vez,  buscó
con la lengua las sobras del  waffle y le pidió a su madre un trozo de pan con pasas.
Dijo  que  no  quería  café  porque  la  ponía  muy  nerviosa,  aunque  le  encantaba  el  café,
pero ahora no, porque ya estaba bastante nerviosa. La señora le acarició la mano y le
dijo  que  debían  marcharse  porque  les  faltaba  hacer  muchas  cosas.  Pagó  la  cuenta  y
dejó la propina y las dos se levantaron.

El  norteamericano  explicó  que  se  inyecta  agua  hirviendo  a  los  depósitos;  el  agua  lo
derrite y el azufre es llevado a la superficie por el aire comprimido. Volvió a explicar el
sistema  y  el  otro  norteamericano  dijo  que  estaban  muy  satisfechos  de  las
exploraciones y cortó varias veces el aire con la mano, agitándola muy cerca del rostro
correoso  y  rojizo  y  repitiendo:  “—Domos,  bueno.  Piritas  malo.  Domos,  bueno.  Piritas
malo. Domos bueno…” Él tamborileaba los dedos sobre el vidrio de la mesa y asentía,
acostumbrado  a  que  ellos,  al  hablar  en  español,  creyeran  que  él  no  entendía,  no
porque ellos hablaran mal el  español,  sino porque él  no entendía bien nada. "Piritas,
malo."  El  técnico  extendió  el  mapa  de  la  zona  sobre  la  mesa  y  él  retiró  los  codos
mientras desenrollaban el pergamino. El segundo explicó que la zona era tan rica que
podía explotarse al  máximo hasta bien entrado el  siglo  XXI;  al  máximo,  hasta agotar
los  depósitos;  al  máximo.  Volvió  a  repetirlo  siete  veces  y  retiró  el  puño  que  había
dejado caer, al principio de la arenga, sobre esa mancha verde punteada de triángulos
que indicaban los hallazgos del geólogo. El norteamericano guiñó el ojo y dijo que los
bosques de cedro y caoba también eran enormes y que en eso él,  el  socio mexicano,
llevaba el cien por ciento de las ganancias; en eso ellos, los socios norteamericanos, no
se  metían,  aunque  sí  le  aconsejaban  reforestar  continuamente;  habían  visto  esos
bosques  destruidos  por  todas  partes:  ¿no  se  daban  cuenta  de  que  esos  árboles
significaban  dinero?  Pero  eso  era  cuento  suyo,  porque  con  bosques  o  sin  ellos  los
domos estaban allí. Él sonrió y se puso de pie. Clavó los pulgares entre el cinturón y la
tela de los pantalones y columpió el puro apagado entre los labios hasta que uno de los
norteamericanos  se  levantó  con  un  cerillo  encendido  entre  las  manos.  Lo  acercó  al
puro y él lo hizo circular entre los labios hasta que la punta brilló encendida. Les pidió
dos millones de dólares al contado y ellos le preguntaron que a cuenta de qué: ellos lo
admitían  con  gusto  como  socio  capitalista  con  trescientos  mil  dólares,  pero  nadie
podía cobrar un centavo hasta que la inversión empezara a producir: el geólogo limpió
los anteojos con un pequeño pedazo de gamuza que llevaba en la bolsa de la camisa y
el otro empezó a caminar de la mesa a la ventana y de la ventana a la mesa, hasta que
él les repitió que ésas eran sus condiciones: ni siquiera se trataba de un anticipo, de
un crédito, ni nada por e! estilo: era e! pago que le debían por tratar de conseguir la
concesión; a lo mejor, sin ese pago previo, no había tal concesión: ellos recuperarían
con e! tiempo el regalo que ahora le iban a hacer; pero sin él, sin el hombre de paja,
sin el front-man —y les rogaba que excusaran los términos— ellos no podían obtener la
concesión y explotar los domos. Tocó e! timbre y llamó a su secretario y e! secretario
leyó rápidamente una hoja de cifras concisas y los norteamericanos dijeron O.K. varias
veces,  O.K.,  O.K.,  O.K.,  ye!  sonrió  y  les  ofreció  dos  vasos  con  whisky  y  les  dijo  que
podían  explotar  el  azufre  hasta  bien  entrado  el  siglo  XXI,  pero  que  no  lo  iban  a



explotar  a  él  ni  un  solo  minuto  de!  siglo  XX  y  todos  brindaron  y  los  otros  sonrieron
mientras murmuraban en voz baja s.o.b. una sola vez.

Caminaban las dos tomadas de! brazo.

Caminaban  despacio  con  las  cabezas  bajas  y  se  detenían  frente  a  cada  aparador  y
decían qué bonito, qué caro, hay otra mejor más adelante, mira ése, qué bonito, hasta
que se cansaban y entraban a un café y buscaban un buen lugar, alejado de la entrada
por donde asomaban los billeteros de la lotería y se levantaba el polvo seco y grueso,
alejado también de los mingitorios y pedían dos Canada Dry de naranja. La madre se
polveaba  y  miraba  sus  propios  ojos  ambarinos  en  e!  espejo  de  la  polvera,  miraba  el
acento  de  las  dos  bolsas  de  pie!  que  empezaban  a  rodearlos  y  cerraba  la  tapa  con
rapidez. Las dos observaban el burbujeo del refresco de soda y anilina y esperaban a
que  el  gas  escapara  para  beberlo  en  sorbos  pequeños.  La  muchacha,  con  disimulo,
separaba  el  pie  del  zapato  y  se  acariciaba  los  dedos  apretados  y  la  señora,  sentada
frente a su refresco de naranja, recordaba los cuartos separados de la casa, separados
pero  contiguos,  y  los  ruidos  que  cada  mañana  y  cada  noche  lograban  atravesar  la
puerta cerrada: el carraspeo ocasional, la caída de los zapatos sobre el piso, el golpe
del llavero sobre la repisa, los goznes sin aceitar del ropero, a veces hasta e! ritmo de
la  respiración  en  e!  sueño.  Sintió  frío  en  la  espalda.  Se  había  acercado  esa  misma
mañana, caminando sobre las puntas de los pies, a la puerta cerrada y sintió frío en la
espalda.  Le  sorprendió  pensar  que  todos  esos  ruidos  nimios  y  normales  eran  ruidos
secretos. Regresó a la cama y se envolvió con los cobertores y fijó la mirada en el cielo
raso, por donde se esparcía un abanico de luces redondas, fugaces: la lentejuela de la
sombra  de  los  castaños.  Bebió  los  restos  de  un  té  helado  y  durmió  hasta  que  la
muchacha vino a despertarla, a recordarle que tenían un día lleno de ocupaciones por
delante. y sólo ahora, con el vaso frío entre los dedos, recordó esas primeras horas del
día.

Se  reclinó  en  la  silla  giratoria  hasta  que  los  resortes  crujieron  y  le  preguntó  al
secretario: «¿Hubo algún banco que quisiera arriesgar? ¿Hubo algún mexicano que me
tuviera  confianza?»  Tomó  el  lápiz  amarillo  y  lo  apuntó  a  la  cara  del  secretario:  que
quedara constancia de eso; que Padilla sirviera de testigo: nadie quiso arriesgar y él
no iba a dejar que esa riqueza se pudriera en las selvas del sur; si los gringos eran los
únicos  dispuestos  a  dar  el  dinero  para  las  exploraciones,  ¿él  qué  iba  a  hacer?  El
secretario le hizo ver la hora y él suspiró y dijo que estaba bien. Lo invitaba a comer.
Podían comer juntos. ¿Conocía un lugar nuevo? El secretario dijo que sí, un lugar de
antojitos  nuevo  y  muy  simpático;  muy  buenas  quesadillas,  de  flor,  de  queso,  de
huitlacoche; estaba a la vuelta. Podían ir juntos. Se sentía cansado; no quería regresar
esa  tarde  a  la  oficina.  En  cierto  modo,  debían  celebrar.  Cómo  no.  Además,  nunca
habían  comido  juntos.  Bajaron  en  silencio  y  caminaron  hacia  la  Avenida  Cinco  de
Mayo.

—Es usted muy joven. ¿Qué edad tiene?



—Veintisiete años.

—¿Cuándo se recibió?

—Hace tres años. Pero…

—¿Pero qué?

—Que es muy distinta la teoría de la práctica.

—¿Y eso le da risa? ¿Qué cosa le enseñaron?

—Mucho marxismo. Hasta hice la tesis sobre la plusvalía.

—Ha de ser una buena disciplina, Padilla.

—Pero la práctica es muy distinta.

—¿Usted es eso, marxista?

—Bueno, todos mis amigos lo eran. Ha de ser cosa de la edad.

—¿Dónde queda el restaurant?

—Aquí en seguida, a la vuelta:

—No me gusta caminar.

—Está aquí cerquita.

Se  repartieron  los  paquetes  y  caminaron  hacia  Bellas  Artes,  donde  el  chofer  había
quedado en esperarlas:  seguían caminando con las cabezas bajas,  dirigidas hacia los
aparadores como antenas y súbitamente la madre tomó temblando el brazo de la hija y
dejó caer un paquete, porque enfrente de ellas, junto a ellas, dos perros gruñían con
una  cólera  helada,  se  separaban,  gruñían,  se  mordían  los  cuellos  hasta  hacerlos
sangrar, corrían al asfalto, volvían a trenzarse con mordiscos afilados y gruñidos: dos
perros callejeros, tiñosos, babeantes, un macho y una hembra. La muchacha recogió el
paquete  y  condujo  a  su  madre  al  estacionamiento.  Tomaron  sus  lugares  en  el
automóvil y el chofer preguntó si regresaban a las Lomas y la hija dijo que sí, que unos
perros  habían  asustado  a  su  mamá.  La  señora  dijo  que  no  era  nada,  que  ya  había
pasado:  fue  tan  inesperado  y  tan  cerca  de  ella,  pero  podían  regresar  al  centro  esa
tarde, porque aún les quedaban muchas compras, muchas tiendas. La muchacha dijo
que  había  tiempo;  faltaba  más  de  un  mes  todavía.  Sí,  pero  el  tiempo  vuela,  dijo  la



madre,  y  tu  padre  no  se  preocupa  por  la  boda,  nos  deja  todo  el  trabajo  a  nosotras.
Además, debes aprender a darte tu lugar; no debes saludar de mano a todo el mundo.
Además, ya quiero que pase esto de la boda, porque creo que va a servir para que tu
padre se  dé cuenta de que ya es  un hombre maduro.  Ojalá  sirva  para eso.  No se  da
cuenta  de  que  ya  cumplió  cincuenta  y  dos  años.  Ojalá  tengas  hijos  muy  pronto.  De
todos modos, le va a servir a tu padre tener que estar a mi lado en el matrimonio civil
y  en el  religioso,  recibir  las  felicitaciones y  ver  que todos lo  tratan como un hombre
respetable y maduro. Quizá todo eso lo impresione, quizá.

Yo siento esa mano que me acaricia y quisiera desprenderme de su tacto, pero carezco
de fuerzas. Qué inútil caricia. Catalina. Qué inútil. ¿Qué vas a decirme? ¿Crees que has
encontrado al fin las palabras que nunca te atreviste a pronunciar? ¿Hoy? Qué inútil.
Que no se mueva tu lengua. No le permitas el ocio de una explicación. Sé fiel a lo que
siempre aparentaste; sé fiel hasta el fin. Mira: aprende a tu hija. Teresa. Nuestra hija.
Qué difícil. Qué inútil pronombre. Nuestra. Ella no finge. Ella no tiene nada que decir.
Mírala.  Sentada  con  las  manos  dobladas  y  el  traje  negro,  esperando.  Ella  no  finge.
Antes, lejos de mi oído, te habrá dicho: «Ojalá todo pase pronto. Porque él es capaz de
estarse  haciendo  el  enfermo,  con  tal  de  mortificarnos  a  nosotras."  Algo  así  te  debe
haber dicho. Escuché algo semejante cuando desperté esta mañana de ese sueño largo
y  plácido.  Recuerdo  vagamente  el  somnífero,  el  calmante  de  anoche.  y  tú  le  habrás
respondido: "Dios mío, que no sufra demasiado»: habrás querido darle un giro distinto
a las palabras de tu hija. y no sabes qué giro darle a las palabras que yo murmuro:

—Esa mañana lo esperaba con alegría.

Cruzamos el río a caballo.

Ah,  Padilla,  acércate.  ¿Trajiste  la  grabadora?  Si  sabes  lo  que  te  conviene,  la  habrás
traído  aquí  como la  llevabas  todas  las  noches  a  mi  casa  de  Coyoacán.  Hoy,  más que
nunca,  querrás  darme  la  impresión  de  que  todo  sigue  igual.  No  perturbes  los  ritos,
Padilla. Ah sí, te acercas. Ellas no quieren.

—No, licenciado, no podemos permitirlo.

—Es una costumbre de muchos años, señora.

—¿No le ve la cara?

—Déjeme probar. Ya está todo listo. Basta enchufar la grabadora.

—¿Usted se hace responsable?

—Don Artemio… Don Artemio… Aquí le traigo lo grabado esta mañana…



Yo asiento. Trato de sonreír. Como todos los días. Hombre de confianza, este Padilla.
Claro  que  merece  mi  confianza.  Claro  que  merece  buena  parte  de  mi  herencia  y  la
administración  perpetua  de  todos  mis  bienes.  Quién  sino  él.  Él  lo  sabe  todo.  Ah,
Padilla.  ¿Sigues  coleccionando  todas  las  cintas  de  mis  conversaciones  en  la  oficina?
Ah, Padilla, todo lo sabes. Tengo que pagarte bien. Te heredo mi reputación.

Teresa está sentada, con el periódico abierto que le oculta la cara.

Y yo lo siento llegar, con ese olor de incienso y faldones negros y el hisopo al frente a
despedirme  con  todo  el  rigor  de  una  advertencia;  je,  cayeron  en  la  trampa;  y  esa
Teresa  lloriquea  por  allí  y  ahora  saca  la  polvera  del  bolso  y  se  arregla  la  nariz  para
volver a lloriquear otra vez. Me imagino en el último momento, si el féretro cae en ese
hoyo y una multitud de mujeres lloriquea y se polvea las narices sobre mi tumba. Bien;
me siento mejor. Me sentiría perfectamente si  este olor,  el  mío, no ascendiera desde
los  pliegues  de  las  sábanas,  si  no  me  diera  cuenta  de  esos  manchones  ridículos  con
que  las  he  teñido…  ¿Estoy  respirando  con  esta  ronquera  espasmódica?  ¿Así  vaya
recibir a ese borrón negro y confrontar su oficio? Aaaaj. Aaaaj. Tengo que regularla…
Aprieto los puños, aaaj, los músculos faciales y tengo junto a mí ese rostro de harina
que viene a asegurar la fórmula que mañana, o pasado —¿y nunca?, nunca aparecerá
en todos los periódicos, “con todos los auxilios de la Santa Madre Iglesia…”" Y acerca
su  rostro  rasurado  a  mis  mejillas  hirvientes  de  canas.  Se  persigna.  Murmura  el  "Yo
Pecador" y yo sólo puedo voltear la cara y dar un gruñido mientras me lleno la cabeza
de  esas  imaginaciones  que  quisiera  echarle  en  cara:  la  noche  en  que  ese  carpintero
pobre  y  sucio  se  dio  el  lujo  de  montársele  encima  a  la  virgen  azorada  que  se  había
creído  los  cuentos  y  supercherías  de  su  familia  y  que  se  guardaba  las  palomitas
blancas entre los muslos creyendo que así daría a luz, las palomitas escondidas entre
las  piernas,  en el  jardín,  bajo  las  faldas,  y  ahora el  carpintero se le  montaba encima
lleno de un deseo justificado,  porque ha de haber  sido  muy linda,  muy linda,  y  se  le
montaba  encima  mientras  crecen  los  lloriqueos  indignados  de  la  intolerable  Teresa,
esa  mujer  pálida  que  desea,  gozosa,  mi  rebeldía  final,  el  motivo  para  su  propia
indignación  final.  Me  parece  increíble  verlas  allí,  sentadas,  sin  agitarse,  sin
recriminar.  ¿Cuánto  durará?  No  me  siento  tan  mal  ahora.  Quizá  me  recupere.  ¡Qué
golpe!,  ¿no  es  cierto?  Trataré  de  poner  buen  semblante,  para  ver  si  ustedes  se
aprovechan y olvidan esos gestos de afecto forzado y se vacían el pecho por última vez
de  los  argumentos  e  insultos  que  traen  atorados  en  la  garganta,  en  los  ojos,  en  esa
humanidad sin atractivos en que las dos se han convertido.  Mala circulación, eso es,
nada  más  grave.  Bah.  Me  aburre  verlas  allí.  Debe  haber  algo  más  interesante  al
alcance de unos ojos entrecerrados que ven las cosas por última vez. Ah. Me trajeron a
esta  casa,  no  a  la  otra.  Vaya.  Cuánta  discreción.  Tendré  que  regañar  a  Padilla  por
última vez. Padilla sabe cuál es mi verdadera casa. Allá podría deleitarme viendo esas
cosas que tanto amo. Estaría abriendo los ojos para mirar un techo de vigas antiguas y
cálidas;  tendría  al  alcance de la  mano la  casulla  de oro que adorna mi  cabecera,  los
candelabros de la mesa de noche, el terciopelo de los respaldos, el cristal de Bohemia
de  mis  vasos.  Tendría  a  Serafín  fumando  cerca  de  mí,  aspiraría  ese  humo.  y  ella



estaría arreglada, como se lo tengo ordenado. Bien arreglada, sin lágrimas, sin trapos
negros. Allá, no me sentiría viejo y fatigado. Todo estaría preparado para recordarme
que soy un hombre vivo, un hombre que ama, igual que igual que igual que antes. ¿Por
qué  están  sentadas  allí,  viejas  feas  descuidadas  falsas  recordándome  que  no  soy  el
mismo de antes? Todo está preparado. Allá en mi casa todo está preparado. Saben qué
debe  hacerse  en  estos  casos.  Me impiden  recordar.  Me dicen  que  soy,  ahora,  nunca
que fui. Nadie trata de explicar nada antes de que sea demasiado tarde. ¡Bah! ¿Cómo
vaya  entretenerme  aquí?  Sí,  ya  veo  que  lo  han  dispuesto  todo  para  hacer  creer  que
todas las noches vengo a esta recámara y duermo aquí. Veo ese closet entreabierto y
veo el perfil de unos sacos que nunca he usado, de unas corbatas sin arrugas, de unos
zapatos  nuevos.  Veo  un  escritorio  donde  han  amontonado  libros  que  nadie  ha  leído,
papeles  que  nadie  ha  firmado.  y  estos  muebles  elegantes  y  groseros:  ¿Cuándo  les
arrancaron las sábanas polvosas? ¡Ah!… hay una ventana. Hay un mundo afuera. Hay
este  viento  alto,  de  meseta,  que  agita  unos  árboles  negros  y  delgados.  Hay  que
respirar…

—Abran la ventana…

—No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo.

—Teresa, tu padre no te escucha…

—Se hace. Cierra los ojos y se hace.

—Cállate.

—Cállate.

Se van a callar. Se van a alejar de la cabecera. Mantengo los ojos cerrados. Recuerdo
que salí  a  comer con Padilla,  aquella  tarde.  Eso  ya  lo  recordé.  Les  gané a  su  propio
juego. Todo esto huele mal, pero está tibio. Mi cuerpo engendra tibieza. Calor para las
sábanas. Les gané a muchos. Les gané a todos. Sí, la sangre fluye bien por mis venas;
pronto me recuperaré. Sí. Fluye tibia. Da calor aún. Los perdono. No me han herido.
Está bien, hablen, digan. No me importa. Los perdono. Qué tibio. Pronto estaré bien.
¡Ah!

Tú  te  sentirás  satisfecho  de  imponerte  a  ellos;  confiésalo:  te  impusiste  para  que  te
admitieran  como  su  par:  pocas  veces  te  has  sentido  más  feliz,  porque  desde  que
empezaste a  ser  lo  que eres,  desde que aprendiste a  apreciar  el  tacto de las  buenas
telas, el gusto de los buenos licores, el olfato de las buenas lociones, todo eso que en
los últimos años ha sido tu placer aislado y único, desde entonces clavaste la mirada
allá  arriba,  en  el  Norte,  y  desde  entonces  has  vivido  con  la  nostalgia  del  error
geográfico  que  no  te  permitió  ser  en  todo  parte  de  ellos:  admiras  su  eficacia,  sus
comodidades,  su  higiene,  su  poder,  su  voluntad  y  miras  a  tu  alrededor  y  te  parecen



intolerables  la  incompetencia,  la  miseria,  la  suciedad,  la  abulia,  la  desnudez  de  este
pobre  país  que  nada  tiene;  y  más  te  duele  saber  que  por  más  que  lo  intentes,  no
puedes ser como ellos, puedes sólo ser una calca, una aproximación, porque después
de todo, di: ¿tu visión de las cosas, en tus peores o en tus mejores momentos, ha sido
tan simplista como la de ellos? Nunca. Nunca has podido pensar en blanco y negro, en
buenos  y  malos,  en  Dios  y  Diablo:  admite  que  siempre,  aun  cuando  parecía  lo
contrario,  has  encontrado  en  lo  negro  el  germen,  el  reflejo  de  su  opuesto:  tu  propia
crueldad, cuando has sido cruel, ¿no estaba teñida de cierta ternura? Sabes que todo
extremo contiene su propia  oposición:  la  crueldad la  ternura,  la  cobardía  el  valor,  la
vida  la  muerte:  de  alguna  manera  —casi  inconscientemente,  por  ser  quien  eres,  de
donde eres y lo que has vivido— sabes esto y por eso nunca te podrás parecer a ellos,
que  no  lo  saben.  ¿Te  molesta?  Sí,  no  es  cómodo,  es  molesto,  es  mucho  más  cómodo
decir: aquí está el bien y aquí está el mal. El mal. Tú nunca podrás designarlo. Acaso
porque, más desamparados, no queremos que se pierda esa zona intermedia, ambigua,
entre  la  luz  y  la  sombra:  esa  zona  donde  podemos  encontrar  el  perdón.  Donde  tú  lo
podrás encontrar. ¿Quién no será capaz, en un solo momento de su vida —como tú—
de encarnar al mismo tiempo el bien y el mal, de dejarse conducir al mismo tiempo por
dos hilos misteriosos, de color distinto, que parten del mismo ovillo para que después
el  hilo  blanco  ascienda  y  el  negro  descienda  y,  a  pesar  de  todo,  los  dos  vuelvan  a
encontrarse entre tus mismos dedos? No querrás pensar en todo eso. Tú detestarás a
yo por recordártelo. Tú quisieras ser como ellos y ahora, de viejo, casi lo logras. Pero
casi. Sólo casi. Tú mismo impedirás el olvido; tu valor será gemelo de tu cobardía, tu
odio  habrá  nacido  de  tu  amor,  toda  tu  vida  habrá  contenido  y  prometido  tu  muerte:
que no habrás sido bueno ni malo, generoso ni egoísta, entero ni traidor. Dejarás que
los demás afirmen tus cualidades y tus defectos; pero tú mismo, ¿cómo podrás negar
que  cada  una  de  tus  afirmaciones  se  negará,  que  cada  una  de  tus  negaciones  se
afirmará?  Nadie  se  enterará,  salvo  tú,  quizá.  Que  tu  existencia  será  fabricada  con
todos los hilos del telar, como las vidas de todos los hombres. Que no te faltará, ni te
sobrará, una sola oportunidad para hacer de tu vida lo que quieras que sea. Y si serás
una cosa, y no la otra, será porque, a pesar de todo, tendrás que elegir. Tus elecciones
no negarán el resto de tu posible vida, todo lo que dejarás atrás cada vez que elijas:
sólo la adelgazarán, la adelgazarán al grado de que hoy tu elección y tu destino serán
una misma cosa: la medalla ya no tendrá dos caras: tu deseo será idéntico a tu destino.
¿Morirás? No será la primera vez. Habrás vivido tanta vida muerta, tantos momentos
de  mera  gesticulación.  Cuando  Catalina  pegue  el  oído  a  la  puerta  que  los  separa  y
escuche tus movimientos;  cuando tú,  del  otro lado de la puerta,  te muevas sin saber
que eres escuchado, sin saber que alguien vive pendiente de los ruidos y los silencios
de tu vida detrás de la puerta, ¿quién vivirá en esa separación? Cuando ambos sepan
que bastaría una palabra y sin embargo callen, ¿quién vivirá en ese silencio? No, eso
no lo quisieras recordar. Quisieras recordar otra cosa: ese nombre, ese rostro que el
paso  de  los  años  gastará.  Pero  sabrás  que,  si  recuerdas  eso,  te  salvarás,  te  salvarás
demasiado fácilmente.  Recordarás primero lo que te condena, y salvando allí,  sabrás
que  lo  otro,  lo  que  creerás  salvador,  será  tu  verdadera  condena:  recordar  lo  que
quieres.  Recordarás  a  Catalina  joven,  cuando  la  conozcas,  y  la  compararás  con  la



mujer desvanecida de hoy. Recordarás y recordarás por qué. Encarnarás lo que ella, y
todos,  pensaron  entonces.  No  lo  sabrás.  Tendrás  que  encarnarlo.  Nunca  escucharás
las  palabras  de  «los  otros.  Tendrás  que  vivirlas.  Cerrarás  los  ojos:  los  cerrarás.  No
olerás  ese  incienso.  No  escucharás  esos  llantos.  Recordarás  otras  cosas,  otros  días.
Son días que llegarán de noche a tu noche de ojos cerrados y sólo podrás reconocerlos
por la voz: jamás con la vista. Deberás darle crédito a la noche y aceptarla sin verla,
creerla  sin  reconocerla,  como  si  fuera  el  Dios  de  todos  tus  días:  la  noche.  Ahora
estarás pensando que bastará cerrar los ojos para tenerla. Sonreirás, pese al dolor que
vuelve  a  insinuarse,  y  tratarás  de  estirar  un  poco  las  piernas.  Alguien  te  tocará  la
mano,  pero  tú  no  responderás  a  esa  ¿caricia,  atención,  angustia,  cálculo?  porque
habrás creado la noche con tus ojos cerrados y desde el fondo de ese océano de tinta
navegará hacia ti un bajel de piedra al que el sol del mediodía, caliente y soñoliento,
alegrará  en  vano:  murallas  espesas  y  ennegrecidas,  levantadas  para  defender  a  la
Iglesia  de  los  ataques  de  indios  y,  también,  para  unir  la  conquista  religiosa  a  la
conquista  militar.  Avanzará  hacia  tus  ojos  cerrados,  con  el  rumor  creciente  de  sus
pífanos  y  tambores,  la  tropa  ruda,  isabelina,  española  y  tú  atravesarás  bajo  el  sol  la
ancha  explanada  con  la  cruz  de  piedra  en  el  centro  y  las  capillas  abiertas,  la
prolongación del culto indígena, teatral,  al aire libre, en los ángulos. En lo alto de la
iglesia levantada al fondo de la explanada, las bóvedas de tezontle reposarán sobre los
olvidados  alfanjes  mudéjares,  signo  de  una  sangre  más  superpuesta  a  la  de  los
conquistadores.  Avanzarás  hacia  la  portada  del  primer  barroco,  castellano  todavía,
pero  rico  ya  en  columnas  de  vides  profusas  y  claves  aquilinas:  la  portada  de  la
Conquista, severa y jocunda, con un pie en el mundo viejo, muerto, y otro en el mundo
nuevo  que  no  empezaba  aquí,  sino  del  otro  lado  del  mar  también:  el  nuevo  mundo
llegó con ellos, con un frente de murallas austeras para proteger el corazón sensual,
alegre,  codicioso.  Avanzarás  y  penetrarás  en  la  nave  del  bajel,  donde  el  exterior
castellano habrá sido vencido por la plenitud, macabra y sonriente, de este cielo indio
de  santos,  ángeles  y  dioses  indios.  Una  sola  nave,  enorme,  correrá  hacia  el  altar  de
hojarasca dorada, sombría opulencia de rostros enmascarados, lúgubre y festivo rezo,
siempre  apremiado,  de  esta  libertad,  la  Única  concedida,  de  decorar  un  templo  y
llenarlo del sobresalto tranquilo, de la resignación esculpida, del horror al vacío, a los
tiempos  muertos,  de  quienes  prolongaban  la  morosidad  deliberada  del  trabajo  libre,
los  instantes  excepcionales  de  autonomía  en  el  color  y  la  forma,  lejos  de  ese  mundo
exterior de látigos y herrojos y viruelas. Caminarás, a la conquista de tu nuevo mundo,
por la nave sin un espacio limpio:  cabezas de ángeles,  vides derramadas,  floraciones
policromas,  frutos  redondos,  rojos,  capturados  entre  las  enredaderas  de  oro,  santos
blancos empotrados, santos de mirada asombrada, santos de un cielo inventado por el
indio a su imagen y semejanza: ángeles y santos con el rostro del sol y la luna, con la
mano protectora de las  cosechas,  con el  dedo índice  de los  canes guiadores,  con los
ojos  crueles,  innecesarios,  ajenos,  del  ídolo,  con  el  semblante  riguroso  de  los  ciclos.
Los  rostros  de  piedra  detrás  de  las  máscaras  rosa,  bondadosas,  ingenuas,  pero
impasibles,  muertas,  máscaras:  crea  la  noche,  hincha  de  viento  el  velamen  negro,
cierra los ojos Artemio Cruz…


