KORIMBA.COM
CARLOS FUENTES
LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ

Yo despierto... Me despierta el contacto de ese objeto frio con el miembro. No sabia
que a veces se puede orinar involuntariamente. Permanezco con los 0jos cerrados. Las
voces mas cercanas no se escuchan. Si abro los ojos, ¢podré escucharlas?... Pero los
parpados me pesan: dos plomos, cobres en la lengua, martillos en el oido, una... una
como plata oxidada en la respiracién. Metdlico, todo esto. Mineral, otra vez. Orino sin
saberlo. Quiza —he estado inconsciente, recuerdo con un sobresalto— durante esas
horas comi sin saberlo. Porque apenas clareaba cuando alargué la mano y arrojé
—también sin quererlo— el teléfono al piso y quedé boca abajo sobre el lecho, con mis
brazos colgando: un hormigueo por las venas de la mufieca. Ahora despierto, pero no
quiero abrir los ojos. Aunque no quiera: algo brilla con insistencia cerca de mi rostro.
Algo que se reproduce detras de mis parpados cerrados en una fuga de luces negras y
circulos azules. Contraigo los musculos de la cara, abro el ojo derecho y lo veo
reflejado en las incrustaciones de vidrio de una bolsa de mujer. Soy esto. Soy esto. Soy
este viejo con las facciones partidas por los cuadros desiguales del vidrio. Soy este ojo.
Soy este ojo. Soy este ojo surcado por las raices de una célera acumulada, vieja,
olvidada, siempre actual. Soy este ojo abultado y verde entre los parpados. Parpados.
Parpados. Parpados aceitosos. Soy esta nariz. Esta nariz. Esta nariz. Quebrada. De
anchas ventanas. Soy estos pomulos. Pémulos. Donde nace la barba cana. Nace.
Mueca. Mueca. Mueca. Soy esta mueca que nada tiene que ver con la vejez o el dolor.
Mueca. Con los colmillos ennegrecidos por el tabaco. Tabaco. Tabaco. El
vahovahovaho de mi respiraciéon opaca los cristales y una mano retira la bolsa de la
mesa de noche.

—Mire, doctor: se esta haciendo...

—Setor Cruz...

—iHasta en la hora de la muerte debia enganarnos!

No quiero hablar. Tengo la boca llena de centavos viejos, de ese sabor. Pero abro los
0jos un poco y entre las pestafas distingo a las dos mujeres, al médico que huele a
cosas asépticas: de sus manos sudorosas, que ahora palpan debajo de la camisa mi
pecho, asciende un pasmo de alcohol ventilado. Trato de retirar esa mano.

—Vamos, senor Cruz, vamos...

No, no no voy a abrir los labios: o esa linea arrugada, sin labios, en el reflejo del vidrio.



Mantendré los brazos alargados sobre las sabanas. Las cobijas me llegan hasta el
vientre. El estdbmago... ah... y las piernas permanecen abiertas, con ese artefacto frio
entre los muslos. Y el pecho sigue dormido, con el mismo hormigueo sordo que
siento... que... que sentia cuando pasaba mucho tiempo sentado en un cine. Mala
circulacién, eso es. Nada mas. Nada mas. Nada mas grave. Hay que pensar en el
cuerpo. Agota pensar en el cuerpo. El propio cuerpo. El cuerpo unido. Cansa. No se
piensa. Esta. Pienso, testigo. Soy, cuerpo. Queda. Se va... se va... se disuelve en esta
fuga de nervios y escamas, de celdas y globulos dispersos. Mi cuerpo, en el que este
meédico mete sus dedos. Miedo. Siento el miedo de pensar en mi propio cuerpo. ¢Y el
rostro? Teresa ha retirado la bolsa que lo reflejaba. Trato de recordarlo en el reflejo;
era un rostro roto en vidrios sin simetria, con el ojo muy cerca de la oreja y muy lejos
de su par, con la mueca distribuida en tres espejos circulantes. Me corre el sudor por
la frente. Cierro otra vez los ojos y pido, pido que mi rostro y mi cuerpo me sean
devueltos. Pido, pero siento esa mano que me acaricia y quisiera desprenderme de su
tacto, pero carezco de fuerzas.

—¢Te sientes mejor?

No la veo a ella. No veo a Catalina. Veo mas lejos. Teresa esta sentada en el sillon.
Tiene un periodico abierto entre las manos. Mi periddico. Es Teresa, pero tiene el
rostro escondido detras de las hojas abiertas.

—Abran la ventana.

—No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo.

—Déjalo, mamad. ¢No ves que se esta haciendo?

Ah. Huelo ese incienso. Ah. Los murmullos en la puerta. Llega con ese olor de incienso
y faldones negros, con el hisopo al frente, a despedirme con todo el rigor de una
advertencia. Je, cayeron en la trampa.

—¢No ha llegado Padilla?

—Si. Esta alli afuera.

—Que pase él.

—Pero...

—Que pase antes Padilla.

Ah, Padilla, acércate. ¢Trajiste la grabadora? Si sabes lo que te conviene, la habras
traido aqui como la llevabas todas las noches a mi casa de Coyoacan. Hoy, mas que



nunca, querras darme la impresion de que todo sigue igual. No perturbes los ritos,
Padilla. Ah si, te acercas. Ellas no quieren.

—Acércate, hijita, que te reconozca. Dile tu nombre.

—Soy... soy Gloria...

Si sélo distinguiera mejor su rostro. Si solo distinguiera mejor su mueca. Debe darse
cuenta de este olor de escamas muertas; debe mirar este pecho hundido, esta barba
gris y revuelta, este fluido incontenible de la nariz, estos...

La alejan de mi.

El médico me toma el pulso.

—Debo consultar con mis colegas. Catalina me roza la mano con la suya.

Qué inutil caricia. No la veo bien, pero trato de fijar mi mirada en la suya. La retengo.
Tomo su mano helada.

—Esa manana lo esperaba con alegria.
Cruzamos el rio a caballo.

—:Qué dices? No hables. No te canses.

No te entiendo.

—Quisiera regresar alla, Catalina. Qué inutil.

Si: el cura se hinca junto a mi. Murmura sus palabras. Padilla enchufa la grabadora.
Escucho mi voz, mis palabras. Ay, con un grito. Ay, grito. Ay, sobrevivi. Son dos
meédicos que se asoman a la puerta. Yo sobrevivi. Regina, me duele, me duele, Regina,
me doy cuenta de que me duele. Regina. Soldado. Abrdcenme; me duele. Me han
clavado un punal largo y frio en el estémago; hay alguien, hay otro que me ha clavado
un acero en las entranas: huelo ese incienso y estoy cansado. Yo dejo que hagan. Que
me levanten pesadamente, mientras gimo.

No les debo la vida a ustedes. No puedo, no puedo, no elegi, el dolor me dobla la
cintura, me toco los pies helados, no quiero esas ufias azules, mis nuevas uinas azules,
aaaahaaaay, yo sobrevivi: ;qué hice ayer?: si pienso en lo que hice ayer no pensaré
mads en lo que estd pasando. Ese es un pensamiento claro. Muy claro. Piensa ayer. No
estas tan loco; no sufres tanto; pudiste pensar eso. Ayer ayer ayer. Ayer Artemio Cruz
volé de Hermosillo a México. Si. Ayer Artemio Cruz... Antes de enfermarse, ayer



Artemio Cruz... No, no se enfermdé. Ayer Artemio Cruz estaba en su despacho y se
sintié muy enfermo. Ayer no. Esta mafnana. Artemio Cruz. No, enfermo no. No, Artemio
Cruz no. Otro. En un espejo colocado frente a la cama del enfermo. El otro. Artemio
Cruz. Su gemelo. Artemio Cruz esta enfermo. El otro. Artemio Cruz estd enfermo: no
vive: no, vive. Artemio Cruz vivio. Vivié durante algunos anos... Aflos no anoro: anos
no, no. Vivio durante algunos dias. Su gemelo. Artemio Cruz. Su doble. Ayer Artemio
Cruz, el que sélo vivié algunos dias antes de morir, ayer Artemio Cruz... que soy yo... y
es otro... ayer...

T, ayer, hiciste lo mismo de todos los dias. No sabes si vale la pena recordarlo. Sélo
quisieras recordar, recostado alli, en la penumbra de tu recamara, lo que va a suceder:
no quieres prever lo que ya sucedid. En tu penumbra, los ojos ven hacia adelante; no
saben adivinar el pasado. Si; ayer volards desde Hermosillo, ayer nueve de abril de
1959, en el vuelo regular de la Compaifia Mexicana de Aviacion que saldra de la
capital de Sonora, donde hara un calor infernal, a las 9:55 de la manana y llegara a
México, D. F. a las 16:30 en punto. Desde la butaca del tetramotor, veras una ciudad
plana y gris, un cinturén de adobe y techos de lamina. La azafata te ofrecera un chicle
envuelto en celofan —recordaras eso en particular, porque sera (debe ser, no lo
pienses todo en futuro desde ahora) una chica muy guapa y tu siempre tendras buen
0jo para eso, aunque tu edad te condene a imaginar las cosas mas que a hacerlas (usas
mallas palabras: claro, nunca te sentirds condenado a eso, aunque sélo puedas
imaginarlo): el anuncio luminoso —No Smoking, Fasten Seat Belts— se encendera en
el momento en el que el avion, al entrar al Valle de México, descienda abruptamente,
como si perdiera el poder de mantenerse en el aire delgado y en seguida se inclinara
hacia la derecha y caeran bultos, sacos, maletines y se levantara un grito comun,
entrecortado por un sollozo bajo y las llamas comenzaran a chisporrotear hasta que el
cuarto motor, sobre el ala derecha, se detenga y todos sigan gritando y sélo tu te
mantengas sereno, inmévil, mascando tu chicle y observando las piernas de la azafata
que correra por el pasillo apaciguando a los pasajeros. El sistema interno con el que el
motor combate el fuego funcionara y el avidon aterrizara sin dificultad, pero nadie se
habrd dado cuenta de que soOlo td, un viejo de setenta y un anos, mantuvo la
compostura. Tu te sentirds orgulloso de ti mismo, sin demostrarlo. Pensaras que has
hecho tantas cosas cobardes que el valor te resulta facil. Sonreiras y te dirds que no,
no, no es una paradoja: es la verdad y, acaso, hasta una verdad general. El viaje a
Sonora lo habras hecho en automdvil —Valva 1959, placas D. F. 712— porque algunos
personajes del gobierno habrian pensado ponerse muy pesados y tu deberias recorrer
todo ese camino a fin de asegurarte de la lealtad de esa cadena de funcionarios a los
que has comprado —comprado, si, no te enganaras con tus palabras de aniversario: los
convenceré, los persuadiré: no, los comprards para que le cobren alcabalas —otra
palabra fea— a los transportadores de pescado entre Sonora, Sinaloa y el Distrito
Federal: ta les daras el diez por ciento a los inspectores y el pescado llegara a la
ciudad encarecido por esa cadena de intermediarios y tu recibiras una utilidad veinte
veces superior al valor original del producto. Te empenaras en recordarlo y cumpliras
tu deseo, aunque todo esto te parezca materia de una nota roja en tu peridodico y



pienses que, en realidad, pierdes el tiempo recordandolo. Pero insistirds, seguiras
adelante. Insistiras. Quisieras recordar otras cosas, pero sobre todo, quisieras olvidar
el estado en que te encuentras. Te disculparads. No te encuentras. Te encontraras. Te
traeran desmayado a tu casa; te desplomards en tu oficina; vendra el doctor y dird que
habrd que esperar algunas horas para dar el diagnéstico. Vendran otros médicos. No
sabrdn nada, no entenderan nada. Pronunciardn palabras dificiles, y ta querras
imaginarte a ti mismo. Como un odre vacio y arrugado. Te temblara la barbilla, te
olerd mal la boca, te oleran mal las axilas, te apestara todo entre las piernas. Estaras
tirado alli, sin banar, sin afeitar: serds un depodsito de sudores, nervios irritados y
funciones fisioldgicas inconscientes. Pero insistirds en recordar lo que pasara ayer. Te
trasladaras del aeropuerto a tu oficina y recorreras una ciudad impregnada de gases
de mostaza, porque la policia acabara de disolver esa manifestacién en la plaza del
Caballito. Consultaras con tu jefe de redaccién las cabezas de la primera plana, los
editoriales y las caricaturas y te sentiras satisfecho. Recibiras la visita de tu socio
norteamericano, le haras ver los peligros de estos mal llamados movimientos de
depuraciéon sindical. Después pasara a la oficina tu administrador, Padilla, y te dira
que los indios andan agitando y tu, a través de Padilla, le mandaras decir al comisario
ejidal que los meta en cintura, que al fin para eso le pagas. Trabajards mucho ayer en
la manana. Estard a verte el representante de ese benefactor latinoamericano y tu
obtendréds que aumenten el subsidio a tu peridédico. Llamardas a la cronista de sociales
y le ordenaras que meta en su columna una calumnia sobre ese Cauto que te esta
dando guerra en los negocios de Sonora. jHaras tantas cosas! y luego te sentaras con
Padilla a contar tus haberes. Eso te divertirda mucho. Todo un muro de tu despacho
estara cubierto por ese cuadro que indica la extension de y las relaciones entre los
negocios manejados: el periddico, las inversiones en bienes raices —México, Puebla,
Guadalajara, Monterrey, Culiacan, Hermosillo, Guaymas, Acapulco—, los domos de
azufre en Jaltipan, las minas de Hidalgo, las concesiones madereras en la Tarahumara,
la participacion en la cadena de hoteles, la fabrica de tubos, el comercio del pescado,
las financieras de financieras, la red de operaciones bursatiles, las representaciones
legales de compafnias norteamericanas, la administracién del empréstito
ferrocarrilero, los puestos de consejero en instituciones fiduciarias, las acciones en
empresas extranjeras —colorantes, acero, detergentes— y un dato que no aparece en
el cuadro: quince millones de ddlares depositados en bancos de Zurich, Londres y
Nueva York. Encenderds un cigarrillo, a pesar de las advertencias del médico, y le
repetiras a Padilla los pasos que integraron esa riqueza. Préstamos a corto plazo y alto
interés a los campesinos del Estado de Puebla, al terminar la revolucién; adquisicion
de terrenos cercanos a la ciudad de Puebla, previendo su crecimiento; gracias a una
amistosa intervencién del Presidente en turno, terrenos para fraccionamientos en la
ciudad de México; adquisicién del diario metropolitano; compra de acciones mineras y
creacion de empresas mixtas mexicano-norteamericanas en las que tu figuraste como
hombre de paja para cumplir con la ley; hombre de confianza de los inversionistas
norteamericanos; intermediario entre Chicago, Nueva York y el gobierno de México;
manejo de la bolsa de valores para inflarlos, deprimirlos, vender, comprar a tu gusto y
utilidad; jauja y consolidacidon definitivas con el presidente Aleman: adquisicion de



terrenos ejidales arrebatados a los campesinos para proyectar nuevos
fraccionamientos en ciudades del interior, concesiones de explotacién maderera. Si
—suspiraras y le pediras un fosforo a Padilla—, veinte afnos de confianza, de paz social,
de colaboracién de clases; veinte anos de progreso, después de la demagogia de
Lazaro Cardenas, veinte anos de proteccion a los intereses de la empresa, de lideres
sumisos, de huelgas rotas. Y entonces te llevaras las manos al vientre y tu cabeza de
canas crespas, de rostro aceitunado, pegara huecamente sobre el cristal de la mesa y
otra vez, ahora tan cerca, veras ese reflejo de tu mellizo enfermo, mientras todos los
ruidos huyan, riendo, fuera de tu cabeza y el sudor de toda esa gente te rodee, la
carne de toda esa gente te sofoque, te haga perder el conocimiento. El gemelo
reflejado se incorporara al otro, que eres tu, al viejo de setenta y un afios que yacera,
inconsciente, entre la silla giratoria y el gran escritorio de acero: y estaras aqui y no
sabrds cuales datos pasaran a tu biografia y cudles seran callados, escondidos. No lo
sabrds. Son datos vulgares y no seras el primero ni el iinico con semejante hoja de
servicios. Te habras dado gusto. Ya habrdas recordado eso. Pero recordaras otras
cosas, otros dias, tendras que recordarlos. Son dias que lejos, cerca, empujados hacia
el olvido, rotulados por el recuerdo —encuentro y rechazo, amor fugaz, libertad,
rencor, fracaso, voluntad—, fueron y seran algo mas que los nombres que ti puedas
darles: dias en que tu destino te perseguira con un olfato de lebrel, te encontrara, te
cobrara, te encarnara con palabras y actos, materia compleja, opaca, adiposa tejida
para siempre con la otra, la impalpable, la de tu danimo absorbido por la materia: amor
de membrillo fresco, ambicion de unias que crecen, tedio de la calvicie progresiva,
melancolia del sol y el desierto, abulia de los platos sucios, distraccion de los rios
tropicales, miedo de los sables y la pélvora, pérdida de las sabanas oreadas, juventud
de los caballos negros, vejez de la playa abandonada, encuentro del sobre y la
estampilla extranjera, repugnancia del incienso, enfermedad de la nicotina, dolor de la
tierra roja, ternura del patio en la tarde, espiritu de todos los objetos, materia de todas
las almas: tajo de tu memoria, que separa las dos mitades; soldadura de la vida, que
vuelve a unirlas, disolverlas, perseguirlas, encontrarlas: la fruta tiene dos mitades: hoy
volveran a unirse: recordaras la mitad que dejaste atras: el destino te encontrara:
bostezaras: no hay que recordar: bostezaras: las cosas y sus sentimientos se han ido
deshebrando, han caido fracturadas a lo largo del camino: alld, atras, habia un jardin:
si pudieras regresar a é€l, si pudieras encontrarlo otra vez al final: bostezaras: no has
cambiado de lugar: bostezaras: estds sobre la tierra del jardin, pero las ramas palidas
niegan las frutas, el cauce polvoso niega las aguas: bostezaras: los dias seran distintos,
idénticos, lejanos, actuales: pronto olvidaran la necesidad, la urgencia, el asombro:
bostezaras: abriras los ojos y las veras alla, a tu lado, con esa falsa solicitud:
murmuraras sus nombres: Catalina, Teresa: ellas no acabaran de disimular ese
sentimiento de engafo y violaciéon, de desaprobacién irritada, que por necesidad
debera transformarse, ahora, en apariencia de preocupacioén, afecto, dolor: la mascara
de la solicitud sera el primer signo de ese transito que tu enfermedad, tu aspecto, la
decencia, la mirada ajena, la costumbre heredada, les impondra: bostezaras: cerraras
los ojos: bostezaras: ti, Artemio Cruz, él: creeras en tus dias con los ojos cerrados.



1941: 6 de julio

El pasé en el automdvil rumbo a la oficina. Lo conducia el chofer y él iba leyendo el
periodico, pero en ese momento, casualmente, levantd los ojos y las vio entrar a la
tienda. Las mird y guifid los ojos y entonces el auto arrancé y él continud leyendo las
noticias que llegaban de Sidi Barrani y el Alamein, mirando las fotografias de Rommel
y Montgomery: el chofer sudaba bajo la resolana y no podia prender la radio para
distraerse y él pensd que no habia hecho mal en asociarse con los cafetaleros
colombianos cuando empezé la guerra en Africa y ellas entraron a la tienda y la
empleada les pidi6 que por favor tomaran asiento mientras le avisaba a la patrona
(porque sabia quiénes eran las dos mujeres, la madre y la hija, y la patrona habia
ordenado que siempre le avisaran si ellas entraban): la empleada caminé en silencio
sobre las alfombras hasta el cuarto del fondo donde la patrona rotulaba invitaciones
apoyada sobre la mesa de cuero verde; dejo caer los anteojos que colgaban de una
cadena de plata cuando la empleada entré y le dijo que alli estaban la sefiora y su hija
y la patrona suspiré y dijo: “—Ah si, ah si, ah si, ya se acerca la fecha” y le agradecié
que le avisara y se arreglo el pelo violaceo y fruncié los labios y apago el cigarrillo
mentolado y en la sala de la tienda las dos mujeres habian tomado asiento y no decian
nada nada hasta que vieron aparecer a la patrona y entonces la madre, que tenia esta
idea de las conveniencias, fingiéo que continuaba una conversacién que nunca se habia
iniciado y dijo en voz alta: “—... pero ese modelo me parece mucho mas lindo. No sé
qué pienses tu, pero yo escogeria ese modelo; de veras que esta muy bonito, muy muy
lindo”. La muchacha asintio, porque estaba acostumbrada a esas conversaciones que
la madre no dirigia a ella sino a la persona que ahora entraba y le tendia la mano a la
hija pero no a la madre, a quien saludaba con una sonrisa enorme y la cabeza violeta
bien ladeada. La hija empezé a correrse hacia la derecha del sofd, para que la patrona
cupiera, pero la madre la detuvo con la mirada y un dedo agitado cerca del pecho; la
hija ya no se movié y mir6é con simpatia a la mujer del pelo tefiido que permanecia de
pie y les preguntaba si ya habian decidido cual modelo escogerian. La madre dijo que
no, no, aun no estaban decididas y por eso querian ver todos los modelos otra vez,
porque también de eso dependia todo lo demas, queria decir, detalles como el color de
las flores, los vestidos de las damas, todo eso.

—Me apena mucho darle tanto trabajo; yo quisiera...
—Por favor, senora. Nos alegra complacerla.

—Si. Queremos estar seguras.

—Naturalmente.

—No quisiéramos equivocarnos y después, a ultima hora...

—Tiene razén. Mas vale escoger con calma y no, después...



—Si. Queremos estar seguras.
—Vaya decirles a las muchachas que se preparen.

Quedaron solas y la hija estird las piernas; la madre la miré alarmada y movio todos
los dedos al mismo tiempo, porque podia ver las ligas de la muchacha y también le
indicé que le pusiera un poco de saliva a la media de la pierna izquierda; la hija buscé
y encontro el lugar donde la seda se habia roto y se mojo el dedo indice en saliva y la
unté sobre el lugar. «—Es que tengo un poco de suefio», le explico en seguida a la
madre. La sefiora sonrid y le acaricié la mano y las dos siguieron sentadas sobre los
sillones de brocado rosa, sin hablar, hasta que la hija dijo que tenia hambre y la madre
contestd que después irian a desayunar algo a Sanborn's aunque ella sélo la
acompanaria porque habia engordado demasiado recientemente.

—T1 no tienes de qué preocuparte.
—:No?

—Tienes tu figura muy juvenil. Pero después, cuidate. En mi familia todas hemos
tenido buena figura de jovenes y después de los cuarenta perdemos la linea.

—T estas muy bien.

—Ya no te acuerdas, eso es lo que pasa, ti ya no te acuerdas. Y ademas...
—Hoy amaneci con hambre. Desayuné muy bien.

—Ahora no te preocupes. Después si, cuidate.

—¢La maternidad engorda mucho?

—No, no es ése el problema; ése no es realmente el problema. Diez dias de dieta y
quedas igual que antes. El problema es después de los cuarenta.

Adentro, mientras preparaba a las dos modelos, la patrona hincada, con los alfileres en
la boca, movia las manos nerviosamente y regafiaba a las muchachas por tener las
piernas tan cortas; ¢como iban a lucir bien mujeres de piernas tan cortas? Les hacia
falta hacer ejercicio, les dijo, tenis, equitacién, todo eso que sirve para mejorar la raza
y ellas le dijeron que la notaban muy irritada y la patrona contesté que si, que esas dos
mujeres la irritaban mucho. Dijo que la sefiora no acostumbraba dar la mano nunca; la
chica era méas amable, pero un poco distraida, como si nada mas estuviera alli; pero en
fin, no las conocia bien y no podia hablar y como decian los americanos the costurner
is always right y hay que salir al salén sonriendo, diciendo cheese, che-eeeese y



cheeee-eeeese. Estaba obligada a trabajar, aun cuando no hubiera nacido para
trabajar, y estaba acostumbrada a estas senoras ricas de ahora. Por fortuna, los
domingos podia reunirse con las amistades de antes, con las que crecid, y sentirse un
ser humano por lo menos una vez a la semana. Jugaban bridge, le dijo a las muchachas
y aplaudi6 al ver que ya estaban listas. Lastima de piernas cortas. Ensart6 con cuidado
los alfileres que le quedaban en la boca en el cojincillo de terciopelo.

—:Vendra al shower?
—¢Quién? ¢Tu novio o tu padre?
—El, papa.

—iComo quieres que yo sepa!

El vio pasar el domo naranja y las columnas blancas, gordas, del Palacio de Bellas
Artes, pero mir6 hacia arriba, donde los cables se unian, separaban, corrian —no ellos,
¢l con la cabeza recostada sobre la lana gris del asiento— paralelos o se enchufaban
en los distribuidores de tension: la portada ocre, veneciana del Correo y las esculturas
frondosas, las ubres plenas y las cornucopias vaciadas del Banco de México: acaricié
la banda de seda del sombrero de fieltro marrén y con la punta del pie hizo que se
columpiara la correa del asiento dobladizo de la limousine, en frente de él: los
mosaicos azules de Sanborn's y la piedra labrada y negruzca del convento de San
Francisco. El automovil se detuvo en la esquina de Isabel la Catélica y el chofer le
abrié la puerta y se quitd la gorra y él, en cambio, se colocd el fieltro, peindndose con
los dedos los mechones de las sienes que le quedaron fuera del sombrero y esa corte
de vendedores de billetes y limpiabotas y mujeres enrebozadas y nifios con el labio
superior embarrado de moco lo rodearon hasta que pasoé las puertas giratorias y se
ajusto la corbata frente al vidrio del vestibulo y atras, en el segundo vidrio, el que daba
a la calle de Madero, un hombre idéntico a él, pero tan lejano, se arreglaba el nudo de
la corbata también, con los mismos dedos manchados de nicotina, el mismo traje
cruzado, pero sin color, rodeado de los mendigos y dejaba caer la mano al mismo
tiempo que él y luego le daba la espalda y caminaba hacia el centro de la calle,
mientras él buscaba el ascensor, desorientado por un instante.

Otra vez las manos tendidas la desanimaron y apretd el brazo de su hija para
introducirla de prisa en ese calor irreal, de invernadero, en ese olor de jabones y
lavandas y papel cuché recién impreso. Se detuvo un instante a mirar los articulos de
belleza ordenados detras del vidrio y se mir6 a si misma, guifiando los ojos para ver
bien los cosmeéticos dispuestos sobre una tira de tafeta roja. Pidi6 un bote de
cold-cream Theatrical y dos tubos de labios de ese mismo color, el color de esa tafeta y
buscoé los billetes en la bolsa de cuero de cocodrilo, sin éxito: «—Ten, buiscame un
billete de veinte pesos." Recibid el paquete y el cambio y entraron al restaurante y
encontraron una mesa para dos. La muchacha ordend jugo de naranja y waffles con



nuez a la mes era vestida de tehuana y la madre no pudo resistir y pidié un pan de
pasas con mantequilla derretida y las dos miraron alrededor, tratando de distinguir
caras conocidas hasta que la muchacha pidié permiso para quitarse el saco del traje
sastre amarillo porque la resolana que se colaba al través del tragaluz era demasiado
intensa.

—Joan Crawford —dijo la hija—. Joan Crawford.

—No, no. No se pronuncia asi. Asi no se pronuncia. Crofor, Cro-for; ellos lo pronuncian
asi. —Crau-for.

—No, no. Cro, cro, croo La «“a” y la “u” juntas se pronuncian como “o0”». Creo que asi
lo pronuncian.

—No me gustoé tanto la pelicula.

—No, no es muy bonita. Pero ella sale muy chula.
—Yo me aburri mucho.

—Pero insististe tanto en ir...

—Me habian dicho que era muy bonita, pero no.
—Se pasa el rato.

—Cro-ford.

—Si, creo que asi lo pronuncian ellos, Cro-for. Creo que la “d” no la pronuncian.
—Cro-for.

—Creo que si. A menos que me equivoque.

La muchacha derramé la miel sobre los waffles y los reband en trocitos cuando estuvo
segura de que cada hendidura tenia miel. Sonreia a su madre cada vez que se llenaba
la boca de esa harina tostada y melosa. La madre no la miraba a ella. Una mano
jugaba con otra, le acariciaba con el pulgar las yemas y parecia querer levantarle las
unas: miraba las dos manos cerca de ella, sin querer mirar los rostros: como volvia una
mano a tomar la otra y como la iba descubriendo, lentamente, sin saltarse un solo poro
de la otra piel. No, no tenian anillos en los dedos, debian ser novios o algo. Traté de
esquivar la mirada y fijarse en ese charco de miel que inundaba el plato de su hija,
pero sin querer regresaba a las manos de la pareja en la mesa contigua y lograba
evitar sus rostros, pero no las manos acariciadas. La hija jugueteaba con la lengua
entre las encias, retirando los pedazos de harina y nuez sueltos y después se limpié los



labios y manchd la servilleta de rojo, pero antes de volver a pintarse otra vez, busco
con la lengua las sobras del waffle y le pidié6 a su madre un trozo de pan con pasas.
Dijo que no queria café porque la ponia muy nerviosa, aunque le encantaba el café,
pero ahora no, porque ya estaba bastante nerviosa. La sefora le acaricié la mano y le
dijo que debian marcharse porque les faltaba hacer muchas cosas. Pagé la cuenta y
dejo la propina y las dos se levantaron.

El norteamericano explicé que se inyecta agua hirviendo a los depésitos; el agua lo
derrite y el azufre es llevado a la superficie por el aire comprimido. Volvié a explicar el
sistema y el otro norteamericano dijo que estaban muy satisfechos de las
exploraciones y corto varias veces el aire con la mano, agitandola muy cerca del rostro
COorreoso y rojizo y repitiendo: “—Domos, bueno. Piritas malo. Domos, bueno. Piritas
malo. Domos bueno...” El tamborileaba los dedos sobre el vidrio de la mesa y asentia,
acostumbrado a que ellos, al hablar en espafol, creyeran que él no entendia, no
porque ellos hablaran mal el espaiol, sino porque él no entendia bien nada. "Piritas,
malo." El técnico extendié el mapa de la zona sobre la mesa y él retiré los codos
mientras desenrollaban el pergamino. El segundo explic6 que la zona era tan rica que
podia explotarse al maximo hasta bien entrado el siglo XXI; al maximo, hasta agotar
los depositos; al maximo. Volvié a repetirlo siete veces y retiré el pufio que habia
dejado caer, al principio de la arenga, sobre esa mancha verde punteada de triangulos
que indicaban los hallazgos del geélogo. El norteamericano guiiié el ojo y dijo que los
bosques de cedro y caoba también eran enormes y que en eso él, el socio mexicano,
llevaba el cien por ciento de las ganancias; en eso ellos, los socios norteamericanos, no
se metian, aunque si le aconsejaban reforestar continuamente; habian visto esos
bosques destruidos por todas partes: ¢no se daban cuenta de que esos arboles
significaban dinero? Pero eso era cuento suyo, porque con bosques o sin ellos los
domos estaban alli. El sonrié y se puso de pie. Clavo los pulgares entre el cinturén y la
tela de los pantalones y columpié el puro apagado entre los labios hasta que uno de los
norteamericanos se levantd con un cerillo encendido entre las manos. Lo acerco al
puro y él lo hizo circular entre los labios hasta que la punta brillé encendida. Les pidio
dos millones de délares al contado y ellos le preguntaron que a cuenta de qué: ellos lo
admitian con gusto como socio capitalista con trescientos mil ddlares, pero nadie
podia cobrar un centavo hasta que la inversion empezara a producir: el gedlogo limpio
los anteojos con un pequeno pedazo de gamuza que llevaba en la bolsa de la camisa y
el otro empezo6 a caminar de la mesa a la ventana y de la ventana a la mesa, hasta que
él les repitié que ésas eran sus condiciones: ni siquiera se trataba de un anticipo, de
un crédito, ni nada por e! estilo: era e! pago que le debian por tratar de conseguir la
concesién; a lo mejor, sin ese pago previo, no habia tal concesion: ellos recuperarian
con e! tiempo el regalo que ahora le iban a hacer; pero sin él, sin el hombre de paja,
sin el front-man —y les rogaba que excusaran los términos— ellos no podian obtener la
concesion y explotar los domos. Tocd e! timbre y llamo a su secretario y e! secretario
ley6 rapidamente una hoja de cifras concisas y los norteamericanos dijeron O.K. varias
veces, O.K., O.K., O.K,, ye! sonrid y les ofrecié dos vasos con whisky y les dijo que
podian explotar el azufre hasta bien entrado el siglo XXI, pero que no lo iban a



explotar a él ni un solo minuto de! siglo XX y todos brindaron y los otros sonrieron
mientras murmuraban en voz baja s.o.b. una sola vez.

Caminaban las dos tomadas de! brazo.

Caminaban despacio con las cabezas bajas y se detenian frente a cada aparador y
decian qué bonito, qué caro, hay otra mejor mas adelante, mira ése, qué bonito, hasta
que se cansaban y entraban a un café y buscaban un buen lugar, alejado de la entrada
por donde asomaban los billeteros de la loteria y se levantaba el polvo seco y grueso,
alejado también de los mingitorios y pedian dos Canada Dry de naranja. La madre se
polveaba y miraba sus propios ojos ambarinos en e! espejo de la polvera, miraba el
acento de las dos bolsas de pie! que empezaban a rodearlos y cerraba la tapa con
rapidez. Las dos observaban el burbujeo del refresco de soda y anilina y esperaban a
que el gas escapara para beberlo en sorbos pequenos. La muchacha, con disimulo,
separaba el pie del zapato y se acariciaba los dedos apretados y la senora, sentada
frente a su refresco de naranja, recordaba los cuartos separados de la casa, separados
pero contiguos, y los ruidos que cada manana y cada noche lograban atravesar la
puerta cerrada: el carraspeo ocasional, la caida de los zapatos sobre el piso, el golpe
del llavero sobre la repisa, los goznes sin aceitar del ropero, a veces hasta e! ritmo de
la respiracién en e! sueno. Sintid frio en la espalda. Se habia acercado esa misma
mafana, caminando sobre las puntas de los pies, a la puerta cerrada y sintio frio en la
espalda. Le sorprendié pensar que todos esos ruidos nimios y normales eran ruidos
secretos. Regreso a la cama y se envolvio con los cobertores y fijé la mirada en el cielo
raso, por donde se esparcia un abanico de luces redondas, fugaces: la lentejuela de la
sombra de los castafios. Bebi6o los restos de un té helado y durmi6é hasta que la
muchacha vino a despertarla, a recordarle que tenian un dia lleno de ocupaciones por
delante. y sélo ahora, con el vaso frio entre los dedos, recordé esas primeras horas del
dia.

Se reclind en la silla giratoria hasta que los resortes crujieron y le preguntd al
secretario: «¢Hubo algtn banco que quisiera arriesgar? ¢Hubo algin mexicano que me
tuviera confianza?» Tomo¢ el 1lapiz amarillo y lo apunté a la cara del secretario: que
quedara constancia de eso; que Padilla sirviera de testigo: nadie quiso arriesgar y él
no iba a dejar que esa riqueza se pudriera en las selvas del sur; si los gringos eran los
Unicos dispuestos a dar el dinero para las exploraciones, ¢él qué iba a hacer? El
secretario le hizo ver la hora y él suspiré y dijo que estaba bien. Lo invitaba a comer.
Podian comer juntos. ¢(Conocia un lugar nuevo? El secretario dijo que si, un lugar de
antojitos nuevo y muy simpdatico; muy buenas quesadillas, de flor, de queso, de
huitlacoche; estaba a la vuelta. Podian ir juntos. Se sentia cansado; no queria regresar
esa tarde a la oficina. En cierto modo, debian celebrar. Cémo no. Ademadas, nunca
habian comido juntos. Bajaron en silencio y caminaron hacia la Avenida Cinco de
Mayo.

—Es usted muy joven. ;Qué edad tiene?



—Veintisiete anos.

—:Cuéndo se recibi6?

—Hace tres anos. Pero...

—:Pero qué?

—Que es muy distinta la teoria de la practica.

—¢:Y eso le da risa? ¢Qué cosa le ensefiaron?

—Mucho marxismo. Hasta hice la tesis sobre la plusvalia.

—Ha de ser una buena disciplina, Padilla.

—Pero la practica es muy distinta.

—¢Usted es eso, marxista?

—Bueno, todos mis amigos lo eran. Ha de ser cosa de la edad.

—c:Donde queda el restaurant?

—Aqui en seguida, a la vuelta:

—No me gusta caminar.

—Esté aqui cerquita.

Se repartieron los paquetes y caminaron hacia Bellas Artes, donde el chofer habia
quedado en esperarlas: seguian caminando con las cabezas bajas, dirigidas hacia los
aparadores como antenas y subitamente la madre tomo temblando el brazo de la hija y
dejo caer un paquete, porque enfrente de ellas, junto a ellas, dos perros gruiian con
una colera helada, se separaban, gruiiian, se mordian los cuellos hasta hacerlos
sangrar, corrian al asfalto, volvian a trenzarse con mordiscos afilados y grunidos: dos
perros callejeros, tifosos, babeantes, un macho y una hembra. La muchacha recogio el
paquete y condujo a su madre al estacionamiento. Tomaron sus lugares en el
automoévil y el chofer pregunté si regresaban a las Lomas y la hija dijo que si, que unos
perros habian asustado a su mama. La sefiora dijo que no era nada, que ya habia
pasado: fue tan inesperado y tan cerca de ella, pero podian regresar al centro esa

tarde, porque aun les quedaban muchas compras, muchas tiendas. La muchacha dijo
que habia tiempo; faltaba mdas de un mes todavia. Si, pero el tiempo vuela, dijo la



madre, y tu padre no se preocupa por la boda, nos deja todo el trabajo a nosotras.
Ademads, debes aprender a darte tu lugar; no debes saludar de mano a todo el mundo.
Ademas, ya quiero que pase esto de la boda, porque creo que va a servir para que tu
padre se dé cuenta de que ya es un hombre maduro. Ojalad sirva para eso. No se da
cuenta de que ya cumplié cincuenta y dos anos. Ojald tengas hijos muy pronto. De
todos modos, le va a servir a tu padre tener que estar a mi lado en el matrimonio civil
y en el religioso, recibir las felicitaciones y ver que todos lo tratan como un hombre
respetable y maduro. Quiza todo eso lo impresione, quiza.

Yo siento esa mano que me acaricia y quisiera desprenderme de su tacto, pero carezco
de fuerzas. Qué inutil caricia. Catalina. Qué inutil. ;Qué vas a decirme? ¢Crees que has
encontrado al fin las palabras que nunca te atreviste a pronunciar? ¢Hoy? Qué inutil.
Que no se mueva tu lengua. No le permitas el ocio de una explicacion. Sé fiel a lo que
siempre aparentaste; sé fiel hasta el fin. Mira: aprende a tu hija. Teresa. Nuestra hija.
Qué dificil. Qué inutil pronombre. Nuestra. Ella no finge. Ella no tiene nada que decir.
Mirala. Sentada con las manos dobladas y el traje negro, esperando. Ella no finge.
Antes, lejos de mi oido, te habra dicho: «Ojala todo pase pronto. Porque él es capaz de
estarse haciendo el enfermo, con tal de mortificarnos a nosotras." Algo asi te debe
haber dicho. Escuché algo semejante cuando desperté esta manana de ese sueno largo
y placido. Recuerdo vagamente el somnifero, el calmante de anoche. y td le habras
respondido: "Dios mio, que no sufra demasiado»: habras querido darle un giro distinto
a las palabras de tu hija. y no sabes qué giro darle a las palabras que yo murmuro:

—Esa manana lo esperaba con alegria.

Cruzamos el rio a caballo.

Ah, Padilla, acércate. ¢Trajiste la grabadora? Si sabes lo que te conviene, la habras
traido aqui como la llevabas todas las noches a mi casa de Coyoacan. Hoy, mas que
nunca, querras darme la impresion de que todo sigue igual. No perturbes los ritos,
Padilla. Ah si, te acercas. Ellas no quieren.

—No, licenciado, no podemos permitirlo.

—Es una costumbre de muchos anos, senora.

—¢No le ve la cara?

—Déjeme probar. Ya esta todo listo. Basta enchufar la grabadora.

—¢Usted se hace responsable?

—Don Artemio... Don Artemio... Aqui le traigo lo grabado esta mafiana...



Yo asiento. Trato de sonreir. Como todos los dias. Hombre de confianza, este Padilla.
Claro que merece mi confianza. Claro que merece buena parte de mi herencia y la
administracién perpetua de todos mis bienes. Quién sino él. El lo sabe todo. Ah,
Padilla. ¢Sigues coleccionando todas las cintas de mis conversaciones en la oficina?
Ah, Padilla, todo lo sabes. Tengo que pagarte bien. Te heredo mi reputacion.

Teresa esta sentada, con el periddico abierto que le oculta la cara.

Y yo lo siento llegar, con ese olor de incienso y faldones negros y el hisopo al frente a
despedirme con todo el rigor de una advertencia; je, cayeron en la trampa; y esa
Teresa lloriquea por alli y ahora saca la polvera del bolso y se arregla la nariz para
volver a lloriquear otra vez. Me imagino en el ultimo momento, si el féretro cae en ese
hoyo y una multitud de mujeres lloriquea y se polvea las narices sobre mi tumba. Bien;
me siento mejor. Me sentiria perfectamente si este olor, el mio, no ascendiera desde
los pliegues de las sdbanas, si no me diera cuenta de esos manchones ridiculos con
que las he tenido... ¢Estoy respirando con esta ronquera espasmodica? ¢Asi vaya
recibir a ese borrén negro y confrontar su oficio? Aaaaj. Aaaaj. Tengo que regularla...
Aprieto los pufnios, aaaj, los musculos faciales y tengo junto a mi ese rostro de harina
que viene a asegurar la formula que mafana, o pasado —¢y nunca?, nunca aparecera
en todos los periddicos, “con todos los auxilios de la Santa Madre Iglesia...”" Y acerca
su rostro rasurado a mis mejillas hirvientes de canas. Se persigna. Murmura el "Yo
Pecador" y yo so6lo puedo voltear la cara y dar un gruiiido mientras me lleno la cabeza
de esas imaginaciones que quisiera echarle en cara: la noche en que ese carpintero
pobre y sucio se dio el lujo de montarsele encima a la virgen azorada que se habia
creido los cuentos y supercherias de su familia y que se guardaba las palomitas
blancas entre los muslos creyendo que asi daria a luz, las palomitas escondidas entre
las piernas, en el jardin, bajo las faldas, y ahora el carpintero se le montaba encima
lleno de un deseo justificado, porque ha de haber sido muy linda, muy linda, y se le
montaba encima mientras crecen los lloriqueos indignados de la intolerable Teresa,
esa mujer palida que desea, gozosa, mi rebeldia final, el motivo para su propia
indignacion final. Me parece increible verlas alli, sentadas, sin agitarse, sin
recriminar. (Cuanto durard? No me siento tan mal ahora. Quizd me recupere. jQué
golpe!, ¢no es cierto? Trataré de poner buen semblante, para ver si ustedes se
aprovechan y olvidan esos gestos de afecto forzado y se vacian el pecho por ultima vez
de los argumentos e insultos que traen atorados en la garganta, en los o0jos, en esa
humanidad sin atractivos en que las dos se han convertido. Mala circulacion, eso es,
nada mas grave. Bah. Me aburre verlas alli. Debe haber algo mas interesante al
alcance de unos ojos entrecerrados que ven las cosas por ultima vez. Ah. Me trajeron a
esta casa, no a la otra. Vaya. Cuanta discrecién. Tendré que reganar a Padilla por
ultima vez. Padilla sabe cudal es mi verdadera casa. Alla podria deleitarme viendo esas
cosas que tanto amo. Estaria abriendo los ojos para mirar un techo de vigas antiguas y
calidas; tendria al alcance de la mano la casulla de oro que adorna mi cabecera, los
candelabros de la mesa de noche, el terciopelo de los respaldos, el cristal de Bohemia
de mis vasos. Tendria a Serafin fumando cerca de mi, aspiraria ese humo. y ella



estaria arreglada, como se lo tengo ordenado. Bien arreglada, sin lagrimas, sin trapos
negros. Alld, no me sentiria viejo y fatigado. Todo estaria preparado para recordarme
que soy un hombre vivo, un hombre que ama, igual que igual que igual que antes. ¢Por
qué estan sentadas alli, viejas feas descuidadas falsas recordandome que no soy el
mismo de antes? Todo esta preparado. Alld en mi casa todo estd preparado. Saben qué
debe hacerse en estos casos. Me impiden recordar. Me dicen que soy, ahora, nunca
que fui. Nadie trata de explicar nada antes de que sea demasiado tarde. jBah! ;Cémo
vaya entretenerme aqui? Si, ya veo que lo han dispuesto todo para hacer creer que
todas las noches vengo a esta recamara y duermo aqui. Veo ese closet entreabierto y
veo el perfil de unos sacos que nunca he usado, de unas corbatas sin arrugas, de unos
zapatos nuevos. Veo un escritorio donde han amontonado libros que nadie ha leido,
papeles que nadie ha firmado. y estos muebles elegantes y groseros: ¢(Cuando les
arrancaron las sabanas polvosas? jAh!... hay una ventana. Hay un mundo afuera. Hay
este viento alto, de meseta, que agita unos arboles negros y delgados. Hay que
respirar...

—Abran la ventana...

—No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo.
—Teresa, tu padre no te escucha...

—Se hace. Cierra los 0jos y se hace.

—Caéllate.

—Callate.

Se van a callar. Se van a alejar de la cabecera. Mantengo los ojos cerrados. Recuerdo
que sali a comer con Padilla, aquella tarde. Eso ya lo recordé. Les gané a su propio
juego. Todo esto huele mal, pero esta tibio. Mi cuerpo engendra tibieza. Calor para las
sabanas. Les gané a muchos. Les gané a todos. Si, la sangre fluye bien por mis venas;
pronto me recuperaré. Si. Fluye tibia. Da calor ain. Los perdono. No me han herido.
Estd bien, hablen, digan. No me importa. Los perdono. Qué tibio. Pronto estaré bien.
iAh!

Ta te sentirds satisfecho de imponerte a ellos; confiésalo: te impusiste para que te
admitieran como su par: pocas veces te has sentido mas feliz, porque desde que
empezaste a ser lo que eres, desde que aprendiste a apreciar el tacto de las buenas
telas, el gusto de los buenos licores, el olfato de las buenas lociones, todo eso que en
los ultimos anos ha sido tu placer aislado y unico, desde entonces clavaste la mirada
alld arriba, en el Norte, y desde entonces has vivido con la nostalgia del error
geografico que no te permitido ser en todo parte de ellos: admiras su eficacia, sus
comodidades, su higiene, su poder, su voluntad y miras a tu alrededor y te parecen



intolerables la incompetencia, la miseria, la suciedad, la abulia, la desnudez de este
pobre pais que nada tiene; y mas te duele saber que por mdas que lo intentes, no
puedes ser como ellos, puedes soélo ser una calca, una aproximacion, porque después
de todo, di: ¢tu vision de las cosas, en tus peores o en tus mejores momentos, ha sido
tan simplista como la de ellos? Nunca. Nunca has podido pensar en blanco y negro, en
buenos y malos, en Dios y Diablo: admite que siempre, aun cuando parecia lo
contrario, has encontrado en lo negro el germen, el reflejo de su opuesto: tu propia
crueldad, cuando has sido cruel, ¢no estaba tenida de cierta ternura? Sabes que todo
extremo contiene su propia oposicion: la crueldad la ternura, la cobardia el valor, la
vida la muerte: de alguna manera —casi inconscientemente, por ser quien eres, de
donde eres y lo que has vivido— sabes esto y por eso nunca te podras parecer a ellos,
que no lo saben. ¢(Te molesta? Si, no es comodo, es molesto, es mucho mas comodo
decir: aqui estd el bien y aqui esta el mal. El mal. Ti nunca podras designarlo. Acaso
porque, mas desamparados, no queremos que se pierda esa zona intermedia, ambigua,
entre la luz y la sombra: esa zona donde podemos encontrar el perdén. Donde tu lo
podras encontrar. ;Quién no sera capaz, en un solo momento de su vida —como tiu—
de encarnar al mismo tiempo el bien y el mal, de dejarse conducir al mismo tiempo por
dos hilos misteriosos, de color distinto, que parten del mismo ovillo para que después
el hilo blanco ascienda y el negro descienda y, a pesar de todo, los dos vuelvan a
encontrarse entre tus mismos dedos? No querras pensar en todo eso. Tu detestaras a
yo por recordartelo. Tu quisieras ser como ellos y ahora, de viejo, casi lo logras. Pero
casi. Solo casi. Tu mismo impediras el olvido; tu valor sera gemelo de tu cobardia, tu
odio habra nacido de tu amor, toda tu vida habra contenido y prometido tu muerte:
que no habrdas sido bueno ni malo, generoso ni egoista, entero ni traidor. Dejaras que
los demas afirmen tus cualidades y tus defectos; pero ti mismo, ;como podrads negar
que cada una de tus afirmaciones se negard, que cada una de tus negaciones se
afirmard? Nadie se enterard, salvo tu, quizda. Que tu existencia sera fabricada con
todos los hilos del telar, como las vidas de todos los hombres. Que no te faltara, ni te
sobrara, una sola oportunidad para hacer de tu vida lo que quieras que sea. Y si seras
una cosa, y no la otra, sera porque, a pesar de todo, tendras que elegir. Tus elecciones
no negaran el resto de tu posible vida, todo lo que dejaras atras cada vez que elijas:
solo la adelgazaran, la adelgazaran al grado de que hoy tu eleccion y tu destino seran
una misma cosa: la medalla ya no tendra dos caras: tu deseo serd idéntico a tu destino.
¢Moriras? No sera la primera vez. Habras vivido tanta vida muerta, tantos momentos
de mera gesticulacion. Cuando Catalina pegue el oido a la puerta que los separa y
escuche tus movimientos; cuando ta, del otro lado de la puerta, te muevas sin saber
que eres escuchado, sin saber que alguien vive pendiente de los ruidos y los silencios
de tu vida detras de la puerta, ¢quién vivira en esa separacién? Cuando ambos sepan
que bastaria una palabra y sin embargo callen, ¢quién vivira en ese silencio? No, eso
no lo quisieras recordar. Quisieras recordar otra cosa: ese nombre, ese rostro que el
paso de los afios gastara. Pero sabras que, si recuerdas eso, te salvaras, te salvaras
demasiado facilmente. Recordaras primero lo que te condena, y salvando alli, sabras
que lo otro, lo que creerds salvador, serd tu verdadera condena: recordar lo que
quieres. Recordaras a Catalina joven, cuando la conozcas, y la compararas con la



mujer desvanecida de hoy. Recordaras y recordards por qué. Encarnaras lo que ella, y
todos, pensaron entonces. No lo sabras. Tendras que encarnarlo. Nunca escucharas
las palabras de «los otros. Tendras que vivirlas. Cerraras los ojos: los cerraras. No
oleras ese incienso. No escucharas esos llantos. Recordaras otras cosas, otros dias.
Son dias que llegaran de noche a tu noche de ojos cerrados y solo podras reconocerlos
por la voz: jamas con la vista. Deberdas darle crédito a la noche y aceptarla sin verla,
creerla sin reconocerla, como si fuera el Dios de todos tus dias: la noche. Ahora
estaras pensando que bastara cerrar los ojos para tenerla. Sonreiras, pese al dolor que
vuelve a insinuarse, y tratards de estirar un poco las piernas. Alguien te tocara la
mano, pero ti no responderas a esa ¢caricia, atencion, angustia, cdlculo? porque
habras creado la noche con tus ojos cerrados y desde el fondo de ese océano de tinta
navegara hacia ti un bajel de piedra al que el sol del mediodia, caliente y sofoliento,
alegrard en vano: murallas espesas y ennegrecidas, levantadas para defender a la
Iglesia de los ataques de indios y, también, para unir la conquista religiosa a la
conquista militar. Avanzara hacia tus ojos cerrados, con el rumor creciente de sus
pifanos y tambores, la tropa ruda, isabelina, espanola y ti atravesaras bajo el sol la
ancha explanada con la cruz de piedra en el centro y las capillas abiertas, la
prolongacion del culto indigena, teatral, al aire libre, en los dngulos. En lo alto de la
iglesia levantada al fondo de la explanada, las bovedas de tezontle reposaran sobre los
olvidados alfanjes mudéjares, signo de una sangre mas superpuesta a la de los
conquistadores. Avanzaras hacia la portada del primer barroco, castellano todavia,
pero rico ya en columnas de vides profusas y claves aquilinas: la portada de la
Conquista, severa y jocunda, con un pie en el mundo viejo, muerto, y otro en el mundo
nuevo que no empezaba aqui, sino del otro lado del mar también: el nuevo mundo
lleg6 con ellos, con un frente de murallas austeras para proteger el corazéon sensual,
alegre, codicioso. Avanzaras y penetraras en la nave del bajel, donde el exterior
castellano habra sido vencido por la plenitud, macabra y sonriente, de este cielo indio
de santos, angeles y dioses indios. Una sola nave, enorme, correra hacia el altar de
hojarasca dorada, sombria opulencia de rostros enmascarados, lugubre y festivo rezo,
siempre apremiado, de esta libertad, la Unica concedida, de decorar un templo y
llenarlo del sobresalto tranquilo, de la resignacion esculpida, del horror al vacio, a los
tiempos muertos, de quienes prolongaban la morosidad deliberada del trabajo libre,
los instantes excepcionales de autonomia en el color y la forma, lejos de ese mundo
exterior de latigos y herrojos y viruelas. Caminaras, a la conquista de tu nuevo mundo,
por la nave sin un espacio limpio: cabezas de angeles, vides derramadas, floraciones
policromas, frutos redondos, rojos, capturados entre las enredaderas de oro, santos
blancos empotrados, santos de mirada asombrada, santos de un cielo inventado por el
indio a su imagen y semejanza: angeles y santos con el rostro del sol y la luna, con la
mano protectora de las cosechas, con el dedo indice de los canes guiadores, con los
ojos crueles, innecesarios, ajenos, del idolo, con el semblante riguroso de los ciclos.
Los rostros de piedra detras de las mdscaras rosa, bondadosas, ingenuas, pero
impasibles, muertas, mascaras: crea la noche, hincha de viento el velamen negro,
cierra los ojos Artemio Cruz...



