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LA COLECCIÓN DE UN VIRTUOSO

El otro día, como disponía de una hora de ocio, entré en un museo nuevo que atrajo mi
atención casualmente por un cartel pequeño y discreto:

VEA AQUÍ LA COLECCIÓN DE UN VIRTUOSO.

Ése era el anuncio simple, aunque en absoluto poco prometedor, que durante un rato
apartó  mis  pasos  de  la  acera  soleada  de  nuestra  calle  principal.  Subí  una  escalera
oscura,  al  llegar  arriba  abrí  una  puerta  y  me  encontré  frente  a  una  persona  que
mencionó la moderada suma que me daría derecho a entrar.

—Tres  chelines,  en  moneda  de  Massachusetts  —me  dijo—.  Bueno,  no,  quería  decir
medio dólar, tal como lo llaman hoy.

Mientras buscaba la moneda en el bolsillo fijé la mirada en el portero, cuyo marcado
carácter  y  aspecto  individualizado  me estimularon  a  esperar  algo  totalmente  alejado
de lo  ordinario.  Llevaba puesto  un anticuado gabán,  muy desteñido,  que envolvía  de
manera  tan  completa  su  delgada  figura  que  no  podía  verse  el  resto  de  su  atuendo.
Pero  su  rostro  estaba  notablemente  enrojecido  por  el  viento,  quemado  por  el  sol  y
gastado  por  la  intemperie,  y  tenía  una  expresión  de  lo  más  inquieta,  nerviosa  y
aprensiva.  Era  como  si  ese  hombre  estuviera  viendo  un  objeto  de  importancia
suprema,  o  tuviera  que  decidir  alguna  cuestión  del  más  profundo  interés,  que
planteara alguna pregunta trascendental, y no podía hacer otra cosa que esperar una
respuesta.

Sin embargo, como resultaba evidente que yo no tenía relación alguna con sus asuntos
privados,  pasé  por  la  puerta  abierta  que  me  daba  paso  al  amplio  salón  del  museo.
Delante  justo  de  la  puerta  se  encontraba  la  estatua  de  bronce  de  un  joven  de  pies
alados. Estaba representado en el acto de despegar volando del suelo, pero su mirada
expresaba  una  invitación  tan  poderosa  que  me  impresionó  como  si  me  estuviera
llamando para que entrara en el salón.

—Es  la  estatua  original  de  la  Oportunidad,  del  antiguo  escultor  Lisipo  —dijo  un
caballero  que  se  acercó  a  mí  en  ese  momento—.  La  he  colocado  a  la  entrada  de  mi
museo porque no siempre puede ser uno admitido a ver esta colección.

Quien hablaba era una persona de mediana edad, y no resultaba sencillo determinar si
había empleado su vida como estudioso o como hombre de acción; en realidad todas
las  peculiaridades  exteriores  y  obvias  se  hallaban  desgastadas  por  una  relación
extensa y promiscua con el mundo. No había en él señal alguna de una profesión, de



hábitos individuales, apenas de nacionalidad. Aunque su tez oscura y rasgos elevados
me hicieron conjeturar que era originario de algún país europeo de clima meridional.
En todo caso, resultaba evidente que era el virtuoso en persona.

—Con su permiso, como no tenemos catálogo descriptivo le acompañaré por el museo
señalándole lo que puede ser más digno de su atención —me dijo En primer lugar, aquí
hay un grupo selecto de animales disecados.

Junto a la puerta aparecía la cabeza de un lobo, cierto que exquisitamente preparada,
que mostraba una fiereza muy lobuna en los grandes ojos de cristal  insertados en la
cabeza salvaje y astuta. Y sin embargo se trataba simplemente de la piel de un lobo,
sin que nada la distinguiera de otros ejemplares de esa poco atractiva raza.

—¿Cómo es que ese animal merece un lugar en su colección? —pregunté.

—Es el lobo que devoró a Caperucita Roja —respondió el virtuoso— y al lado, con una
mirada  más  suave  y  maternal,  como  usted  se  dará  cuenta,  está  la  loba  que  dio  de
mamar a Rómulo y Remo.

—¡Ah,  ciertamente!  —exclamé—.  ¿Y  cuál  es  ese  encantador  cordero  de  vellón  tan
blanco  como  la  nieve  que  parece  de  una  textura  tan  delicada  como  la  propia
inocencia?

—Me temo que ha leído usted descuidadamente a Spenser —contestó mi guía—. Pues
si  no  habría  reconocido  enseguida  al  «cordero  blanco  como  la  leche»  que  conducía
Una.  Pero ese cordero no me parece muy valioso.  El  ejemplar  siguiente merece más
nuestra atención.

—¿Cómo? —exclamé yo—. ¿Ese animal extraño con la cabeza negra de un buey sobre
el  cuerpo  de  un  caballo  blanco?  Si  fuera  posible  suponerlo  diga  que  es  el  corcel  de
Alejandro, Bucéfalo.

—El  mismo —contestó  el  virtuoso—.  ¿Puede reconocer  también al  famoso  caballo  de
guerra que está a su lado?

Junto al famoso Bucéfalo estaba el esqueleto puro de un caballo con los huesos blancos
que  sobresalían  de  su  pellejo  en  malas  condiciones;  pero  si  mi  corazón  no  hubiera
sentido  simpatía  hacia  esa  lamentable  anatomía,  podría  haber  abandonado  el  museo
enseguida.  Sus  rarezas  no  habían  sido  coleccionadas  con  dolor  y  arrancadas  de  las
cuatro  esquinas  de la  tierra,  de las  profundidades del  mar y  de los  palacios  y  de los
sepulcros de los tiempos para aquellos que no reconocieran a ese ilustre corcel.

—¡Es Rocinante! —exclamé entusiasmado.



Y así  era.  Mi  admiración  por  ese  caballo  valeroso  y  noble  hizo  que  contemplara  con
menos  interés  los  otros  animales,  aunque  muchos  de  ellos  habrían  merecido  la
atención del propio Cuvier. Allí estaba el burro al que Pedro Campan dio tan soberana
paliza,  y  un  hermano  de  la  misma  especie  que  sufrió  un  castigo  similar  del  antiguo
profeta  Balaam.  Sin  embargo  tuve  algunas  dudas  respecto  a  la  autenticidad  de  este
último animal. Mi guía me señaló al venerable Argo, el fiel perro de Ulises, y también a
otro  perro  (así  lo  parecía  por  la  piel)  que,  aunque  imperfectamente  conservado,  de
inmediato  daba  la  sensación  de  que  había  tenido  tres  cabezas.  Era  Cerbero.  Me
divirtió considerablemente detectar en una esquina oscura al zorro que tan famoso se
hizo por perder la cola. Había varios gatos disecados que, como amaba yo tanto a esos
agradables animales, atrajeron mi mirada afectuosa.

Uno  era  el  gato  Hodge  del  doctor  Johnson;  y  en  la  misma  fila  estaban  los  gatos
favoritos de Mahoma, Gray y Walter Scott, junto con el Gato con Botas, y un gato de
aspecto muy noble que en otro tiempo había sido una deidad del Antiguo Egipto. Venía
después  el  oso  domesticado  de  Byron.  No  debo  olvidar  mencionar  el  cerdo  de
Erimantea,  la  piel  del  dragón de San Jorge y  la  de la  serpiente Pitón;  y  otra piel,  de
tonos hermosamente jaspeados,  se  supone que fue la  prenda de la  «astuta serpiente
del espíritu» que tentó a Eva.

De  la  pared  colgaban  los  cuernos  del  ciervo  que  mató  Shakespeare;  y  en  el  suelo
estaba la pesada concha de la tortuga que cayó sobre la cabeza de Esquilo. En una fila,
y tan natural como si estuviera vivo, se encontraba el toro sagrado Apis, «la vaca con
el cuerno arrugado» y una novilla de aspecto muy salvaje que sospecho fue la vaca que
saltó  hasta  la  luna.  Probablemente  la  mató  la  rapidez  de  su  descenso.  Al  darme  la
vuelta, mi mirada se posó en un monstruo indescriptible que resultó ser un grifo.

—Estoy buscando en vano la piel de un animal que merecería el estudio más atento de
un naturalista —comenté yo—: el caballo alado, Pegaso.

—Todavía no ha muerto —contestó el virtuoso—. Pero va tan duramente cargado con
tantos  caballeros  jóvenes  de  estos  tiempos  que  espero  añadir  pronto  su  piel  y  su
esqueleto a mi colección.

Pasamos  entonces  al  siguiente  apartado  de  la  sala,  en  el  que  había  una  multitud  de
aves disecadas. Estaban colocadas de manera muy hermosa, algunas sobre la rama de
un  árbol,  otras  empollando  sobre  el  nido,  y  otras  suspendidas  con  alambres  tan
artificialmente  que parecían estar  volando.  Había  entre  ellas  una paloma blanca con
una rama marchita de hojas de olivo en la boca.

—¿No será ésta la paloma que llevó el mensaje de paz y esperanza a los pasajeros del
Arca atrapados por la tormenta? —pregunté.

—Ciertamente —contestó mi compañero.



—Y supongo que ese cuervo es el mismo que alimentó a Elías en el desierto — volví a
preguntar.

—¿El cuervo? No —contestó el virtuoso—. Es de una época moderna. Perteneció a un
tal Barnaby Rudge; y muchas personas creían que el propio diablo se había disfrazado
con su plumaje negro. Pero el pobre Grip había tirado su último corcho y al final se vio
obligado a «decir  muere».  Este otro cuervo,  no menos curioso,  es aquél  en el  que el
alma del rey Jorge I volvió a visitar a su amada la duquesa de Kendall.

Mi guía me señaló después el búho de Minerva y el buitre que se lanzó sobre el hígado
de  Prometen.  Allí  estaba  también  el  Ibis  sagrado  de  Egipto,  y  uno  de  los  pájaros  de
Estinfalia  que  Hércules  mató  en  su  sexto  trabajo.  En  la  misma  percha  se  hallaban
colocadas  la  alondra  de  Shelley,  la  polla  de  agua  de  Bryant  y  una  paloma  del
campanario  de  la  Old  South  Church,  conservada  por  N.  P.  Willis.  No  pude  evitar  un
estremecimiento al contemplar el albatros de Coleridge, traspasado por una flecha de
la ballesta del Antiguo Marinero. Junto a este ave de gran poesía había un ganso gris
de aspecto muy ordinario.

—Un  ganso  disecado  no  es  una  rareza  —comenté  yo—.  ¿Por  qué  conserva  este
ejemplar en su museo?

—Es  uno  de  los  que  con  sus  cacareos  salvaron  el  Capitolio  Romano  —respondió  el
virtuoso—. Muchos gansos han cacareado y siseado antes y después de aquello; pero
ninguno, salvo ésos, se elevaron en su clamor hasta la inmortalidad.

En  ese  departamento  del  museo  no  parecía  haber  mucho  más  que  mereciera  mi
atención, salvo quizás el loro de Robinson Crusoe, un fénix vivo, un ave del paraíso sin
patas, y un espléndido pavo real, supongo que el mismo que contuvo en otro tiempo el
alma  de  Pitágoras.  Pasamos  por  tanto  al  departamento  siguiente,  cuyas  repisas
estaban  cubiertas  de  una  variada  colección  de  curiosidades  semejantes  a  las  que
suelen encontrarse en establecimientos similares. Una de las primeras cosas que llamó
mi atención fue una gorra de extraño aspecto tejida con una sustancia que no parecía
ser lana, algodón ni lino.

—¿Es un gorro mágico? —pregunté.

—No  —contestó  el  virtuoso—.  Es  sólo  la  gorra  de  amianto  del  doctor  Franklin.  Pero
aquí  hay  una  que  quizás  le  interese  más.  Es  la  gorra  de  los  deseos  de  Fortunato.
¿Quiere probársela?

—De  ningún  modo  —contesté  apartándola  con  la  mano—.  El  tiempo  de  los  deseos
desbocados  ha  pasado  para  mí.  No  deseo  nada  que  no  pueda  encontrar  en  el  curso
ordinario de la providencia.



—Entonces probablemente no se sentirá tentado a frotar esta lámpara —respondió el
virtuoso.

Mientras  me  decía  eso  cogió  de  la  repisa  una  antigua  lámpara  de  bronce  trabajada
curiosamente  con  figuras  en  relieve,  pero  tan  cubierta  de  cardenillo  que  la  parte
esculpida casi había desaparecido.

—Han pasado ya mil años desde que el genio de esta lámpara construyó en una sola
noche el palacio de Aladino —me dijo—. Pero todavía conserva su poder; y el hombre
que frote la lámpara de Aladino sólo tiene que desear un palacio o una casa de campo.

—Preferiría  una  casa  de  campo  —contesté—.  Pero  me  gustaría  que  tuviera  sus
cimientos en la verdad segura y estable, no en los sueños y fantasías. He aprendido a
buscar lo real y lo verdadero.

Mi guía me mostró entonces la varita mágica de Próspero, rota en tres fragmentos por
la  mano  de  su  poderoso  maestro.  En  la  misma  repisa  estaba  el  anillo  de  oro  del
antiguo Giges, que concedía la invisibilidad a quien se lo ponía. Al otro lado había un
espejo alto en un marco de ébano, pero tapado con una cortina de seda morada, por
cuyas aberturas podía vislumbrarse el brillo del espejo.

—Es el  espejo  mágico  de  Cornelio  Agripa  —comentó  el  virtuoso—.  Aparte  la  cortina,
imagínese mentalmente cualquier forma humana y se verá reflejada en el espejo.

—Me basta con poder representármela dentro de mi mente —respondí yo—. ¿Para qué
iba  a  desear  verla  repetida  en  el  espejo?  La  verdad  es  que  esos  actos  mágicos  han
llegado  a  aburrirme.  Hay  tantas  y  grandiosas  maravillas  en  el  mundo  para  los  que
mantienen  los  ojos  abiertos  y  no  permiten  que  la  costumbre  reduzca  su  visión,  que
todos los  engaños de los  viejos  brujos parecen planos y  rancios.  A menos que pueda
mostrarme algo realmente curioso, no creo que me interese seguir visitando su museo.

—Ah, muy bien —contestó sosegadamente el virtuoso—. Quizás considere que algunas
de mis rarezas de anticuario merecen una mirada.

Señaló una máscara de hierro corroída ahora por el óxido, y mi corazón enfermó al ver
esa terrible reliquia que había separado a un ser humano de la simpatía de los de su
raza. No había nada ni la mitad de terrible en el hacha que decapitó al rey Carlos, ni
en la daga que mató a Enrique de Navarra, ni en la flecha que traspasó el corazón de
William Rufus, que me enseñó. Muchos de los artículos debían su interés a haber sido
poseídos  anteriormente  por  la  realeza.  Por  ejemplo,  allí  estaba  el  manto  de  piel  de
oveja de Carlomagno, la peluca suelta de Luis XIV, el torno de hilar de Sardanápalo, y
los  famosos  pantalones  del  rey  Esteban,  que  le  costaron  una  corona.  El  corazón  de
Bloody Mary, con la palabra «Calais» sobre su sustancia enferma, se conservaba en un



frasco de alcohol; y cerca estaba la caja dorada en la que la reina de Gustavo Adolfo
atesoraba ese corazón de héroe.

Entre esas reliquias y herencias de reyes no debo olvidar las orejas largas y velludas
de  Midas,  y  un  trozo  de  pan  que  se  transformó  en  oro  por  el  contacto  con  ese
infortunado monarca. Y como la griega Elena era reina, debe mencionarse aquí que se
me permitió tocar un rizo de sus cabellos dorados, y el cuenco que modeló un escultor
con  la  curva  de  su  pecho  perfecto.  Allí  estaba  también  la  túnica  que  envolvió  a
Agamenón,  el  arpa  de  Nerón,  la  botella  de  brandy  del  zar  Pedro,  la  corona  de
Semiramis y el cetro de Canuto, que él extendió sobre el mar. Para que mi propio país
no pueda considerarse olvidado, déjenme añadir que me permitió ver el cráneo del rey
Felipe, el famoso jefe indio cuya cabeza los puritanos cortaron y exhibieron sobre un
palo.

—Enséñeme algo más —le dije al virtuoso—. Los reyes se encuentran en una posición
tan  artificial  que  las  gentes  de  la  vida  ordinaria  no  pueden  interesarse  por  sus
reliquias. Si pudiera enseñarme el sombrero de paja del pequeño Nell, lo preferiría a
la corona de oro de un rey.

—Pues  aquí  está  —contestó  mi  guía  señalando  descuidadamente  con  el  bastón  el
sombrero de paja en cuestión—. Pero la verdad es que es usted difícil  de complacer.
Aquí están las botas de siete leguas. ¿Desea probárselas?

—Nuestro moderno ferrocarril ha dejado anticuado su uso —respondí—. Y en cuanto a
botas  de  cuero  de  vaca,  yo  mismo  podría  enseñarle  un  par  muy  curioso  en  la
comunidad trascendentalista de Roxbury.

Examinamos después una colección de espadas y otras armas pertenecientes a épocas
distintas, pero reunidas sin que se hubiera esforzado mucho en ordenarlas.

Estaba la espada de Arturo, Excalibur, y la del Cid Campeador, y la que Bruto manchó
con la sangre de César,  y  la  del  propio César,  y  la  espada de Juana de Arco,  y  la  de
Horacio, y aquella con la que Virginio mató a su hija, y la que Dionisio suspendió sobre
la  cabeza  de  Damocles.  Allí  estaba  asimismo  la  espada  de  Arria,  que  hundió  en  su
propio pecho para probar la muerte antes que su marido. Atrajo después mi atención
la  hoja  curva  de  la  cimitarra  de  Saladino.  No  sé  por  qué  azar,  pero  sucedió  que  la
espada de uno de nuestros propios generales se hallaba colgada entre la lanza de Don
Quijote y la hoja marrón de Hudibras.  Mi corazón latió con fuerza al  ver el  casco de
Miltiades y la lanza que rompió el pecho de Epaminondas.

Reconocí el escudo de Aquiles por su semejanza con la admirable copia que poseía el
profesor  Felton.  Nada  de  aquel  departamento  me  interesó  más  que  la  pistola  del
comandante  Pitcairn,  con  cuya  descarga  se  inició  en  Lexington  la  Guerra  de  la
Revolución, que reverberó atronadora por toda la tierra durante siete largos años. El



arco de Ulises, aunque sin montar desde hacía muchísimo tiempo, estaba apoyado en
la pared, junto con un haz de flechas de Robin Hood y el rifle de Daniel Boone.

—Basta  de  armas  —dije  finalmente—.  Aunque  me  habría  gustado  ver  el  escudo
sagrado que cayó de los cielos en la época de Numa. Y seguramente habrá conseguido
usted la espada que desenvainó Washington en Cambridge. Pero la colección le da ya
suficiente fama. Sigamos adelante.

En  el  siguiente  departamento  vimos  el  muslo  dorado  de  Pitágoras,  que  tenía  un
significado divino; y por una de esas analogías extrañas a las que tan proclive parecía
el virtuoso, ese antiguo emblema estaba en la misma repisa con la pata de madera de
Peter  Stuyvesant,  que  decía  la  fábula  que  era  de  plata.  Había  allí  un  resto  del
Vellocino  de  Oro,  y  una  rama  de  hojas  amarillas  que  parecía  el  follaje  del  olmo
mordido  por  la  helada,  pero  que estaba debidamente  autentificado como parte  de  la
rama  dorada  con  la  que  Eneas  logró  ser  admitido  en  el  reino  de  Pluto.  La  manzana
dorada  de  Atlanta  y  una  de  las  manzanas  de  la  discordia  estaban  envueltas  en  la
servilleta  de  oro  que  Rampsinitus  trajo  del  Hades;  y  todo  estaba  depositado  en  el
jarrón dorado de Bias, con su inscripción: «AL MÁS SABIO».

—¿Y cómo obtuvo usted este jarrón? —pregunté al virtuoso.

—Me  lo  dieron  hace  mucho  tiempo  —contestó  con  una  expresión  de  burla  en  la
mirada—, porque había aprendido a despreciar todas las cosas.

No se me escapó que aunque el virtuoso era evidentemente un hombre muy cultivado,
sin  embargo  parecía  no  tener  simpatía  por  lo  espiritual,  lo  sublime  y  lo  sensible.
Aparte  del  capricho  que  le  había  hecho  dedicar  tanto  tiempo,  esfuerzo  y  dinero  a  la
colección de ese museo, me pareció uno de los hombres más duros y fríos que había
encontrado en el mundo.

—¡Por  despreciar  todas  las  cosas!  —repetí—.  Ésa  es,  en  el  mejor  de  los  casos,  la
sabiduría  del  entendimiento.  Es  el  credo  de  un  hombre  cuya  alma,  la  parte  mejor  y
más divina, no ha despertado nunca, o ha muerto ya en él.

—No  pensé  que  fuera  usted  todavía  tan  joven  —contestó  el  virtuoso—.  Si  hubiera
vivido tanto como yo, reconocería que el jarrón de Bias no fue mal concedido.

Sin analizar más esa cuestión, dirigió mi atención hacia otras curiosidades. Examiné el
zapato de cristal de Cenicienta, y lo comparé con una de las sandalias de Diana, y con
el zapato de Fanny Elssler, que testimoniaba el carácter musculoso de su pie ilustre.
En la misma repisa estaban los zapatos de terciopelo verde de Thomas el Rimador, y el
zapato  soldado  de  Empédocles,  que  fue  arrojado  desde  el  Monte  Etna.  La  copa  de
Anacreonte  estaba  situada  en  adecuada  yuxtaposición  con  la  copa  de  vino  de  Tom
Moore y el cuenco mágico de Circe. Eran símbolos del lujo y el tumulto, pero junto a



ellos  estaba  la  copa  con  la  que  Sócrates  bebió  su  cicuta,  y  la  que  Sir  Philip  Sidney
apartó  de  sus  labios  mortalmente  secos  para  que  bebiera  un  soldado  moribundo.
Había luego un grupo de pipas, entre las que estaban la de Sir Walter Raleigh, la más
antigua de todas ellas, la del doctor Parr, Charles Lamb, y el primer calumet de la paz
que se fumó entre un europeo y un indio.

Entre  otros  instrumentos  musicales  vi  la  lira  de  Orfeo,  y  las  de  Homero  y  Safo,  el
famoso silbato del doctor Franklin, la trompeta de Anthony Van Corlear, y la flauta que
tocaba  Goldsmith  en  sus  paseos  por  las  provincias  francesas.  El  cayado  de  Pedro  el
Eremita estaba en una esquina con el del buen obispo Jewel, y con uno de marfil que
había pertenecido a Papirio, el senador romano. También estaba cerca la pesada clava
de Hércules. El virtuoso me mostró el cincel de Fidias, la paleta de Claude y el pincel
de  Apelles,  comentando  que  pensaba  regalar  el  primero  a  Greenough,  Crawford  o
Powers,  y  los  dos  últimos  a  Washington  Allston.  Había  un  pequeño  jarro  de  gas
oracular  de  Delfos,  que  confío  será  enviado  para  su  análisis  científico  al  profesor
Silliman. Me conmovió profundamente contemplar un frasquito con las lágrimas en las
que se disolvió Niobe;  y  lo  mismo al  saber que un fragmento informe de sal  era una
reliquia de esa víctima del abatimiento y las lamentaciones pecaminosas: la esposa de
Lot.

Mi  compañero  parecía  dar  un  gran  valor  a  una  oscuridad  egipcia  en  un  jugo  negro.
Varias  de  las  repisas  estaban  llenas  con  una  colección  de  monedas,  de  las  que  sin
embargo  no  recuerdo  más  que  el  Chelín  Espléndido,  celebrado  por  Phillips,  y  una
moneda de hierro de Licurgo del valor de un dólar, que pesaba unas cincuenta libras.
Avanzando  despreocupadamente,  casi  tropecé  con  un  enorme  atado,  parecido  a  un
paquete  de  buhonero,  envuelto  en  paño  de  saco  y  sujeto  con  mucha  firmeza  con
cuerdas y correas.

—Es la carga del pecado cristiano —comentó el virtuoso.

—¡Oh,  le  ruego  que  lo  abramos!  —exclamé—.  Durante  muchos  años  he  deseado
conocer su contenido.

—Busque en su propia conciencia y recuerdo —contestó el virtuoso—. Encontrará allí
una lista de todo lo que contiene.

Como  era  una  verdad  innegable,  lancé  una  mirada  melancólica  a  esa  carga,  y  seguí
adelante.  Merecía  cierta  atención  una  colección  de  vestidos  antiguos  colgados  de
clavos,  especialmente  la  camisa  de  Neso,  el  manto  de  César,  la  capa  de  muchos
colores de José, la sotana de vicario de Bray, el traje flor de pomelo de Goldsmith, un
par de pantalones escarlata del presidente Jefferson, la camisa de caza de bayeta roja
de  John  Randolph,  los  calzones  cortos  grises  del  Caballero  Stout,  y  los  andrajos  del
«hombre totalmente raídos y desgarrados». El sombrero de George Fox me impresionó
por  ser  quizás  un  recuerdo  del  apóstol  más  auténtico  que  ha  aparecido  en  la  tierra



durante estos mil ochocientos años.

Atrajeron después mi mirada un par de viejas tijeras que debí tomar como el recuerdo
de algún sastre famoso, pero que el virtuoso afirmó que eran las auténticas tijeras de
Atropos.  Me  mostró  también  un  reloj  de  arena  roto  que  había  sido  arrojado  por  el
Padre  Tiempo,  junto  con  una  guedeja  gris  del  anciano  caballero,  hermosamente
trenzada  en  forma  de  broche.  En  el  reloj  había  un  puñado  de  arena  cuyos  granos
habían numerado los años de la  sibila  de Cumas.  Creo que fue en ese departamento
donde  vi  el  tintero  que  arrojó  Lutero  al  diablo,  y  el  anillo  que  Essex,  estando
sentenciado  a  muerte,  envió  a  la  Reina  Isabel.  Y  allí  estaba  la  pluma  de  acero
manchada de sangre con la que Fausto firmó la cesión de su salvación.

El  virtuoso  abrió  entonces  una  puerta  de  un  armario  y  me  enseñó  una  lámpara
encendida,  mientras  otras  tres  estaban  apagadas  a  su  lado.  Una  de  las  tres  era  la
lámpara  de  Diógenes,  otra  la  de  Guy  Fawkes,  y  la  tercera  la  que  Hero  envió  con  la
brisa de la medianoche a la alta torre de Abidos.

—¡Fíjese!  —exclamó  el  virtuoso  soplando  con  toda  su  fuerza  sobre  la  lámpara
encendida.

La llama se estremeció y se apartó del  aire,  pero se aferró a la mecha y recuperó el
brillo en cuanto la corriente de aire se agotó.

—Es la lámpara inmortal de la tumba de Carlomagno —comentó mi guía—. Esa llama
fue encendida hace mil años.

—¡Que ridículo encender una luz no natural en las tumbas! —exclamé—. Deberíamos
tratar  de  contemplar  la  muerte  bajo  la  luz  del  cielo.  ¿Y  cuál  es  el  significado de  esa
chofeta de carbones ardientes?

—Es  el  fuego  original  que  robó  Prometen  del  cielo  —contestó  el  virtuoso—.  Mírelo
fijamente y contemplará otra curiosidad.

Fijé  la  vista  en  ese  fuego  —que  simbólicamente  era  el  origen  de  todo  lo  que  hay  de
brillante y de glorioso en el alma del hombre— y en medio de él contemplé un pequeño
reptil que disfrutaba evidentemente del fuerte calor. Era una salamandra.

—¡Qué  sacrilegio!  —grité  con  inexpresable  desagrado—.  ¿No  pudo  encontrar  un  uso
mejor  a  este  fuego  etéreo  que  el  de  abrigar  en  él  a  un  desagradable  reptil?  Aunque
hay  hombres  que  abusan  del  fuego  sagrado  de  su  propia  alma  con  un  propósito
inmundo y culpable.

El  virtuoso  respondió  con  una  risa  seca  y  asegurándome  que  la  salamandra  era  la
misma que había visto Benvenuto Cellini en el fuego de la casa de su padre. Procedió



entonces a enseñarme otras rarezas; pues ese reservado parecía el receptáculo de lo
que él consideraba más valioso en su colección.

—Allí —dijo— está el Gran Carbunclo de la Montañas Blancas.

Miré con no poco interés esa poderosa gema, cuyo descubrimiento había sido uno de
los  fantasiosos  proyectos  de  mi  juventud.  Probablemente  en  aquellos  días  debió
parecerme  más  brillante  que  ahora;  en  todo  caso,  no  brillaba  tanto  como  para
apartarme  demasiado  tiempo  de  los  otros  objetos  del  museo.  El  virtuoso  me  enseñó
una piedra cristalina, pegada a la pared, que colgaba de una cadena de oro.

—La piedra filosofal —dijo.

—¿Y tiene usted el elixir de la vida que suele acompañarla? —pregunté.

—Por  supuesto;  esa  urna  está  llena  de  él  —contestó—.  Un  trago  le  refrescará.  Aquí
tiene la copa de Hebe. ¿Quiere beber de ella un poco de salud?

Mi  corazón  se  conmocionó  ante  la  idea  de  esa  bebida  recuperadora;  pues  temo  que
tuviera gran necesidad de ella tras haber viajado tanto por el camino polvoriento de la
vida.  Pero  no  sé  si  fue  por  una  mirada  peculiar  en  los  ojos  del  virtuoso,  o  por  la
circunstancia de que ese preciosísimo líquido estuviera contenido en una antigua urna
sepulcral,  el  caso  es  que  me  detuve.  Después  cruzaron  mi  mente  muchos
pensamientos con los que en las horas más tranquilas y mejores de la vida me había
fortalecido  para  pensar  que  la  muerte  es  el  verdadero  amigo  al  que,  a  su  debido
tiempo, hasta el mortal más feliz debería desear abrazar.

—No;  no  deseo  una  inmortalidad  terrenal  —dije—.  Si  el  hombre  viviera  demasiado
sobre la tierra, lo espiritual moriría en él. La chispa del fuego etéreo se ahogaría con
lo material y lo sensual. Hay algo celestial dentro de nosotros que al cabo de un cierto
tiempo necesita la atmósfera del cielo para evitar la decadencia y la ruina. No tomaré
nada de ese líquido. Hace bien en guardarlo en una urna sepulcral; pues produciría la
muerte en el momento de conceder la sombra de la vida.

—Todo  eso  que  dice  no  puedo  entenderlo  —contestó  mi  guía  con  indiferencia—.  La
vida, la vida terrenal, es el único bien. ¿Pero se niega usted a beber? Muy bien, no es
probable  que  se  ofrezca  dos  veces  en  la  experiencia  de  un  hombre.  Probablemente
tenga  usted  penas  que  trate  de  olvidar  con  la  muerte.  Yo  puedo  permitirle  que  las
olvide en vida. ¿Desea un trago de Leto?

Mientras hablaba, el virtuoso sacó de la repisa un jarro de cristal que contenía un licor
negro que no reflejaba ninguna imagen de los objetos de alrededor.

—¡Por nada del mundo! —exclamé retrocediendo—. No quiero perder ninguno de mis



recuerdos, ni siquiera los del error o la pena. Todos son conjuntamente el alimento de
mi espíritu. Si los perdiera ahora sería como si nunca hubiera vivido.

Sin más parlamentos pasamos a la siguiente sala, cuyas repisas estaban cargadas de
volúmenes  antiguos  y  con  los  rollos  de  papiros  en  los  que  se  atesoraba  la  sabiduría
más  antigua  de  la  tierra.  Quizás  la  obra  más  valiosa  de  la  colección,  para  un
bibliomaníaco,  fuera  el  Libro  de  Hermes.  Sin  embargo  yo  habría  dado  un  precio
superior a los seis libros de la Sibila que Tarquín se negó a comprar, y que el virtuoso
me dijo que había encontrado personalmente en la cueva de Trofonio. Sin duda, esos
viejos  volúmenes  contenían  profecías  sobre  el  destino  de  Roma,  tanto  respecto  al
declinar  y  la  caída  de  su  imperio  temporal  como  al  surgimiento  de  su  imperio
espiritual.

Tampoco  carecía  de  valor  la  obra  de  Anaxágoras  sobre  la  Naturaleza,  que  se
consideraba  irrecuperablemente  perdida,  y  los  tratados  perdidos  de  Longino,  de  los
que  podría  aprovecharse  la  critica  moderna,  y  los  libros  de  Livio  que  el  estudioso
clásico  había  lamentado  durante  tanto  tiempo  sin  esperanza.  Entre  esos  preciosos
tomos vi  el  manuscrito  original  del  Corán,  y  también el  de  la  Biblia  mormona con el
autógrafo  auténtico  de  Joe  Smith.  Estaba  también  allí  el  ejemplar  de  la  Ilíada  de
Alejandro, guardado en el cofrecillo enjoyado de Darío, que olía todavía a los perfumes
que guardaba en él el persa.

Al abrir un volumen con broche de hierro, encuadernado en cuero negro, descubrí que
era el libro de magia de Cornelio Agripa; y todavía lo hacía más interesante el hecho
de  que  entre  sus  páginas  se  hallaran  apretadas  muchas  flores  antiguas  y  modernas.
Había una rosa del ramo de novia de Eva, y todas las rosas rojas y blancas recogidas
en  el  jardín  del  Templo  por  los  partidarios  de  York  y  Lancaster.  Allí  estaba  la  Rosa
Silvestre  de  Alloway,  perteneciente  a  Halleck.  Cowper  había  contribuido  con  una
Mimosa,  y  Wordsworth  con  una  Eglantina,  Burns  con  una  Margarita  de  Montaña,  y
Kirke White con una Leche de Gallina, Longfellow con una Ramita de Hinojo, con sus
flores amarillas.

James  Russell  Lowell  había  dado  una  flor  presionada,  aunque  todavía  fragante,  que
había  recogido  a  la  sombra  junto  al  Rin.  Había  también  una  ramita  de  Acebo
perteneciente  a  Southey.  Uno  de  los  ejemplares  más  hermosos  era  una  Genciana
cairelada  que  había  sido  cogida  y  conservada  para  la  inmortalidad  por  Bryant.  De
Jones  Very,  un  poeta  cuya  voz  apenas  se  oye  entre  nosotros  por  causa  de  su
profundidad, había una Anémona y una Aguileña.

Cuando cerré el volumen de magia de Cornelio Agripa, cayó al suelo una carta vieja y
enmohecida.  Resultó  ser  autógrafa  del  Holandés  Errante  a  su  esposa.  No  pude
quedarme  más  tiempo  entre  los  libros,  pues  la  tarde  estaba  terminando  y  quedaba
todavía mucho por ver. Bastará simplemente con mencionar algunas curiosidades más.
El cráneo inmenso de Polifemo era reconocible por el agujero cavernoso del centro de



la frente, donde el gigante había tenido su único ojo. El tonel de Diógenes, el caldero
de Medea y el  jarrón de la  belleza de Psique estaban colocados cada uno dentro del
otro. A su lado estaba la caja de Pandora, sin la tapa, que contenía tan sólo el ceñidor
de Venus, que había caído allí por descuido.

Un manojo de varas de abedul que habían sido utilizadas por la maestra de Shenstone
estaba atado con el ceñidor de la condesa de Salisbury. No sabía qué era más valioso,
si un huevo de rocho tan grande como un tonel o la cáscara del huevo que Colón puso
en su extremo. Posiblemente el artículo más delicado de todo el museo fuera el carro
de  la  reina  Mab,  que  estaba  colocado  bajo  un  vaso  de  cristal  para  protegerlo  del
contacto de los dedos entrometidos.

Había  varias  repisas  ocupadas  por  ejemplares  entomológicos.  Como  tenía  muy  poco
interés por la  ciencia,  nada más observé el  saltamontes de Anacreonte y  un humilde
abejorro que había dado el virtuoso Ralph Waldo Emerson. En la parte del salón a la
que  llegamos  en  ese  momento  vi  una  cortina  que  descendía  desde  el  techo  hasta  el
suelo  en  voluminosos  pliegues,  de  una  profundidad,  riqueza  y  magnificencia  como
nunca había visto igual.  No podía dudarse que ese velo espléndido,  aunque oscuro y
solemne, ocultaba una parte del museo todavía más rica en maravillas que la que ya
había  recorrido;  pero  cuando  intenté  coger  el  borde  de  la  cortina  para  hacerla  a  un
lado, resultó ser una imagen ilusoria.

—No se sonroje —comentó el virtuoso—, pues esa misma cortina engañó a Zeuxis. Es
la famosa pintura de Parrasio.

En  línea  con  la  cortina  había  otros  cuadros  selectos  de  artistas  de  la  antigüedad.
Estaba allí el famoso racimo de uvas de Zeuxis, tan admirablemente representado que
parecía que estuviera brotando de ellas el jugo maduro. En cuanto a la pintura de la
anciana que había hecho el mismo ilustre pintor, y que era tan ridícula que él mismo
murió de risa al contemplarla, no puedo decir que me moviera particularmente a risa.
Parece ser que el humor antiguo tiene poco poder sobre los músculos modernos. Allí
estaba  también  el  caballo  pintado  por  Apeles,  ante  el  que  relinchan  los  caballos  de
verdad; su primer retrato de Alejandro el Magno, y su última pintura, sin terminar, de
Venus dormida. Cada una de esas obras de arte, junto con otras de Parrasio, Timantes,
Polignoto, Apolodoro, Pausias y Pánfilo exigían más tiempo y estudio del que yo puedo
conceder a la percepción adecuada de sus méritos. Los dejaré por tanto sin describir
ni criticar, y no intentaré establecer la cuestión de la superioridad del arte antiguo o el
moderno.

Por el mismo motivo pasaré ligeramente sobre las muestras de escultura antigua que
ese  infatigable  y  afortunado  virtuoso  había  sacado  de  entre  el  polvo  de  los  imperios
caídos. Allí  estaba la estatua de cedro de Esculapio que había hecho Aetion, en gran
decadencia,  y  también  la  estatua  de  hierro  de  Hércules  esculpida  por  Alcon,
lamentablemente  oxidada.  Allí  se  encontraba  la  estatua  de  la  Victoria,  de  casi  dos



metros  de  altura,  que  el  Júpiter  Olimpo  de  Fidias  había  tenido  en  su  mano.  Estaba
también un dedo índice del  Coloso de Rodas,  de más de dos metros de longitud.  Allí
encontré  la  escultura  de  Venus  Urania  de  Fidias,  y  otras  imágenes  masculinas  y
femeninas de belleza o grandeza, trabajadas por escultores que daba la impresión de
que nunca hubieran rebajado su alma viendo formas inferiores a las de los dioses o los
mortales  divinos.  Pero  la  simplicidad  profunda  de  esas  grandes  obras  no  podía  ser
entendida  por  una  mente  excitada  y  turbada,  como  estaba  la  mía,  por  los  diversos
objetos que había contemplado recientemente.

Me  alejé  por  tanto  tras  una  simple  mirada  pasajera  decidiendo  que  en  una  ocasión
futura meditaría sobre cada una de las estatuas y pinturas hasta que lo más interior de
mi  espíritu  percibiera  su  excelencia.  También  en  ese  departamento  observé  la
tendencia  a  las  combinaciones  caprichosas  y  las  analogías  ridículas  que  parecían
influir en gran parte de la ordenación del museo. La estatua de madera conocida como
el  Paladio  de  Troya  estaba  situada  en  yuxtaposición  con  la  cabeza  de  madera  del
General  Jackson,  que  unos  años  antes  había  sido  robada  de  la  proa  de  la  fragata
Constitución.  Habíamos  completado  el  circuito  del  espacioso  salón  y  volvíamos  a
encontrarnos junto a la puerta.

Sintiéndome algo fatigado tras haber visto tantas novedades y antigüedades, me senté
en el sofá de Cowper mientras el virtuoso se dejaba caer descuidadamente en el sillón
de Rabelais. Fijando los ojos en la pared de enfrente me sorprendió ver la sombra de
un  hombre  que  temblaba  inestablemente  sobre  el  friso,  y  parecía  como si  lo  agitara
una brisa de aire que entraba por la puerta o las ventanas. No se veía ninguna figura
que pudiera provocar esa sombra; y aunque hubiera existido, no había luz del sol que
pudiera provocar el oscurecimiento en la pared.

—Es la sombra de Peter Schlemihl —comentó el virtuoso—. Y uno de los artículos más
valiosos de mi colección.

—Una sombra me parece un conserje  adecuado para  este  museo —dije—.  Aunque lo
cierto  es  que  esa  figura  tiene  algo  de  extraño  y  fantástico  que  resulta  conveniente
para muchas de las impresiones que aquí he recibido. ¿Quién es?

Mientras  hablaba  examiné  más  atentamente  que  antes  la  presencia  anticuada  de  la
persona  que  me  había  introducido,  y  que  seguía  sentada  en  su  banco  con  el  mismo
aspecto  intranquilo  y  una  ansiedad  oscura,  confusa  e  inquisitiva  que  ya  había
observado al entrar. En ese momento miró hacia nosotros y levantándose a medias de
su asiento se dirigió a mí.

—Amable señor, le suplico que tenga piedad del hombre más desgraciado del mundo
—dijo con un tono melancólico y voz cascada—. ¡En nombre del  cielo,  respóndame a
una sola pregunta! ¿Es ésta la ciudad de Boston?



—Ya lo habrá reconocido —intervino el virtuoso—. Es Peter Rugg, el hombre perdido.
Acerté  a  encontrarme  con  él  el  otro  día,  cuando  seguía  buscando  Boston,  y  le  traje
aquí;  y  como no  consiguió  encontrar  a  sus  amigos,  lo  he  tomado a  mi  servicio  como
conserje. Es muy dado a irse a pasear, pero en otros aspectos es un hombre íntegro y
de confianza.

—Y  me  atrevería  a  preguntar  —proseguí  yo—  con  quién  estoy  en  deuda  por  la
gratificación de esta tarde.

Antes de contestar,  el  virtuoso posó la  mano sobre un antiguo dardo o jabalina cuya
cabeza de acero oxidado parecía haber perdido la punta, como si hubiera encontrado
la resistencia de un escudo o peto templado.

—No  le  ha  faltado  distinción  a  mi  nombre  en  el  mundo  durante  un  período  más
prolongado  que  la  vida  de  cualquier  hombre  —respondió—.  Y  sin  embargo,  muchos
dudan de mi existencia; quizás lo haga usted mañana. Este dardo que sostengo en la
mano fue en otro  tiempo el  arma de la  severa muerte.  Le sirvió  bien por  espacio  de
cuatro mil años; pero perdió la punta, tal como ve, cuando la lanzó contra mi pecho.

Esas  palabras  fueron  pronunciadas  con  la  cortesía  tranquila  y  fría  que  había
caracterizado a este personaje singular durante toda nuestra entrevista. Es cierto que
sospeché que había una amargura indefiniblemente mezclada con su tono, como la de
alguien separado de las simpatías naturales y condenado a un destino que ningún otro
ser  humano  ha  sufrido,  y  como  consecuencia  del  cual  había  dejado  de  ser  humano.
Pero  además,  sin  embargo,  parecía  una  de  las  consecuencias  más  terribles  de  ese
destino el que la víctima no lo considerara ya como una calamidad, sino que hubiera
acabado por aceptarlo como el mayor bien que le pudiera haber acaecido.

—¡Usted es el judío errante! —exclamé.

El virtuoso hizo una reverencia sin ningún tipo de emoción; pues por la costumbre de
siglos  casi  había  perdido  la  sensación  de  extrañeza  de  su  destino,  y  sólo
imperfectamente era consciente del asombro y el respeto que producía en los que son
capaces de morir.

—¡Su  destino  es  ciertamente  temible!  —exclamé,  no  pudiendo  reprimir  mis
sentimientos con una franqueza que después me sorprendió—. Pero quizás el espíritu
etéreo  no  se  haya  agotado  totalmente  bajo  esa  masa  corrupta  o  congelada  de  vida
terrenal. Quizás la chispa inmortal pueda ser reavivada todavía con un soplo celestial.
Quizás se le permita morir antes de que sea demasiado tarde para vivir eternamente.
Puede contar con mis oraciones para esa consumación. Adiós.

—Rezará  usted  en  vano  —replicó  con  una  sonrisa  fría  de  triunfo—.  Mi  destino  está
vinculado a las realidades de la tierra. Tiene usted derecho a sus visiones y sombras



de  un  estado  futuro;  pero  deme  a  mí  lo  que  pueda  ver,  tocar  y  entender,  y  no  pido
nada más.

«Ciertamente es demasiado tarde», pensé. «En su interior el alma ha muerto.»

Luchando entre la piedad y el horror, extendí mi mano, que el virtuoso tomó entre las
suyas,  todavía con la cortesía habitual de un hombre de mundo, pero sin un corazón
que  latiera  por  la  hermandad  humana.  Su  tacto  parecía  como  de  hielo,  aunque  no
sabía si moral o físico. Al despedirme me rogó que observara que la puerta interior del
salón estaba construida con las hojas de marfil de la puerta a través de la cual Eneas y
la Sibila habían sido expulsados del Hades.


