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LA COLECCION DE UN VIRTUOSO

El otro dia, como disponia de una hora de ocio, entré en un museo nuevo que atrajo mi
atencion casualmente por un cartel pequefio y discreto:

VEA AQUI LA COLECCION DE UN VIRTUOSO.

Ese era el anuncio simple, aunque en absoluto poco prometedor, que durante un rato
apartd mis pasos de la acera soleada de nuestra calle principal. Subi una escalera
oscura, al llegar arriba abri una puerta y me encontré frente a una persona que
menciono la moderada suma que me daria derecho a entrar.

—Tres chelines, en moneda de Massachusetts —me dijo—. Bueno, no, queria decir
medio ddlar, tal como lo llaman hoy.

Mientras buscaba la moneda en el bolsillo fijé la mirada en el portero, cuyo marcado
caracter y aspecto individualizado me estimularon a esperar algo totalmente alejado
de lo ordinario. Llevaba puesto un anticuado gabdn, muy destefiido, que envolvia de
manera tan completa su delgada figura que no podia verse el resto de su atuendo.
Pero su rostro estaba notablemente enrojecido por el viento, quemado por el sol y
gastado por la intemperie, y tenia una expresiéon de lo mds inquieta, nerviosa y
aprensiva. Era como si ese hombre estuviera viendo un objeto de importancia
suprema, o tuviera que decidir alguna cuestion del mdas profundo interés, que
planteara alguna pregunta trascendental, y no podia hacer otra cosa que esperar una
respuesta.

Sin embargo, como resultaba evidente que yo no tenia relaciéon alguna con sus asuntos
privados, pasé por la puerta abierta que me daba paso al amplio saléon del museo.
Delante justo de la puerta se encontraba la estatua de bronce de un joven de pies
alados. Estaba representado en el acto de despegar volando del suelo, pero su mirada
expresaba una invitacién tan poderosa que me impresioné como si me estuviera
llamando para que entrara en el salon.

—Es la estatua original de la Oportunidad, del antiguo escultor Lisipo —dijo un
caballero que se acercé a mi en ese momento—. La he colocado a la entrada de mi
museo porque no siempre puede ser uno admitido a ver esta coleccion.

Quien hablaba era una persona de mediana edad, y no resultaba sencillo determinar si
habia empleado su vida como estudioso o como hombre de accidn; en realidad todas
las peculiaridades exteriores y obvias se hallaban desgastadas por una relacion
extensa y promiscua con el mundo. No habia en él sefial alguna de una profesion, de



hébitos individuales, apenas de nacionalidad. Aunque su tez oscura y rasgos elevados
me hicieron conjeturar que era originario de algun pais europeo de clima meridional.
En todo caso, resultaba evidente que era el virtuoso en persona.

—Con su permiso, como no tenemos catalogo descriptivo le acompafnaré por el museo
senalandole lo que puede ser més digno de su atencién —me dijo En primer lugar, aqui
hay un grupo selecto de animales disecados.

Junto a la puerta aparecia la cabeza de un lobo, cierto que exquisitamente preparada,
que mostraba una fiereza muy lobuna en los grandes ojos de cristal insertados en la
cabeza salvaje y astuta. Y sin embargo se trataba simplemente de la piel de un lobo,
sin que nada la distinguiera de otros ejemplares de esa poco atractiva raza.

—¢:Cémo es que ese animal merece un lugar en su coleccién? —pregunté.

—Es el lobo que devoré a Caperucita Roja —respondio el virtuoso— y al lado, con una
mirada mdés suave y maternal, como usted se dara cuenta, estd la loba que dio de
mamar a Rémulo y Remo.

—iAh, ciertamente! —exclamé—. ;Y cudl es ese encantador cordero de vellén tan
blanco como la nieve que parece de una textura tan delicada como la propia
inocencia?

—Me temo que ha leido usted descuidadamente a Spenser —contesté mi guia—. Pues
si no habria reconocido enseguida al «cordero blanco como la leche» que conducia
Una. Pero ese cordero no me parece muy valioso. El ejemplar siguiente merece mas
nuestra atencion.

—:Cémo? —exclamé yo—. ¢Ese animal extrafio con la cabeza negra de un buey sobre
el cuerpo de un caballo blanco? Si fuera posible suponerlo diga que es el corcel de
Alejandro, Bucéfalo.

—El]l mismo —contest6 el virtuoso—. ;Puede reconocer también al famoso caballo de
guerra que esta a su lado?

Junto al famoso Bucéfalo estaba el esqueleto puro de un caballo con los huesos blancos
que sobresalian de su pellejo en malas condiciones; pero si mi corazéon no hubiera
sentido simpatia hacia esa lamentable anatomia, podria haber abandonado el museo
enseguida. Sus rarezas no habian sido coleccionadas con dolor y arrancadas de las
cuatro esquinas de la tierra, de las profundidades del mar y de los palacios y de los
sepulcros de los tiempos para aquellos que no reconocieran a ese ilustre corcel.

—iEs Rocinante! —exclamé entusiasmado.



Y asi era. Mi admiracién por ese caballo valeroso y noble hizo que contemplara con
menos interés los otros animales, aunque muchos de ellos habrian merecido la
atencion del propio Cuvier. Alli estaba el burro al que Pedro Campan dio tan soberana
paliza, y un hermano de la misma especie que sufrié un castigo similar del antiguo
profeta Balaam. Sin embargo tuve algunas dudas respecto a la autenticidad de este
ultimo animal. Mi guia me sefiald al venerable Argo, el fiel perro de Ulises, y también a
otro perro (asi lo parecia por la piel) que, aunque imperfectamente conservado, de
inmediato daba la sensacion de que habia tenido tres cabezas. Era Cerbero. Me
divirtiéo considerablemente detectar en una esquina oscura al zorro que tan famoso se
hizo por perder la cola. Habia varios gatos disecados que, como amaba yo tanto a esos
agradables animales, atrajeron mi mirada afectuosa.

Uno era el gato Hodge del doctor Johnson; y en la misma fila estaban los gatos
favoritos de Mahoma, Gray y Walter Scott, junto con el Gato con Botas, y un gato de
aspecto muy noble que en otro tiempo habia sido una deidad del Antiguo Egipto. Venia
después el oso domesticado de Byron. No debo olvidar mencionar el cerdo de
Erimantea, la piel del dragén de San Jorge y la de la serpiente Pitén; y otra piel, de
tonos hermosamente jaspeados, se supone que fue la prenda de la «astuta serpiente
del espiritu» que tentd a Eva.

De la pared colgaban los cuernos del ciervo que matdé Shakespeare; y en el suelo
estaba la pesada concha de la tortuga que cayo sobre la cabeza de Esquilo. En una fila,
y tan natural como si estuviera vivo, se encontraba el toro sagrado Apis, «la vaca con
el cuerno arrugado» y una novilla de aspecto muy salvaje que sospecho fue la vaca que
salté hasta la luna. Probablemente la mat6 la rapidez de su descenso. Al darme la
vuelta, mi mirada se posé en un monstruo indescriptible que resultd ser un grifo.

—Estoy buscando en vano la piel de un animal que mereceria el estudio mas atento de
un naturalista —comenté yo—: el caballo alado, Pegaso.

—Todavia no ha muerto —contesto6 el virtuoso—. Pero va tan duramente cargado con
tantos caballeros jovenes de estos tiempos que espero anadir pronto su piel y su
esqueleto a mi coleccion.

Pasamos entonces al siguiente apartado de la sala, en el que habia una multitud de
aves disecadas. Estaban colocadas de manera muy hermosa, algunas sobre la rama de
un arbol, otras empollando sobre el nido, y otras suspendidas con alambres tan
artificialmente que parecian estar volando. Habia entre ellas una paloma blanca con
una rama marchita de hojas de olivo en la boca.

—¢No serd ésta la paloma que llevd el mensaje de paz y esperanza a los pasajeros del
Arca atrapados por la tormenta? —pregunteé.

—Ciertamente —contestd mi companero.



—Y supongo que ese cuervo es el mismo que alimentd a Elias en el desierto — volvi a
preguntar.

—¢El cuervo? No —contesto el virtuoso—. Es de una época moderna. Pertenecié a un
tal Barnaby Rudge; y muchas personas creian que el propio diablo se habia disfrazado
con su plumaje negro. Pero el pobre Grip habia tirado su ultimo corcho y al final se vio
obligado a «decir muere». Este otro cuervo, no menos curioso, es aquél en el que el
alma del rey Jorge I volvié a visitar a su amada la duquesa de Kendall.

Mi guia me senal6 después el biitho de Minerva y el buitre que se lanzé sobre el higado
de Prometen. Alli estaba también el Ibis sagrado de Egipto, y uno de los pajaros de
Estinfalia que Hércules matdé en su sexto trabajo. En la misma percha se hallaban
colocadas la alondra de Shelley, la polla de agua de Bryant y una paloma del
campanario de la Old South Church, conservada por N. P. Willis. No pude evitar un
estremecimiento al contemplar el albatros de Coleridge, traspasado por una flecha de
la ballesta del Antiguo Marinero. Junto a este ave de gran poesia habia un ganso gris
de aspecto muy ordinario.

—Un ganso disecado no es una rareza —comenté yo—. (Por qué conserva este
ejemplar en su museo?

—Es uno de los que con sus cacareos salvaron el Capitolio Romano —respondié el
virtuoso—. Muchos gansos han cacareado y siseado antes y después de aquello; pero
ninguno, salvo ésos, se elevaron en su clamor hasta la inmortalidad.

En ese departamento del museo no parecia haber mucho mds que mereciera mi
atencion, salvo quizas el loro de Robinson Crusoe, un fénix vivo, un ave del paraiso sin
patas, y un espléndido pavo real, supongo que el mismo que contuvo en otro tiempo el
alma de Pitdgoras. Pasamos por tanto al departamento siguiente, cuyas repisas
estaban cubiertas de una variada coleccion de curiosidades semejantes a las que
suelen encontrarse en establecimientos similares. Una de las primeras cosas que llamo
mi atencién fue una gorra de extrafio aspecto tejida con una sustancia que no parecia
ser lana, algoddn ni lino.

—¢Es un gorro magico? —pregunté.

—No —contesto6 el virtuoso—. Es solo la gorra de amianto del doctor Franklin. Pero
aqui hay una que quizas le interese mas. Es la gorra de los deseos de Fortunato.
¢Quiere probarsela?

—De ningtin modo —contesté apartandola con la mano—. El tiempo de los deseos
desbocados ha pasado para mi. No deseo nada que no pueda encontrar en el curso
ordinario de la providencia.



—Entonces probablemente no se sentira tentado a frotar esta ldmpara —respondio el
virtuoso.

Mientras me decia eso cogié de la repisa una antigua lampara de bronce trabajada
curiosamente con figuras en relieve, pero tan cubierta de cardenillo que la parte
esculpida casi habia desaparecido.

—Han pasado ya mil afios desde que el genio de esta ld&mpara construyé en una sola
noche el palacio de Aladino —me dijo—. Pero todavia conserva su poder; y el hombre
que frote la ldmpara de Aladino sélo tiene que desear un palacio o una casa de campo.

—Preferiria una casa de campo —contesté—. Pero me gustaria que tuviera sus
cimientos en la verdad segura y estable, no en los suefnos y fantasias. He aprendido a
buscar lo real y lo verdadero.

Mi guia me mostré entonces la varita magica de Préspero, rota en tres fragmentos por
la mano de su poderoso maestro. En la misma repisa estaba el anillo de oro del
antiguo Giges, que concedia la invisibilidad a quien se lo ponia. Al otro lado habia un
espejo alto en un marco de ébano, pero tapado con una cortina de seda morada, por
cuyas aberturas podia vislumbrarse el brillo del espejo.

—Es el espejo magico de Cornelio Agripa —comento el virtuoso—. Aparte la cortina,
imaginese mentalmente cualquier forma humana y se vera reflejada en el espejo.

—Me basta con poder representarmela dentro de mi mente —respondi yo—. ¢Para qué
iba a desear verla repetida en el espejo? La verdad es que esos actos mdagicos han
llegado a aburrirme. Hay tantas y grandiosas maravillas en el mundo para los que
mantienen los ojos abiertos y no permiten que la costumbre reduzca su visién, que
todos los enganos de los viejos brujos parecen planos y rancios. A menos que pueda
mostrarme algo realmente curioso, no creo que me interese seguir visitando su museo.

—Ah, muy bien —contesté sosegadamente el virtuoso—. Quizas considere que algunas
de mis rarezas de anticuario merecen una mirada.

Sefial6 una mascara de hierro corroida ahora por el 6xido, y mi corazén enfermé al ver
esa terrible reliquia que habia separado a un ser humano de la simpatia de los de su
raza. No habia nada ni la mitad de terrible en el hacha que decapito al rey Carlos, ni
en la daga que maté a Enrique de Navarra, ni en la flecha que traspaso el corazén de
William Rufus, que me enseild. Muchos de los articulos debian su interés a haber sido
poseidos anteriormente por la realeza. Por ejemplo, alli estaba el manto de piel de
oveja de Carlomagno, la peluca suelta de Luis XIV, el torno de hilar de Sardanapalo, y
los famosos pantalones del rey Esteban, que le costaron una corona. El corazén de
Bloody Mary, con la palabra «Calais» sobre su sustancia enferma, se conservaba en un



frasco de alcohol; y cerca estaba la caja dorada en la que la reina de Gustavo Adolfo
atesoraba ese corazon de héroe.

Entre esas reliquias y herencias de reyes no debo olvidar las orejas largas y velludas
de Midas, y un trozo de pan que se transformé en oro por el contacto con ese
infortunado monarca. Y como la griega Elena era reina, debe mencionarse aqui que se
me permitio tocar un rizo de sus cabellos dorados, y el cuenco que modeld un escultor
con la curva de su pecho perfecto. Alli estaba también la tinica que envolvié a
Agamenoén, el arpa de Nerdn, la botella de brandy del zar Pedro, la corona de
Semiramis y el cetro de Canuto, que él extendié sobre el mar. Para que mi propio pais
no pueda considerarse olvidado, déjenme anadir que me permitié ver el craneo del rey
Felipe, el famoso jefe indio cuya cabeza los puritanos cortaron y exhibieron sobre un
palo.

—Enséneme algo mas —le dije al virtuoso—. Los reyes se encuentran en una posicion
tan artificial que las gentes de la vida ordinaria no pueden interesarse por sus
reliquias. Si pudiera ensefiarme el sombrero de paja del pequeno Nell, lo preferiria a
la corona de oro de un rey.

—Pues aqui esta —contesté mi guia senalando descuidadamente con el bastén el
sombrero de paja en cuestién—. Pero la verdad es que es usted dificil de complacer.
Aqui estan las botas de siete leguas. ¢Desea probarselas?

—Nuestro moderno ferrocarril ha dejado anticuado su uso —respondi—. Y en cuanto a
botas de cuero de vaca, yo mismo podria ensefiarle un par muy curioso en la
comunidad trascendentalista de Roxbury.

Examinamos después una coleccién de espadas y otras armas pertenecientes a épocas
distintas, pero reunidas sin que se hubiera esforzado mucho en ordenarlas.

Estaba la espada de Arturo, Excalibur, y la del Cid Campeador, y la que Bruto manché
con la sangre de César, y la del propio César, y la espada de Juana de Arco, y la de
Horacio, y aquella con la que Virginio maté a su hija, y la que Dionisio suspendié sobre
la cabeza de Damocles. Alli estaba asimismo la espada de Arria, que hundié en su
propio pecho para probar la muerte antes que su marido. Atrajo después mi atencion
la hoja curva de la cimitarra de Saladino. No sé por qué azar, pero sucedié que la
espada de uno de nuestros propios generales se hallaba colgada entre la lanza de Don
Quijote y la hoja marrén de Hudibras. Mi corazon latié con fuerza al ver el casco de
Miltiades y la lanza que rompié el pecho de Epaminondas.

Reconoci el escudo de Aquiles por su semejanza con la admirable copia que poseia el
profesor Felton. Nada de aquel departamento me interesé mdas que la pistola del
comandante Pitcairn, con cuya descarga se inicid en Lexington la Guerra de la
Revolucion, que reverberé atronadora por toda la tierra durante siete largos afnos. El



arco de Ulises, aunque sin montar desde hacia muchisimo tiempo, estaba apoyado en
la pared, junto con un haz de flechas de Robin Hood y el rifle de Daniel Boone.

—Basta de armas —dije finalmente—. Aunque me habria gustado ver el escudo
sagrado que cayo de los cielos en la época de Numa. Y seguramente habra conseguido
usted la espada que desenvaind Washington en Cambridge. Pero la coleccion le da ya
suficiente fama. Sigamos adelante.

En el siguiente departamento vimos el muslo dorado de Pitdgoras, que tenia un
significado divino; y por una de esas analogias extrafas a las que tan proclive parecia
el virtuoso, ese antiguo emblema estaba en la misma repisa con la pata de madera de
Peter Stuyvesant, que decia la fabula que era de plata. Habia alli un resto del
Vellocino de Oro, y una rama de hojas amarillas que parecia el follaje del olmo
mordido por la helada, pero que estaba debidamente autentificado como parte de la
rama dorada con la que Eneas logré ser admitido en el reino de Pluto. La manzana
dorada de Atlanta y una de las manzanas de la discordia estaban envueltas en la
servilleta de oro que Rampsinitus trajo del Hades; y todo estaba depositado en el
jarrén dorado de Bias, con su inscripcién: «<AL MAS SABIO».

—¢:Y cémo obtuvo usted este jarron? —pregunté al virtuoso.

—Me lo dieron hace mucho tiempo —contestd con una expresién de burla en la
mirada—, porque habia aprendido a despreciar todas las cosas.

No se me escapd que aunque el virtuoso era evidentemente un hombre muy cultivado,
sin embargo parecia no tener simpatia por lo espiritual, lo sublime y lo sensible.
Aparte del capricho que le habia hecho dedicar tanto tiempo, esfuerzo y dinero a la
coleccion de ese museo, me parecié uno de los hombres mas duros y frios que habia
encontrado en el mundo.

—iPor despreciar todas las cosas! —repeti—. Esa es, en el mejor de los casos, la
sabiduria del entendimiento. Es el credo de un hombre cuya alma, la parte mejor y
mas divina, no ha despertado nunca, o ha muerto ya en él.

—No pensé que fuera usted todavia tan joven —contestd el virtuoso—. Si hubiera
vivido tanto como yo, reconoceria que el jarron de Bias no fue mal concedido.

Sin analizar mas esa cuestién, dirigié mi atencion hacia otras curiosidades. Examiné el
zapato de cristal de Cenicienta, y lo comparé con una de las sandalias de Diana, y con
el zapato de Fanny Elssler, que testimoniaba el cardcter musculoso de su pie ilustre.
En la misma repisa estaban los zapatos de terciopelo verde de Thomas el Rimador, y el
zapato soldado de Empédocles, que fue arrojado desde el Monte Etna. La copa de
Anacreonte estaba situada en adecuada yuxtaposicién con la copa de vino de Tom
Moore y el cuenco magico de Circe. Eran simbolos del lujo y el tumulto, pero junto a



ellos estaba la copa con la que Sdcrates bebié su cicuta, y la que Sir Philip Sidney
aparté de sus labios mortalmente secos para que bebiera un soldado moribundo.
Habia luego un grupo de pipas, entre las que estaban la de Sir Walter Raleigh, la mas
antigua de todas ellas, la del doctor Parr, Charles Lamb, y el primer calumet de la paz
que se fumo entre un europeo y un indio.

Entre otros instrumentos musicales vi la lira de Orfeo, y las de Homero y Safo, el
famoso silbato del doctor Franklin, la trompeta de Anthony Van Corlear, y la flauta que
tocaba Goldsmith en sus paseos por las provincias francesas. El cayado de Pedro el
Eremita estaba en una esquina con el del buen obispo Jewel, y con uno de marfil que
habia pertenecido a Papirio, el senador romano. También estaba cerca la pesada clava
de Hércules. El virtuoso me mostro el cincel de Fidias, la paleta de Claude y el pincel
de Apelles, comentando que pensaba regalar el primero a Greenough, Crawford o
Powers, y los dos ultimos a Washington Allston. Habia un pequeiio jarro de gas
oracular de Delfos, que confio sera enviado para su analisis cientifico al profesor
Silliman. Me conmovié profundamente contemplar un frasquito con las lagrimas en las
que se disolvié Niobe; y lo mismo al saber que un fragmento informe de sal era una
reliquia de esa victima del abatimiento y las lamentaciones pecaminosas: la esposa de
Lot.

Mi compafero parecia dar un gran valor a una oscuridad egipcia en un jugo negro.
Varias de las repisas estaban llenas con una coleccién de monedas, de las que sin
embargo no recuerdo mas que el Chelin Espléndido, celebrado por Phillips, y una
moneda de hierro de Licurgo del valor de un dodlar, que pesaba unas cincuenta libras.
Avanzando despreocupadamente, casi tropecé con un enorme atado, parecido a un
paquete de buhonero, envuelto en pafno de saco y sujeto con mucha firmeza con
cuerdas y correas.

—Es la carga del pecado cristiano —comento el virtuoso.

—iOh, le ruego que lo abramos! —exclamé—. Durante muchos anos he deseado
conocer su contenido.

—Busque en su propia conciencia y recuerdo —contesto el virtuoso—. Encontrara alli
una lista de todo lo que contiene.

Como era una verdad innegable, lancé una mirada melancélica a esa carga, y segui
adelante. Merecia cierta atencién una coleccién de vestidos antiguos colgados de
clavos, especialmente la camisa de Neso, el manto de César, la capa de muchos
colores de José, la sotana de vicario de Bray, el traje flor de pomelo de Goldsmith, un
par de pantalones escarlata del presidente Jefferson, la camisa de caza de bayeta roja
de John Randolph, los calzones cortos grises del Caballero Stout, y los andrajos del
«hombre totalmente raidos y desgarrados». El sombrero de George Fox me impresiond
por ser quizds un recuerdo del apdstol mas auténtico que ha aparecido en la tierra



durante estos mil ochocientos anos.

Atrajeron después mi mirada un par de viejas tijeras que debi tomar como el recuerdo
de algun sastre famoso, pero que el virtuoso afirmoé que eran las auténticas tijeras de
Atropos. Me mostré también un reloj de arena roto que habia sido arrojado por el
Padre Tiempo, junto con una guedeja gris del anciano caballero, hermosamente
trenzada en forma de broche. En el reloj habia un pufiado de arena cuyos granos
habian numerado los anos de la sibila de Cumas. Creo que fue en ese departamento
donde vi el tintero que arrojé6 Lutero al diablo, y el anillo que Essex, estando
sentenciado a muerte, envid a la Reina Isabel. Y alli estaba la pluma de acero
manchada de sangre con la que Fausto firmo la cesién de su salvacion.

El virtuoso abrié entonces una puerta de un armario y me enseiid una lampara
encendida, mientras otras tres estaban apagadas a su lado. Una de las tres era la
ldmpara de Didgenes, otra la de Guy Fawkes, y la tercera la que Hero envié con la
brisa de la medianoche a la alta torre de Abidos.

—iFijese! —exclamé el virtuoso soplando con toda su fuerza sobre la ldmpara
encendida.

La llama se estremecid y se apartd del aire, pero se aferrd a la mecha y recuperé el
brillo en cuanto la corriente de aire se agoté.

—Es la ldmpara inmortal de la tumba de Carlomagno —coment6 mi guia—. Esa llama
fue encendida hace mil afios.

—iQue ridiculo encender una luz no natural en las tumbas! —exclamé—. Deberiamos
tratar de contemplar la muerte bajo la luz del cielo. ¢Y cudl es el significado de esa
chofeta de carbones ardientes?

—Es el fuego original que robdé Prometen del cielo —contestd el virtuoso—. Mirelo
fijamente y contemplard otra curiosidad.

Fijé la vista en ese fuego —que simbdlicamente era el origen de todo lo que hay de
brillante y de glorioso en el alma del hombre— y en medio de él contemplé un pequeiio
reptil que disfrutaba evidentemente del fuerte calor. Era una salamandra.

—iQué sacrilegio! —grité con inexpresable desagrado—. ¢No pudo encontrar un uso
mejor a este fuego etéreo que el de abrigar en él a un desagradable reptil? Aunque
hay hombres que abusan del fuego sagrado de su propia alma con un propoésito
inmundo y culpable.

El virtuoso respondié con una risa seca y asegurandome que la salamandra era la
misma que habia visto Benvenuto Cellini en el fuego de la casa de su padre. Procedié



entonces a ensefiarme otras rarezas; pues ese reservado parecia el receptaculo de lo
que él consideraba maés valioso en su coleccion.

—Alli —dijo— esta el Gran Carbunclo de la Montafias Blancas.

Miré con no poco interés esa poderosa gema, cuyo descubrimiento habia sido uno de
los fantasiosos proyectos de mi juventud. Probablemente en aquellos dias debid
parecerme mas brillante que ahora; en todo caso, no brillaba tanto como para
apartarme demasiado tiempo de los otros objetos del museo. El virtuoso me enseno
una piedra cristalina, pegada a la pared, que colgaba de una cadena de oro.

—La piedra filosofal —dijo.
—:Y tiene usted el elixir de la vida que suele acompanarla? —pregunté.

—Por supuesto; esa urna estd llena de él —contesté6—. Un trago le refrescara. Aqui
tiene la copa de Hebe. ¢Quiere beber de ella un poco de salud?

Mi corazdén se conmociond ante la idea de esa bebida recuperadora; pues temo que
tuviera gran necesidad de ella tras haber viajado tanto por el camino polvoriento de la
vida. Pero no sé si fue por una mirada peculiar en los ojos del virtuoso, o por la
circunstancia de que ese preciosisimo liquido estuviera contenido en una antigua urna
sepulcral, el caso es que me detuve. Después cruzaron mi mente muchos
pensamientos con los que en las horas mads tranquilas y mejores de la vida me habia
fortalecido para pensar que la muerte es el verdadero amigo al que, a su debido
tiempo, hasta el mortal mas feliz deberia desear abrazar.

—No; no deseo una inmortalidad terrenal —dije—. Si el hombre viviera demasiado
sobre la tierra, lo espiritual moriria en él. La chispa del fuego etéreo se ahogaria con
lo material y lo sensual. Hay algo celestial dentro de nosotros que al cabo de un cierto
tiempo necesita la atmdsfera del cielo para evitar la decadencia y la ruina. No tomaré
nada de ese liquido. Hace bien en guardarlo en una urna sepulcral; pues produciria la
muerte en el momento de conceder la sombra de la vida.

—Todo eso que dice no puedo entenderlo —contestd mi guia con indiferencia—. La
vida, la vida terrenal, es el tinico bien. ¢Pero se niega usted a beber? Muy bien, no es
probable que se ofrezca dos veces en la experiencia de un hombre. Probablemente
tenga usted penas que trate de olvidar con la muerte. Yo puedo permitirle que las
olvide en vida. ¢Desea un trago de Leto?

Mientras hablaba, el virtuoso sac6 de la repisa un jarro de cristal que contenia un licor
negro que no reflejaba ninguna imagen de los objetos de alrededor.

—jPor nada del mundo! —exclamé retrocediendo—. No quiero perder ninguno de mis



recuerdos, ni siquiera los del error o la pena. Todos son conjuntamente el alimento de
mi espiritu. Si los perdiera ahora seria como si nunca hubiera vivido.

Sin mas parlamentos pasamos a la siguiente sala, cuyas repisas estaban cargadas de
voliumenes antiguos y con los rollos de papiros en los que se atesoraba la sabiduria
mas antigua de la tierra. Quizds la obra mds valiosa de la coleccién, para un
bibliomaniaco, fuera el Libro de Hermes. Sin embargo yo habria dado un precio
superior a los seis libros de la Sibila que Tarquin se negé a comprar, y que el virtuoso
me dijo que habia encontrado personalmente en la cueva de Trofonio. Sin duda, esos
viejos volumenes contenian profecias sobre el destino de Roma, tanto respecto al
declinar y la caida de su imperio temporal como al surgimiento de su imperio
espiritual.

Tampoco carecia de valor la obra de Anaxdagoras sobre la Naturaleza, que se
consideraba irrecuperablemente perdida, y los tratados perdidos de Longino, de los
que podria aprovecharse la critica moderna, y los libros de Livio que el estudioso
clasico habia lamentado durante tanto tiempo sin esperanza. Entre esos preciosos
tomos vi el manuscrito original del Coran, y también el de la Biblia mormona con el
autdografo auténtico de Joe Smith. Estaba también alli el ejemplar de la Iliada de
Alejandro, guardado en el cofrecillo enjoyado de Dario, que olia todavia a los perfumes
que guardaba en él el persa.

Al abrir un volumen con broche de hierro, encuadernado en cuero negro, descubri que
era el libro de magia de Cornelio Agripa; y todavia lo hacia mas interesante el hecho
de que entre sus paginas se hallaran apretadas muchas flores antiguas y modernas.
Habia una rosa del ramo de novia de Eva, y todas las rosas rojas y blancas recogidas
en el jardin del Templo por los partidarios de York y Lancaster. Alli estaba la Rosa
Silvestre de Alloway, perteneciente a Halleck. Cowper habia contribuido con una
Mimosa, y Wordsworth con una Eglantina, Burns con una Margarita de Montana, y
Kirke White con una Leche de Gallina, Longfellow con una Ramita de Hinojo, con sus
flores amarillas.

James Russell Lowell habia dado una flor presionada, aunque todavia fragante, que
habia recogido a la sombra junto al Rin. Habia también una ramita de Acebo
perteneciente a Southey. Uno de los ejemplares mds hermosos era una Genciana
cairelada que habia sido cogida y conservada para la inmortalidad por Bryant. De
Jones Very, un poeta cuya voz apenas se oye entre nosotros por causa de su
profundidad, habia una Anémona y una Aguilena.

Cuando cerré el volumen de magia de Cornelio Agripa, cayo al suelo una carta vieja y
enmohecida. Resulté ser autdgrafa del Holandés Errante a su esposa. No pude
gquedarme mas tiempo entre los libros, pues la tarde estaba terminando y quedaba
todavia mucho por ver. Bastara simplemente con mencionar algunas curiosidades mas.
El crdneo inmenso de Polifemo era reconocible por el agujero cavernoso del centro de



la frente, donde el gigante habia tenido su Unico ojo. El tonel de Didgenes, el caldero
de Medea y el jarrén de la belleza de Psique estaban colocados cada uno dentro del
otro. A su lado estaba la caja de Pandora, sin la tapa, que contenia tan sélo el cefidor
de Venus, que habia caido alli por descuido.

Un manojo de varas de abedul que habian sido utilizadas por la maestra de Shenstone
estaba atado con el cefiidor de la condesa de Salisbury. No sabia qué era mas valioso,
si un huevo de rocho tan grande como un tonel o la cascara del huevo que Colén puso
en su extremo. Posiblemente el articulo més delicado de todo el museo fuera el carro
de la reina Mab, que estaba colocado bajo un vaso de cristal para protegerlo del
contacto de los dedos entrometidos.

Habia varias repisas ocupadas por ejemplares entomoldgicos. Como tenia muy poco
interés por la ciencia, nada mas observé el saltamontes de Anacreonte y un humilde
abejorro que habia dado el virtuoso Ralph Waldo Emerson. En la parte del salén a la
que llegamos en ese momento vi una cortina que descendia desde el techo hasta el
suelo en voluminosos pliegues, de una profundidad, riqueza y magnificencia como
nunca habia visto igual. No podia dudarse que ese velo espléndido, aunque oscuro y
solemne, ocultaba una parte del museo todavia mads rica en maravillas que la que ya
habia recorrido; pero cuando intenté coger el borde de la cortina para hacerla a un
lado, resultd ser una imagen ilusoria.

—No se sonroje —comento el virtuoso—, pues esa misma cortina engané a Zeuxis. Es
la famosa pintura de Parrasio.

En linea con la cortina habia otros cuadros selectos de artistas de la antigiiedad.
Estaba alli el famoso racimo de uvas de Zeuxis, tan admirablemente representado que
parecia que estuviera brotando de ellas el jugo maduro. En cuanto a la pintura de la
anciana que habia hecho el mismo ilustre pintor, y que era tan ridicula que él mismo
murio de risa al contemplarla, no puedo decir que me moviera particularmente a risa.
Parece ser que el humor antiguo tiene poco poder sobre los musculos modernos. Alli
estaba también el caballo pintado por Apeles, ante el que relinchan los caballos de
verdad; su primer retrato de Alejandro el Magno, y su ultima pintura, sin terminar, de
Venus dormida. Cada una de esas obras de arte, junto con otras de Parrasio, Timantes,
Polignoto, Apolodoro, Pausias y Panfilo exigian més tiempo y estudio del que yo puedo
conceder a la percepcion adecuada de sus méritos. Los dejaré por tanto sin describir
ni criticar, y no intentaré establecer la cuestion de la superioridad del arte antiguo o el
moderno.

Por el mismo motivo pasaré ligeramente sobre las muestras de escultura antigua que
ese infatigable y afortunado virtuoso habia sacado de entre el polvo de los imperios
caidos. Alli estaba la estatua de cedro de Esculapio que habia hecho Aetion, en gran
decadencia, y también la estatua de hierro de Hércules esculpida por Alcon,
lamentablemente oxidada. Alli se encontraba la estatua de la Victoria, de casi dos



metros de altura, que el Jupiter Olimpo de Fidias habia tenido en su mano. Estaba
también un dedo indice del Coloso de Rodas, de méas de dos metros de longitud. Alli
encontré la escultura de Venus Urania de Fidias, y otras imagenes masculinas y
femeninas de belleza o grandeza, trabajadas por escultores que daba la impresion de
que nunca hubieran rebajado su alma viendo formas inferiores a las de los dioses o los
mortales divinos. Pero la simplicidad profunda de esas grandes obras no podia ser
entendida por una mente excitada y turbada, como estaba la mia, por los diversos
objetos que habia contemplado recientemente.

Me alejé por tanto tras una simple mirada pasajera decidiendo que en una ocasion
futura meditaria sobre cada una de las estatuas y pinturas hasta que lo mas interior de
mi espiritu percibiera su excelencia. También en ese departamento observé la
tendencia a las combinaciones caprichosas y las analogias ridiculas que parecian
influir en gran parte de la ordenacion del museo. La estatua de madera conocida como
el Paladio de Troya estaba situada en yuxtaposicion con la cabeza de madera del
General Jackson, que unos afnos antes habia sido robada de la proa de la fragata
Constitucién. Habiamos completado el circuito del espacioso saléon y volviamos a
encontrarnos junto a la puerta.

Sintiéndome algo fatigado tras haber visto tantas novedades y antigiiedades, me senté
en el sofa de Cowper mientras el virtuoso se dejaba caer descuidadamente en el sillon
de Rabelais. Fijando los ojos en la pared de enfrente me sorprendid ver la sombra de
un hombre que temblaba inestablemente sobre el friso, y parecia como si lo agitara
una brisa de aire que entraba por la puerta o las ventanas. No se veia ninguna figura
que pudiera provocar esa sombra; y aunque hubiera existido, no habia luz del sol que
pudiera provocar el oscurecimiento en la pared.

—Es la sombra de Peter Schlemihl —comento el virtuoso—. Y uno de los articulos mas
valiosos de mi coleccidn.

—Una sombra me parece un conserje adecuado para este museo —dije—. Aunque lo
cierto es que esa figura tiene algo de extrafno y fantdstico que resulta conveniente
para muchas de las impresiones que aqui he recibido. ¢Quién es?

Mientras hablaba examiné mdas atentamente que antes la presencia anticuada de la
persona que me habia introducido, y que seguia sentada en su banco con el mismo
aspecto intranquilo y una ansiedad oscura, confusa e inquisitiva que ya habia
observado al entrar. En ese momento mir6 hacia nosotros y levantandose a medias de
su asiento se dirigi6é a mi.

—Amable seinor, le suplico que tenga piedad del hombre méas desgraciado del mundo
—dijo con un tono melancélico y voz cascada—. {En nombre del cielo, respondame a
una sola pregunta! ¢Es ésta la ciudad de Boston?



—Ya lo habrd reconocido —intervino el virtuoso—. Es Peter Rugg, el hombre perdido.
Acerté a encontrarme con él el otro dia, cuando seguia buscando Boston, y le traje
aqui; y como no consiguié encontrar a sus amigos, lo he tomado a mi servicio como
conserje. Es muy dado a irse a pasear, pero en otros aspectos es un hombre integro y
de confianza.

—Y me atreveria a preguntar —prosegui yo— con quién estoy en deuda por la
gratificacién de esta tarde.

Antes de contestar, el virtuoso posé la mano sobre un antiguo dardo o jabalina cuya
cabeza de acero oxidado parecia haber perdido la punta, como si hubiera encontrado
la resistencia de un escudo o peto templado.

—No le ha faltado distincién a mi nombre en el mundo durante un periodo mas
prolongado que la vida de cualquier hombre —respondié—. Y sin embargo, muchos
dudan de mi existencia; quizas lo haga usted manana. Este dardo que sostengo en la
mano fue en otro tiempo el arma de la severa muerte. Le sirviéo bien por espacio de
cuatro mil afnos; pero perdié la punta, tal como ve, cuando la lanz6 contra mi pecho.

Esas palabras fueron pronunciadas con la cortesia tranquila y fria que habia
caracterizado a este personaje singular durante toda nuestra entrevista. Es cierto que
sospeché que habia una amargura indefiniblemente mezclada con su tono, como la de
alguien separado de las simpatias naturales y condenado a un destino que ningun otro
ser humano ha sufrido, y como consecuencia del cual habia dejado de ser humano.
Pero ademads, sin embargo, parecia una de las consecuencias mas terribles de ese
destino el que la victima no lo considerara ya como una calamidad, sino que hubiera
acabado por aceptarlo como el mayor bien que le pudiera haber acaecido.

—iUsted es el judio errante! —exclamé.

El virtuoso hizo una reverencia sin ningun tipo de emocidén; pues por la costumbre de
siglos casi habia perdido la sensacion de extrafieza de su destino, y sélo
imperfectamente era consciente del asombro y el respeto que producia en los que son
capaces de morir.

—iSu destino es ciertamente temible! —exclamé, no pudiendo reprimir mis
sentimientos con una franqueza que después me sorprendio—. Pero quizas el espiritu
etéreo no se haya agotado totalmente bajo esa masa corrupta o congelada de vida
terrenal. Quizds la chispa inmortal pueda ser reavivada todavia con un soplo celestial.
Quizas se le permita morir antes de que sea demasiado tarde para vivir eternamente.
Puede contar con mis oraciones para esa consumacion. Adios.

—Rezara usted en vano —replicd con una sonrisa fria de triunfo—. Mi destino esta
vinculado a las realidades de la tierra. Tiene usted derecho a sus visiones y sombras



de un estado futuro; pero deme a mi lo que pueda ver, tocar y entender, y no pido
nada mas.

«Ciertamente es demasiado tarde», pensé. «En su interior el alma ha muerto.»

Luchando entre la piedad y el horror, extendi mi mano, que el virtuoso tomo entre las
suyas, todavia con la cortesia habitual de un hombre de mundo, pero sin un corazon
que latiera por la hermandad humana. Su tacto parecia como de hielo, aunque no
sabia si moral o fisico. Al despedirme me rogd que observara que la puerta interior del
salén estaba construida con las hojas de marfil de la puerta a través de la cual Eneas y
la Sibila habian sido expulsados del Hades.



