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Cuando entró en la fría y poco iluminada sala de espera de la estación de ferrocarril de
Newbridge,  el  señor  Oricto  decidió  que  esta  era  el  lugar  más  desolado  del  mundo.
Todo  lo  deprimía:  las  duras  luces  del  techo,  el  frío  suelo  de  piedra  y  los  incómodos
bancos  ennegrecidos.  Excepto  por  él  mismo,  la  estación  parecía  estar  desierta.
Frunciendo el ceño, dejó su bolso en el suelo y se sentó. Su tren llegó tarde. Tendría
que aprovechar la demora de una hora. Era una perspectiva sombría.

Pequeño  de  cuerpo,  nervioso  y  de  mediana  edad,  experimentó  una  inquietante
sensación  de  aislamiento,  de  vulnerabilidad,  mientras  miraba  alrededor  de  la  gran
habitación estéril. Por lo general, sus orejas bastante grandes y sus mejillas colgantes
le daban una apariencia cómica, pero ahora parecía simplemente patético.

Era  consciente  de  un  inexplicable  sentimiento  de  aprensión.  No  podía  explicarlo.
Newbridge era una ciudad razonablemente grande, debía haber gente moviéndose en
el área de la estación. Pero ya era bastante tarde y...

De repente se congeló. Alguien parado en las sombras en el otro extremo de la sala de
espera  lo  estaba  mirando.  Esta  persona  estaba  apoyada  contra  la  parte  posterior  de
uno de los bancos,  con los brazos en la cabeza,  y  parecía estar examinando al  señor
Oricto con curiosa intensidad.

El corazón del señor Oricto comenzó a latir entre sus frágiles costillas. Le devolvió la
mirada con miedo, repelido pero fascinado.

Aunque sus ojos comenzaron a llorar, no pudo retirar su mirada. Mientras observaba,
el objeto de su escrutinio involuntario se movió a lo largo del banco y se dirigió hacia
la luz.

Por alguna razón, que no se atrevió a analizar, el señor Oricto entró en pánico. Para un
observador casual,  podría haber habido poco en la apariencia del otro para justificar
tal reacción. El hombre estaba bien arreglado. Era incluso más pequeño que el señor
Oricto.  Una  parte  desinteresada  habría  concluido  que  no  había  nada  notable  en  él.
Incluso  podría  ser  llamado  anodino.  Pero  el  señor  Oricto  lo  encontró  espantoso.  Los
ojos  inquietos del  extraño,  su mirada,  su delgadez,  su actitud,  eran alarmantes en sí
mismos. Su interés rápido y concentrado en el señor Oricto era aterrador.

Sin  pensar,  sin  esperar  siquiera  a  sopesar  el  resultado de  su  acción,  el  señor  Oricto
agarró su bolso y se apresuró hacia la puerta de la plataforma. Casi, pero no del todo,
corrió.



Apresurándose hasta el final de la plataforma, dejó su bolso y miró hacia atrás. No vio
a nadie.

Su corazón gradualmente se desaceleró. Expulsó un suspiro largo y tembloroso. ¡Qué
tímido  y  nervioso  se  había  vuelto  de  repente!  Realmente  debía  controlarse.  Había
perdido  el  sueño  últimamente;  sus  nervios  debían  estar  un  poco  deshilachados.  El
extraño probablemente había querido entablar una conversación, nada más.

Pero  mientras  razonaba  consigo  mismo,  una  parte  secreta  de  él  permaneció  fría  y
asustada. No pudo obligarse a abandonar el otro extremo de la plataforma.

Unas gotas de lluvia golpearon su rostro.  Mirando alrededor,  vio que no había nadie
en ninguna dirección.  La  estación  bien  podría  haber  estado ubicada en medio  de  un
desierto. Mirando su reloj,  se dio cuenta de que todavía tenía cuarenta minutos para
esperar.

La lluvia caía más fuerte, golpeando contra las tablas de madera. Un tramo escaso del
techo  cubría  esa  porción  de  la  plataforma  adyacente  a  la  sala  de  espera,  pero
terminaba  a  unos  metros  del  lugar  donde  estaba  el  señor  Oricto.  A  medida  que
aumentaba  la  lluvia,  comenzó  a  avanzar  lentamente  hacia  este  techo.  Estaba  casi
debajo de su borde protector cuando vio al extraño parado justo afuera de las puertas
de la sala de espera. El señor Oricto no lo había visto salir; no había advertido siquiera
que las puertas se abrían desde allí. Pero ahí estaba el sujeto, sin embargo.

El  señor  Oricto  se  detuvo  al  instante,  afectado  por  un  renovado  temor.  El  delgado
desconocido  no  hizo  ningún  movimiento  hacia  él,  pero  el  señor  Oricto  estaba
convencido de que el  otro lo estaba analizando con astucia,  incluso con hostilidad. A
pesar  de  las  capas  de  lluvia  arrojadas  por  un  viento  creciente,  se  apresuró  una  vez
más al otro extremo de la plataforma.

La lluvia caía en torrentes, empapando su ropa, corriendo por su cara. Estaba seguro
de  que  el  extraño,  que  estaba  seco  bajo  el  techo  de  la  plataforma,  estaba  muy
entretenido con su situación. En un momento le pareció escuchar una suave risa, pero
tal  vez  fue  solo  el  viento.  Su  desagradable  compañero  de  plataforma  en  realidad  no
había hecho un solo movimiento o comentario, pero su mera presencia infundía terror
en la médula del señor Oricto. Este miedo escalofriante no podía ser racionalizado. Era
aparentemente tangible, una amenaza que llenaba la plataforma de la estación como
un manto negro.

A intervalos, la lluvia disminuía. En estos breves instantes de respiro, el señor Oricto
se  sacudía  el  sombrero  empapado,  se  secaba  el  agua  de  la  cara  y,  en  general,
recuperaba  algo  de  dignidad.  En  uno  de  estos  intervalos,  mientras  se  quitaba  el
pañuelo  de  la  cara,  se  horrorizó  al  observar  que  el  extraño  había  dejado  su  puesto



cerca  de  las  puertas  de  la  sala  de  espera  y  había  avanzado  hasta  la  mitad  de  la
plataforma.

Se quedó petrificado de miedo. El extraño avanzó poco a poco, moviendo sus pies muy
lentamente.  Su  cabeza  pequeña,  empujada  hacia  adelante  sobre  un  cuello  bastante
largo, apuntaba al señor Oricto como una flecha. Sus ojos sostenían los ojos del señor
Oricto con una mirada inquebrantable.

El señor Oricto deseó salir corriendo, saltar de la plataforma y correr ciegamente por
las vías del ferrocarril. Esa era una cosa en la que siempre había sido bueno: correr.
Pero sus piernas bien pudieron haber sido de gelatina. Simplemente no respondían al
pánico que se había apoderado de su voluntad.

Abrió  la  boca  para  gritar.  Justo  entonces  hubo  un  repentino  destello  de  luces,  un
rugido moderado, y su tren apareció a la vista en una curva. El extraño vaciló. Por un
instante  de  pesadilla  pareció  estar  a  punto  de  lanzarse  hacia  adelante.  Luego  se
enderezó, giró y caminó hacia la sala de espera.

Nunca  en  su  vida  el  señor  Oricto  había  estado  tan  contento  de  ver  llegar  al  tren.
Avanzó hacia el borde del andén, agradecido, inexpresablemente aliviado, bendiciendo
al gigante de acero enviado en la noche para salvarlo. Mientras subía a bordo, lanzó
una mirada rápida en ambas direcciones. Con inmenso alivio, vio que nadie más estaba
subiendo.

El tren no se detuvo mucho en Newbridge. Era un expreso a Porthaven, y Newbridge
era  una  parada  sin  importancia  en  el  camino;  la  última  parada,  de  hecho,  antes  de
Porthaven. Cuando el señor Oricto colocó su bolso en el estante superior, el tren echó
a correr por la noche lluviosa.

Se  tumbó  en  su  asiento,  sintiéndose  débil,  helado  y  exhausto.  Nunca  antes  había
experimentado un miedo sin  nombre,  una aprensión tan aguda y  abrumadora.  No se
atrevió  a  pensar  qué  podría  haber  sucedido  si  el  tren  no  hubiera  llegado  cuando  lo
hizo.

El guarda atravesó el vagón vacío, tomó su boleto a Porthaven, le dirigió una mirada
persistente y perpleja, y pasó al siguiente.

La relativa calidez del tren, y su vaivén constante, lo arrullaron. Se recostó con los ojos
cerrados.  Poco  a  poco  su  corazón  dejó  de  latir  excesivamente  y  comenzó  a  respirar
normalmente  de  nuevo.  La  lluvia  caía  en  cascada  contra  las  ventanas  del  tren,
difuminando las pocas luces que cortaban la oscuridad exterior.

El  señor  Oricto  se  despertó.  Probablemente  se  habría  pescado  un  buen  resfriado,
reflexionó.  Bueno,  había leído que uno debería beber mucha agua para un resfriado.



Se  levantó,  tembloroso,  y  se  paró  en  el  pasillo,  horrorizado  por  su  debilidad.
Caminando despacio hacia el expendedor de agua, llenó un vaso de papel. Después de
beber tres vasos, se dio la vuelta para regresar a su asiento; pero se detuvo en seco. El
delgado  desconocido  estaba  descansando  en  un  asiento  en  el  medio  del  vagón.  Su
semblante  tenía  una  expresión  divertida,  pero  sus  ojos  se  clavaron  en  los  del  señor
Oricto como agujas de acero.

Por un segundo de pánico, el señor Oricto casi cedió a un impulso urgente: quería dar
media vuelta y correr a través de los vagones delanteros hasta que hubiera puesto la
mayor distancia posible entre él y su perseguidor. Algunas células no afectadas de su
cerebro  asustado  le  aseguraron  que  se  vería  ridículo.  ¿Qué  pensarían  los  otros
pasajeros?  Además,  tendría  que  abandonar  su  bolso  en  el  estante.  Este  contenía
algunas  de  sus  posesiones  más  preciadas.  ¿Lo  iba  a  dejar  porque  un  extraño
desagradable era lo suficientemente grosero como para seguir mirándolo fijamente?

De  mala  gana,  abrumado  por  el  pánico,  regresó  a  su  asiento.  Parte  de  su  cerebro
todavía  le  gritaba  que  corriera,  que  huyera  mientras  había  tiempo;  pero  una  vez  de
vuelta en el asiento, no pudo moverse.

La  lluvia  caía  sobre  las  ventanas.  Las  luces  de  colores  producían  ocasionalmente
breves  caleidoscopios,  y  luego  la  oscuridad  sólida  se  cerraba  nuevamente.  El  señor
Oricto se sentó como paralizado. No se atrevió a girar la cabeza, pero podía sentir la
mirada inquisitiva del otro en la nuca. Un escalofrío le recorrió la espalda.

¡Ojalá volviera el guarda!

Luchando contra una sensación de impotencia hipnótica que parecía estar filtrándose
en cada fibra, trató de planificar con anticipación.

Cuando  el  tren  se  acercaba  a  Porthaven,  rápidamente  tomaría  su  bolso  y  correría
hacia  la  puerta.  Saltaría  del  tren  tan  pronto  como  entrara  en  la  estación,  tal  vez
incluso  antes  de  que  se  detuviera.  Entonces,  correría.  No  tenía  reparos  al  respecto
ahora.  Correría,  furioso,  sin  vergüenza,  a  través  de  la  estación,  cruzando  la  calle  y
doblando la esquina donde debería esperar un taxi. Una vez dentro del taxi, estaría a
salvo. Le ofrecería al conductor dinero extra para acelerar el viaje. Unos minutos más
tarde estaría seguro en sus habitaciones.

Una vez ideado el plan, se sintió mejor. Entonces, una nueva idea lo golpeó y el miedo
regresó. ¿El otro estaba leyendo sus pensamientos? ¿Todo lo que pasaba en su cabeza
era evidente para él? ¿Acaso esos ojos perforaban su cráneo justo en el área secreta
de sus procesos mentales? El señor Oricto sintió que sí. El miedo creciente lo acosaba,
pero  no  podía  pensar  en  ningún  plan  alternativo.  Tendría  que  depender  de  su
velocidad,  de  su  flotabilidad  en  marcha.  Había  una  buena  posibilidad  de  que  lo
lograra.



Cuando el tren se acercó a Porthaven, se levantó y tomó el bolso del estante. Se quedó
temblando mientras el  expreso se disparaba hacia la estación. Sabía que los ojos del
otro  estaban  fijos  en  él.  Una  ola  de  pánico,  de  aterradora  debilidad,  lo  invadió.  El
poder de la voluntad solo lo condujo con piernas de goma hacia la puerta del tren. La
estación se deslizó a la vista. Bajó los escalones de metal, y saltó. La inercia del tren
en  movimiento  lo  hizo  trastabillar.  Luchando  por  sostener  su  bolso  y  mantener  el
equilibrio, hizo un pequeño y grotesco movimiento.

Enderezándose, miró con miedo hacia la plataforma. El delgado desconocido ya había
abandonado el tren. Estaba caminando rápidamente por el andén.

Si el señor Oricto, previamente, había albergado dudas sobre el interés del extraño en
su propia persona, ahora se disiparon instantáneamente.

Saltó hacia las escaleras de la plataforma.

Bajando los  escalones  de  a  cuatro  y  cinco  a  la  vez,  llegó  al  final  y  giró  por  un largo
túnel, débilmente iluminado, que conectaba la plataforma con la estación propiamente
dicha. Un terror puro lo desgarró. Corriendo por el túnel, atravesó las últimas puertas
hacia  la  estación.  Parecía  estar  completamente  desierta.  Ni  siquiera  un  barrendero
tardío  estaba  a  la  vista.  La  mitad  de  las  luces  estaban  apagadas.  No  podría  haber
refugio aquí.

Corriendo hacia las puertas de la calle, escuchó las puertas del túnel abrirse detrás de
él.

Llegó a la calle, resbaladiza por la lluvia, y corrió hacia la esquina donde debería estar
esperando un taxi. Al acercarse a la esquina, un gran temor se apoderó de él. ¿Y si no
había  ningún  taxi?  Estaba  seguro  de  que  daría  vuelta  a  la  esquina  y  no  encontraría
nada. Pero tenía que arriesgarse ahora, así que corrió salvajemente.

Al dar la vuelta a la esquina, vio el taxi. Gimiendo de alivio, se lanzó hacia él. Un giro
de la manija de la puerta y estaba adentro.

El conductor parecía no haber notado que el señor Oricto había entrado en la cabina,
de manera tal que este jadeó su destino:

—Bishop Street, 573. ¡Por favor, conductor, dese prisa!

El  conductor levantó la vista hacia el  espejo retrovisor.  Había una reprimenda tácita
en su mirada.

El señor Oricto estaba a punto de hacer su oferta de dinero cuando la puerta del lado



opuesto del taxi se abrió de golpe. El extraño se deslizó hacia dentro, cerró la puerta
de  golpe  y  habló  en  voz  baja  al  conductor.  Este  asintió  y  se  volvió  hacia  el  señor
Oricto.

—¿Te importa compartir el viaje, amigo? Solo hay un taxi esta tarde. Y está lloviendo.

El  señor  Oricto  estaba  sentado  sin  palabras,  rígido,  con  una  sensación  de  miedo
desnudo como un cuchillo  clavado en su corazón.  El  conductor  confundió su silencio
con  un  consentimiento  renuente.  Murmurando  para  sí  mismo,  dejó  el  periódico  que
estaba ojeando y encendió el motor.

Mientras  el  taxi  salpicaba  las  calles  oscuras  y  desiertas,  el  señor  Oricto  se  quedó
mirando al frente. No se atrevió a mover los ojos ni una fracción de pulgada. Durante
varias  cuadras  permaneció  inmóvil,  sintiendo  los  ojos  del  otro,  inspeccionándolo,
regodeándose, triunfante.

Finalmente  volvió  el  pensamiento  coherente.  ¿Podría  decirle  al  conductor  que  lo
llevara  a  la  estación  de  policía?  Se  sintió  convencido  de  que,  por  alguna  razón,  el
conductor  no  lo  haría.  ¿Qué  pretexto  podría  dar?  Y  si,  en  efecto,  el  conductor  lo
llevaba  a  la  policía,  ¿qué  podía  decir?  ¿Que  lo  estaban  siguiendo?  ¿Le  creerían?
Parecería  absurdo.  No  podía  probar  nada.  El  extraño,  estaba  seguro,  esquivaría
suavemente  cualquier  situación  de  ese  tipo.  Él  mismo  se  convertiría  en  objeto  de
sospecha. Incluso podrían considerarlo como un caso mental.

La  desesperación  lo  venció.  Pero  a  medida  que  los  frentes  de  las  tiendas  oscuras  y
barridas por la lluvia entraban y salían de su rango de visión, un pensamiento se volvió
más  importante  que  todos  los  demás:  no  podía  dejar  que  el  extraño  supiera  dónde
vivía.

Tomada  esa  decisión,  supo  que  tendría  que  obligarse  a  actuar  de  inmediato.  De  lo
contrario, perdería a poca fuerza que le quedaba.

Mientras buscaba su billetera, le dijo al conductor que se detuviera. Su voz salió tan
débil  que  casi  pasó  una  cuadra  antes  de  que  el  conductor  escuchara  sus  órdenes
desesperadamente repetidas y se dirigiera hacia la acera.

La cara taciturna y acusadora del conductor se volvió hacia él inquisitivamente.

—Cambié de opinión —explicó el señor Oricto en un susurro. Le entregó al conductor
una factura—. Quédese con el cambio.

Abrió la puerta y corrió. Ni una sola vez se había atrevido a mirar hacia el extraño.

La  lluvia  se  había  detenido.  Una  fuerte  neblina  se  asentaba  sobre  las  calles,



levantando del asfalto una especie de vapor que oscurecía la visión. Mientras corría a
través  de  la  niebla,  el  señor  Oricto  recordó  que  había  dejado  su  bolso  en  la  cabina.
Apenas le importaba ahora. Podría correr más rápido sin eso.

Había planeado entrar en un bar que todavía estuviese abierto, pero ahora vio con un
nuevo latido de miedo que era mucho más tarde de lo que había estimado. Todos los
establecimientos estaban cerrados. Las calles estaban completamente abandonadas.

Cuando finalmente redujo la  velocidad para caminar,  estaba jadeando.  ¿Por qué?,  se
preguntó. Toda su vida había podido correr casi sin esfuerzo, sin…

Se detuvo para escuchar.

Detrás  de  él,  en  la  niebla,  escuchó  el  rápido  golpe  de  unos  pies  que  se  acercaban.
Estaban corriendo.

Saltó hacia adelante,  corriendo más rápido que antes.  El  terror puro lo condujo.  Sus
piernas trabajaban como pistones. Pero ya estaba sin aliento. Ni siquiera el terror más
absoluto  podría  suministrarle  la  energía  necesaria.  Sabía  que  su  perseguidor  estaba
acercándose cada vez más.

Mientras  corría  hacia  una  intersección,  decidió  girar  en  ángulo  recto.  Tal  vez,  si  el
otro no veía esa maniobra...

Justo cuando intentó girar, lanzó una mirada frenética hacia atrás.

La cara del desconocido se deslizó a través de la niebla. Estaba corriendo suavemente,
con  la  cabeza  hacia  adelante.  Con  una  emoción  de  horror  absoluto,  el  señor  Oricto
pensó en una comadreja que una vez había visto atravesar el bosque. Incluso cuando
dobló  la  esquina,  sintió  que  su  maniobra  había  sido  detectada.  La  visión  de  su
seguidor, sin embargo, lo impulsó a una nueva explosión de velocidad.

El  área  en  la  que  se  había  metido  estaba  más  desierta  y  desolada  que  la  anterior.
Oscuros  callejones  llenos  de  basura  se  abrieron  por  todos  lados.  Almacenes  y
viviendas abandonadas, sin ventanas, se alineaban en la calle estrecha. La sangre del
señor  Oricto  le  latía  en  la  cabeza.  Se  sintió  mareado,  débil.  Sabía  que  colapsaría  si
seguía corriendo.

Había  una última oportunidad desesperada.  Sin  atreverse a  mirar  a  su alrededor,  se
lanzó a un callejón negro. A mitad de camino se estrelló contra una caja vacía, dentada
con alambres sobresalientes. En lugar de levantarse, saltó sobre manos y rodillas y se
escondió detrás de la caja.

Los pasos se acercaron, se detuvieron por un instante, y siguieron de largo.



El  señor  Oricto  apenas  comenzaba  a  tener  esperanza  cuando  los  pasos  regresaron.
Bajaron  suavemente  por  el  callejón  hacia  donde  estaba  la  caja.  El  señor  Oricto  se
encogió  todo  lo  que  pudo,  impotente,  contra  la  pared,  mientras  su  corazón latía  con
fuerza y toda esperanza se desvanecía en él.

El  extraño  se  inclinó  sobre  él,  con  la  cabeza  hacia  adelante  y  hacia  abajo,  los  ojos
brillantes.

Incluso  en  medio  de  esa  desesperación,  había  una  pregunta  que  molestaba  al  señor
Oricto.  No  podía  ponerla  en  palabras  adecuadas.  Todo  lo  que  logró  fue  un  leve
susurro:

—¿Por qué?

El extraño lo miró con algo parecido a una leve sorpresa.

—¿Por qué? —repitió el extraño—. ¿Por qué?

Levantó su pequeña cabeza calva y rio. Sus dientes brillaron.

—¿Por  qué?  —dijo  de  nuevo,  bajando  la  cabeza—.  ¿Porque  eres  un  conejo  y  yo  nací
para cazar conejos?

El  señor  Oricto  trató  de  gritar,  pero  solo  salió  una  bocanada  de  terror.  Un  instante
después los colmillos del extraño se dirigieron hacia su yugular.


