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Cuando entro en la fria y poco iluminada sala de espera de la estacién de ferrocarril de
Newbridge, el sefior Oricto decidié que esta era el lugar mas desolado del mundo.
Todo lo deprimia: las duras luces del techo, el frio suelo de piedra y los incémodos
bancos ennegrecidos. Excepto por él mismo, la estaciéon parecia estar desierta.
Frunciendo el cefio, dejo su bolso en el suelo y se sentd. Su tren llego tarde. Tendria
que aprovechar la demora de una hora. Era una perspectiva sombria.

Pequefio de cuerpo, nervioso y de mediana edad, experimentdé una inquietante
sensacién de aislamiento, de vulnerabilidad, mientras miraba alrededor de la gran
habitacién estéril. Por lo general, sus orejas bastante grandes y sus mejillas colgantes
le daban una apariencia cdmica, pero ahora parecia simplemente patético.

Era consciente de un inexplicable sentimiento de aprensién. No podia explicarlo.
Newbridge era una ciudad razonablemente grande, debia haber gente moviéndose en
el drea de la estacién. Pero ya era bastante tarde y...

De repente se congeld. Alguien parado en las sombras en el otro extremo de la sala de
espera lo estaba mirando. Esta persona estaba apoyada contra la parte posterior de
uno de los bancos, con los brazos en la cabeza, y parecia estar examinando al sefior
Oricto con curiosa intensidad.

El corazdn del senior Oricto comenzod a latir entre sus fragiles costillas. Le devolvio la
mirada con miedo, repelido pero fascinado.

Aunque sus ojos comenzaron a llorar, no pudo retirar su mirada. Mientras observaba,
el objeto de su escrutinio involuntario se movio a lo largo del banco y se dirigié hacia
la luz.

Por alguna razén, que no se atrevid a analizar, el sefior Oricto entré en panico. Para un
observador casual, podria haber habido poco en la apariencia del otro para justificar
tal reaccién. El hombre estaba bien arreglado. Era incluso mas pequeiio que el senor
Oricto. Una parte desinteresada habria concluido que no habia nada notable en él.
Incluso podria ser llamado anodino. Pero el sefior Oricto lo encontré espantoso. Los
ojos inquietos del extrafio, su mirada, su delgadez, su actitud, eran alarmantes en si
mismos. Su interés rapido y concentrado en el sefior Oricto era aterrador.

Sin pensar, sin esperar siquiera a sopesar el resultado de su accidn, el senor Oricto
agarro su bolso y se apresuré hacia la puerta de la plataforma. Casi, pero no del todo,
corrio.



Apresurandose hasta el final de la plataforma, dejé su bolso y miré hacia atrads. No vio
a nadie.

Su corazén gradualmente se desacelerd. Expulsé un suspiro largo y tembloroso. jQué
timido y nervioso se habia vuelto de repente! Realmente debia controlarse. Habia
perdido el sueno ultimamente; sus nervios debian estar un poco deshilachados. El
extrano probablemente habia querido entablar una conversacién, nada mas.

Pero mientras razonaba consigo mismo, una parte secreta de él permanecié fria y
asustada. No pudo obligarse a abandonar el otro extremo de la plataforma.

Unas gotas de lluvia golpearon su rostro. Mirando alrededor, vio que no habia nadie
en ninguna direccién. La estacién bien podria haber estado ubicada en medio de un
desierto. Mirando su reloj, se dio cuenta de que todavia tenia cuarenta minutos para
esperar.

La lluvia caia mas fuerte, golpeando contra las tablas de madera. Un tramo escaso del
techo cubria esa porcion de la plataforma adyacente a la sala de espera, pero
terminaba a unos metros del lugar donde estaba el sefior Oricto. A medida que
aumentaba la lluvia, comenzé a avanzar lentamente hacia este techo. Estaba casi
debajo de su borde protector cuando vio al extrano parado justo afuera de las puertas
de la sala de espera. El sefnior Oricto no lo habia visto salir; no habia advertido siquiera
que las puertas se abrian desde alli. Pero ahi estaba el sujeto, sin embargo.

El senor Oricto se detuvo al instante, afectado por un renovado temor. El delgado
desconocido no hizo ningin movimiento hacia él, pero el senor Oricto estaba
convencido de que el otro lo estaba analizando con astucia, incluso con hostilidad. A
pesar de las capas de lluvia arrojadas por un viento creciente, se apresurd una vez
mas al otro extremo de la plataforma.

La lluvia caia en torrentes, empapando su ropa, corriendo por su cara. Estaba seguro
de que el extrano, que estaba seco bajo el techo de la plataforma, estaba muy
entretenido con su situacion. En un momento le parecié escuchar una suave risa, pero
tal vez fue solo el viento. Su desagradable compafiero de plataforma en realidad no
habia hecho un solo movimiento o comentario, pero su mera presencia infundia terror
en la médula del senor Oricto. Este miedo escalofriante no podia ser racionalizado. Era
aparentemente tangible, una amenaza que llenaba la plataforma de la estacion como
un manto negro.

A intervalos, la lluvia disminuia. En estos breves instantes de respiro, el senor Oricto
se sacudia el sombrero empapado, se secaba el agua de la cara y, en general,
recuperaba algo de dignidad. En uno de estos intervalos, mientras se quitaba el
panuelo de la cara, se horrorizo al observar que el extrafio habia dejado su puesto



cerca de las puertas de la sala de espera y habia avanzado hasta la mitad de la
plataforma.

Se qued¢ petrificado de miedo. El extrafio avanzé poco a poco, moviendo sus pies muy
lentamente. Su cabeza pequena, empujada hacia adelante sobre un cuello bastante
largo, apuntaba al sefor Oricto como una flecha. Sus ojos sostenian los ojos del sefior
Oricto con una mirada inquebrantable.

El sefior Oricto desed salir corriendo, saltar de la plataforma y correr ciegamente por
las vias del ferrocarril. Esa era una cosa en la que siempre habia sido bueno: correr.
Pero sus piernas bien pudieron haber sido de gelatina. Simplemente no respondian al
panico que se habia apoderado de su voluntad.

Abrié la boca para gritar. Justo entonces hubo un repentino destello de luces, un
rugido moderado, y su tren aparecié a la vista en una curva. El extrafio vacilo. Por un
instante de pesadilla parecié estar a punto de lanzarse hacia adelante. Luego se
enderezo, giré y caminé hacia la sala de espera.

Nunca en su vida el senor Oricto habia estado tan contento de ver llegar al tren.
Avanzé hacia el borde del andén, agradecido, inexpresablemente aliviado, bendiciendo
al gigante de acero enviado en la noche para salvarlo. Mientras subia a bordo, lanzé
una mirada rapida en ambas direcciones. Con inmenso alivio, vio que nadie mas estaba
subiendo.

El tren no se detuvo mucho en Newbridge. Era un expreso a Porthaven, y Newbridge
era una parada sin importancia en el camino; la dltima parada, de hecho, antes de
Porthaven. Cuando el sefior Oricto colocd su bolso en el estante superior, el tren echo
a correr por la noche lluviosa.

Se tumbé en su asiento, sintiéndose débil, helado y exhausto. Nunca antes habia
experimentado un miedo sin nombre, una aprensiéon tan aguda y abrumadora. No se
atrevié a pensar qué podria haber sucedido si el tren no hubiera llegado cuando lo
hizo.

El guarda atravesé el vagon vacio, tomo su boleto a Porthaven, le dirigié una mirada
persistente y perpleja, y paso al siguiente.

La relativa calidez del tren, y su vaivén constante, lo arrullaron. Se recosto con los ojos
cerrados. Poco a poco su corazéon dejé de latir excesivamente y comenzé a respirar
normalmente de nuevo. La lluvia caia en cascada contra las ventanas del tren,
difuminando las pocas luces que cortaban la oscuridad exterior.

El sefior Oricto se despertd. Probablemente se habria pescado un buen resfriado,
reflexioné. Bueno, habia leido que uno deberia beber mucha agua para un resfriado.



Se levantd, tembloroso, y se paré en el pasillo, horrorizado por su debilidad.
Caminando despacio hacia el expendedor de agua, llend un vaso de papel. Después de
beber tres vasos, se dio la vuelta para regresar a su asiento; pero se detuvo en seco. El
delgado desconocido estaba descansando en un asiento en el medio del vagén. Su
semblante tenia una expresion divertida, pero sus ojos se clavaron en los del senor
Oricto como agujas de acero.

Por un segundo de panico, el sefior Oricto casi cedié a un impulso urgente: queria dar
media vuelta y correr a través de los vagones delanteros hasta que hubiera puesto la
mayor distancia posible entre él y su perseguidor. Algunas células no afectadas de su
cerebro asustado le aseguraron que se veria ridiculo. ¢(Qué pensarian los otros
pasajeros? Ademas, tendria que abandonar su bolso en el estante. Este contenia
algunas de sus posesiones mas preciadas. ¢Lo iba a dejar porque un extraio
desagradable era lo suficientemente grosero como para seguir mirandolo fijamente?

De mala gana, abrumado por el panico, regresé a su asiento. Parte de su cerebro
todavia le gritaba que corriera, que huyera mientras habia tiempo; pero una vez de
vuelta en el asiento, no pudo moverse.

La lluvia caia sobre las ventanas. Las luces de colores producian ocasionalmente
breves caleidoscopios, y luego la oscuridad sélida se cerraba nuevamente. El sefior
Oricto se senté como paralizado. No se atrevid a girar la cabeza, pero podia sentir la
mirada inquisitiva del otro en la nuca. Un escalofrio le recorrié la espalda.

iOjala volviera el guarda!

Luchando contra una sensacion de impotencia hipnética que parecia estar filtrandose
en cada fibra, traté de planificar con anticipacion.

Cuando el tren se acercaba a Porthaven, rdpidamente tomaria su bolso y correria
hacia la puerta. Saltaria del tren tan pronto como entrara en la estacion, tal vez
incluso antes de que se detuviera. Entonces, correria. No tenia reparos al respecto
ahora. Correria, furioso, sin vergiienza, a través de la estacion, cruzando la calle y
doblando la esquina donde deberia esperar un taxi. Una vez dentro del taxi, estaria a
salvo. Le ofreceria al conductor dinero extra para acelerar el viaje. Unos minutos mas
tarde estaria seguro en sus habitaciones.

Una vez ideado el plan, se sintido mejor. Entonces, una nueva idea lo golped y el miedo
regreso. ¢El otro estaba leyendo sus pensamientos? ¢{Todo lo que pasaba en su cabeza
era evidente para él? ;Acaso esos ojos perforaban su craneo justo en el area secreta
de sus procesos mentales? El sefor Oricto sintié que si. El miedo creciente lo acosaba,
pero no podia pensar en ningun plan alternativo. Tendria que depender de su
velocidad, de su flotabilidad en marcha. Habia una buena posibilidad de que lo
lograra.



Cuando el tren se acercé a Porthaven, se levant6 y tomo el bolso del estante. Se quedo
temblando mientras el expreso se disparaba hacia la estacion. Sabia que los ojos del
otro estaban fijos en él. Una ola de panico, de aterradora debilidad, lo invadi6. El
poder de la voluntad solo lo condujo con piernas de goma hacia la puerta del tren. La
estacién se deslizé a la vista. Bajo los escalones de metal, y saltd. La inercia del tren
en movimiento lo hizo trastabillar. Luchando por sostener su bolso y mantener el
equilibrio, hizo un pequeno y grotesco movimiento.

Enderezandose, miré con miedo hacia la plataforma. El delgado desconocido ya habia
abandonado el tren. Estaba caminando rdpidamente por el andén.

Si el senor Oricto, previamente, habia albergado dudas sobre el interés del extrafio en
su propia persona, ahora se disiparon instantaneamente.

Salt6 hacia las escaleras de la plataforma.

Bajando los escalones de a cuatro y cinco a la vez, lleg6 al final y giré por un largo
tinel, débilmente iluminado, que conectaba la plataforma con la estaciéon propiamente
dicha. Un terror puro lo desgarré. Corriendo por el tunel, atraveso las ultimas puertas
hacia la estacion. Parecia estar completamente desierta. Ni siquiera un barrendero
tardio estaba a la vista. La mitad de las luces estaban apagadas. No podria haber
refugio aqui.

Corriendo hacia las puertas de la calle, escucho las puertas del tinel abrirse detras de
éel.

Llegé a la calle, resbaladiza por la lluvia, y corrié hacia la esquina donde deberia estar
esperando un taxi. Al acercarse a la esquina, un gran temor se apoderd de él. ¢Y si no
habia ningun taxi? Estaba seguro de que daria vuelta a la esquina y no encontraria
nada. Pero tenia que arriesgarse ahora, asi que corri6 salvajemente.

Al dar la vuelta a la esquina, vio el taxi. Gimiendo de alivio, se lanzé hacia él. Un giro
de la manija de la puerta y estaba adentro.

El conductor parecia no haber notado que el sefior Oricto habia entrado en la cabina,
de manera tal que este jadeo su destino:

—Bishop Street, 573. jPor favor, conductor, dese prisa!

El conductor levanté la vista hacia el espejo retrovisor. Habia una reprimenda tacita
en su mirada.

El senor Oricto estaba a punto de hacer su oferta de dinero cuando la puerta del lado



opuesto del taxi se abrié de golpe. El extrano se deslizé hacia dentro, cerré la puerta
de golpe y hablé en voz baja al conductor. Este asintié y se volviéo hacia el senor
Oricto.

—¢Te importa compartir el viaje, amigo? Solo hay un taxi esta tarde. Y esté lloviendo.

El sefior Oricto estaba sentado sin palabras, rigido, con una sensacién de miedo
desnudo como un cuchillo clavado en su corazon. El conductor confundié su silencio
con un consentimiento renuente. Murmurando para si mismo, dejé el periédico que
estaba ojeando y encendi6 el motor.

Mientras el taxi salpicaba las calles oscuras y desiertas, el sefior Oricto se quedd
mirando al frente. No se atrevié a mover los 0jos ni una fraccién de pulgada. Durante
varias cuadras permanecio inmévil, sintiendo los ojos del otro, inspeccionandolo,
regodeandose, triunfante.

Finalmente volvié el pensamiento coherente. ¢Podria decirle al conductor que lo
llevara a la estacion de policia? Se sintié convencido de que, por alguna razoén, el
conductor no lo haria. ¢Qué pretexto podria dar? Y si, en efecto, el conductor lo
llevaba a la policia, ¢qué podia decir? ¢Que lo estaban siguiendo? ¢Le creerian?
Pareceria absurdo. No podia probar nada. El extrafio, estaba seguro, esquivaria
suavemente cualquier situacién de ese tipo. El mismo se convertiria en objeto de
sospecha. Incluso podrian considerarlo como un caso mental.

La desesperacion lo vencié. Pero a medida que los frentes de las tiendas oscuras y
barridas por la lluvia entraban y salian de su rango de vision, un pensamiento se volvid
mas importante que todos los demads: no podia dejar que el extrano supiera dénde

vivia.

Tomada esa decisién, supo que tendria que obligarse a actuar de inmediato. De lo
contrario, perderia a poca fuerza que le quedaba.

Mientras buscaba su billetera, le dijo al conductor que se detuviera. Su voz salié tan
débil que casi pasé una cuadra antes de que el conductor escuchara sus ordenes
desesperadamente repetidas y se dirigiera hacia la acera.

La cara taciturna y acusadora del conductor se volvio hacia él inquisitivamente.

—Cambié de opinion —explicd el sefior Oricto en un susurro. Le entregd al conductor
una factura—. Quédese con el cambio.

Abri6 la puerta y corrié. Ni una sola vez se habia atrevido a mirar hacia el extrafio.

La lluvia se habia detenido. Una fuerte neblina se asentaba sobre las calles,



levantando del asfalto una especie de vapor que oscurecia la vision. Mientras corria a
través de la niebla, el sefior Oricto recordé que habia dejado su bolso en la cabina.
Apenas le importaba ahora. Podria correr mas rapido sin eso.

Habia planeado entrar en un bar que todavia estuviese abierto, pero ahora vio con un
nuevo latido de miedo que era mucho mas tarde de lo que habia estimado. Todos los
establecimientos estaban cerrados. Las calles estaban completamente abandonadas.

Cuando finalmente redujo la velocidad para caminar, estaba jadeando. ¢{Por qué?, se
pregunté. Toda su vida habia podido correr casi sin esfuerzo, sin...

Se detuvo para escuchar.

Detras de él, en la niebla, escuchd el rapido golpe de unos pies que se acercaban.
Estaban corriendo.

Salté hacia adelante, corriendo mas rapido que antes. El terror puro lo condujo. Sus
piernas trabajaban como pistones. Pero ya estaba sin aliento. Ni siquiera el terror mas
absoluto podria suministrarle la energia necesaria. Sabia que su perseguidor estaba
acercandose cada vez mas.

Mientras corria hacia una interseccion, decidié girar en angulo recto. Tal vez, si el
otro no veia esa maniobra...

Justo cuando intenté girar, lanzé una mirada frenética hacia atras.

La cara del desconocido se desliz6 a través de la niebla. Estaba corriendo suavemente,
con la cabeza hacia adelante. Con una emocion de horror absoluto, el sefior Oricto
pensd en una comadreja que una vez habia visto atravesar el bosque. Incluso cuando
dobldé la esquina, sintid que su maniobra habia sido detectada. La visién de su
seguidor, sin embargo, lo impuls6 a una nueva explosiéon de velocidad.

El area en la que se habia metido estaba mas desierta y desolada que la anterior.
Oscuros callejones llenos de basura se abrieron por todos lados. Almacenes y
viviendas abandonadas, sin ventanas, se alineaban en la calle estrecha. La sangre del
sefior Oricto le latia en la cabeza. Se sintid6 mareado, débil. Sabia que colapsaria si
seguia corriendo.

Habia una tultima oportunidad desesperada. Sin atreverse a mirar a su alrededor, se
lanz6 a un callején negro. A mitad de camino se estrell6 contra una caja vacia, dentada
con alambres sobresalientes. En lugar de levantarse, salté sobre manos y rodillas y se
escondié detras de la caja.

Los pasos se acercaron, se detuvieron por un instante, y siguieron de largo.



El senor Oricto apenas comenzaba a tener esperanza cuando los pasos regresaron.
Bajaron suavemente por el callején hacia donde estaba la caja. El sefior Oricto se
encogio todo lo que pudo, impotente, contra la pared, mientras su corazén latia con
fuerza y toda esperanza se desvanecia en él.

El extrafno se inclindé sobre él, con la cabeza hacia adelante y hacia abajo, los ojos
brillantes.

Incluso en medio de esa desesperacion, habia una pregunta que molestaba al senor
Oricto. No podia ponerla en palabras adecuadas. Todo lo que logré fue un leve
susurro:

—:dPor qué?

El extrano lo miré con algo parecido a una leve sorpresa.

—¢Por qué? —repitio el extrano—. ¢Por qué?

Levanto su pequena cabeza calva y rio. Sus dientes brillaron.

—¢Por qué? —dijo de nuevo, bajando la cabeza—. ¢Porque eres un conejo y yo naci
para cazar conejos?

El senor Oricto traté de gritar, pero solo salié una bocanada de terror. Un instante
después los colmillos del extrafio se dirigieron hacia su yugular.



