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LA TUMBA JUNTO A LA ENCRUCIJADA

Nunca paso6 por Chalk-Newton sin volverme a mirar hacia el alto vecino, a un punto en
el que un sendero atraviesa la recta y solitaria carretera principal, marcando asi la
divisidon entre esta parroquia y la siguiente; es una vista que nunca deja de traerme a
la memoria el suceso que una vez ocurri6 alli; y, aunque a estas alturas puede parecer
superfluo desenterrar mas recuerdos de historias de aldea, los susurros de ese lugar
tienen derecho a exigir no ser olvidados.

Fue en una oscura -aunque apacible y excepcionalmente seca- noche de Navidad
(segun el testimonio de William Dewy de Mellstock, Michael Mail y otros) cuando los
componentes del coro de Chalk-Newton, una gran parroquia situada aproximadamente
a mitad de camino entre las ciudades de Ivell y Casterbridge, y ahora convertida en
una estacion de ferrocarril- salieron de sus casas, antes de la medianoche, con el fin
de llevar a cabo la anual repeticién de sus melodias bajo las ventanas de la poblacion
local. La banda de instrumentistas y cantores era una de las mas numerosas del
condado; y, al contrario que la banda de Mellstock, mdas reducida pero de mayor
calidad, que lo desdenaba todo a excepcién de la cuerda, contaba con musicos de
metal y madera durante los servicios completos de los domingos y ocupaba toda la
tribuna lateral derecha.

Aquella noche habia dos o tres violines, dos cellos, una viola, contrabajo, oboes,
clarinetes, serpenton y siete cantores. Pero no fueron los trabajos del coro, sino lo que
sus miembros tuvieron oportunidad de ver, lo que hizo de la noche una ocasién
especialmente senalada. Llevaban muchos afos haciendo sus rondas sin que ningin
incidente de tipo poco acostumbrado les saliera al paso, pero aquella noche, segun las
afirmaciones de varios de ellos, dos o tres de los mas antiguos de la banda se
encontraban -para empezar- en un estado de animo excepcionalmente solemne y
meditativo: como si pensaran que los fantasmas de los amigos muertos que habian
pertenecido al coro afnos atrds y que ahora estaban callados para siempre en el
cementerio, bajo compactas masas de tierra, pudieran unirse a ellos -amigos que en
sus tiempos habian mostrado mayor aficién por la musica de la que se mostraba en
éstos-. O que la voz pretérita de una figura semitransparente, en vez de la de un
vecino vivo y conocido, pudiera balbucear, desde la ventana de algin dormitorio, su
agradecimiento por la felicitacién nocturna. Sin importarles si aquello era producto de
la realidad o de la imaginacién, los miembros mds jévenes del coro se agruparon con
sus acostumbradas alegria y despreocupacion. Cuando ya estaban todos reunidos
junto a los restos de la cruz de piedra que habia en medio de la aldea -cerca de la
posada del «Caballo Blanco»-, lugar del que hacian su punto de partida, alguien
observé que se habian adelantado en exceso, pues todavia no eran las doce en punto.
En aquellos tiempos, las murgas de Nochebuena locales procuraban no soltar una sola



nota hasta que la mafiana de Navidad hubiera llegado astrondémicamente, y los
miembros del coro, al no apetecerles, en aquel momento, volver a la cerveza,
decidieron empezar por algunas cabafas de las afueras, de la vereda de Sidlinch,
donde la gente no tenia reloj y no sabria si era de noche o de madrugada. Por
consiguiente, se fueron en aquella direccion; y, mientras ascendian hacia terrenos mas
elevados, su atencién se vio atraida por una luz que brillaba mas alld de las casas,
justo en lo alto de la empinada vereda.

La carretera que va desde Chalk-Newton hasta Broad Sidlinch tiene unas dos millas de
longitud, y en la mitad de su recorrido, al pasar por encima de la colina, marcando la
linea divisoria de las dos aldeas, se cruza -como ya se ha dicho-, formando angulos
rectos, con la solitaria, mondtona y antigua carretera conocida por Long Ash Lane, que
a menudo ha sido mencionada en estos relatos y que, recta como el trazo de un
topografo y sobre los cimientos de una via romana, recorre muchas millas a norte y
sur de este lugar. Aunque en la actualidad estd completamente abandonada y por alli
crece la hierba, a principios de siglo estaba bien conservada y tenia un tréfico
abundante. La vacilante luz parecia proceder del lugar exacto en que las carreteras se
cruzaban.

-iCreo que ya sé lo que puede ser eso! -observé uno del grupo.

Los hombres del coro se detuvieron un momento para discutir la probabilidad de que
la luz tuviera su origen en cierto suceso del que les habian llegado algunos rumores, y
decidieron subir hasta el alto de la colina. Al acercarse a la cima sus conjeturas se
vieron confirmadas. Long Ash Lane se extendia a derecha e izquierda de donde
estaban ellos; y vieron que en el punto de convergencia de los cuatro caminos, debajo
del poste indicador, cuatro hombres de Sidlinch, contratados al efecto, habian cavado
una tumba a la que acababan de arrojar, mientras el coro se aproximaba, un cadaver.
El caballo y el carro que habian llevado el cuerpo hasta alli estaban al lado inmoéviles.

Los musicos y cantores de Chalk-Newton se detuvieron y siguieron mirando mientras
los sepultureros echaban tierra a la fosa y la pisoteaban, hasta que el hoyo quedd
tapado por completo. Los hombres, entonces, dejaron los azadones en el carro y se
dispusieron a marcharse.

-¢A quién habéis enterrado ahi? -pregunté Lot Swanhills alzando la voz-. No sera al
sargento, ¢verdad?

Los hombres de Sidlinch habian estado tan profundamente absortos con su tarea que
no habian reparado, hasta entonces, en las linternas del coro de Chalk-Newton.

-:Qué? Vosotros sois los cantores de villancicos de Newton, ¢verdad? -contestaron los
representantes de Sidlinch.



-Si, sefior. ¢Es el viejo sargento Holway el que habéis enterrado ahi?
-Asi es. Entonces, os habéis enterado ya, ¢eh?

Los del coro desconocian los detalles; sélo sabian que el domingo anterior se habia
pegado un tiro en el manzanal.

-Parece que nadie sabe por qué lo hizo, ¢verdad? O al menos en Chalk-Newton no lo
sabemos -prosiguié Lot.

-Oh, si. Todo se descubrié en la pesquisa judicial.

Los cantores se acercaron mas, y los hombres de Sidlinch aprovecharon para tomarse
un respiro después del trabajo y les contaron la historia.

-Todo fue por ese hijo suyo, pobre viejo. Se le partié el corazén.

-Pero si el hijo es soldado, seguro; ¢no esta ahora con su regimiento en las Indias
Orientales?

-Si. Y el ejército lo ha pasado mal alli ultimamente. Es una lastima que su padre
lograra convencerlo de ir. Pero Luke no deberia habérselo echado en cara al sargento,
porque él lo hizo con buena intencion.

Las circunstancias, en suma, eran las siguientes: el sargento que habia tenido este
lamentable final, padre del joven soldado que se habia ido a Oriente con su regimiento,
habia tenido unas experiencias de la vida militar singularmente satisfactorias -que
habian finalizado mucho antes de que la gran guerra con Francia estallara-. Al
licenciarse, después de haber cumplido debidamente su periodo de servicio, habia
regresado a su aldea natal, se habia casado y se habia entregado, pacificamente, a la
vida doméstica. Pero la siguiente guerra en que se vio envuelta Inglaterra le habia
proporcionado muchos disgustos al verse imposibilitado, por culpa de la edad y de la
enfermedad, para formar de nuevo parte de una unidad del ejército en activo. Cuando
su unico hijo se hizo un muchacho y se planted la cuestion de cémo habria de ganarse
la vida, el chico expresd sus deseos de ser artesano. Pero su padre le aconsejd, con
gran entusiasmo, que se alistara.

-El comercio se estd viniendo abajo en la actualidad -le dijo-. Y si la guerra con los
franceses dura (que durarda), el comercio se pondra todavia peor. El ejército, Luke, es
lo que te conviene. Es lo que me dio a. mi una formaciéon y es lo que te dara una
formacién a ti. Yo no tuve ni la mitad de las oportunidades que se te presentaran a ti
en estos tiempos espléndidos, mucho mas aguerridos.

Luke vacild, pues era un joven hogareio y amante de la paz. Pero, confiando



respetuosamente en la opinién de su padre, cedié finalmente y se alisté en el batallén
de infanteria. Al cabo de unas cuantas semanas se le envio a la India para que se
incorporara a su regimiento, que se habia distinguido en Oriente a las 6rdenes del
general Wellesley. Pero Luke no tuvo suerte. Llegaron a su casa noticias indirectas de
que habia enfermado alli; y mas tarde, un dia, hacia poco, cuando el anciano padre
estaba dando un paseo, recibié el aviso de que habia una carta aguardandole en
Casterbridge. El sargento envié a un mensajero especial que recorriera las nueve
millas de distancia, pagara por la carta y la trajera a casa; y asi se hizo; pero, si bien la
carta, como su padre habia adivinado, era de Luke, el contenido del texto era
totalmente inesperado.

La carta habia sido escrita en un momento de profunda depresién. Luke decia que su
vida era un suplicio y una esclavitud, y le reprochaba amargamente a su padre el
haberle aconsejado que se embarcara en una carrera que no iba, lo sentia, con su
caracter. Se encontraba a si mismo padeciendo fatigas y enfermedades sin obtener
ninguna gloria, y comprometido con una causa que ni entendia ni estimaba. De no
haber sido por los malos consejos de su padre, él, Luke, estaria ahora trabajando
tranquilamente en un negocio que tendria en la aldea de la que nunca habia deseado
salir.

Tras leer la carta el sargento se alejé unos pasos para que nadie pudiera verle, y
entonces se sentd en un monticulo que habia al borde de la carretera. Cuando se
levanto, media hora mas tarde, su aspecto era el de un hombre ajado y moralmente
deshecho, y desde aquel dia su natural buen humor le abandond. Herido en lo mas
hondo por las sarcasticas invectivas de su hijo, empezd a darse a la bebida con cada
vez mayor frecuencia. Su mujer habia muerto algunos afios antes y el sargento vivia
solo en la casa que habia heredado de ella. Una mafnana de aquel diciembre se habia
oido en los alrededores el estampido de un arma de fuego, y al entrar los vecinos en la
casa se lo encontraron agonizante. Se habia pegado un tiro con un viejo trabuco que
utilizaba para ahuyentar a los pdjaros; y se desprendia -sin ningin género de dudas-
de lo que habia dicho el dia anterior y de los preparativos que habia hecho para su
fallecimiento, que aquel final habia sido planeado y deliberado, y que era consecuencia
de la desesperacion en que se habia visto sumido por la carta de su hijo. La
investigacion judicial emitié un veredicto de suicidio.

-Aqui esta la carta del hijo -dijo uno de los hombres de Sidlinch-. Se encontré en uno
de los bolsillos del padre. Se puede ver, por su estado, que la releyé un montén de
veces. En cualquier caso, hay que hacer lo que Dios ordena, porque asi ha de ser, te
guste o no.

La tumba estaba ya tapada y no formaba desnivel, pues no se le habia puesto encima
ningdn montén de tierra. Los hombres de Sidlinch se despidieron del coro de
Chalk-Newton y se marcharon en el carro que habian utilizado para llevar el cuerpo
del sargento hasta la colina. Cuando sus pasos se hubieron apagado y el viento



soplaba por encima de la solitaria tumba con su acostumbrado silbido de indiferencia,
Lot Swanhills se volvié hacia el viejo Richard Toller, que tocaba el oboe, y le dijo:

-Es duro para un hombre, y més para un bravo soldado como él, que se le trate de esta
manera, Richard. Desde luego que el sargento nunca estuvo en ninguna batalla mayor
de la que se podria librar en una dehesa de medio acre, claro que no. Pero su alma
deberia tener las mismas oportunidades que la de cualquier otro hombre. Las mismas,
cno’?

Richard contesté que estaba completamente de acuerdo:

-¢cQué me dices de entonar un villancico delante de su tumba? Es Navidad y no
tenemos ninguna prisa por empezar abajo, en la parroquia; y no nos llevaria ni diez
minutos. Y ademas, aqui arriba no hay ni un alma para decirnos que no lo hagamos ni
para enterarse de que lo hacemos, ¢eh?

Lot asintié con la cabeza.
-El hombre deberia tener su oportunidad -repitio.

-Lo mismo da que escupas sobre su tumba, para lo mucho que vamos a hacer con él
con cantarle nada: ahora ya estd muy lejos de aqui -dijo Notton, el clarinetista y
escéptico oficial del coro-. Pero estoy de acuerdo si los demas lo estan.

En consecuencia todos se pusieron, formando un semicirculo, junto a la tierra recién
removida y despertaron de su letargo al adormecido aire con el conocido numero
dieciséis de su repertorio, que Lot propuso por considerarlo el mas indicado para la
ocasién y el estado de dnimo: El viene a soltar a los cautivos, esclavos de Satands

-Caramba, nunca habiamos tocado antes para un muerto -dijo Ezra Cattstock cuando
hubieron terminado la ultima estrofa y, pensativos, se disponian a darse un respiro-.
Pero me parece mas piadoso esto que largarse y dejarle asi, como han hecho esos
otros tipos.

-Ahora hay que volver a Newton; para cuando lleguemos a casa del parroco ya seran
las doce y media -dijo el director de la banda.

Pero no habian hecho mas que recoger los instrumentos cuando el viento les trajo el
ruido de un vehiculo que, conducido a toda velocidad, venia de Sidlinch por aquel
mismo sendero, por donde los sepultureros se habian marchado poco antes. Para
evitar que el carro los arrollara a su paso, los miembros del coro decidieron esperar
-para ponerse en marcha- a que el viajero nocturno, fuera quien fuese, los adelantara
(v con el fin de que lo hiciera en el tramo mds ancho de la encrucijada, donde estaban
ellos en aquel momento).



Medio minuto después la luz de las linternas iluminé un calesin de alquiler, tirado por
un caballo jadeante y con el morro lleno de vaho. Al llegar a la altura del poste
indicador una voz grité desde el interior del vehiculo:

-iPare aqui!

El cochero tir6 de las riendas. La puerta del coche se abrié desde dentro y un soldado
raso, vestido con el uniforme de algin regimiento regular, salié de un salto. Mir6 a su
alrededor y parecid sorprenderse al ver alli a los musicos.

-¢Han enterrado ustedes a un hombre aqui? -pregunto.

-No. Nosotros no somos de Sidlinch, gracias a Dios; somos el coro de Newton. Pero un
hombre acaba de ser enterrado aqui, eso es cierto; y nosotros hemos cantado un
villancico sobre los restos del pobre mortal. Pero, ¢es acaso Luke Holway el que estan
viendo mis ojos, el que se fue a las Indias Orientales con su regimiento? ¢O estoy
viendo su espiritu, que ha venido directamente desde el campo de batalla? ¢Usted es
el hijo que escribié la carta que...?

-No, no me hagan preguntas. Pero entonces, ¢el responso ha terminado ya?

-No ha habido responso, en el sentido cristiano de la palabra. Pero esta enterrado, eso
desde luego. Debe de haberse usted cruzado con los hombres, de vuelta con la carreta
vacia.

-iComo un perro en una zanja, y todo por mi culpa!

El soldado se quedd callado, mirando la tumba, y los miembros del coro no pudieron
evitar sentir compasion por él.

-Amigos mios -dijo el joven-, ahora lo entiendo. Supongo que ustedes, por caridad
vecinal, han cantado por el descanso de su alma, ¢no es asi? Les agradezco de todo
corazon su piadoso gesto. Si; yo soy el miserable hijo del sargento Holway. Soy el hijo
que ha causado la muerte de su padre, itan cierto como si lo hubiera hecho con mis
propias manos!

-No, no. No se lo tome usted asi, joven. Por lo que hemos oido, su padre llevaba ya
abatido una buena temporada por nada en particular.

-Estdbamos en el Oriente cuando le escribi. Todo parecia salirme mal. Justo después
de enviar la carta se nos ordend volver a casa. Por eso me ven ustedes aqui. En cuanto
llegamos al cuartel de Casterbridge me enteré de esto... {Maldito sea una y mil veces!
Creo que me atreveré a seguir el camino de mi padre y me mataré. jEs lo tnico que



puedo hacer yal!

-No se precipite usted, Luke Holway, vuelvo a decirselo; en lugar de eso, trate de
enmendar su vida en el futuro. Y tal vez su padre le eche una sonrisa desde el cielo por
ello.

El soldado negé con la cabeza.
-iNo sé, no sé! -contesté con amargura.
-Inténtelo y sea digno de lo mejor que tenia su padre. No es demasiado tarde.

-¢Usted cree que no? iMe temo que si!... Bueno, lo pensaré. Gracias por sus buenos
consejos. De todas formas, viviré aunque sélo sea para hacer una cosa: trasladaré el
cuerpo de mi padre a un cementerio cristiano y decente, aunque tenga que hacerlo
con mis propias manos. No puedo salvarle la vida, pero puedo darle una tumba
honrosa. {No reposara en este lugar maldito!

-Si. Como dice nuestro parroco, es una costumbre barbara la que conservan en
Sidlinch, y deberian aboliria. El hombre también fue soldado. Ya ve, nuestro parroco
no es como el suyo de Sidlinch.

-Dice que es una barbarie, ¢verdad? jPues eso es precisamente lo que es! -gritd el
soldado-.Ahora, escichenme con atencién, amigos.

Y entonces les pregunto si estarian dispuestos a agrandar la deuda que él tenia con
ellos haciéndose cargo, en secreto, del traslado del cuerpo del suicida al cementerio
(no al de Sidlinch, parroquia que ahora odiaba, sino al de Chalk-Newton). Les daria
todo lo que poseia por hacerlo. Lot le preguntd a Ezra Cattstock qué opinaba de ello.
Cattstock, el violoncellista, que también era el sacristan, vacild, y le aconsejé al joven
soldado que antes sondeara al rector a ver qué pensaba de ello.

-A lo mejor pondria pegas y a lo mejor no. El parroco de Sidlinch es un hombre duro,
lo reconozco, y dice que si la gente se mata en un arrebato debe sufrir las
consecuencias. Pero el nuestro no piensa asi en absoluto, y es posible que lo permita.

-¢Cémo se llama?
-Es el honorable y venerable senor Oldham, hermano de Lord Wessex. Pero no tiene
que tenerle miedo por eso. Hablara con usted como un hombre corriente siempre y

cuando usted no haya bebido lo suficiente como para que le huela el aliento.

-Oh, ya, es el mismo que antiguamente Le preguntaré. Gracias. Y una vez cumplido
ese deber.



-:Qué hard entonces?

-Hay guerra en Espana. He oido que ese es nuestro proximo destino. Trataré de
demostrarme a mi mismo que soy lo que mi padre deseaba que fuera. Supongo que no
podré. . pero lo intentaré, con mi flaqueza caracteristica. Eso lo juro aqui, sobre su
cuerpo Y que Dios me ayude.

Luke dio un manotazo al blanco poste indicador con tanta fuerza que éste se tambaleé.
-Si, hay guerra en Espaia; y alli tendré otra oportunidad para ser digno de mi padre.

Asi se dio por terminado el asunto aquella noche Pronto se supo que el soldado raso
habia cumplido al menos una de sus promesas, porque un dia de la misma semana de
Navidad el rector entré en el cementerio cuando Cattstock se encontraba alli y le pidié
que buscara un lugar adecuado para aquel enterramiento, anadiendo que él habia
conocido levemente al sargento y que no sabia de la existencia de ninguna ley que le
prohibiera aceptar el traslado, después de haber examinado el precepto. Pero como no
deseaba que pareciese le movia el deseo de enfrentarse con su vecino de Sidlinch,
habia estipulado que aquel acto de caridad se llevara a efecto de noche y con la mayor
discrecién posible, asi como que la tumba estuviera en una zona oscura del recinto.

-Sera mejor que vayas inmediatamente a advertirselo al joven -agrego el rector.

Pero antes de que Ezra hiciera nada al respecto, Luke fue a verle a su casa. Le habian
acortado el permiso a causa de los recientes acontecimientos de la guerra peninsular,
y, viéndose obligado a reincorporarse inmediatamente a su regimiento, no tenia mas
remedio que dejar la exhumacion y el nuevo enterramiento en manos de sus amigos.
Dejo pagados todos los gastos y les rogd a todos que se encargaran de que ambas
cosas se llevaran a cabo en seguida. Y con esto el soldado se marchd. Al dia siguiente,
Ezra, después de reflexionar sobre el asunto, fue de nuevo a la rectoria, acuciado por
una repentina duda. Se habia acordado de que el sargento habia sido enterrado sin
ataud, y no estaba seguro de que no le hubieran clavado una estaca. El asunto iba &
ser mas complicado de lo que en un principio habian supuesto.

-iSi, es cierto! -murmuré el rector-. Me temo que, después de todo, no va a ser
factible.

El siguiente suceso fue la llegada, en un carro, de una lapida mortuoria procedente de
la ciudad mas cercana; para ser dejada en casa del sefior Ezra Cattstock; todos los
gastos pagados. Entre el sacristan y el carretero depositaron la losa en la letrina del
primero; y Ezra, una vez solo, se puso los lentes y ley6 la breve y sencilla inscripcion:

AQUI YACE EL CUERPO DEL DIFUNTO SAMUEL HOLOWAY, SARGENTO DEL -°



REGIMIENTO DE INFANTERIA DE SU MAJESTAD, QUE DEJO DE EXISTIR EL 20 DE
DICIEMBRE DE 180-. ERIGIDO POR L. H.

«NO SOY DIGNO DE SER LLAMADO TU HIJO.»
Ezra fue de nuevo a la rectoria, que estaba cerca del rio.
-Ha llegado la lapida, sefior. Pero me temo que no se pueda hacer de ninguna forma.

-Me gustaria complacer al joven -dijo el anciano y caballeroso presbitero-. Y de buen
grado dejaria de cobrar hasta el ultimo penique de mis honorarios. Pero si ta y los
demas pensais que no se puede hacer, entonces no sé qué decir.

-Vera usted, seinor; he interrogado a una mujer de Sidlinch acerca del entierro del
sargento, y parece que lo que yo pensaba es verdad. Lo enterraron con una estaca de
seis pies, del redil de ovejas de North Ewelease, atravesandole el cuerpo, aunque
ahora lo negarian. Y la cuestidén es: ¢vale la pena hacer el traslado teniendo en cuenta
lo embarazoso del caso?

-¢Has sabido algo mas acerca del joven?

Ezra sélo sabia que aquella semana se habia embarcado rumbo a Espafa con el resto
de su regimiento.

-Y si estd tan desesperado como parecia, no volveremos a verle mas por aqui ni en
Inglaterra siquiera.

-Es un caso embarazoso -dijo el rector.

Ezra volviéo a hablar del asunto con el coro; uno sugirié la posibilidad de poner la
lapida en la encrucijada. Aquello se considerd impracticable. Otro dijo que se podria
colocar en el cementerio sin trasladar el cuerpo; pero aquello no les parecié honrado.
De modo que no se hizo nada. La lapida mortuoria se quedd en la letrina de Ezra hasta
que éste, harto de verla alli, la puso entre unos matorrales que habia al fondo de su
jardin. Los miembros del coro sacaban el tema de vez en cuando, pero siempre
acababan diciendo:

-Teniendo en cuenta de qué manera se le enterro, dificilmente podriamos hacer ese
trabajo.

Siempre tenian la conviccion de que Luke no iba a regresar jamas, y esta impresion se
veia fortalecida por los rumores que llegaban acerca de los desastres que le habian
acaecido al ejército en Espana. Aquello contribuyé a que la inercia se hiciera
permanente. La lapida mortuoria se puso verde a fuerza de estar durante tanto tiempo



bajo los matorrales de Ezra; mas adelante, el viento tiré un arbol que estaba junto al
rio, y, al caer encima de la lapida, la partié en tres pedazos. Finalmente, los pedazos
quedaron enterrados entre las hojas y el moho. Luke no habia nacido en
Chalk-Newton, y tampoco habia dejado parientes en Sidlinch, de manera que no llego
ninguna noticia suya a ninguna de las dos aldeas mientras durd la guerra. Pero
después de Waterloo y la caida de Napoledn llegé a Sidlinch, un dia, un sargento
mayor inglés cubierto de galones y, como se descubri6 mas tarde, lleno de gloria. El
servicio en el extranjero habia cambiado de una manera tan absoluta a Luke Holway
que hasta que dijo su nombre los habitantes no le reconocieron como el hijo inico del
sargento.

Habia servido con entereza y eficacia en las campanas peninsulares a las 6rdenes de
Wellington; habia luchado en Busaco, Fuentes de Ofioro, Ciudad Rodrigo, Badajoz,
Salamanca, Vitoria, Quatre Bras y Waterloo; y ahora habia regresado para disfrutar de
una pension mas que ganada y descansar en su distrito natal. Apenas permanecio en
Sidlinch mdés tiempo del que le llevé comer algo a su llegada. Aquella misma tarde se
encaming, a pie y por la colina, hacia Chalk-Newton, y, al pasar por la encrucijada,
miro hacia el poste indicador y dijo:

-iGracias a Dios que él ya no esta ahi!

Estaba anocheciendo cuando llegé a la segunda aldea; sin embargo, se fue
directamente al cementerio. Cuando penetré en el recinto habia aun luz suficiente
para discernir las ldpidas mortuorias, y el soldado las escudriné minuciosamente. Pero
aunque buscé por la parte delantera, que daba a la carretera, y por la parte trasera,
que daba al rio, no pudo encontrar lo que buscaba: la tumba del sargento Holway y un
monumento conmemorativo con la inscripcion «NO SOY DIGNO DE SER LLAMADO
TU HIJO».

Abandoné el cementerio e hizo averiguaciones. El honorable, venerable y anciano
rector habia muerto, y también muchos de los miembros del coro; pero, poco a poco, el
sargento mayor lleg6 a enterarse de que su padre yacia aun en la encrucijada de Long
Ash Lane. Luke siguié caminando, pensativamente, en direccién a su casa. Pero para
hacerlo por la ruta acostumbrada tenia que volver a pasar por el lugar, ya que no
habia ninguna otra carretera que uniera las dos aldeas. Y se sentia incapaz de volver a
pasar por aquel sitio, que ahora le lanzaba reproches con la voz de su padre; de modo
que salté la valla y anduvo errante por los campos arados para eludir el encuentro.
Luke habia soportado muchas luchas y fatigas sostenido por la idea de que estaba
reivindicando el honor de la familia y haciendo nobles reparaciones. Y sin embargo su
padre yacia, aun, degradado. Que el cuerpo de su padre se viera obligado a sufrir por
las malas acciones que él, Luke, habia cometido era mas un sentimiento que un hecho;
pero a su hipersensibilidad le parecia que los esfuerzos que habia hecho por
restablecer la reputacion de su padre y aplacar la sombra del injuriado habian
terminado en el mas absoluto de los fracasos.



Se esforzd, sin embargo, por zafarse de su apatia, y, disgustdndole la sociedad de
Sidlinch, alquilé una pequeina cabafa, que habia estado deshabitada durante mucho
tiempo, en Chalk-Newton, Alli vivid, solo, convirtiéndose en un verdadero ermitafo y
no permitiendo que mujer alguna entrara en la casa. La primera Navidad que sigui6 al
establecimiento de su morada alli dentro, Luke estaba sentado, solo, junto al rincén de
la chimenea, cuando oy6 unas débiles notas musicales en la lejania; poco después una
cancién se elevo, atronadoramente, hasta su ventana. Eran, como de costumbre, los
cantores de villancicos; y aunque muchos de los de la vieja hornada, incluidos Ezra y
Lot, descansaban eternamente, se seguian interpretando los mismos viejos villancicos
sacados de los mismos viejos libros. Las conocidas estrofas que el ya fallecido coro
habia dedicado a la tumba de su padre resonaron a través de los postigos de la
ventana del sargento mayor:

El viene a soltar a los cautivos, esclavos de Satanas

Cuando terminaron se fueron a otra casa, dejando a Luke abandonado, como antes, al
silencio y a la soledad. La vela necesitaba que la despabilaran, pero Luke no la
despabilé y permaneciéo sentado hasta que se consumidé en el candelero y provocé
oleadas de sombra en el techo. La alegria navidefia de la mafana siguiente se vio
quebrada a la hora del desayuno por una tragica noticia que se extendidé por la aldea
con la rapidez del viento El sargento mayor Holway habia sido encontrado con un tiro
en la cabeza, que se habia pegado él mismo, en la encrucijada de Long Ash Lane,
donde su padre yacia enterrado.

Encima de la mesa de su cabafa habia dejado un papel escrito en el que expresaba su
deseo de ser enterrado en el cruce, al lado de su padre. Pero el papel,
accidentalmente, fue tirado al suelo, y nadie lo vio hasta después del responso por el
alma de Luke, que tuvo lugar de la manera acostumbrada, en el cementerio.



