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LA TUMBA JUNTO A LA ENCRUCIJADA

Nunca pasó por Chalk-Newton sin volverme a mirar hacia el alto vecino, a un punto en
el  que  un  sendero  atraviesa  la  recta  y  solitaria  carretera  principal,  marcando  así  la
división entre esta parroquia y la siguiente; es una vista que nunca deja de traerme a
la memoria el suceso que una vez ocurrió allí; y, aunque a estas alturas puede parecer
superfluo desenterrar más recuerdos de historias de aldea, los susurros de ese lugar
tienen derecho a exigir no ser olvidados.

Fue  en  una  oscura  –aunque  apacible  y  excepcionalmente  seca–  noche  de  Navidad
(según el testimonio de William Dewy de Mellstock, Michael Mail y otros) cuando los
componentes del coro de Chalk-Newton, una gran parroquia situada aproximadamente
a mitad de camino entre  las  ciudades de Ivell  y  Casterbridge,  y  ahora convertida en
una estación de ferrocarril– salieron de sus casas, antes de la medianoche, con el fin
de llevar a cabo la anual repetición de sus melodías bajo las ventanas de la población
local.  La  banda  de  instrumentistas  y  cantores  era  una  de  las  más  numerosas  del
condado;  y,  al  contrario  que  la  banda  de  Mellstock,  más  reducida  pero  de  mayor
calidad,  que  lo  desdeñaba  todo  a  excepción  de  la  cuerda,  contaba  con  músicos  de
metal  y  madera  durante  los  servicios  completos  de  los  domingos  y  ocupaba  toda  la
tribuna lateral derecha.

Aquella  noche  había  dos  o  tres  violines,  dos  cellos,  una  viola,  contrabajo,  oboes,
clarinetes, serpentón y siete cantores. Pero no fueron los trabajos del coro, sino lo que
sus  miembros  tuvieron  oportunidad  de  ver,  lo  que  hizo  de  la  noche  una  ocasión
especialmente  señalada.  Llevaban  muchos  años  haciendo  sus  rondas  sin  que  ningún
incidente de tipo poco acostumbrado les saliera al paso, pero aquella noche, según las
afirmaciones  de  varios  de  ellos,  dos  o  tres  de  los  más  antiguos  de  la  banda  se
encontraban  –para  empezar–  en  un  estado  de  ánimo  excepcionalmente  solemne  y
meditativo:  como  si  pensaran  que  los  fantasmas  de  los  amigos  muertos  que  habían
pertenecido  al  coro  años  atrás  y  que  ahora  estaban  callados  para  siempre  en  el
cementerio,  bajo compactas masas de tierra,  pudieran unirse a ellos  –amigos que en
sus  tiempos  habían  mostrado  mayor  afición  por  la  música  de  la  que  se  mostraba  en
éstos–.  O  que  la  voz  pretérita  de  una  figura  semitransparente,  en  vez  de  la  de  un
vecino  vivo  y  conocido,  pudiera  balbucear,  desde  la  ventana  de  algún dormitorio,  su
agradecimiento por la felicitación nocturna. Sin importarles si aquello era producto de
la realidad o de la imaginación, los miembros más jóvenes del coro se agruparon con
sus  acostumbradas  alegría  y  despreocupación.  Cuando  ya  estaban  todos  reunidos
junto  a  los  restos  de  la  cruz  de  piedra  que  había  en  medio  de  la  aldea  –cerca  de  la
posada  del  «Caballo  Blanco»–,  lugar  del  que  hacían  su  punto  de  partida,  alguien
observó que se habían adelantado en exceso, pues todavía no eran las doce en punto.
En aquellos tiempos, las murgas de Nochebuena locales procuraban no soltar una sola



nota  hasta  que  la  mañana  de  Navidad  hubiera  llegado  astronómicamente,  y  los
miembros  del  coro,  al  no  apetecerles,  en  aquel  momento,  volver  a  la  cerveza,
decidieron  empezar  por  algunas  cabañas  de  las  afueras,  de  la  vereda  de  Sidlinch,
donde  la  gente  no  tenía  reloj  y  no  sabría  si  era  de  noche  o  de  madrugada.  Por
consiguiente, se fueron en aquella dirección; y, mientras ascendían hacia terrenos más
elevados,  su  atención  se  vio  atraída  por  una  luz  que  brillaba  más  allá  de  las  casas,
justo en lo alto de la empinada vereda.

La carretera que va desde Chalk-Newton hasta Broad Sidlinch tiene unas dos millas de
longitud, y en la mitad de su recorrido, al pasar por encima de la colina, marcando la
línea  divisoria  de  las  dos  aldeas,  se  cruza  –como ya  se  ha  dicho–,  formando  ángulos
rectos, con la solitaria, monótona y antigua carretera conocida por Long Ash Lane, que
a  menudo  ha  sido  mencionada  en  estos  relatos  y  que,  recta  como  el  trazo  de  un
topógrafo  y  sobre  los  cimientos  de  una  vía  romana,  recorre  muchas  millas  a  norte  y
sur de este lugar. Aunque en la actualidad está completamente abandonada y por allí
crece  la  hierba,  a  principios  de  siglo  estaba  bien  conservada  y  tenía  un  tráfico
abundante. La vacilante luz parecía proceder del lugar exacto en que las carreteras se
cruzaban.

–¡Creo que ya sé lo que puede ser eso! –observó uno del grupo.

Los hombres del coro se detuvieron un momento para discutir la probabilidad de que
la luz tuviera su origen en cierto suceso del que les habían llegado algunos rumores, y
decidieron  subir  hasta  el  alto  de  la  colina.  Al  acercarse  a  la  cima  sus  conjeturas  se
vieron  confirmadas.  Long  Ash  Lane  se  extendía  a  derecha  e  izquierda  de  donde
estaban ellos; y vieron que en el punto de convergencia de los cuatro caminos, debajo
del poste indicador, cuatro hombres de Sidlinch, contratados al efecto, habían cavado
una tumba a la que acababan de arrojar, mientras el coro se aproximaba, un cadáver.
El caballo y el carro que habían llevado el cuerpo hasta allí estaban al lado inmóviles.

Los músicos y cantores de Chalk-Newton se detuvieron y siguieron mirando mientras
los  sepultureros  echaban  tierra  a  la  fosa  y  la  pisoteaban,  hasta  que  el  hoyo  quedó
tapado  por  completo.  Los  hombres,  entonces,  dejaron  los  azadones  en  el  carro  y  se
dispusieron a marcharse.

–¿A quién habéis  enterrado ahí?  –preguntó Lot  Swanhills  alzando la  voz–.  No será al
sargento, ¿verdad?

Los hombres de Sidlinch habían estado tan profundamente absortos con su tarea que
no habían reparado, hasta entonces, en las linternas del coro de Chalk-Newton.

–¿Qué? Vosotros sois los cantores de villancicos de Newton, ¿verdad? –contestaron los
representantes de Sidlinch.



–Sí, señor. ¿Es el viejo sargento Holway el que habéis enterrado ahí?

–Así es. Entonces, os habéis enterado ya, ¿eh?

Los  del  coro  desconocían  los  detalles;  sólo  sabían  que  el  domingo  anterior  se  había
pegado un tiro en el manzanal.

–Parece que nadie sabe por qué lo hizo, ¿verdad? O al menos en Chalk-Newton no lo
sabemos –prosiguió Lot.

–Oh, sí. Todo se descubrió en la pesquisa judicial.

Los cantores se acercaron más, y los hombres de Sidlinch aprovecharon para tomarse
un respiro después del trabajo y les contaron la historia.

–Todo fue por ese hijo suyo, pobre viejo. Se le partió el corazón.

–Pero  si  el  hijo  es  soldado,  seguro;  ¿no  está  ahora  con  su  regimiento  en  las  Indias
Orientales?

–Sí.  Y  el  ejército  lo  ha  pasado  mal  allí  últimamente.  Es  una  lástima  que  su  padre
lograra convencerlo de ir. Pero Luke no debería habérselo echado en cara al sargento,
porque él lo hizo con buena intención.

Las  circunstancias,  en  suma,  eran  las  siguientes:  el  sargento  que  había  tenido  este
lamentable final, padre del joven soldado que se había ido a Oriente con su regimiento,
había  tenido  unas  experiencias  de  la  vida  militar  singularmente  satisfactorias  –que
habían  finalizado  mucho  antes  de  que  la  gran  guerra  con  Francia  estallara–.  Al
licenciarse,  después  de  haber  cumplido  debidamente  su  período  de  servicio,  había
regresado a su aldea natal, se había casado y se había entregado, pacíficamente, a la
vida  doméstica.  Pero  la  siguiente  guerra  en  que  se  vio  envuelta  Inglaterra  le  había
proporcionado muchos disgustos al verse imposibilitado, por culpa de la edad y de la
enfermedad, para formar de nuevo parte de una unidad del ejército en activo. Cuando
su único hijo se hizo un muchacho y se planteó la cuestión de cómo habría de ganarse
la  vida,  el  chico  expresó  sus  deseos  de  ser  artesano.  Pero  su  padre  le  aconsejó,  con
gran entusiasmo, que se alistara.

–El  comercio  se  está  viniendo abajo  en  la  actualidad –le  dijo–.  Y  si  la  guerra  con los
franceses dura (que durará), el comercio se pondrá todavía peor. El ejército, Luke, es
lo  que  te  conviene.  Es  lo  que  me  dio  a.  mí  una  formación  y  es  lo  que  te  dará  una
formación a ti. Yo no tuve ni la mitad de las oportunidades que se te presentarán a ti
en estos tiempos espléndidos, mucho más aguerridos.

Luke  vaciló,  pues  era  un  joven  hogareño  y  amante  de  la  paz.  Pero,  confiando



respetuosamente en la opinión de su padre, cedió finalmente y se alistó en el batallón
de  infantería.  Al  cabo  de  unas  cuantas  semanas  se  le  envió  a  la  India  para  que  se
incorporara  a  su  regimiento,  que  se  había  distinguido  en  Oriente  a  las  órdenes  del
general Wellesley. Pero Luke no tuvo suerte. Llegaron a su casa noticias indirectas de
que  había  enfermado  allí;  y  más  tarde,  un  día,  hacía  poco,  cuando  el  anciano  padre
estaba  dando  un  paseo,  recibió  el  aviso  de  que  había  una  carta  aguardándole  en
Casterbridge.  El  sargento  envió  a  un  mensajero  especial  que  recorriera  las  nueve
millas de distancia, pagara por la carta y la trajera a casa; y así se hizo; pero, si bien la
carta,  como  su  padre  había  adivinado,  era  de  Luke,  el  contenido  del  texto  era
totalmente inesperado.

La carta había sido escrita en un momento de profunda depresión. Luke decía que su
vida  era  un  suplicio  y  una  esclavitud,  y  le  reprochaba  amargamente  a  su  padre  el
haberle  aconsejado  que  se  embarcara  en  una  carrera  que  no  iba,  lo  sentía,  con  su
carácter.  Se  encontraba  a  sí  mismo  padeciendo  fatigas  y  enfermedades  sin  obtener
ninguna  gloria,  y  comprometido  con  una  causa  que  ni  entendía  ni  estimaba.  De  no
haber  sido  por  los  malos  consejos  de  su  padre,  él,  Luke,  estaría  ahora  trabajando
tranquilamente en un negocio que tendría en la aldea de la que nunca había deseado
salir.

Tras  leer  la  carta  el  sargento  se  alejó  unos  pasos  para  que  nadie  pudiera  verle,  y
entonces  se  sentó  en  un  montículo  que  había  al  borde  de  la  carretera.  Cuando  se
levantó,  media  hora  más  tarde,  su  aspecto  era  el  de  un  hombre  ajado  y  moralmente
deshecho,  y  desde  aquel  día  su  natural  buen  humor  le  abandonó.  Herido  en  lo  más
hondo por las sarcásticas invectivas de su hijo, empezó a darse a la bebida con cada
vez mayor frecuencia.  Su mujer había muerto algunos años antes y  el  sargento vivía
solo en la casa que había heredado de ella. Una mañana de aquel diciembre se había
oído en los alrededores el estampido de un arma de fuego, y al entrar los vecinos en la
casa se lo encontraron agonizante. Se había pegado un tiro con un viejo trabuco que
utilizaba para ahuyentar a los pájaros; y se desprendía –sin ningún género de dudas–
de  lo  que  había  dicho  el  día  anterior  y  de  los  preparativos  que  había  hecho  para  su
fallecimiento, que aquel final había sido planeado y deliberado, y que era consecuencia
de  la  desesperación  en  que  se  había  visto  sumido  por  la  carta  de  su  hijo.  La
investigación judicial emitió un veredicto de suicidio.

–Aquí está la carta del hijo –dijo uno de los hombres de Sidlinch–. Se encontró en uno
de  los  bolsillos  del  padre.  Se  puede  ver,  por  su  estado,  que  la  releyó  un  montón  de
veces. En cualquier caso, hay que hacer lo que Dios ordena, porque así ha de ser, te
guste o no.

La tumba estaba ya tapada y no formaba desnivel, pues no se le había puesto encima
ningún  montón  de  tierra.  Los  hombres  de  Sidlinch  se  despidieron  del  coro  de
Chalk-Newton y  se  marcharon en el  carro que habían utilizado para llevar  el  cuerpo
del  sargento  hasta  la  colina.  Cuando  sus  pasos  se  hubieron  apagado  y  el  viento



soplaba por encima de la solitaria tumba con su acostumbrado silbido de indiferencia,
Lot Swanhills se volvió hacia el viejo Richard Toller, que tocaba el oboe, y le dijo:

–Es duro para un hombre, y más para un bravo soldado como él, que se le trate de esta
manera, Richard. Desde luego que el sargento nunca estuvo en ninguna batalla mayor
de la  que se  podría  librar  en una dehesa de medio  acre,  claro  que no.  Pero su alma
debería tener las mismas oportunidades que la de cualquier otro hombre. Las mismas,
¿no?

Richard contestó que estaba completamente de acuerdo:

–¿Qué  me  dices  de  entonar  un  villancico  delante  de  su  tumba?  Es  Navidad  y  no
tenemos  ninguna prisa  por  empezar  abajo,  en  la  parroquia;  y  no  nos  llevaría  ni  diez
minutos. Y además, aquí arriba no hay ni un alma para decirnos que no lo hagamos ni
para enterarse de que lo hacemos, ¿eh?

Lot asintió con la cabeza.

–El hombre debería tener su oportunidad –repitió.

–Lo mismo da que escupas sobre su tumba, para lo mucho que vamos a hacer con él
con  cantarle  nada:  ahora  ya  está  muy  lejos  de  aquí  –dijo  Notton,  el  clarinetista  y
escéptico oficial del coro–. Pero estoy de acuerdo si los demás lo están.

En consecuencia todos se pusieron, formando un semicírculo, junto a la tierra recién
removida  y  despertaron  de  su  letargo  al  adormecido  aire  con  el  conocido  número
dieciséis  de  su  repertorio,  que  Lot  propuso  por  considerarlo  el  más  indicado para  la
ocasión y el estado de ánimo: Él viene a soltar a los cautivos, esclavos de Satanás

–Caramba, nunca habíamos tocado antes para un muerto –dijo Ezra Cattstock cuando
hubieron terminado la última estrofa y,  pensativos,  se disponían a darse un respiro–.
Pero  me  parece  más  piadoso  esto  que  largarse  y  dejarle  así,  como  han  hecho  esos
otros tipos.

–Ahora hay que volver a Newton; para cuando lleguemos a casa del párroco ya serán
las doce y media –dijo el director de la banda.

Pero no habían hecho más que recoger los instrumentos cuando el viento les trajo el
ruido  de  un  vehículo  que,  conducido  a  toda  velocidad,  venía  de  Sidlinch  por  aquel
mismo  sendero,  por  donde  los  sepultureros  se  habían  marchado  poco  antes.  Para
evitar que el  carro los arrollara a su paso,  los miembros del  coro decidieron esperar
–para ponerse en marcha– a que el viajero nocturno, fuera quien fuese, los adelantara
(y con el fin de que lo hiciera en el tramo más ancho de la encrucijada, donde estaban
ellos en aquel momento).



Medio minuto después la luz de las linternas iluminó un calesín de alquiler, tirado por
un  caballo  jadeante  y  con  el  morro  lleno  de  vaho.  Al  llegar  a  la  altura  del  poste
indicador una voz gritó desde el interior del vehículo:

–¡Pare aquí!

El cochero tiró de las riendas. La puerta del coche se abrió desde dentro y un soldado
raso, vestido con el uniforme de algún regimiento regular, salió de un salto. Miró a su
alrededor y pareció sorprenderse al ver allí a los músicos.

–¿Han enterrado ustedes a un hombre aquí? –preguntó.

–No. Nosotros no somos de Sidlinch, gracias a Dios; somos el coro de Newton. Pero un
hombre  acaba  de  ser  enterrado  aquí,  eso  es  cierto;  y  nosotros  hemos  cantado  un
villancico sobre los restos del pobre mortal. Pero, ¿es acaso Luke Holway el que están
viendo  mis  ojos,  el  que  se  fue  a  las  Indias  Orientales  con  su  regimiento?  ¿O  estoy
viendo su espíritu, que ha venido directamente desde el campo de batalla? ¿Usted es
el hijo que escribió la carta que...?

–No, no me hagan preguntas. Pero entonces, ¿el responso ha terminado ya?

–No ha habido responso, en el sentido cristiano de la palabra. Pero está enterrado, eso
desde luego. Debe de haberse usted cruzado con los hombres, de vuelta con la carreta
vacía.

–¡Como un perro en una zanja, y todo por mi culpa!

El soldado se quedó callado, mirando la tumba, y los miembros del coro no pudieron
evitar sentir compasión por él.

–Amigos  míos  –dijo  el  joven–,  ahora  lo  entiendo.  Supongo  que  ustedes,  por  caridad
vecinal,  han cantado por  el  descanso de  su  alma,  ¿no es  así?  Les  agradezco de  todo
corazón su piadoso gesto. Sí; yo soy el miserable hijo del sargento Holway. Soy el hijo
que ha causado la muerte de su padre, ¡tan cierto como si  lo hubiera hecho con mis
propias manos!

–No,  no.  No se  lo  tome usted así,  joven.  Por  lo  que hemos oído,  su  padre  llevaba ya
abatido una buena temporada por nada en particular.

–Estábamos en el Oriente cuando le escribí.  Todo parecía salirme mal. Justo después
de enviar la carta se nos ordenó volver a casa. Por eso me ven ustedes aquí. En cuanto
llegamos al cuartel de Casterbridge me enteré de esto... ¡Maldito sea una y mil veces!
Creo que me atreveré a seguir el camino de mi padre y me mataré. ¡Es lo único que



puedo hacer ya!

–No  se  precipite  usted,  Luke  Holway,  vuelvo  a  decírselo;  en  lugar  de  eso,  trate  de
enmendar su vida en el futuro. Y tal vez su padre le eche una sonrisa desde el cielo por
ello.

El soldado negó con la cabeza.

–¡No sé, no sé! –contestó con amargura.

–Inténtelo y sea digno de lo mejor que tenía su padre. No es demasiado tarde.

–¿Usted cree que no? ¡Me temo que sí!...  Bueno,  lo  pensaré.  Gracias por sus buenos
consejos.  De todas formas,  viviré aunque sólo sea para hacer una cosa:  trasladaré el
cuerpo  de  mi  padre  a  un  cementerio  cristiano  y  decente,  aunque  tenga  que  hacerlo
con  mis  propias  manos.  No  puedo  salvarle  la  vida,  pero  puedo  darle  una  tumba
honrosa. ¡No reposará en este lugar maldito!

–Sí.  Como  dice  nuestro  párroco,  es  una  costumbre  bárbara  la  que  conservan  en
Sidlinch, y deberían aboliría.  El  hombre también fue soldado. Ya ve,  nuestro párroco
no es como el suyo de Sidlinch.

–Dice  que  es  una  barbarie,  ¿verdad?  ¡Pues  eso  es  precisamente  lo  que  es!  –gritó  el
soldado–.Ahora, escúchenme con atención, amigos.

Y  entonces  les  preguntó  si  estarían  dispuestos  a  agrandar  la  deuda que él  tenía  con
ellos  haciéndose cargo,  en secreto,  del  traslado del  cuerpo del  suicida al  cementerio
(no  al  de  Sidlinch,  parroquia  que  ahora  odiaba,  sino  al  de  Chalk-Newton).  Les  daría
todo lo que poseía por hacerlo. Lot le preguntó a Ezra Cattstock qué opinaba de ello.
Cattstock, el violoncellista, que también era el sacristán, vaciló, y le aconsejó al joven
soldado que antes sondeara al rector a ver qué pensaba de ello.

–A lo mejor pondría pegas y a lo mejor no. El párroco de Sidlinch es un hombre duro,
lo  reconozco,  y  dice  que  si  la  gente  se  mata  en  un  arrebato  debe  sufrir  las
consecuencias. Pero el nuestro no piensa así en absoluto, y es posible que lo permita.

–¿Cómo se llama?

–Es el honorable y venerable señor Oldham, hermano de Lord Wessex. Pero no tiene
que  tenerle  miedo  por  eso.  Hablará  con  usted  como  un  hombre  corriente  siempre  y
cuando usted no haya bebido lo suficiente como para que le huela el aliento.

–Oh,  ya,  es  el  mismo que  antiguamente  Le  preguntaré.  Gracias.  Y  una  vez  cumplido
ese deber.



–¿Qué hará entonces?

–Hay  guerra  en  España.  He  oído  que  ese  es  nuestro  próximo  destino.  Trataré  de
demostrarme a mí mismo que soy lo que mi padre deseaba que fuera. Supongo que no
podré.  .  pero  lo  intentaré,  con  mi  flaqueza  característica.  Eso  lo  juro  aquí,  sobre  su
cuerpo Y que Dios me ayude.

Luke dio un manotazo al blanco poste indicador con tanta fuerza que éste se tambaleó.

–Sí, hay guerra en España; y allí tendré otra oportunidad para ser digno de mi padre.

Así se dio por terminado el asunto aquella noche Pronto se supo que el soldado raso
había cumplido al menos una de sus promesas, porque un día de la misma semana de
Navidad el rector entró en el cementerio cuando Cattstock se encontraba allí y le pidió
que  buscara  un  lugar  adecuado  para  aquel  enterramiento,  añadiendo  que  él  había
conocido levemente al sargento y que no sabía de la existencia de ninguna ley que le
prohibiera aceptar el traslado, después de haber examinado el precepto. Pero como no
deseaba  que  pareciese  le  movía  el  deseo  de  enfrentarse  con  su  vecino  de  Sidlinch,
había estipulado que aquel acto de caridad se llevara a efecto de noche y con la mayor
discreción posible, así como que la tumba estuviera en una zona oscura del recinto.

–Será mejor que vayas inmediatamente a advertírselo al joven –agregó el rector.

Pero antes de que Ezra hiciera nada al respecto, Luke fue a verle a su casa. Le habían
acortado el permiso a causa de los recientes acontecimientos de la guerra peninsular,
y,  viéndose obligado a reincorporarse inmediatamente a su regimiento,  no tenía más
remedio que dejar la exhumación y el nuevo enterramiento en manos de sus amigos.
Dejó  pagados  todos  los  gastos  y  les  rogó  a  todos  que  se  encargaran  de  que  ambas
cosas se llevaran a cabo en seguida. Y con esto el soldado se marchó. Al día siguiente,
Ezra, después de reflexionar sobre el asunto, fue de nuevo a la rectoría, acuciado por
una  repentina  duda.  Se  había  acordado  de  que  el  sargento  había  sido  enterrado  sin
ataúd, y no estaba seguro de que no le hubieran clavado una estaca. El asunto iba á
ser más complicado de lo que en un principio habían supuesto.

–¡Sí,  es  cierto!  –murmuró  el  rector–.  Me  temo  que,  después  de  todo,  no  va  a  ser
factible.

El siguiente suceso fue la llegada, en un carro, de una lápida mortuoria procedente de
la  ciudad  más  cercana;  para  ser  dejada  en  casa  del  señor  Ezra  Cattstock;  todos  los
gastos pagados. Entre el sacristán y el carretero depositaron la losa en la letrina del
primero; y Ezra, una vez solo, se puso los lentes y leyó la breve y sencilla inscripción:

AQUÍ  YACE  EL  CUERPO  DEL  DIFUNTO  SAMUEL  HOLOWAY,  SARGENTO  DEL  -º



REGIMIENTO DE INFANTERÍA DE SU MAJESTAD, QUE DEJO DE EXISTIR EL 20 DE
DICIEMBRE DE 180-. ERIGIDO POR L. H.

«NO SOY DIGNO DE SER LLAMADO TU HIJO.»

Ezra fue de nuevo a la rectoría, que estaba cerca del río.

–Ha llegado la lápida, señor. Pero me temo que no se pueda hacer de ninguna forma.

–Me gustaría complacer al joven –dijo el anciano y caballeroso presbítero–. Y de buen
grado  dejaría  de  cobrar  hasta  el  último  penique  de  mis  honorarios.  Pero  si  tú  y  los
demás pensáis que no se puede hacer, entonces no sé qué decir.

–Verá  usted,  señor;  he  interrogado  a  una  mujer  de  Sidlinch  acerca  del  entierro  del
sargento, y parece que lo que yo pensaba es verdad. Lo enterraron con una estaca de
seis  pies,  del  redil  de  ovejas  de  North  Ewelease,  atravesándole  el  cuerpo,  aunque
ahora lo negarían. Y la cuestión es: ¿vale la pena hacer el traslado teniendo en cuenta
lo embarazoso del caso?

–¿Has sabido algo más acerca del joven?

Ezra sólo sabía que aquella semana se había embarcado rumbo a España con el resto
de su regimiento.

–Y  si  está  tan  desesperado  como  parecía,  no  volveremos  a  verle  más  por  aquí  ni  en
Inglaterra siquiera.

–Es un caso embarazoso –dijo el rector.

Ezra  volvió  a  hablar  del  asunto  con  el  coro;  uno  sugirió  la  posibilidad  de  poner  la
lápida en la encrucijada.  Aquello se consideró impracticable.  Otro dijo  que se podría
colocar en el cementerio sin trasladar el cuerpo; pero aquello no les pareció honrado.
De modo que no se hizo nada. La lápida mortuoria se quedó en la letrina de Ezra hasta
que éste,  harto de verla allí,  la puso entre unos matorrales que había al  fondo de su
jardín.  Los  miembros  del  coro  sacaban  el  tema  de  vez  en  cuando,  pero  siempre
acababan diciendo:

–Teniendo  en  cuenta  de  qué  manera  se  le  enterró,  difícilmente  podríamos  hacer  ese
trabajo.

Siempre tenían la convicción de que Luke no iba a regresar jamás, y esta impresión se
veía  fortalecida  por  los  rumores  que  llegaban  acerca  de  los  desastres  que  le  habían
acaecido  al  ejército  en  España.  Aquello  contribuyó  a  que  la  inercia  se  hiciera
permanente. La lápida mortuoria se puso verde a fuerza de estar durante tanto tiempo



bajo los matorrales de Ezra; más adelante, el viento tiró un árbol que estaba junto al
río, y, al caer encima de la lápida, la partió en tres pedazos. Finalmente, los pedazos
quedaron  enterrados  entre  las  hojas  y  el  moho.  Luke  no  había  nacido  en
Chalk-Newton, y tampoco había dejado parientes en Sidlinch, de manera que no llegó
ninguna  noticia  suya  a  ninguna  de  las  dos  aldeas  mientras  duró  la  guerra.  Pero
después  de  Waterloo  y  la  caída  de  Napoleón  llegó  a  Sidlinch,  un  día,  un  sargento
mayor inglés cubierto de galones y,  como se descubrió más tarde, lleno de gloria.  El
servicio en el extranjero había cambiado de una manera tan absoluta a Luke Holway
que hasta que dijo su nombre los habitantes no le reconocieron como el hijo único del
sargento.

Había servido con entereza y eficacia en las campañas peninsulares a las órdenes de
Wellington;  había  luchado  en  Busaco,  Fuentes  de  Oñoro,  Ciudad  Rodrigo,  Badajoz,
Salamanca, Vitoria, Quatre Bras y Waterloo; y ahora había regresado para disfrutar de
una pensión más que ganada y descansar en su distrito natal. Apenas permaneció en
Sidlinch más tiempo del que le llevó comer algo a su llegada. Aquella misma tarde se
encaminó,  a  pie  y  por  la  colina,  hacia  Chalk-Newton,  y,  al  pasar  por  la  encrucijada,
miró hacia el poste indicador y dijo:

–¡Gracias a Dios que él ya no está ahí!

Estaba  anocheciendo  cuando  llegó  a  la  segunda  aldea;  sin  embargo,  se  fue
directamente  al  cementerio.  Cuando  penetró  en  el  recinto  había  aún  luz  suficiente
para discernir las lápidas mortuorias, y el soldado las escudriñó minuciosamente. Pero
aunque buscó por la parte delantera, que daba a la carretera, y por la parte trasera,
que daba al río, no pudo encontrar lo que buscaba: la tumba del sargento Holway y un
monumento  conmemorativo  con  la  inscripción  «NO  SOY  DIGNO  DE  SER  LLAMADO
TU HIJO».

Abandonó  el  cementerio  e  hizo  averiguaciones.  El  honorable,  venerable  y  anciano
rector había muerto, y también muchos de los miembros del coro; pero, poco a poco, el
sargento mayor llegó a enterarse de que su padre yacía aún en la encrucijada de Long
Ash Lane. Luke siguió caminando, pensativamente, en dirección a su casa. Pero para
hacerlo  por  la  ruta  acostumbrada  tenía  que  volver  a  pasar  por  el  lugar,  ya  que  no
había ninguna otra carretera que uniera las dos aldeas. Y se sentía incapaz de volver a
pasar por aquel sitio, que ahora le lanzaba reproches con la voz de su padre; de modo
que  saltó  la  valla  y  anduvo  errante  por  los  campos  arados  para  eludir  el  encuentro.
Luke  había  soportado  muchas  luchas  y  fatigas  sostenido  por  la  idea  de  que  estaba
reivindicando el honor de la familia y haciendo nobles reparaciones. Y sin embargo su
padre yacía, aún, degradado. Que el cuerpo de su padre se viera obligado a sufrir por
las malas acciones que él, Luke, había cometido era más un sentimiento que un hecho;
pero  a  su  hipersensibilidad  le  parecía  que  los  esfuerzos  que  había  hecho  por
restablecer  la  reputación  de  su  padre  y  aplacar  la  sombra  del  injuriado  habían
terminado en el más absoluto de los fracasos.



Se  esforzó,  sin  embargo,  por  zafarse  de  su  apatía,  y,  disgustándole  la  sociedad  de
Sidlinch,  alquiló  una  pequeña  cabaña,  que  había  estado  deshabitada  durante  mucho
tiempo, en Chalk-Newton, Allí  vivió,  solo,  convirtiéndose en un verdadero ermitaño y
no permitiendo que mujer alguna entrara en la casa. La primera Navidad que siguió al
establecimiento de su morada allí dentro, Luke estaba sentado, solo, junto al rincón de
la chimenea, cuando oyó unas débiles notas musicales en la lejanía; poco después una
canción  se  elevó,  atronadoramente,  hasta  su  ventana.  Eran,  como  de  costumbre,  los
cantores de villancicos; y aunque muchos de los de la vieja hornada, incluidos Ezra y
Lot, descansaban eternamente, se seguían interpretando los mismos viejos villancicos
sacados  de  los  mismos  viejos  libros.  Las  conocidas  estrofas  que  el  ya  fallecido  coro
había  dedicado  a  la  tumba  de  su  padre  resonaron  a  través  de  los  postigos  de  la
ventana del sargento mayor:

Él viene a soltar a los cautivos, esclavos de Satanás

Cuando terminaron se fueron a otra casa, dejando a Luke abandonado, como antes, al
silencio  y  a  la  soledad.  La  vela  necesitaba  que  la  despabilaran,  pero  Luke  no  la
despabiló  y  permaneció  sentado  hasta  que  se  consumió  en  el  candelero  y  provocó
oleadas  de  sombra  en  el  techo.  La  alegría  navideña  de  la  mañana  siguiente  se  vio
quebrada a la hora del desayuno por una trágica noticia que se extendió por la aldea
con la rapidez del viento El sargento mayor Holway había sido encontrado con un tiro
en  la  cabeza,  que  se  había  pegado  él  mismo,  en  la  encrucijada  de  Long  Ash  Lane,
donde su padre yacía enterrado.

Encima de la mesa de su cabaña había dejado un papel escrito en el que expresaba su
deseo  de  ser  enterrado  en  el  cruce,  al  lado  de  su  padre.  Pero  el  papel,
accidentalmente, fue tirado al suelo, y nadie lo vio hasta después del responso por el
alma de Luke, que tuvo lugar de la manera acostumbrada, en el cementerio.


