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I. De cómo Itaguaí obtuvo una casa de orates

Las crónicas de la  villa  de Itaguaí  dicen que en tiempos remotos había vivido allí  un
cierto  médico,  el  doctor  Simón  Bacamarte,  hijo  de  la  nobleza  de  la  tierra  y  el  más
grande  de  los  médicos  del  Brasil,  de  Portugal  y  de  las  Españas.  Había  estudiado  en
Coimbra y Padua. A los treinta y cuatro años regresó al Brasil, no pudiendo lograr el
rey  que  permaneciera  en  Coimbra  al  frente  de  la  universidad,  o  en  Lisboa,
encargándose de los asuntos de la monarquía que eran de su competencia profesional.

—La  ciencia  —dijo  él  a  su  majestad—  es  mi  compromiso  exclusivo;  Itaguaí  es  mi
universo.

Dicho esto, retornó a Itaguaí, y se entregó en cuerpo y alma al estudio de la ciencia,
alternando las curas con las lecturas, y demostrando los teoremas con cataplasmas.

A  los  cuarenta  años  se  casó  con  doña  Evarista  da  Costa  e  Mascarenhas,  señora  de
veinticinco  años,  viuda  de  un  juez-de-fora,  ni  bonita  ni  simpática.  Uno  de  sus  tíos,
cazador de pacas ante el Eterno, y no menos franco que buen trampero, se sorprendió
ante  semejante  elección  y  se  lo  dijo.  Simón  Bacamarte  le  explicó  que  doña  Evarista
reunía  condiciones  fisiológicas  y  anatómicas  de  primer  orden,  digería  con  facilidad,
dormía  regularmente,  tenía  buen  pulso  y  excelente  vista;  estaba,  en  consecuencia,
apta  para  darle  hijos  robustos,  sanos  e  inteligentes.  Si  además  de  estos  atributos
—únicos  dignos  de  preocupación  por  parte  de  un  sabio—  doña  Evarista  era  mal
compuesta  de  facciones,  eso  era  algo  que,  lejos  de  lastimarlo,  él  agradecía  a  Dios,
porque  no  corría  el  riesgo  de  posponer  los  intereses  de  la  ciencia  en  favor  de  la
contemplación exclusiva, menuda y vulgar, de la consorte.

Doña  Evarista  desmintió  las  esperanzas  del  doctor  Bacamarte:  no  le  dio  hijos,  ni
robustos,  ni  frágiles.  La  índole  natural  de  la  ciencia  es  la  longanimidad;  nuestro
médico esperó tres años, luego cuatro, después cinco. Al cabo de este tiempo, hizo un
estudio profundo de la materia, releyó todos los escritos árabes y otros que tenía en su
poder y que había traído a Itaguaí, realizó consultas con las universidades italianas y
alemanas, y terminó por sugerir a su mujer un régimen alimenticio especial. La ilustre
dama, nutrida exclusivamente con la tierna carne de cerdo de Itaguaí, no atendió las
amonestaciones  del  esposo;  y  a  su  resistencia  —explicable  pero  incalificable—
debemos la total extinción de la dinastía de los Bacamartes.

Pero  la  ciencia  tiene  el  inefable  don  de  curar  todas  las  penas;  nuestro  médico  se
sumergió  enteramente  en  el  estudio  y  en  la  práctica  de  la  medicina.  Fue  entonces



cuando uno de los rincones de ésta le llamó especialmente la atención:  el  área de lo
psíquico, el examen de la patología cerebral. No había en la colonia, y ni siquiera en el
reino,  una  sola  autoridad  en  semejante  materia,  mal  explorada  o  casi  inexplorada.
Simón Bacamarte comprendió que la ciencia lusitana y, particularmente, la brasileña,
podía  cubrirse  de  “laureles  inmarcesibles”…  expresión  usada  por  él  mismo,  en  un
impulso  favorecido  por  la  intimidad  doméstica;  exteriormente  era  modesto,  como
conviene a los ilustrados.

—La salud del alma —proclamó él— es la ocupación más digna del médico.

—Del  verdadero  médico  —agregó  Crispín  Soares,  boticario  de  la  villa,  y  uno  de  sus
amigos y comensales.

Entre  otros  pecados  de  los  que  fue  acusado  el  Ayuntamiento  de  Itaguaí  por  los
cronistas,  figura  el  de  ser  indiferente  a  los  dementes.  Así  es  que  cuando  aparecía
algún  loco  furioso  lo  encerraba  en  una  habitación  de  su  casa  y,  ni  atendido  ni
desatendido, allí lo dejaban hasta que la muerte lo venía a defraudar del beneficio de
la  vida;  los  mansos  en  cambio  andaban  sueltos  por  la  calle.  Simón  Bacamarte  se
propuso  desde  un  comienzo  reformar  tan  mala  costumbre;  pidió  autorización  al
Ayuntamiento para dar abrigo y brindar cuidados, en el edificio que iba a construir, a
todos los dementes de Itaguaí y de las demás villas y ciudades, mediante una paga que
el  Ayuntamiento  le  daría  cuando  la  familia  del  enfermo  no  lo  pudiese  hacer.  La
propuesta excitó la curiosidad de toda la villa, y encontró gran resistencia, tan cierto
es que difícilmente se desarraigan los hábitos absurdos o aun malos. La idea de meter
a todos los locos en la misma casa, viviendo en común, pareció en sí misma un síntoma
de demencia, y no faltó quien se lo insinuara a la propia mujer del médico.

—Mire,  doña  Evarista  —le  dijo  el  padre  Lopes,  vicario  del  lugar—,  yo  creo  que  a  su
marido le convendría hacerse un paseo hasta Río de Janeiro. Eso de estar estudiando
un día tras otro sin pausa, no es nada bueno; terminará por enloquecerlo.

Doña  Evarista  se  sintió  aterrorizada,  fue  a  hablar  con  su  marido,  le  dijo  que  tenía
“algunos deseos”, uno principalmente, el de ir a Río de Janeiro y comer todo lo que a
él  le  pareciese  adecuado  al  logro  de  cierto  fin.  Pero  aquel  hombre,  con  la  rara
sagacidad  que  lo  distinguía,  comprendió  la  intención  de  la  esposa  y  le  respondió
sonriendo  que  no  tuviese  miedo.  De  allí  se  dirigió  al  Ayuntamiento,  donde  los
concejales  debatían  la  propuesta,  y  la  defendió  con  tanta  elocuencia  que  la  mayoría
resolvió autorizarlo a realizar lo que propusiera, votando al mismo tiempo un impuesto
destinado a subsidiar el  tratamiento,  alojamiento y manutención de los locos pobres.
No fue fácil determinar sobre qué recaería el impuesto; ya no quedaba nada en Itaguaí
que no fuese pasible de tributo. Después de largos estudios, se decidió permitir el uso
de los penachos en los caballos de los entierros. Quien desease emplumar los caballos
de  una  carroza  funeraria  pagaría  dos  tostões  al  Ayuntamiento,  repitiéndose  tantas
veces esa cantidad cuantas fuesen las horas transcurridas entre la del fallecimiento y



la  de  la  última  bendición  en  la  sepultura.  El  notario  se  perdió  en  los  cálculos
aritméticos del  rendimiento pasible de la  nueva tasa;  y  uno de los concejales que no
creía en la empresa del médico, pidió que se relevase al notario de un trabajo inútil.

—Los  cálculos  no  son  precisos  —dijo  él—,  porque  el  doctor  Bacamarte  no  propone
nada concreto.  Por lo demás ¿dónde se ha visto meter a todos los locos en la misma
casa?

Se engañaba el digno magistrado; el médico demostró saber muy bien lo que quería.
Una vez en poder de la licencia, inició de inmediato la construcción de la casa. Ésta se
alzaría en la Rua Nova, la calle más hermosa de Itaguaí en aquellos tiempos; tendría
cincuenta ventanas de cada lado, un patio central y numerosas habitaciones para los
internados.  Como  gran  arabista  que  era,  recordó  que  en  el  Corán,  Mahoma
consideraba  venerables  a  los  locos,  por  el  hecho  de  que  Alá  les  había  arrebatado  el
juicio a fin de que no pecaran. La idea le pareció bonita y profunda, y él la hizo grabar
en el frontispicio de la casa; pero como le temía al vicario, y por extensión al obispo,
atribuyó el pensamiento a Benedicto VIII, mereciéndose por este fraude, por lo demás
piadoso, que el padre Lopes le contara, durante el almuerzo, la vida de aquel pontífice
eminente.

Casa Verde fue el nombre dado al asilo, por alusión al color de las ventanas, que eran
las primeras en ese tono que aparecían en Itaguaí. Se inauguró con inmensa pompa;
de  todas  las  villas  y  poblados  vecinos,  y  hasta  distantes,  incluso  de  la  mismísima
ciudad de Río de Janeiro, acudió gente para asistir a las ceremonias, que duraron siete
días. Muchos dementes ya estaban internados; y los parientes tuvieron oportunidad de
ver el cariño paternal y la caridad cristiana con que se los iba a tratar. Doña Evarista,
contentísima con la gloria alcanzada por su marido, se vistió lujosamente, cubriéndose
de  joyas,  flores  y  sedas.  Ella  fue  una  verdadera  reina  en  aquellos  días  memorables;
nadie  dejó  de  ir  a  visitarla  dos  o  tres  veces,  a  pesar  de  las  costumbres  caseras  y
recatadas del siglo, y no sólo la alababan, sino que también la enaltecían; ello porque
—y el hecho es un testimonio altamente honroso para la sociedad de la época— veían
en ella a la feliz esposa de un alto espíritu, de un varón ilustre y, si le tenían envidia,
era la santa y noble envidia de los admiradores.

Al cabo de siete días expiraron las fiestas públicas; Itaguaí tenía finalmente una casa
de orates.

II. Torrente de locos

Tres  días  después,  en  una  charla  franca  con  el  boticario  Crispín  Soares,  le  abrió  el
alienista el misterio de su corazón.

—La caridad, señor Soares, entra por cierto en mi procedimiento, pero entra como la
salsa, como la sal de las cosas, que es así como interpreto el dicho de San Pablo a los



corintios: “Si yo conozco cuanto se puede saber y no tengo caridad, no soy nada”. Lo
principal en esta obra mía de la Casa Verde es estudiar profundamente la locura, sus
grados  diversos,  clasificar  sus  casos,  descubrir  en  fin  la  causa  del  fenómeno  y  el
remedio  universal.  Éste  es  el  misterio  de  mi  corazón.  Creo  que  con  esto  presto  un
buen servicio a la humanidad.

—Un excelente servicio —agregó el boticario.

—Sin este asilo —prosiguió el alienista—, poco podría hacer; es él quien le da mucho
mayor campo a mis estudios.

—Sin duda —enfatizó el otro.

Y tenía razón. De todas las villas y aldeas vecinas afluían locos a la Casa Verde. Eran
furiosos,  eran mansos,  eran monomaniacos,  eran toda la familia de los desheredados
del espíritu.  Al  cabo de cuatro meses,  la Casa Verde era una población. No bastaron
las  primeras  habitaciones;  se  mandó  anexar  una  galería  de  treinta  y  siete  más.  El
padre Lopes confesó que nunca hubiera creído que había tantos locos en el mundo, y
menos  aún  que  fueran  hondamente  inexplicables  ciertos  casos.  Por  ejemplo,  ése  del
muchacho  burdo  y  rústico,  que  todos  los  días  después  del  almuerzo  pronunciaba
regularmente  un  discurso  académico,  ornado  de  tropos,  de  antítesis,  de  apóstrofes,
con sus  recamos de  griego y  latín,  y  sus  borlas  de  Cicerón,  Apuleyo  y  Tertuliano.  El
vicario no podía terminar de creerlo. Pero ¡cómo era posible! Aquél era un muchacho a
quien él había visto, tres meses atrás, jugando al boliche en la calle.

—No  digo  que  no  —le  respondía  el  alienista—;  pero  la  verdad  es  lo  que  vuestra
eminencia puede ver aquí. Esto ocurre todos los días.

—En lo que a mí respecta —prosiguió el vicario—, esto que aquí vemos sólo se puede
explicar  por  la  confusión  de  lenguas  que  tuvo  lugar  durante  la  construcción  de  la
Torre de Babel, según narra la Escritura; probablemente confundidas las lenguas en la
antigüedad, es fácil intercambiarlas ahora, desde que la razón no trabaje…

—Ésa puede ser, efectivamente, la explicación divina del fenómeno —dijo el alienista,
después de reflexionar un instante—, pero no es  imposible  que haya también alguna
razón humana, y puramente científica; eso es justamente lo que trato de averiguar…

—Me parece bien, me parece bien. ¡Y ojalá llegue vuestra merced adonde se propone!

Los  locos  de  amor  eran  tres  o  cuatro,  pero  sólo  les  resultaban  asombrosos  por  la
curiosa índole de su delirio.

Uno de ellos, un tal Falcão, muchacho de veinticinco años, suponía ser la estrella del
alba, abría los brazos y las piernas para darles cierto aspecto de rayos, y se quedaba



así horas preguntando si el sol ya había nacido, de forma que él pudiera retirarse. El
otro andaba siempre, siempre, siempre, de sala en sala y dando vueltas por el patio, a
lo largo de los corredores, en busca del fin del mundo. Era un desgraciado, a quien su
mujer  había  abandonado  para  seguir  a  un  perdulario.  Apenas  descubrió  la  fuga  se
armó de un trabuco y salió tras sus huellas; los encontró dos horas después, a orillas
de una laguna, y los mató a ambos con tal despliegue de crueldad que su crimen fue
memorable.

Los  celos  se  vieron  aplacados,  pero  el  vengado  se  volvió  loco.  Y  entonces  empezó  a
devorarlo aquella ansiedad de ir al fin del mundo en pos de los fugitivos.

La manía de grandeza contaba con exponentes notables. El más curioso era un pobre
diablo, hijo de un ropavejero, que narraba a las paredes (porque jamás miraba a una
persona) toda su genealogía, que era ésta:

—Dios engendró un huevo, el huevo engendró la espada, la espada engendró a David,
David  engendró  la  púrpura,  la  púrpura  engendró  al  duque,  el  duque  engendró  al
marqués, el marqués engendró al conde, que soy yo.

Se daba una fuerte palmada en la frente, hacía estallar los dedos y repetía cinco o seis
veces seguidas:

—Dios engendró un huevo, el huevo, etcétera.

Otro de su misma especie era un notario que se hacía pasar por mayordomo del rey;
también había un boyero de Minas, cuya manía era distribuir ganado entre todos los
que  lo  rodeaban,  le  daba  a  uno  treinta  cabezas,  seiscientas  a  otro,  mil  doscientas  a
otro, y no terminaba nunca. No hablo de los casos de monomanía religiosa; apenas me
referiré a un individuo que,  llamándose Juan de Dios,  decía ahora ser el  dios Juan,  y
prometía  el  reino  de  los  cielos  a  quien  lo  adorase,  y  las  penas  del  infierno  a  los
restantes;  y  además  de  éste,  el  licenciado  García,  que  no  decía  nada,  porque
imaginaba  que  el  día  que  llegase  a  proferir  una  sola  palabra,  todas  las  estrellas  se
desprenderían del  cielo y abrasarían la tierra,  tal  era el  poder que había recibido de
Dios.

Así lo escribió él en el papel que el alienista mandó entregarle, menos por caridad que
por interés científico.

Lo cierto es que la paciencia del  alienista era aún más notable que todas las manías
alojadas en la Casa Verde y tan asombrosa como ellas. Simón Bacamarte empezó por
organizar  al  personal  de  administración;  y  aceptando  esa  sugerencia  del  boticario
Crispín Soares, le aceptó también dos sobrinos, a quienes incumbió de la ejecución de
un  régimen,  aprobado  por  el  Ayuntamiento,  de  la  distribución  de  la  comida  y  de  la
ropa.  Era  lo  mejor  que  podía  hacer,  para  no  tener  sino  que  ocuparse  de  lo  que



específicamente le interesaba.

—La Casa Verde —dijo él al vicario—, es ahora una especie de mundo, en el que hay
un gobierno temporal y un gobierno espiritual.

Y el padre Lopes se reía de esta broma inconsciente, y agregaba, con el único fin de
decir también algo gracioso:

—Ya verá usted; lo haré denunciar ante el papa.

Una vez  liberado  de  los  problemas  administrativos,  el  alienista  procedió  a  una  vasta
clasificación de sus enfermos. Los dividió primeramente en dos clases principales: los
furiosos y los mansos; de allí pasó a las subclases, monomanías, delirios, alucinaciones
diversas.  Hecho esto,  dio inicio a un estudio tenaz y constante;  analizaba los hábitos
de  cada  loco,  las  horas  en  que  se  producían  las  alucinaciones,  las  aversiones,
proclividades,  las  palabras,  los  gestos,  las  tendencias;  indagaba  la  vida  de  los
enfermos,  profesión,  costumbres,  circunstancias  de  la  revelación  mórbida,  traumas
infantiles  y  juveniles,  enfermedades  de  otra  especie,  antecedentes  familiares;  una
pesquisa,  en  suma,  que  no  realizaría  el  más  compuesto  corregidor.  Y  cada  día
efectuaba  una  observación  nueva,  un  descubrimiento  interesante,  un  fenómeno
extraordinario.  Al  mismo  tiempo  estudiaba  el  mejor  régimen,  las  sustancias
medicamentosas,  los  medios  curativos  y  los  recursos  paliativos,  no  sólo  los  que
provenían de sus amados árabes,  como los que él  mismo había descubierto,  a fuerza
de sagacidad y paciencia. Pues bien, todo este trabajo le insumía lo mejor y la mayor
parte  de  su  tiempo.  Dormía  poco  y  apenas  se  alimentaba;  y  aun  cuando  comía  era
como  si  trabajase,  porque  o  bien  interrogaba  un  texto  antiguo,  o  rumiaba  una
cuestión, e iba muchas veces de un cabo a otro de la cena sin intercambiar una sola
palabra con doña Evarista.

III. ¡Dios sabe lo que hace!

La  ilustre  dama,  al  cabo  de  dos  meses,  se  sintió  la  más  desgraciada  de  las  mujeres;
cayó  en  profunda  melancolía,  se  puso  amarilla,  adelgazó,  comía  poco  y  suspiraba
constantemente. No osaba dirigirle ninguna queja o reproche, porque respetaba en él
a su marido y señor, pero padecía callada, y se consumía a ojos vistas. Un día, durante
la  cena,  habiéndole  preguntado  el  marido  qué  le  ocurría,  respondió  tristemente  que
nada; después se atrevió un poco, y fue al punto de decir que se consideraba tan viuda
como antes. Y agregó:

—Quién iba a decir que media docena de lunáticos…

No terminó la frase; o mejor, la terminó alzando los ojos al techo, los ojos que eran su
rasgo  más  insinuante,  negros,  grandes,  lavados  por  una  luz  húmeda,  como  los  de  la
aurora.  En  cuanto  al  gesto,  era  el  mismo  que  había  empleado  el  día  en  que  Simón



Bacamarte  la  pidió  en  casamiento.  No  dicen  las  crónicas  si  doña  Evarista  blandió
aquella  arma  con  el  perverso  intento  de  degollar  de  una  vez  a  la  ciencia,  o,  por  lo
menos desceparle las manos; pero la conjetura es verosímil. En todo caso el alienista
no  le  atribuyó  otra  intención.  Y  no  se  irritó  el  gran  hombre,  no  quedó  ni  siquiera
consternado. El metal de sus ojos no dejó de ser el mismo metal, duro, liso, eterno, ni
la  menor  arruga  vino  a  alterar  la  superficie  de  la  frente,  quieta  como  el  agua  de
Botafogo.  Quizás  una  sonrisa  le  abrió  los  labios,  por  entre  los  cuales  se  filtró  esta
palabra suave como el aceite del Cántico:

—Estoy de acuerdo con que vayas a pasear un poco a Río de Janeiro.

Doña  Evarista  sintió  que  le  faltaba  el  piso  debajo  de  los  pies.  Jamás  de  los  jamases
había visto Río de Janeiro, que si bien no era ni una pálida sombra de lo que es hoy, ya
era sin duda algo más que Itaguaí. Ver Río de Janeiro, para ella, equivalía al sueño del
judío cautivo.

Sobre todo ahora que el marido se había asentado en aquella villa del interior, ahora
que ella había perdido las últimas esperanzas de respirar los aires de nuestra buena
ciudad;  justamente  ahora  se  la  invitaba  a  realizar  sus  deseos  de  niña  y  muchacha.
Doña Evarista no pudo disimular el placer que le produjo semejante propuesta. Simón
Bacamarte  la  tomó  de  una  mano  y  sonrió  —una  sonrisa  algo  filosófica,  además  de
conyugal—, en la que parecía traducirse este pensamiento:

“No hay un remedio cabal para los dolores del alma; esta señora se consume porque le
parece  que no  la  amo;  le  ofrezco  un viaje  a  Río  de  Janeiro  y  se  consuela”.  Y  siendo,
como era, hombre estudioso, tomó nota de la observación.

Pero  un  dardo  atravesó  el  corazón  de  doña  Evarista.  Se  contuvo,  sin  embargo,
limitándose a decirle al marido que si él no iba ella tampoco lo haría, porque no estaba
dispuesta a arriesgarse sola por los caminos.

—Irás con tu tía —contestó el alienista.

Nótese  que  doña  Evarista  había  pensado  en  eso  mismo;  pero  no  quería  pedírselo  ni
insinuárselo,  en primer lugar porque sería  imponerle  grandes gastos al  marido,  y  en
segundo lugar porque era mejor, más nítido y racional que la propuesta viniera de él.

—¡Oh, pero habrá que gastar tanto dinero! —suspiró doña Evarista sin convicción.

—¿Qué importa? Hemos ganado mucho —dijo el marido—. Justamente ayer el contador
me presentó cuentas. ¿Quieres ver?

Y la llevó hasta donde estaban los libros. Doña Evarista se sintió deslumbrada. Era una
vía láctea de algoritmos. Y después la condujo hasta las arcas, donde estaba el dinero.



¡Dios!,  eran  pilas  de  oro,  eran  mil  cruzados  sobre  mil  cruzados,  doblones  sobre
doblones; era la opulencia.

Mientras  ella  devoraba  el  oro  con  sus  ojos  negros,  el  alienista  la  contemplaba,  y  le
decía al oído con la más pérfida de las intenciones:

—Quién diría que media docena de lunáticos…

Doña Evarista comprendió, sonrió y respondió con mucha resignación:

—¡Dios sabe lo que hace!

Tres meses después tenía lugar la partida. Doña Evarista, la tía, la mujer del boticario,
un  sobrino  de  éste,  un  cura  que  el  alienista  había  conocido  en  Lisboa,  y  que  se
encontraba casualmente en Itaguaí,  cinco pajes,  cuatro mucamas,  tal  fue la  comitiva
que  la  población  vio  salir  de  allí  cierta  mañana  del  mes  de  mayo.  Las  despedidas
fueron tristes para todos menos para el alienista. Si bien las lágrimas de doña Evarista
fueron abundantes y sinceras, no llegaron a conmoverlo. Hombre de ciencia y sólo de
ciencia,  nada  lo  consternaba  fuera  de  la  ciencia;  y  si  algo  lo  preocupaba  en  aquella
oportunidad,  mientras  él  dejaba  correr  sobre  la  multitud  una  mirada  inquieta  y
policíaca, no era otra cosa que la idea de que algún demente podría encontrarse allí,
confundido con la gente de buen juicio.

—¡Adiós! —sollozaron finalmente las damas y el boticario.

Y partió la comitiva. Crispín Soares, al volver a su casa, traía la mirada perdida entre
las dos orejas del ruano en que venía montado; Simón Bacamarte dejaba vagar la suya
por el horizonte lejano dejándole totalmente al caballo la responsabilidad del regreso.
¡Imagen  viva  del  genio  y  del  vulgo!  Uno  mira  al  presente  con  todas  sus  lágrimas  y
nostalgias, otro indaga el futuro con todas las auroras.

IV. Una nueva teoría

Mientras  doña  Evarista,  bañada  en  lágrimas,  iba  en  busca  de  Río  de  Janeiro,  Simón
Bacamarte  estudiaba  minuciosamente  una  idea  atrevida  y  nueva,  adecuada,  al
parecer,  para  ensanchar  las  fronteras  de  la  psicología.  Todo  el  tiempo  libre  que  le
dejaban los cuidados exigidos por la Casa Verde, era un poco para recorrer las calles o
andar  de  casa  en  casa  conversando  con  la  gente  sobre  treinta  mil  asuntos  y
subrayando las palabras con una mirada que metía miedo a los más firmes.

Una  mañana  —tres  semanas  más  tarde—  estando  Crispín  Soares  ocupado  en  la
preparación de un medicamento, vinieron a decirle que el alienista lo mandaba llamar.



—Se trata de un asunto importante, según me dijo —agregó el mensajero.

Crispín empalideció. ¿Qué asunto importante podía ser sino alguna triste noticia de la
comitiva  y  especialmente  de  la  mujer?  Porque  este  tópico  debe  quedar  claramente
definido, ya que en él insisten los cronistas: Crispín amaba a su mujer, y en los treinta
años  que  llevaban  casados  no  se  habían  separado  un  solo  día.  Así  se  explican  los
monólogos en que andaba ahora y que sus sirvientes oían muchas veces: “¡Pues ahora
aguántatela!  ¿Quién  te  mandó  consentir  en  el  viaje  de  Cesaria?  ¡Adulador,  torpe
adulador! Lo hiciste todo nada más que para adular al doctor Bacamarte. Pues ahora
aguántatela;  sí,  tendrás  que  aguantártela,  alma  de  lacayo,  cobardón,  vil,  miserable.
¿Dices  amén  a  todo,  verdad?  ¡Ahí  tienes  el  resultado,  belitre!”.  Y  muchos  otros
nombres feos,  que uno no debe decir  a  otros,  y  mucho menos a sí  mismo.  De aquí  a
imaginar el efecto del mensaje no hay más que un paso. Apenas él lo recibió dejó a un
lado las drogas y voló a la Casa Verde.

Simón Bacamarte lo recibió con la alegría propia de un sabio, una alegría almidonada
en circunspección hasta el cuello.

—Estoy muy contento —dijo él.

—¿Noticias de nuestra gente? —preguntó el boticario con voz temblorosa.

El alienista hizo un gesto grandilocuente, y respondió:

—Se trata de cosa más alta,  se trata de una experiencia científica.  Digo experiencia,
porque  no  me  atrevo  a  asegurar  desde  ya  mi  idea;  ni  la  ciencia  es  otra  cosa,  señor
Soares,  que  una  investigación  constante.  Se  trata  pues,  de  una  experiencia,  pero  de
una  experiencia  que  va  a  transformar  la  faz  de  la  tierra.  La  locura,  objeto  de  mis
estudios,  era  hasta  ahora  una  isla  perdida  en  el  océano  de  la  razón;  empiezo  a
sospechar que es un continente.

Dijo  esto  y  se  calló  para  observar  el  asombro  del  boticario.  Después  explicó
detalladamente su idea.  En su concepto,  la  enajenación mental  abarcaba una amplia
superficie de cerebros; y desarrolló esto con gran cantidad de razonamientos, de citas,
de ejemplos. A los ejemplos los encontró en la historia y en Itaguaí; pero siendo como
era un espíritu poco vulgar, reconoció el peligro de citar todos los casos de Itaguaí, y
se  refugió  en la  historia.  De tal  modo,  señaló  algunos  personajes  célebres,  Sócrates,
que  decía  tener  un  demonio  familiar;  Pascal,  que  veía  un  abismo  a  su  izquierda;
Mahoma, Caracalla, Domiciano, Calígula, etcétera, un alud de casos y personas con las
que  se  entremezclaban  entidades  odiosas,  y  entidades  ridículas.  Y  dado  que  el
boticario se mostró desconcertado ante semejante promiscuidad, el alienista dijo que
todo era lo mismo, y agregó sentenciosamente:

—La ferocidad, señor Soares, es lo verdaderamente grotesco.



—¡Gracioso, muy gracioso! —exclamó Crispín alzando las manos al cielo.

En  cuanto  a  la  idea  de  ampliar  el  territorio  de  la  locura,  el  boticario  la  encontró
extravagante;  pero  la  modestia,  principal  atributo  de  su  espíritu,  no  le  permitió
confesar otra cosa más allá de un noble entusiasmo; la declaró sublime y verdadera y
agregó que era una nueva “digna de matraca”. Esta expresión no tiene equivalente en
el  estilo  moderno.  En  aquellos  tiempos,  Itaguaí,  que  como las  demás  villas,  aldeas  y
poblados  de  la  colonia  no  disponía  de  imprenta,  tenía  dos  modos  de  divulgar  una
noticia: o mediante carteles manuscritos y clavados en las puertas del Ayuntamiento y
de la matriz; o por medio de la matraca.

He  aquí  en  qué  consiste  el  segundo  recurso.  Se  contrataba  a  un  hombre,  por  uno  o
más días, para que recorriera las calles del lugar, con una matraca en la mano.

De  rato  en  rato  tocaba  la  matraca,  se  reunía  la  gente,  y  él  anunciaba  lo  que  les
incumbía —un remedio para las fiebres, la existencia de tierras aptas para el cultivo,
un soneto, un donativo eclesiástico, la mejor tijera de la villa, el más bello discurso del
año,  etcétera—.  El  sistema  perturbaba  en  parte  el  sosiego  público;  pero  era
conservado  por  la  gran  fuerza  de  divulgación  que  poseía.  Por  ejemplo,  uno  de  los
concejales  —aquel,  justamente,  que  más  se  había  opuesto  a  la  creación  de  la  Casa
Verde— gozaba de la reputación de perfecto educador de cobras y monos, siendo que,
en  verdad,  una  única  vez  él  había  domesticado  uno  de  esos  animales,  pero  tenía  el
cuidado de hacer trabajar la matraca todos los meses. Y dicen las crónicas que algunas
personas  afirmaban  haber  visto  cascabeles  bailando  en  el  pecho  del  concejal;
afirmación perfectamente falsa, pero sólo debida a la absoluta confianza en el sistema
que  la  propalaba.  Así  es,  así  es;  no  todas  las  instituciones  del  antiguo  régimen
merecen el desprecio de nuestro siglo.

—Hay algo mejor que anunciar mi idea: ponerla en práctica —respondió el alienista a
la insinuación del boticario.

Y  el  boticario  que  no  divergía  sensiblemente  con  este  parecer,  le  dijo  que  sí,  que  lo
mejor era comenzar por su ejecución.

—Siempre habrá tiempo de darle a la matraca —concluyó él.

Simón Bacamarte reflexionó todavía un instante más y dijo:

—Suponiendo  que  el  espíritu  humano  fuese  una  vasta  concha,  mi  propósito,  señor
Soares,  es  ver  si  puedo  extraer  la  perla,  que  es  la  razón;  en  otros  términos,
demarquemos  definitivamente  los  límites  entre  la  razón  y  la  locura.  La  razón  es  el
perfecto  equilibrio  de  todas  las  facultades;  fuera  de  ella,  todo  es  insania,  insania  y
nada más que insania.



El vicario Lopes, a quien él confió la nueva teoría, confesó llanamente que no llegaba a
entenderla, que era una obra absurda y, si no era absurda, era de tal modo colosal que
no valía la pena comenzarla.

Con la  definición actual,  que es la  de todos los  tiempos,  agregó,  la  locura y la  razón
están perfectamente discernidas. Se sabe dónde termina una y donde empieza la otra.
¿Para qué trasponer la cerca?

Sobre el labio fino y discreto del alienista sobrevoló la vaga sombra de una intención
de  sonrisa,  en  la  que  el  desdén  iba  unido  a  la  conmiseración;  pero  ninguna  palabra
brotó de sus egregias entrañas.

La  ciencia  se  contentó  con  extender  la  mano  a  la  teología,  con  tal  seguridad  que  la
teología  no  supo  finalmente  si  debía  creer  en  sí  misma  o  en  la  otra.  Itaguaí  y  el
universo se ubicaban así al borde de una revolución.

V. El terror

Cuatro  días  después,  la  población  de  Itaguaí  oyó  consternada  la  noticia  de  que  un
cierto Costa había sido recluido en la Casa Verde.

—¡Imposible!

—¡Qué imposible ni qué imposible! Les digo que esta mañana lo recluyeron.

—Pero ¿por qué? Él no se lo merecía… ¡Además es un hombre que ha hecho tanto!…

Costa era uno de los ciudadanos más estimados en Itaguaí. Había heredado cuatro mil
cruzados  en  buena  moneda  del  rey  don  Juan  V,  dinero  cuya  renta  bastaba,  según  le
declaró el tío en el testamento, para vivir sin preocupaciones “hasta el fin del mundo”.

Apenas tuvo la herencia en sus manos comenzó a dividirla en préstamos sin usura, mil
cruzados a uno,  dos mil  a  otro,  trescientos a éstos,  ochocientos a aquél,  a  tal  punto,
que al cabo de cinco años no le quedaba un centavo. Si la miseria hubiese llegado de
golpe, el asombro de Itaguaí habría sido enorme; pero llegó despacio; fue pasando de
la  opulencia  a  la  sobreabundancia,  de  la  sobreabundancia  al  término  medio,  del
término  medio  a  la  pobreza,  de  la  pobreza  a  la  miseria,  gradualmente.  Al  cabo  de
aquellos  cinco  años,  todos  los  que  hasta  entonces  se  habían  quitado  el  sombrero  al
verlo pasar, apenas él aparecía sobre el final de la calle, ahora le palmeaban el hombro
sin ninguna discreción, le hacían morisquetas, bromas de mal gusto. Y Costa siempre
tranquilo, risueño. Ni se le ocurría pensar que los menos corteses eran justamente los
que aún mantenían deudas con él;  al  contrario,  era a ésos a quienes parecía saludar
con  mayor  placer,  y  más  sublime  resignación.  Un  día,  como  uno  de  esos  incurables



deudores le hiciese una burla pesada, y él mismo se riese de ella, observó un tercero
con cierta perfidia:

—Tú soportas a este tipo para ver si te paga.

Costa no vaciló un instante. Fue a casa del deudor y le perdonó la deuda.

—No  tiene  nada  de  sorprendente  —respondió  el  otro—;  Costa  dejó  escapar  una
estrella que está en el cielo.

Costa  era  perspicaz,  él  entendió  que  negaba  todo  valor  a  su  acto,  atribuyéndole  la
intención de desprenderse de lo que nunca había de llegar a su bolsillo. Era también
pundonoroso e imaginativo: dos horas más tarde encontró un medio de probar que no
le  cabía  semejante  mancha;  tomó  algunos  doblones  y  se  los  envió  en  préstamo  al
deudor.

“Ahora espero que…” pensó sin concluir la frase.

Este último gesto de Costa persuadió a crédulos e incrédulos; nadie más puso en duda
los sentimientos caballerescos de aquel digno ciudadano. Las necesidades más ocultas
salieron  a  la  calle,  fueron  a  golpear  su  puerta,  con  sus  chinelas  viejas  y  sus  capas
remendadas.  Un  gusano  mientras  tanto  roía  el  alma  de  Costa:  era  el  concepto  del
desagradecimiento.  Pero  eso  mismo  terminó;  tres  meses  más  tarde  vino  su  antiguo
deudor a pedirle unos ciento veinte cruzados con la promesa de restituírselos de allí a
dos días; poco más o menos, era el residuo de la gran herencia, pero era también un
noble  remate:  Costa  le  prestó  el  dinero  de  inmediato  y  sin  intereses.
Desgraciadamente  no  tuvo  tiempo  de  que  le  pagaran;  cinco  meses  después  era
recluido en la Casa Verde.

No es difícil imaginarse la consternación de Itaguaí, cuando se enteró de lo ocurrido.
No se habló de otra cosa, se decía que Costa había enloquecido durante el almuerzo,
otros  que  de  madrugada,  y  se  narraban  los  accesos,  que  eran  furiosos,  sombríos,
terribles —o mansos, y hasta graciosos según las versiones—. Mucha gente corrió a la
Casa  Verde,  y  encontró  al  pobre  Costa  tranquilo,  un  poco  asombrado,  hablando  con
mucha claridad y preguntando por qué motivos lo habían llevado allí. Algunos fueron a
ver al  alienista.  Bacamarte aprobaba tales sentimientos de estima y compasión,  pero
agregaba  que  la  ciencia  era  la  ciencia,  y  que  él  no  podía  dejar  en  la  calle  a  un
mentecato.  La última persona que intercedió por él  (porque después de lo que voy a
contar nadie más se atrevió a recurrir al terrible médico) fue una pobre señora, prima
de Costa. El alienista le dijo que aquel digno hombre no estaba en sus cabales, para lo
cual bastaba ver el modo como había disipado los bienes que…

—¡Eso  no!  ¡Eso  no!  —interrumpió  la  buena  señora  con  energía—.  Si  él  gastó  tan
rápidamente lo que recibió, la culpa no fue suya.



—¿Ah, no?

—No,  señor.  Yo  le  diré  a  usted  qué  es  lo  que  ocurrió.  Mi  difunto  tío  no  era  un  mal
hombre;  pero  cuando  estaba  furioso  era  capaz  de  no  sacarse  el  sombrero  ni  ante  el
Santísimo. Pues bien, un día, poco tiempo antes de morir, descubrió que un esclavo le
había  robado  un  buey;  imagínese  cómo  se  puso.  Su  cara  parecía  un  pimentón;
temblaba de pies a cabeza, echaba espuma por la boca, me acuerdo como si fuese hoy.
Entonces  un  hombre  feo,  melenudo,  en  mangas  de  camisa,  se  acercó  a  él  y  le  pidió
agua.  Mi  tío  (¡Dios  lo  tenga  en  la  gloria!)  le  respondió  que  fuese  a  beber  al  río  o  al
infierno.  El  hombre  lo  miró,  abrió  la  mano  en  un  gesto  de  amenaza,  y  le  lanzó  esta
maldición:

—¡Todo su dinero no habrá de durarle más de siete años y un día, tan cierto como que
ésta es “la estrella de Salomón”! Y mostró la estrella de Salomón que tenía tatuada en
un brazo. ¡Fue eso, señor, lo que desencadenó todo! ¡Fue la plaga de aquel maldito!

Bacamarte clavó en la pobre señora un par de ojos agudos como puñales. Cuando ella
terminó, le extendió la mano educadamente como si lo hiciese a la mismísima esposa
del virrey y la invitó a ir a hablar con el primo. La miserable le creyó; él la llevó a la
Casa Verde y la encerró en la galería de los alucinados.

La  noticia  de  esta  alevosía  del  ilustre  Bacamarte  llenó  de  terror  el  alma  de  la
población. Nadie podía terminar de creer que, sin motivos, sin enemistad, el alienista
enclaustrase en la Casa Verde a una señora perfectamente equilibrada, que no había
cometido otro crimen que el de interceder por un infeliz. Se comentaba el episodio en
todas  las  esquinas,  en  las  barberías;  se  hizo  circular  un  supuesto  romance,  algunas
atenciones apasionadas que el alienista otrora había tenido con la prima de Costa, la
indignación de Costa y el desprecio de la prima. De allí la venganza. Era claro. Pero la
austeridad del alienista, la vida consagrada al estudio que llevaba, parecían desmentir
semejante hipótesis. ¡Puras habladurías! Todo esto, sin embargo, era, según otros, la
piel  de  oveja  que  encubría  al  lobo.  Y  uno  de  los  más  crédulos  llegó  a  insinuar  que
estaba al tanto de otras cosas pero que no iba a decirlas, por no tener total seguridad
sobre ellas, pero que las conocía y que casi podía jurar que eran ciertas.

—Tú que eres íntimo suyo, deberías decirnos qué es lo que ocurre, qué sucedió, cuáles
fueron los motivos…

Crispín  Soares  se  derretía  de  vanidad.  Ese  interrogatorio  de  la  gente  inquieta  y
curiosa, de los amigos atónitos, era para él una consagración pública. No había duda:
toda la población sabía por fin que el hombre de confianza del alienista era él, Crispín,
el  boticario,  el  colaborador  del  gran  hombre  y  de  las  grandes  empresas,  por  eso  la
corrida de la gente a la botica. Todo eso se reflejaba en la carota jocunda y en la risa
discreta del boticario, en la risa y en el silencio, porque él no decía nada; uno, dos, tres



monosílabos, cuando mucho, sueltos, secos, encubiertos por la fiel sonrisa, constante e
insinuada  más  que  abierta,  llena  de  misterios  científicos,  que  él  no  podía,  sin
descrédito ni peligro, confesar a ningún ser humano.

“Algo hay”, pensaban los más desconfiados.

Uno  de  ellos  se  limitó  a  pensarlo,  se  encogió  de  hombros  y  se  fue.  Tenía  cuestiones
personales que resolver. Acababa de construir una casa suntuosa. La casa por sí sola
era motivo suficiente para congregar a la gente; pero había algo más: el moblaje, que
él había mandado traer de Hungría y de Holanda, según contaba, y que se podía ver
desde la calle, porque las ventanas vivían abiertas, y el jardín que era una obra prima
de arte y de buen gusto. Este hombre que se había enriquecido con la fabricación de
albardas,  había  nutrido  siempre  el  sueño  de  una  casa  magnífica,  jardín  pomposo,
moblaje exquisito. No abandonó el negocio de las albardas, pero descansaba de él en
la contemplación de la casa nueva, la primera de Itaguaí, más imponente que la Casa
Verde,  más  noble  que  la  del  Ayuntamiento.  Entre  la  gente  ilustre  de  la  villa  había
protestas y gestos de indignación, cuando se pensaba, se hablaba o se elogiaba la casa
del albardero, ¡un simple albardero, Dios del cielo!

—Ahí está él, boquiabierto —comentaban los transeúntes, por la mañana.

Mateo  tenía,  efectivamente,  la  costumbre  de  echarse  de  bruces  en  el  jardín  con  los
ojos  extasiados en la  contemplación de su casa,  enamorado,  durante una larga hora,
hasta que venían a llamarlo para almorzar. Los vecinos, si bien lo saludaban con cierto
respeto, se reían de él a sus espaldas que era un contento. Uno de ellos llegó a decir
que Mateo sería mucho más económico y rico si fabricase las albardas para sí mismo;
epigrama ininteligible, pero que hacía reír a todos a carcajadas.

—Ya está allí Mateo, siendo contemplado —decían por la tarde.

La  razón  de  esta  otra  expresión  era  que,  por  la  tarde,  cuando  las  familias  salían  a
pasear  (cenaban  temprano),  Mateo  solía  apostarse  en  la  ventana,  bien  a  la  vista  de
todos, sobre un fondo oscuro vestido de blanco, en actitud señorial, y así se quedaba
dos o tres horas hasta que anochecía completamente.

Puede creerse que la intención de Mateo era ser admirado y envidiado, aunque él no lo
confesase a nadie, ni siquiera al boticario, ni al padre Lopes, sus grandes amigos. Y sin
embargo,  no  fue  otra  la  argumentación  del  boticario,  cuando  el  alienista  le  dijo  que
quizás el albardero padeciese del amor de las piedras, manía que él, Bacamarte, había
descubierto y que estudiaba hacia algún tiempo. Eso de contemplar la casa…

—No, señor —intercedió vivamente Crispín.

—¿No?



—Perdóneme  usted,  pero  tal  vez  no  sepa  que  él  de  mañana  examina  la  obra,  no  la
admira; de tarde son los otros quienes admiran a él y a la obra.

Y  contó  las  costumbres  del  albardero,  todas  las  tardes,  desde  temprano  hasta  el
anochecer.

Una  voluptuosidad  científica  iluminó  los  ojos  de  Simón  Bacamarte.  O  él  no  conocía
todas  las  costumbres  del  albardero,  o  interrogando  a  Crispín  quiso  nada  más  que
confirmar alguna información incierta o una sospecha vaga. La explicación lo satisfizo;
pero como tenía las alegrías propias de un sabio, concentradas, nada vio el boticario
que hiciese sospechar una intención siniestra. Al contrario, era de tarde, y el alienista
le pidió el brazo para ir de paseo. ¡Dios!, era la primera vez que Simón Bacamarte le
daba  a  su  confidente  tamaño  honor;  Crispín  se  sintió  estremecer,  atarantado,  y  dijo
que  sí,  que  estaba  listo.  En  ese  momento  llegaron  dos  o  tres  personas  de  la  calle,
Crispín  los  mandó mentalmente  al  infierno;  no  sólo  retrasaban el  paseo,  como podía
llegar  a  ocurrir  que  Bacamarte  eligiese  a  alguna  de  ellas  para  acompañarlo,  y
prescindiese de él.

¡Qué impaciencia! ¡Qué angustia! Por fin, salieron. El alienista sugirió ir hacia el lado
de  la  casa  del  albardero,  lo  vio  en  la  ventana,  pasó  cinco,  seis  veces  frente  a  él,
despacio,  deteniéndose,  estudiando  las  actitudes,  la  expresión  del  rostro.  El  pobre
Mateo,  apenas  advirtió  que  era  objeto  de  la  curiosidad  o  admiración  de  la  primera
figura  de  Itaguaí,  enfatizó  su  actitud,  dio  otro  relieve  a  la  expresión…  ¡Lamentable!
¡Lamentable!  No  hizo  más  que  condenarse;  al  día  siguiente  fue  recluido  en  la  Casa
Verde.

—La Casa Verde no es más que una cárcel privada —dijo un médico clínico.

Nunca una opinión repercutió y se propaló tan rápidamente. Cárcel privada; eso era lo
que  se  repetía  de  norte  a  sur  y  de  este  a  oeste  en  Itaguaí,  con  miedo,  es  verdad,
porque  durante  la  semana  que  siguió  a  la  captura  del  pobre  Mateo,  veintitantas
personas  —dos  o  tres  de  consideración—,  fueron  encerradas  en  la  Casa  Verde.  El
alienista  decía  que  sólo  eran  admitidos  los  casos  patológicos,  pero  muy  pocos  le
creían.  Se  acumulaban  las  versiones  populares.  Venganza,  ambición  económica,
castigo de Dios, monomanía del propio médico, plan secreto de las autoridades de Río
de  Janeiro  con  el  propósito  de  destruir  en  Itaguaí  cualquier  germen  de  prosperidad
que pudiese brotar, desarrollarse, florecer, en desmedro y mengua de aquella ciudad,
mil  otras  explicaciones  que  no  explicaban  nada,  tal  era  el  producto  diario  de  la
imaginación pública.

En eso estaban las cosas cuando regresó de Río de Janeiro la esposa del alienista, la
tía,  la  mujer  de  Crispín  Soares,  y  todo  el  resto  de  la  comitiva  —o  casi  toda—  que
algunas  semanas  antes  había  partido  de  Itaguaí.  El  alienista  fue  a  recibirla  con  el



boticario,  el  padre  Lopes,  los  concejales  y  algunos  otros  magistrados.  El  instante  en
que  doña  Evarista  puso  los  ojos  en  la  persona  de  su  marido  es  considerado  por  los
cronistas  de  la  época  como  uno  de  los  más  sublimes  de  la  historia  moral  de  la
humanidad, y ello en virtud del contraste entre las dos naturalezas, ambas extremas,
ambas  egregias.  Doña  Evarista  dejó  escapar  un  grito,  balbuceó  unas  palabras,  y  se
arrojó  sobre  su  consorte,  con  un  gesto  que  no  puede  ser  mejor  definido  que
comparándolo con una mezcla de pantera y tórtola. No así el ilustre Bacamarte. Frío
como  un  diagnóstico,  sin  desgonzar  un  instante  la  rigidez  científica,  extendió  los
brazos a  su señora,  que cayó en ellos  y  se  desmayó.  Corto incidente;  al  cabo de dos
minutos,  doña  Evarista  recibió  los  saludos  de  los  amigos,  y  la  comitiva  se  puso  en
marcha.

Doña Evarista era la esperanza de Itaguaí; se contaba con ella para atenuar el flagelo
de la Casa Verde. De allí las exclamaciones públicas, la enorme multitud que colmaba
las calles, los banderines, las flores y damascos en las ventanas. Con el brazo apoyado
en  el  del  padre  Lucas  —porque  el  eminente  Bacamarte  había  confiado  su  mujer  al
vicario, y los acompañaba con paso meditativo—, doña Evarista volvía la cabeza hacia
un lado y hacia otro, curiosa, inquieta, halagada. El vicario la interrogaba sobre Río de
Janeiro, ciudad adonde él no había vuelto desde el virreinato anterior; y doña Evarista
respondía, con entusiasmo, que era la cosa más hermosa que podía haber en la tierra.
El Paseo Público estaba terminado, un paraíso, adonde ella había ido muchas veces, y
la  Rua  das  Belas  Noites,  el  Chafariz  de  las  Ocas…  ¡Ah!,  ¡el  Chafariz  de  las  Ocas!
Realmente  eran  ocas,  estaban  hechas  en  metal  y  echaban  agua  por  los  picos.  Algo
realmente elegantísimo. El vicario decía que sí,  que Río de Janeiro debía estar ahora
mucho  más  lindo.  ¡Si  ya  lo  era  en  otro  tiempo!  Lo  cierto  es  que  no  había  de  qué
sorprenderse, más grande que Itaguaí, y además sede del gobierno… Pero no se puede
decir que Itaguaí fuese feo; tenía hermosas residencias, la de Mateo, el edificio de la
Casa Verde…

—A propósito de la Casa Verde —dijo el padre Lopes deslizándose hábilmente hacia el
tema en cuestión—, usted va a encontrarla repleta de internados.

—¿No me diga?

—Así es. Uno de los que están allí es Mateo…

—¿El albardero?

—El albardero, doña Evarista; y además, Costa, la prima de Costa, y Fulano, y Zutano,
y…

—¿Todos locos?

—O casi locos —asintió el vicario.



—Pero ¿qué pasó?

El  vicario  torció  las  comisuras  de  la  boca,  a  la  manera  de  quien  no  sabe  nada,  o  no
quiere decir todo lo que sabe. A doña Evarista le sorprendió muchísimo que toda esa
gente perdiera el juicio; uno u otro, vaya y pase, ¡pero todos! Por otra parte le costaba
ponerlo en duda; su marido era un sabio, no iba a encerrar a nadie en la Casa Verde
sin pruebas evidentes de su locura.

—Sin duda… sin duda… —repetía el vicario.

Tres horas después, cerca de cincuenta comensales se sentaban en torno a la mesa de
Simón Bacamarte; era la cena de bienvenida. Doña Evarista fue el motivo obligado de
todos  los  brindis,  discursos,  versos  de  ocasión,  metáforas,  alusiones,  apologías.  Ella
era  la  esposa  del  nuevo  Hipócrates,  la  musa  de  la  ciencia,  ángel,  ser  divino,  aurora,
caridad,  vida,  consuelo;  traía  en  los  ojos  dos  luceros,  según  la  versión  modesta  de
Crispín Soares, y dos soles, en el concepto de un concejal. El alienista oía todas esas
declaraciones  con  cierta  incomodidad,  pero  sin  dejar  transparentar  ninguna
impaciencia.  Cuando  mucho  decía  al  oído  de  su  mujer  que  sólo  la  retórica  podía
permitir  semejantes  tiradas  sin  ninguna  significación.  Doña  Evarista  hacía  esfuerzos
por adherirse a esa opinión del marido; pero aun descontando tres cuartas partes de
las  lisonjas  oídas,  quedaba  mucho  para  llenarle  el  alma.  Uno  de  los  oradores,  por
ejemplo,  Martín  Brito,  muchacho  de  veinticinco  años,  petimetre  acabado,  curtido  de
noviazgos y aventuras, pronunció un discurso en el que el nacimiento de doña Evarista
era explicado del modo más singular que pueda imaginarse. “Dios”, dijo él,  “después
de dar al universo el hombre y la mujer, ese diamante y esa perla de la corona divina
—y  el  orador  arrastraba  triunfalmente  esta  frase  de  una  punta  a  otra  de  la  mesa—,
Dios quiso vencer a Dios, y creó a doña Evarista”.

Doña  Evarista  bajó  los  ojos  con  ejemplar  modestia.  Dos  señoras  que  encontraron  el
galanteo  excesivo  y  audaz,  interrogaron  los  ojos  del  dueño  de  casa;  y  en  verdad,  el
gesto  del  alienista  les  pareció  ensombrecido  por  la  desconfianza,  las  amenazas,  y
posiblemente, la sangre. El atrevimiento fue grande, pensaron las dos damas. Y una y
otra  pedían  a  Dios  que  evitase  cualquier  desenlace  trágico,  o  que  por  lo  menos  lo
postergase hasta el día siguiente. Sí, que lo postergase. Una de ellas, la más piadosa,
llegó  a  admitir  para  sus  adentros  que  doña  Evarista  no  podía  ser  objeto  de  ninguna
sospecha,  tan  lejos  estaba  de  ser  atrayente  o  bonita.  No  era  más  que  agua  tibia.
Verdad  es  que  en  cuestión  de  gustos  no  hay  nada  escrito.  Esta  idea  la  hizo  temblar
nuevamente, aunque menos; menos porque el alienista sonreía ahora a Martín Brito, y
mientras todos se incorporaban, se aproximó a él y le habló del discurso. No le negó
que era una improvisación brillante, llena de matices magníficos. ¿Realmente era suya
la idea relativa al nacimiento de doña Evarista, o la habrá encontrado en algún autor
que…?  No,  señor;  era  efectivamente  de  él;  la  encontró  en  aquella  oportunidad  y  le
había  parecido  apropiada  para  una  alocución  de  circunstancia  como  aquélla.  Por  lo



demás,  sus  ideas  eran  siempre  más  atrevidas  que  tiernas  o  jocosas.  Tenía  facilidad
para  lo  épico.  Una  vez,  por  ejemplo,  compuso  una  oda  a  la  caída  del  marqués  de
Pombal,  en  que  decía  que  ese  ministro  era  “el  dragón  aspérrimo  de  la  Nada”,
aplastado por las “garras vengadoras del Todo”; y así otras, más o menos fuera de lo
común;  le  gustaban  las  ideas  sublimes  y  raras,  las  imágenes  grandes  y  nobles…
“¡Pobre muchacho!”, pensó el alienista y prosiguió diciéndose: “Se trata, es evidente,
de un caso de lesión cerebral; fenómeno que no reviste gravedad pero que sí es digno
de estudio…”.

Doña  Evarista  quedó  estupefacta  cuando  supo,  tres  días  después,  que  Martín  Brito
había  sido  internado  en  la  Casa  Verde.  ¡Un  muchacho  que  tenía  ideas  tan
encantadoras! Las dos señoras atribuyeron la decisión de Bacamarte a sus celos.  No
podía  ser  otra  cosa;  realmente,  el  pronunciamiento  del  muchacho  había  sido
demasiado audaz.

¿Celos? ¿Cómo explicarse, entonces, que poco después fuesen encerrados José Borges
do  Couto  Leme,  hombre  bien  visto;  Chico  das  Cambraias,  holgazán  emérito;  el
escribano Fabricio, y algunos otros? El terror se acentuó. No se sabía ya quién estaba
sano y  quién demente.  Las  mujeres,  cuando sus  maridos  salían,  mandaban encender
una vela a Nuestra Señora; y no todos los maridos se sentían seguros; algunos no se
animaban a salir sin uno o dos guardaespaldas. Decididamente, aquello era el terror.
Quien podía emigraba. Uno de esos fugitivos llegó a ser detenido a doscientos pasos
de la villa. Era un muchacho de treinta años, amable, conversador, educado, tanto que
era  incapaz  de  saludar  a  nadie  sin  llevar  su  sombrero  hasta  los  pies;  en  la  calle  era
frecuente  verlo  recorrer  una  distancia  de  diez  a  veinte  brazas  para  ir  a  estrechar  la
mano de un hombre grave, una señora, o a veces un niño, como había sucedido con el
hijo  del  juez-de-fora.  Su  pasión  eran  las  gentilezas.  Por  lo  demás,  debía  su  buen
nombre  en  la  sociedad  no  sólo  a  sus  dotes  personales,  que  eran  realmente
excepcionales,  como  a  la  noble  tenacidad  que  le  permitía  perseverar  ante  uno,  dos,
cuatro,  seis  rechazos,  caras  feas,  etcétera.  Lo  que  sucedía  era  que  cada  vez  que
entraba a una casa, no la dejaba más, ni los de la casa lo dejaban a él, tan encantador
era Gil Bernardes. Pues bien, pese a saberse tan estimado, Gil Bernardes tuvo miedo
cuando  le  dijeron  un  día  que  el  alienista  lo  tenía  entre  ojos;  a  la  mañana  siguiente
huyó de la villa, pero lo apresaron de inmediato y lo recluyeron en la Casa Verde.

—¡Debemos terminar con esto!

—¡Esto no puede seguir así!

—¡Abajo la tiranía!

—¡Déspota! ¡Violento! ¡Golías!

No  eran  gritos  callejeros,  eran  susurros  de  entrecasa,  pero  la  hora  de  los  gritos  no



estaba  lejana.  El  terror  crecía;  se  avecinaba  la  rebelión.  La  idea  de  una  petición  al
gobierno para que Simón Bacamarte fuese capturado y deportado anduvo por algunas
cabezas,  antes  que  el  barbero  Porfirio  la  hiciese  pública  en  su  local,  con  grandes
gestos  de  indignación.  Adviértase  —y  esta  es  una  de  las  páginas  más  puras  de  esta
sombría  historia—,  adviértase  que  Porfirio,  desde  que  la  Casa  Verde  empezó  a
poblarse  tan  extraordinariamente,  vio  crecer  sus  beneficios  a  raíz  de  la  aplicación
constante  de  sanguijuelas  que  de  allí  le  pedían;  pero  el  interés  particular,  decía  él,
debe ceder al interés público. Y agregaba:

—¡Hay que derrocar al tirano!

Adviértase,  por  lo  demás,  que  él  emitió  este  grito  justamente  el  día  que  Simón
Bacamarte había hecho recluir en la Casa Verde a un hombre que portaba con él una
demanda, el señor Coelho.

—¡No me van a decir que Coelho es loco! —vociferó Porfirio.

Y  nadie  le  contestaba;  todos  repetían  que  era  un  hombre  perfectamente  normal.  El
barbero conocía esa demanda. Versaba acerca de unos plebeyos de la villa y era hija
de  la  oscuridad  de  una  cédula  real,  y  no  de  la  codicia  o  del  odio.  Una  excelente
persona, Coelho.

Los  únicos  enemigos  que  tenía,  si  así  puede  decirse,  eran  algunas  personas  que,
diciéndose descreídas,  o  alegando estar con prisa,  apenas lo veían de lejos doblaban
en  la  primera  esquina,  entraban  a  algún  negocio,  etcétera.  En  verdad,  a  él  le
encantaba la buena charla demorada, realizada entre tragos, así es que nunca estaba
solo,  prefiriendo  a  los  que  sabían  decir  dos  palabras,  pero  sin  desdeñar  jamás  a  los
otros. El padre Lopes, que frecuentaba a Dante, y era uno de los enemigos de Coelho,
no había vez en que lo viese separarse de alguien que no declamase y repitiese este
fragmento:

La bocca sollevò dal fiero pasto

Quel “peccatore”…

Pero  quienes  lo  escuchaban,  o  bien  conocían  el  resentimiento  del  cura,  o  bien
pensaban que se trataba de una oración en latín.

VI. La rebelión

Cerca  de  treinta  personas  se  unieron  con  el  barbero,  redactaron  y  presentaron  una
moción ante el Ayuntamiento.

El  Ayuntamiento  se  negó  a  aceptarla,  declarando  que  la  Casa  Verde  era  una



institución  pública,  y  que  la  ciencia  no  podía  ser  enmendada  por  votación
administrativa, menos aún por protestas callejeras.

—Vuelvan al trabajo —concluyó el presidente—, es el consejo que les damos.

La  irritación  de  los  disconformes  fue  enorme.  El  barbero  declaró  que  de  allí  en  más
izarían  la  bandera  de  la  rebelión  y  destruirían  la  Casa  Verde;  que  Itaguaí  no  podía
seguir  sirviendo  de  cadáver  para  los  estudios  y  experiencias  de  un  déspota;  que
muchas personas estimables, algunas incluso distinguidas, otras humildes pero dignas
de aprecio, yacían en los cubículos de la Casa Verde; que el despotismo científico del
alienista se entremezclaba con el afán de lucro material, visto que los locos, o los así
llamados,  no  eran  tratados  gratuitamente;  las  familias,  y  cuando  éstas  no  podían,  el
Ayuntamiento, pagaban al alienista…

—Es falso —interrumpió el presidente.

—¿Falso?

—Hará unas dos semanas recibimos un oficio del ilustre médico, en el que nos declara
que, tratando de efectuar experiencias de alto valor psicológico, renuncia al estipendio
que  con  ese  fin  le  entregó  por  votación  el  Ayuntamiento,  así  como tampoco  recibirá
nada más de los familiares de los enfermos.

La noticia de este acto tan noble, tan puro, apaciguó en parte el alma de los rebeldes.
Seguramente,  el  alienista  podía  estar  equivocado,  pero  ningún  interés  ajeno  a  la
ciencia  lo  instigaba;  y  para  demostrar  el  error  era  preciso  algo  más  que  tumulto  o
clamores.  Eso  fue  lo  que  dijo  el  presidente  con  aplauso  de  todo  el  Ayuntamiento.  El
barbero,  tras  algunos  instantes  de  meditación,  declaró  que  estaba  investido  de  un
mandato público, y no restituiría la paz a Itaguaí antes de ver por tierra la Casa Verde,
“esa  Bastilla  de  la  razón  humana”,  expresión  que  oyera  a  un  poeta  local,  y  que  él
repitió con mucho énfasis. Así dijo y a una señal suya todos salieron tras él.

Imagínese  el  lector  la  situación  de  los  concejales;  al  Ayuntamiento  urgía  obstar  la
rebelión,  la  lucha,  el  derramamiento  de  sangre.  Para  colmo  de  males,  uno  de  los
concejales, que había apoyado al presidente, oyendo ahora la denominación dada por
el  barbero  a  la  Casa  Verde,  “Bastilla  de  la  razón  humana”,  la  encontró  tan  elegante
que cambió de parecer. Dijo que consideraba de buen tino decretar alguna medida que
redujese  la  Casa  Verde;  y  cuando  el  presidente,  indignado,  manifestó  en  términos
enérgicos  su  desconcierto  ante  semejante  pedido,  el  concejal  hizo  la  siguiente
reflexión:

—Nada  tengo  que  ver  con  la  ciencia;  pero  si  tantos  hombres  a  quienes  suponemos
razonables son recluidos por demencia, ¿quién puede aseguramos que el alienado no
sea el alienista?



Sebastián  Freitas,  el  concejal  disidente,  tenía  el  don  de  la  palabra  y  habló  unos
minutos  más,  con  prudencia  pero  firmemente.  Sus  colegas  estaban  atónitos;  el
presidente le pidió que por lo menos diese el ejemplo del orden y de respeto a la ley no
ventilando sus ideas en la calle, para no dar cuerpo y alma a la rebelión, que era, por
el momento, un torbellino de átomos dispersos. Esta figura corrigió un poco el efecto
de  la  otra:  Sebastián  Freitas  prometió  eludir  cualquier  acción,  reservándose  el
derecho  de  solicitar  por  los  medios  legales  la  reducción  de  los  atributos  de  la  Casa
Verde. Y se repetía a sí mismo encantado: “Bastilla de la razón humana”.

Mientras tanto, el alboroto crecía. Ya no eran treinta sino trescientas las personas que
secundaban al barbero, cuyo apodo familiar debe ser mencionado porque dio nombre a
la revuelta; lo llamaban el Canjica, y el movimiento se hizo célebre con el nombre de
rebelión de los Canjicas. Su acción podía ser restringida, ya que muchos, por temor o
pruritos de educación, no salían a la calle con espíritu de protesta; pero el sentimiento
era  unánime,  o  casi  unánime,  y  los  trescientos  que  marchaban  hacia  la  Casa  Verde
—dada la diferencia existente entre París e Itaguaí— podían ser comparados a los que
tomaron la Bastilla.

Doña Evarista tuvo noticias de la rebelión antes de que llegase a las puertas de la Casa
Verde; vino a traérsela uno de sus criados. Ella se estaba probando, en ese momento,
un vestido de seda —uno de los treinta y siete que se había traído de Río de Janeiro— y
no quiso creer lo que le decían.

—Ha  de  ser  alguna  broma  —dijo  ella  mientras  cambiaba  de  lugar  un  alfiler—.
Benedicta, fíjate si el dobladillo está bien hecho…

—Sí,  señora  —respondió  la  esclava  arrodillada  en  el  suelo—.  A  ver…  si  la  señora
pudiera darse vuelta un poquito… Así. Está muy bien, señora.

—No  es  ninguna  broma,  señora;  ellos  vienen  hacia  aquí  gritando:  ¡Muera  el  doctor
Bacamarte! ¡Muera el tirano! —decía el muchachito asustado.

—¡Cállate la boca, estúpido! Benedicta, fíjate allí, del lado izquierdo, me parece que la
costura está un poco torcida. La raya azul no sigue hasta abajo, así queda muy feo, hay
que descoserlo para que quede parejito, y…

—¡Muera  el  doctor  Bacamarte!  ¡Muera  el  tirano!  —vociferaban  afuera  trescientas
voces. Era la rebelión en la Rua Nova.

A doña Evarista se le congeló la sangre. En un primer momento no pudo dar un solo
paso,  hacer  un  único  gesto;  el  terror  la  petrificó.  La  esclava  corrió  instintivamente
hacia  la  puerta  del  fondo.  En  cuanto  al  muchachito,  a  quien  doña  Evarista  no  diera
crédito,  tuvo  un  instante  de  triunfo,  un  cierto  movimiento  súbito,  imperceptible,



entrañable,  de  satisfacción  moral,  al  ver  que  la  realidad  venía  a  refrendar  sus
palabras.

—¡Muera  el  alienista!  —vociferaban  los  más  cercanos.  Doña  Evarista,  si  bien  no
resistía  fácilmente  las  conmociones  acarreadas  por  el  placer,  sabía  afrontar  los
momentos de peligro. No se desmayó; corrió a la habitación interior donde su marido
estudiaba.  Cuando  allí  entró,  precipitada,  el  ilustre  médico  escrutaba  un  texto  de
Averroes;  sus  ojos,  empañados  por  la  meditación,  ascendían  del  libro  al  techo  y
descendían del techo al libro, ciegos a la realidad exterior, sólo atentos a los profundos
trabajos  mentales.  Doña  Evarista  llamó  al  marido  dos  veces,  sin  lograr  que  éste  le
prestase  atención;  la  tercera  fue  oída  y  él  le  preguntó  qué  ocurría,  si  se  sentía
enferma.

—¿No oyes esos gritos? —exclamó la digna esposa bañada por las lágrimas.

Entonces el alienista prestó atención; los gritos se escuchaban cada vez más cercanos,
terribles, amenazadores; él comprendió todo. Se levantó de la silla con respaldo, cerró
el  libro  y,  a  paso  firme  y  tranquilo,  fue  a  depositarlo  en  el  estante.  Como  la
introducción  del  volumen  desordenase  un  poco  la  línea  de  disposición  de  dos  tomos
contiguos,  Simón  Bacamarte  trató  de  corregir  ese  defecto  mínimo  y,  por  demás,
revelador. Después le dijo a su mujer que permaneciera en su cuarto y que pasara lo
que pasase no se moviera de allí.

—No, no —imploraba la digna señora—, quiero morir a tu lado…

Simón Bacamarte se negó terminantemente a que su esposa lo acompañara, diciéndole
que era descabellado creer que estaban ante un riesgo de muerte; y aun cuando fuera
así, la intimaba, en nombre de la vida, a que permaneciera donde él le había ordenado.
La infeliz dama inclinó la cabeza obediente y llorosa.

—¡Abajo la Casa Verde! —gritaban los Canjicas.

El alienista se encaminó hacia el balcón delantero, y salió a él en el momento en que la
muchedumbre llegaba y se detenía ante la casa con sus trescientas cabezas rutilantes
de civismo y sombrías de desesperación.

—¡Muera, muera! —vociferaban desde todos los lados apenas el alienista se asomó al
balcón. Simón Bacamarte hizo un gesto pidiendo silencio; los revoltosos respondieron
con gritos de indignación. Entonces el barbero, agitando el sombrero, a fin de imponer
silencio a la turba, consiguió aquietar a sus compañeros y le dijo al alienista que podía
hablar,  pero  agregó que no abusase de la  paciencia  del  pueblo  como lo  había  hecho
hasta entonces.

—Seré breve, y aun más que breve. Deseo saber primero qué piden.



—No pedimos nada —replicó enardecido el  barbero—; ordenamos que la  Casa Verde
sea demolida, o por lo menos liberados los infelices que allí están.

—No entiendo.

—Entiendes bien, tirano; queremos libertad para las víctimas de tu odio, arbitrariedad
y sed de lucro…

El alienista sonrió, pero la sonrisa de ese gran hombre no fue cosa visible a los ojos de
la  multitud;  era  una  concentración  leve  de  dos  o  tres  músculos,  nada  más.  Sonrió  y
respondió:

—Señores  míos,  la  ciencia  es  cosa  seria  y  merece  ser  tratada  con  seriedad.  No  doy
razón de mis actos de alienista ante nadie, excepción hecha de los maestros y de Dios.
Si queren enmendar la administración de la Casa Verde, estoy dispuesto a oírlos; pero
si  exigen  que  me  niegue  a  mí  mismo,  no  ganarán  nada.  Podría  invitar  a  algunos  de
ustedes, en representación de los restantes, a venir conmigo para ver a los dementes
recluidos; pero no lo hago porque sería darles la razón de mi sistema, lo que no haré
ante legos ni rebeldes.

Dijo esto el alienista y la multitud quedó atónita; era evidente que no esperaba tanta
energía  y  menos  aún  tamaña  serenidad.  Pero  el  asombro  creció  más  aún  cuando  el
alienista,  haciendo  ante  la  multitud  una  reverencia  con  suma  gravedad,  le  dio  la
espalda y desapareció en el interior de la casa. El barbero se repuso de inmediato y,
agitando  el  sombrero,  invitó  a  sus  compañeros  a  demoler  la  Casa  Verde;  pocas  y
débiles voces le respondieron. Fue en ese momento decisivo cuando el barbero sintió
despertar  en  sí  la  ambición  de  poder;  le  pareció  entonces  que  demoliendo  la  Casa
Verde,  y  neutralizando  la  influencia  del  alienista,  llegaría  a  apoderarse  del
Ayuntamiento,  dominaría  las  restantes  autoridades  y  se  constituiría  en  el  señor  de
Itaguaí. Hacía ya algunos años que él se empeñaba en ver su nombre incluido en las
listas  de  candidatos  a  concejal,  pero  era  rechazado  por  no  tener  una  posición
compatible con tan digno cargo. La oportunidad era ahora o nunca. Por lo demás, ya
había  llevado  tan  lejos  el  tumulto,  que  la  derrota  equivaldría  a  prisión,  o  quizás  la
horca o el destierro. Desgraciadamente, la respuesta del alienista había amenguado el
furor de sus seguidores. El barbero, ni bien se dio cuenta de ello, sintió que le invadía
la indignación, y quiso gritarles ¡canallas!, ¡cobardes!, pero se contuvo, y habló de este
modo:

—¡Compañeros,  luchemos  hasta  el  fin!  La  salvación  de  Itaguaí  está  en  sus  manos
dignas  y  heroicas.  Destruyamos  la  cárcel  de  sus  hijos  y  padres,  de  sus  madres  y
hermanas, de sus parientes y amigos, y de ustedes mismos. ¡O morirán a pan y agua,
tal vez a latigazos, en las mazmorras de este miserable!



La  multitud  se  agitó,  un  murmullo  la  recorrió  a  lo  largo  y  a  lo  ancho,  vociferó,
amenazó, cerró filas alrededor del barbero. Era la rebelión que volvía a crecer, tras el
ligero síncope, y amenazaba con arrasar la Casa Verde.

—¡Vamos! —bramó Porfirio agitando el sombrero.

—¡Vamos! —repitieron todos.

Un  incidente,  empero,  los  detuvo:  era  el  cuerpo  de  dragones  que,  al  trote  de  sus
caballos, entraba en la Rua Nova.

VII. Lo inesperado

Cuando  los  dragones  se  detuvieron  ante  los  Canjicas,  hubo  un  instante  de
estupefacción: los Canjicas no querían creer que se hubiese mandado contra ellos a la
fuerza pública; pero el barbero comprendió todo y esperó. Los dragones se detuvieron,
el  capitán  intimó  a  la  multitud  a  dispersarse;  pero  si  bien  una  parte  de  ella  estaba
dispuesta  a  hacerlo,  la  otra  apoyó  firmemente  al  barbero,  cuya  respuesta  fue
formulada en estos términos rotundos:

—No  nos  dispersaremos.  Si  quieren  nuestros  cadáveres,  pueden  tomarlos,  pero  sólo
los cadáveres; no tendrán nuestro honor, nuestros principios, nuestros derechos, y con
ellos la salvación de Itaguaí.

Nada  más  imprudente  que  esta  respuesta  del  barbero;  y  nada  más  natural.  Era  el
vértigo  de  las  grandes  crisis.  Tal  vez  fuese  también  un  exceso  de  confianza  en  la
abstención del uso de las armas por parte de los dragones; confianza que el capitán se
encargó de disipar en seguida, ordenando cargar sobre los Canjicas. El momento fue
indescriptible. La multitud bramó enfurecida, algunos trepándose a las ventanas de la
casa  o  corriendo  hacia  las  calles  laterales,  lograron  escapar;  pero  la  mayoría
permaneció donde estaba, vociferando de cólera, indignada, alentada por el barbero.
La derrota de los Canjicas era inminente, cuando un tercio de los dragones —haya sido
cual fuere el motivo, ya que las crónicas no lo aclaran— pasó súbitamente a engrosar
las  filas  de  la  rebelión.  Este  inesperado  refuerzo  reanimó  a  los  Canjicas,  al  mismo
tiempo que desalentó a las tropas legales.

Los  soldados  fieles  no  tuvieron  el  coraje  de  atacar  a  sus  propios  compañeros  y,  uno
tras otro, fueron uniéndose a ellos, de modo que al cabo de algunos minutos las cosas
habían tomado un curso totalmente distinto. El capitán estaba de un lado, con algunos
hombres,  contra  una  masa  compacta  que  lo  amenazaba  de  muerte.  No  tuvo  más
remedio que declararse vencido, y entregó su espada al barbero.

La  revolución  triunfante  no  perdió  ni  un  solo  minuto;  alojó  a  los  heridos  en  casas
vecinas  y  se  dirigió  hacia  el  Ayuntamiento.  Pueblo  y  tropa  confraternizaban,  daban



vivas  al  rey,  al  virrey,  a  Itaguaí,  al  “ilustre  Porfirio”.  Éste  encabezaba  la  marcha,
empuñando tan diestramente la espada, como si ella no fuese más que una navaja un
poco más  larga  que las  habituales.  La  victoria  circundaba su  frente  con una aureola
misteriosa. La dignidad del gobierno empezaba a enhestarle el porte.

Los concejales,  asomados a las ventanas, viendo la multitud y la tropa, creyeron que
ésta  había  capturado  a  los  rebeldes,  y  sin  más  conmiseración,  volvieron  a  entrar  y
votaron  una  petición  al  virrey  para  que  ordenase  dar  un  mes  de  sueldo  extra  a  los
dragones, “cuyo denuedo salvó a Itaguaí del abismo al que lo había lanzado una cáfila
de  rebeldes”.  Esta  frase  fue  propuesta  por  Sebastián  Freitas,  el  concejal  disidente,
cuya defensa de los Canjicas tanto había escandalizado a sus colegas. Pero la ilusión
no  tardó  en  desvanecerse.  Los  vivas  al  barbero,  los  mueras  a  los  concejales  y  al
alienista  vinieron  a  traerles  las  nuevas  de  la  triste  realidad.  El  presidente  no  se
desesperó: “Cualquiera que sea nuestra suerte”,  dijo él,  “recordemos que estamos al
servicio  de  su  majestad  y  del  pueblo”.  Sebastián  Freitas  insinuó  que  mejor  se  podía
servir  a  la  corona  y  a  la  villa  saliendo  por  los  fondos  y  yendo  a  conferenciar  con  el
juez-de-fora, pero el Ayuntamiento rechazó en pleno esta propuesta.

Inmediatamente,  el  barbero,  acompañado  por  algunos  de  sus  tenientes,  entraba  al
salón de la  Concejalía  e  intimaba a  sus  integrantes  a  dimitir.  El  Ayuntamiento  no se
resistió, sus integrantes se entregaron y fueron trasladados a la prisión. Entonces los
amigos del barbero le propusieron que asumiese el gobierno de la villa en nombre de
su majestad. Porfirio aceptó el cargo, aunque no desconocía, aclaró, las espinas que el
ofrecimiento traía consigo; agregó que no podía dispensar el  concurso de los amigos
allí  presentes,  quienes  de  inmediato  le  ofrecieron  su  colaboración.  El  barbero  se
acercó  a  la  ventana  y  comunicó  al  pueblo  esas  resoluciones  que  el  pueblo  ratificó
aclamando al barbero, quien pasó a ser llamado “Protector de la villa en nombre de su
majestad  y  del  pueblo”.  Se  expidieron  de  inmediato  varios  edictos  importantes,
comunicaciones oficiales del nuevo gobierno, una exposición minuciosa al virrey, con
muchas  expresiones  de  acatamiento  a  las  órdenes  de  su  majestad;  finalmente,  una
proclama al pueblo, corta pero enérgica:

¡ITAGUAYENSES!

Un Ayuntamiento corrupto y violento conspiraba contra los intereses de su majestad y
del  pueblo.  La  opinión  pública  lo  había  condenado;  un  puñado  de  ciudadanos,
fuertemente  apoyados  por  los  bravos  dragones  de  su  majestad,  acaba  de  disolverlo
ignominiosamente,  y  por  unánime  consenso  de  la  villa,  me  fue  confiado  el  mando
supremo, hasta que su majestad se sirva ordenar lo que le pareciere mejor a su real
servicio. ¡Itaguayenses! No les pido sino que me rodeen de confianza, que me ayuden
a restaurar la paz y la hacienda pública, tan dilapidada por el Ayuntamiento que acaba
de  ser  disuelto  por  su  manos.  Cuenten  con  mi  sacrificio  y  estén  seguros  de  que  la
corona estará con nosotros.



El Protector de la villa, en nombre de su majestad y del pueblo.

Porfirio Caetano das Neves

Todo el mundo advirtió el absoluto silencio de esta proclama con respecto de la Casa
Verde; y, según algunos, no podía haber más vivo indicio de los proyectos tenebrosos
del barbero. El peligro era tanto mayor cuanto que, en medio de estos graves sucesos,
el alienista había encerrado en la Casa Verde unas siete u ocho personas, entre ellas
dos señoras,  y un hombre que estaba emparentado con el  Protector.  No era un reto,
un acto intencional; pero todos lo interpretaron de esa manera, y la villa respiró con la
esperanza  de  ver,  en  veinticuatro  horas  a  lo  sumo,  al  alienista  entre  rejas,  y  a  la
terrible cárcel derruida.

El  día  terminó  alegremente.  Mientras  el  heraldo  de  la  matraca  iba  recitando  de
esquina  en  esquina  la  proclama,  el  pueblo  se  volcaba  a  las  calles  y  juraba  morir  en
defensa del ilustre Porfirio. Y fueron pocos los gritos contra la Casa Verde, prueba de
confianza en la acción del gobierno. El barbero hizo expedir una proclama declarando
feriado aquel día, y entabló negociaciones con el vicario para la celebración de un Te
Deum, tan conveniente resultaba a sus ojos la conjugación del poder temporal con el
espiritual; pero el padre Lopes se negó abiertamente a prestar apoyo a tal fin.

—Supongo que su eminencia no se alistará entre los enemigos del gobierno —le dijo el
barbero dando a su expresión un aspecto tenebroso.

A lo que el padre respondió sin responder:

—¿Cómo alistarme, si el nuevo gobierno no tiene enemigos?

El barbero sonrió; era la pura verdad. Salvo el capitán, los concejales y los principales
de la villa, toda la gente lo aclamaba. Incluso los principales, si bien no lo aclamaban
era igualmente cierto que no se habían pronunciado en contra de él. No hubo un único
almotacén que no se presentara para recibir sus órdenes. Por lo general, las familias
bendecían el nombre de aquel que por fin iba a liberar a Itaguaí de la Casa Verde y del
terrible Simón Bacamarte.

VIII. Las angustias del boticario

Veinticuatro horas después de los sucesos narrados en el capítulo anterior, el barbero
dejó  el  palacio  de  gobierno  —tal  era  la  denominación  dada  al  recinto  del
Ayuntamiento— en compañía de dos auxiliares,  y  se dirigió a  la  residencia de Simón
Bacamarte.  No  ignoraba  Porfirio  que  era  más  decoroso  para  el  gobierno  mandar
llamarlo;  el  recelo,  empero,  de  que  el  alienista  no  obedeciese,  lo  obligó  a  aparecer
tolerante y moderado.



No describo el terror del boticario cuando oyó decir que el barbero iba a la casa del
alienista.  “Va  a  detenerlo”,  pensó  él.  Y  sus  angustias  se  multiplicaron.  En  efecto,  la
tortura  moral  del  boticario  en  aquellos  días  de  revolución  excede  toda  descripción
posible.  Nunca  un  hombre  se  encontró  en  circunstancias  más  apremiantes:  las
funciones  desempeñadas  junto  al  alienista  lo  obligaron  a  permanecer  a  su  lado,  la
victoria  del  barbero  por  su  parte  lo  atraía  hacia  su  causa.  Ya  la  simple  noticia  de  la
sublevación  había  producido  una  fuerte  conmoción  en  su  alma,  porque  él  estaba  al
tanto de lo unánime que era el odio de todos hacia el alienista; pero la victoria final fue
también el golpe final.  La esposa de Crispín Soares, señora de fuerte temperamento,
amiga  personal  de  doña  Evarista,  le  decía  que  su  lugar  estaba  junto  a  Simón
Bacamarte;  su  corazón,  sin  embargo,  le  gritaba  que  no,  que  la  causa  del  alienista
estaba  perdida,  y  que  nadie,  por  propia  voluntad,  hace  alianza  con  un  cadáver.  “Lo
hizo  Catón,  es  cierto,  Sed  victa  Catoni”,  pensaba  él,  recordando  algunas  de  las
frecuentes prédicas del padre Lopes; “pero Catón no se ató a una causa vencida; él era
su propia causa vencida,  la  causa de la república;  su acto,  por lo tanto,  fue el  de un
egoísta, el de un mísero egoísta; mi situación es otra”. Insistiendo, empero, la mujer,
Crispín  Soares  no  encontró  otra  salida,  en  semejante  crisis,  que  enfermarse;  se
declaró enfermo y se metió en la cama.

—En este momento, Porfirio se dirige a la casa del doctor Bacamarte —le dijo la mujer
al día siguiente, acercándose a su lecho—, lo acompaña un grupo.

“Lo van a detener”, pensó el boticario.

Una  idea  trae  la  otra;  el  boticario  imaginó  que,  una  vez  encarcelado  el  alienista,
vendrían de inmediato a buscarlo a él, en calidad de cómplice. Esta idea fue el mejor
de  los  reconstituyentes.  Crispín  Soares  se  incorporó,  dijo  que  ya  se  sentía  bien,  que
iba a salir; y pese a todos los esfuerzos y protestas de su consorte, se vistió y salió. Los
cronistas de ese entonces son unánimes en decir que la certeza de que el marido iba a
unirse noblemente al alienista, consoló a la esposa del boticario; y anotan, con mucha
perspicacia,  el  inmenso  poder  moral  que  puede  llegar  a  tener  una  ilusión;  y  dicen
ilusión porque el boticario se encaminó resueltamente hacia el palacio de gobierno y
no hacia la casa del alienista. Una vez allí,  se mostró sorprendido de no encontrar al
barbero,  a  quien  deseaba  expresar  sus  respetuosos  saludos  y  testimoniarle  su
adhesión; y le dieron a Crispín Soares muestras de esmerada atención; le aseguraron
que  el  barbero  no  tardaría;  su  señoría  había  ido  a  la  Casa  Verde,  por  asuntos  de
gobierno, pero no se demoraría. Le ofrecieron una silla, lo invitaron con refrescos, le
dispensaron  elogios;  le  dijeron  que  la  causa  del  ilustre  Porfirio  era  la  de  todos  los
patriotas,  a  lo  que  el  boticario  repetía  que  así  era,  efectivamente,  que  nunca  había
pensado otra cosa y que así pensaba declararlo ante su majestad.

IX. Dos lindos síntomas

No  debió  aguardar  mucho  el  barbero  para  que  lo  recibiese  el  alienista,  quien  le



declaró  que  no  tenía  medios  para  oponérsele,  y  que  por  lo  tanto  estaba  listo  para
obedecerle. Sólo una cosa le pedía, y era que no lo obligase a asistir personalmente a
la destrucción de la Casa Verde.

—Se engaña vuestra merced —dijo el barbero tras una pausa—, se engaña al atribuir
al  gobierno intenciones  vandálicas.  Con razón o  sin  ella,  la  opinión general  entiende
que  la  mayor  parte  de  los  locos  allí  recluidos  están  en  su  más  sano  juicio,  pero  el
gobierno reconoce que la cuestión es puramente científica, y no pretende resolver con
medidas  drásticas  asuntos  que  sólo  son  competencia  de  la  ciencia.  Por  lo  demás  la
Casa  Verde  es  una  institución  pública;  así  la  aceptamos  de  manos  del  Ayuntamiento
ahora  disuelto.  Hay,  empero,  necesariamente  debe  haberlo,  un  criterio  capaz  de
restituir el sosiego al espíritu público.

El  alienista  apenas  podía  disimular  su  asombro;  confesó  que  esperaba  otra  cosa,  la
demolición del hospicio, su prisión, el destierro, todo, menos…

—El  desconcierto  de  vuestra  merced  —lo  interrumpió  gravemente  el  barbero—  se
funda  en  el  desconocimiento  de  la  grave  responsabilidad  del  gobierno.  El  pueblo,
dominado por una ciega piedad, que le provoca en tal caso legítima indignación, puede
exigir del gobierno cierta prioridad en sus actos; pero éste, con la responsabilidad que
le incumbe, no los debe practicar, al menos integralmente, y tal es nuestra situación.
La  generosa  revolución  que  ayer  destituyó  un  Ayuntamiento  vilipendiado  y  corrupto
pidió, con altas voces, la demolición de la Casa Verde; pero ¿puede entrar en el ánimo
del  gobierno  eliminar  la  locura?  No.  ¿Y  si  el  gobierno  no  la  puede  eliminar,  está  al
menos apto para discriminarla y reconocerla? Tampoco. Ello es materia de la ciencia.
Por  lo  tanto,  en  asunto  tan  melindroso  el  gobierno  no  puede,  no  debe,  no  quiere
dispensar el concurso de vuestra merced. Lo que le pide es que arbitremos un medio
para contentar al pueblo. Unámonos, y el pueblo sabrá obedecer. Uno de los recursos
posibles, a menos que vuestra merced proponga otro, sería de hacer retirar de la Casa
Verde a aquellos enfermos que estuvieren casi curados, así como los maniacos de poca
monta,  etcétera.  De  tal  modo,  sin  gran  peligro,  mostraremos  alguna  tolerancia  y
benignidad.

—¿Cuántos muertos y heridos hubo ayer en la refriega? —preguntó Simón Bacamarte
al cabo de tres minutos.

Al barbero lo sorprendió la pregunta, pero respondió de inmediato que once muertos y
veinticinco heridos.

—¡Once muertos y veinticinco heridos! —repitió dos o tres veces el alienista.

Y  luego  expresó  que  el  recurso  propuesto  no  le  parecía  bueno,  pero  que  él  iba  a
arbitrar algún otro, y que en los próximos días le daría una respuesta. Y le hizo varias
preguntas sobre los sucesos de la víspera, ataque, defensa, adhesión de los dragones,



resistencia del Ayuntamiento, etcétera, a lo que el barbero iba respondiendo con gran
abundancia  de  información,  insistiendo  especialmente  en  el  descrédito  en  que  el
referido  Ayuntamiento  había  caído.  El  barbero  confesó  que  el  nuevo  gobierno  no
contaba  aún  con  el  voto  de  los  principales  de  la  villa,  y  que  el  alienista  podía  hacer
mucho en lo referente a este punto. El gobierno, concluyó el barbero, se alegraría si
pudiera contar no ya con la simpatía, sino con la benevolencia del más alto espíritu de
Itaguaí,  y  seguramente  del  reino.  Pero  nada  de  eso  alteraba  la  noble  y  austera
fisonomía  de  aquel  gran  hombre  que  oía  callado,  sin  desvanecimiento  ni  modestia,
impasible como un dios de piedra.

—Once muertos  y  veinticinco heridos —repitió  el  alienista,  después de acompañar al
barbero  hasta  la  puerta—.  He  aquí  dos  lindos  síntomas  de  enfermedad  mental.  La
dualidad y descargo de este barbero lo son positivamente. En cuanto a la necedad de
quienes  lo  aclamaron  no  es  necesario  otra  prueba  que  los  once  muertos  y  los
veinticinco heridos. ¡Dos lindos síntomas!

—Viva  el  ilustre  Porfirio  —exclamaban  unas  treinta  personas  que  aguardaban  al
barbero en la puerta.

El  alienista  espió  por  la  ventana  y  alcanzó  a  oír  este  fragmento  de  la  arenga  que
dirigió el barbero a las treinta personas que lo aclamaban:

—… porque yo velo, pueden estar seguros, por el cumplimiento de la voluntad popular.
Confíen en mí y todo se hará de la mejor manera. Sólo les recomiendo orden. El orden,
mis amigos, es la base del gobierno…

—¡Viva el ilustre Porfirio! —clamaron las treinta voces, agitando los sombreros.

—¡Dos lindos síntomas! —murmuró el alienista.

X. La restauración

Cinco  días  después,  el  alienista  encerró  en  la  Casa  Verde  a  cerca  de  cincuenta
aclamadores del nuevo gobierno. El pueblo se indignó. El gobierno, aturdido, no sabía
cómo  reaccionar.  Juan  Pina,  otro  barbero,  decía  arbitrariamente  en  las  calles  que
Porfirio  estaba  “vendido  al  oro  de  Simón Bacamarte”,  afirmación  que  congregó  a  su
alrededor a la gente más decidida de la villa.

Porfirio, viendo a su antiguo rival de la navaja al frente de la insurrección, comprendió
que  estaba  irremediablemente  perdido,  a  menos  que  diese  un  gran  golpe;  expidió
entonces  dos  decretos,  uno  aboliendo  la  Casa  Verde,  otro  desterrando  al  alienista.
Juan Pina mostró claramente, con grandes frases, que las medidas de Porfirio no eran
otra cosa que demagogia, un cebo que el pueblo no debía morder. Dos horas después,
Porfirio caía ignominiosamente, y Juan Pina asumía la difícil tarea de gobernar. Como



encontrase en los archivos las minutas de la proclamación, de la exposición al virrey y
de  otros  actos  inaugurales  del  gobierno  anterior,  se  dio  prisa  en  hacerlos  copiar  y
expedir;  agregan  los  cronistas,  cosa  que  por  lo  demás  se  sobrentiende,  que  él  le
cambió  los  nombres,  y  donde  el  otro  barbero  había  hablado  de  un  Ayuntamiento
corrupto  se  refirió  éste  a  “un  intruso  influido  por  las  malas  doctrinas  francesas,  y
contrario a los sacrosantos intereses de su majestad”, etcétera.

En eso estaban las cosas cuando entró a la villa una fuerza comandada por el virrey y
restableció  el  orden.  El  alienista  exigió,  de  inmediato,  que  le  entregaran  al  barbero
Porfirio, así como a unos cincuenta y tantos individuos, a quienes declaró mentecatos;
y no sólo le entregaron a todos los que solicitó, sino que además prometieron poner a
su  disposición  diecinueve  secuaces  más  del  barbero,  que  convalecían  de  las  heridas
recibidas en la primera rebelión.

Este punto en el desarrollo de la crisis de Itaguaí marca también el grado máximo de
influencia alcanzado por Simón Bacamarte. Todo cuanto quiso le fue facilitado; y una
de las más vivas pruebas del poder del ilustre médico la encontramos en la prontitud
con  que  los  concejales,  restituidos  a  sus  funciones,  consintieron  en  que  Sebastián
Freitas también fuese recluido en el hospicio. El alienista, al par de la extraordinaria
inconsistencia de las opiniones de ese concejal, entendió que era un caso patológico, y
pidió  que  se  lo  entregaran.  Lo  mismo  ocurrió  con  el  boticario.  El  alienista,  una  vez
enterado de la momentánea adhesión de Crispín Soares a la rebelión de los Canjicas,
la  cotejó  con  el  apoyo  que  siempre  había  recibido  de  él,  aún  en  la  víspera  del
levantamiento,  y  ordenó  finalmente  que  lo  capturaran.  Crispín  Soares  no  negó  el
hecho, pero lo explicó diciendo que había cedido a un movimiento de terror, al ver la
rebelión triunfante, y dio como prueba la ausencia de cualquier otro acto suyo en ese
mismo  sentido,  agregando  que  de  inmediato,  tras  la  visita  que  efectuara  al
Ayuntamiento, había vuelto a la cama, enfermo. Simón Bacamarte no lo contrarió; dijo,
empero, a quienes en esa ocasión se hallaban allí presentes, que el terror también es
padre  de  la  locura,  y  que  el  caso  de  Crispín  Soares  le  parecía  de  los  más
característicos.

Pero la prueba más evidente de la influencia de Simón Bacamarte fue la docilidad con
que el  Ayuntamiento le  entregó a su propio presidente.  Este digno magistrado había
declarado, en plena sesión, que no se contentaba, para lavar la afrenta que le habían
causado los Canjicas, con menos de treinta almudes de sangre; palabras que llegaron
a los oídos del alienista por boca del secretario del Ayuntamiento, entusiasmado con la
energía de la que daba pruebas el presidente. Simón Bacamarte empezó por encerrar
al  secretario  en  la  Casa  Verde,  y  de  allí  se  fue  a  la  sede  del  gobierno  ante  la  cual
declaró que el presidente padecía de “demencia taurina”, un género que él pretendía
estudiar con gran beneficio para los pueblos. El Ayuntamiento al principio vaciló, pero
luego terminó cediendo.

De  allí  en  más  fue  una  secuencia  desenfrenada  de  reclusiones.  Un  hombre  no  podía



dar  origen  o  curso  a  la  mentira  más  simple  del  mundo,  incluso  a  una  de  esas  que
ironizan al propio inventor o divulgador, que ya lo metían en la Casa Verde. Todo era
locura.  Los  cultores  de  adivinanzas,  los  inventores  de  charadas,  de  anagramas,  los
maldicientes,  los  que  curioseaban  en  la  vida  ajena,  los  que  dicen  necedades,  uno  u
otro almotacén presuntuoso, nadie escapaba a los emisarios del alienista. Él respetaba
a las muchachas enamoradas pero no a las seductoras que mariposeaban yendo de una
relación a otra, diciendo que las primeras cedían a un impulso natural, y las segundas
a  un  vicio.  Si  un  hombre  era  avaro  o  pródigo  terminaba  de  igual  modo  en  la  Casa
Verde; de allí se infería que no había regla que pudiese establecer la completa sanidad
mental.

Algunos cronistas creen que Simón Bacamarte no siempre procedía con lisura, y citan
en abono de la afirmación (que no sé si puede ser aceptada) el hecho de haber logrado
que el Ayuntamiento aprobase una petición autorizando el uso de un anillo de plata en
el  dedo pulgar  de la  mano izquierda por  parte  de toda persona que,  sin  otra  prueba
documental  o  tradicional,  declarase  tener  en  las  venas  dos  o  tres  onzas  de  sangre
goda. Dicen que el fin secreto del consentimiento de los concejales fue enriquecer a un
platero,  amigo  y  compadre  del  alienista;  pero,  si  bien  es  cierto  que  el  platero  vio
prosperar  su  negocio  después  de  la  nueva ordenanza municipal,  no  lo  es  menos  que
esa petición, una vez aprobada, dio a la Casa Verde una multitud de inquilinos; por lo
cual no se puede definir, sin que sea una temeridad, la auténtica finalidad del ilustre
médico. En cuanto a la razón determinante de la captura y reclusión en la Casa Verde
de todos los que usaran el anillo,  es uno de los puntos más oscuros de la historia de
Itaguaí;  la  opinión  más  verosímil  es  que  todos  ellos  fueron  encerrados  por  andar
gesticulando como tontos en las calles, en las casas, en la iglesia. Nadie ignora que los
locos  gesticulan  mucho.  En  todo  caso  es  una  simple  conjetura;  de  positivo  no  hay
nada.

—¿Adónde  irá  a  parar  este  hombre?  —decían  los  principales  de  la  tierra—.  ¡Ah,  si
hubiésemos ayudado a los Canjicas…!

Un día de mañana —día en que el Ayuntamiento debía ofrecer un gran baile— la villa
entera  fue  conmovida  por  la  noticia  de  que  la  propia  esposa  del  alienista  había  sido
encerrada en la Casa Verde. Nadie lo creyó; debía de ser un invento de algún tunante.
Pero no: era la pura verdad. Doña Evarista había sido recluida a las dos de la mañana.
El  padre  Lopes  corrió  a  casa  del  alienista  y  lo  interrogó  discretamente  acerca  de  lo
ocurrido.

—Ya  hace  algún  tiempo  yo  tenía  mis  sospechas  —dijo  gravemente  el  marido—.  La
modestia  con  que  ella  había  vivido  en  ambos  matrimonios  era  inconciliable  con  el
furioso  interés  por  las  sedas,  los  terciopelos,  tejidos  y  piedras  de  que  dio  sobradas
pruebas a su regreso de Río de Janeiro.  Desde entonces empecé a observarla.  Todas
sus  conversaciones  giraban  en  torno  a  esos  objetos;  si  yo  le  hablaba  de  antiguas
cortes, preguntaba en seguida por la forma de los vestidos de las damas; si la visitaba



alguna señora en mi ausencia, antes de decirme cuál había sido el objeto de la visita
me describía  su  atuendo,  aprobando unas  prendas  y  criticando otras.  Un día,  y  creo
que vuestra reverendísima ha de recordarlo, me propuso hacer anualmente un vestido
para la imagen de Nuestra Señora de la Matriz. Todos estos síntomas eran graves; esa
noche,  empero,  irrumpió  la  demencia  total.  Había  elegido,  preparado  y  adornado  el
atuendo que llevaría al baile del Ayuntamiento municipal; sólo vacilaba entre un collar
de  granate  y  otro  de  zafiros.  Anteayer  me preguntó  cuál  me parecía  a  mí  que  debía
llevar;  le  respondí  que  ambos  le  quedaban muy bien.  Ayer,  durante  el  almuerzo,  me
repitió la pregunta; poco después de la cena la encontré callada y meditativa. ¿Qué te
ocurre?, le pregunté.

”—¡Pensaba ponerme el collar de granates pero el de zafiros me parece tan lindo!

”—Pues entonces ponte el de zafiros.

”—Sí, pero entonces tendré que dejar el de granates.

”Pues  bien,  entre  esas  idas  y  vueltas  pasó  el  resto  de  la  tarde.  Hacia  el  atardecer
comimos  algo  liviano  y  después  nos  acostamos.  En  plena  noche,  a  eso  de  la  una  y
media, me despierto y no la veo; me incorporo, voy al cuarto de vestir, y la encuentro
delante  de  los  dos  collares,  probándoselos  alternativamente  ante  el  espejo,  primero
uno, después el otro. Era evidente su demencia, la encerré de inmediato”.

El  padre  Lopes  no  se  satisfizo  con  la  respuesta,  pero  no  objetó  nada.  El  alienista,
empero,  percibió  su  disconformidad  y  le  explicó  que  el  caso  de  doña  Evarista  se
inscribía dentro de la llamada “manía suntuaria”, no incurable, y en todo caso digna de
estudio.

—Espero tenerla recuperada en seis semanas —concluyó él.

La  abnegación  del  ilustre  médico  abonó  en  favor  suyo.  Conjeturas,  inventos,
suspicacias, todo cayó por tierra, desde que él no dudó en internar en la Casa Verde a
su propia mujer, a quien amaba con todas las fuerzas de su alma. Nadie más tenía el
derecho de oponérsele, menos aún el de atribuirle intenciones ajenas a la ciencia.

Era un gran hombre austero, Hipócrates recubierto por los ropajes de un Catón.

XI. El asombro de Itaguaí

Y ahora prepárese el lector para sentir el mismo asombro que se apoderó de Itaguaí al
enterarse un día que todos los locos de la Casa Verde iban a ser puestos en libertad.

—¿Todos?



—Todos.

—Es imposible, algunos puede ser; pero todos…

—Todos. Así lo dijo él en el comunicado que envió esta mañana al Ayuntamiento.

De hecho, el alienista había informado a las autoridades que:

1. Habiendo verificado que las estadísticas de la villa y de la Casa Verde evidenciaban
que cuatro quintas partes de la población estaban alojadas en aquel establecimiento.

2. Que este disloque de la población lo había inducido a examinar los fundamentos de
su teoría sobre las molestias cerebrales, teoría que excluía de los dominios de la razón
todos los casos en los que el equilibrio de las facultades no fuese perfecto y absoluto.

3. Que de ese examen y del hecho estadístico había resultado la convicción de que la
verdadera doctrina no era aquélla sino la opuesta y que por lo tanto se debía admitir
como  normal  y  ejemplar  el  desequilibrio  de  las  facultades,  y  como  hipótesis
patológicas todos los casos en que aquel desequilibrio fuese interrupto.

4. Que teniendo en cuenta todo lo dicho, declaraba al Ayuntamiento que iba a poner en
libertad a todos los reclusos de la Casa Verde y a proceder a acoger a las personas que
se encontraban en las condiciones ahora expuestas.

5.  Que tratando de descubrir  la  verdad científica,  no ahorraría esfuerzos de ninguna
naturaleza, esperando de las autoridades igual dedicación.

6. Que restituía al Ayuntamiento y a los particulares la suma total del importe recibido
para  el  alojamiento  de  los  supuestos  locos,  descontada  la  parte  efectivamente
invertida  en  alimentación,  vestimenta,  etcétera;  inversiones  cuyo  monto  las
autoridades podrían verificar en los libros y arcas de la Casa Verde.

El asombro de Itaguaí fue grande; no fue menor la alegría de los parientes y amigos de
los reclusos. Cenas, bailes,  fuegos artificiales, canciones; de todo hubo para celebrar
tan  fausto  acontecimiento.  No  describo  los  festejos  porque  no  interesan  a  nuestro
propósito; pero fueron espléndidos, conmovedores y prolongados.

¡Así  son  las  cosas  humanas!  En  medio  del  regocijo  producido  por  el  comunicado  de
Simón Bacamarte, nadie advirtió en la línea final de la cuarta cláusula, una frase que
dejaba entrever cuáles serían los sucesos futuros.

XII. El final de la cuarta cláusula

Se  apagaron  los  fuegos  de  artificio,  se  reconstituyeron  las  familias,  todo  parecía



recolocado sobre sus antiguos carriles. Reinaba el orden, el Ayuntamiento ejercía otra
vez el gobierno, sin ninguna presión externa; hasta el mismo presidente y el concejal
Freitas  volvieron  a  sus  puestos.  El  barbero  Porfirio,  aleccionado  por  los
acontecimientos,  habiéndolo  “probado todo”,  como el  poeta  dijo  de Napoleón,  y  algo
más  todavía,  porque  Napoleón  no  probó  la  Casa  Verde,  el  barbero,  digo,  creyó
preferible la gloria oscura de la navaja y de la tijera a las calamidades brillantes del
poder; fue, es cierto, procesado; pero la población de la villa imploró la clemencia de
su majestad; y el perdón fue concedido.

Juan Pina fue absuelto, atendiéndose al hecho de que él había derrocado a un rebelde.
Los cronistas piensan que de este hecho nació un proverbio: Ladrón que roba a ladrón,
tiene cien años de perdón; proverbio inmoral, es cierto, pero enormemente útil.

No  sólo  cesaron  las  quejas  contra  el  alienista,  sino  que  ni  la  menor  sombra  de
resentimiento empañó el alma de nadie a raíz de los actos por él cometidos; agréguese
a esto que los reclusos de la Casa Verde, desde que él los declarara en uso pleno de
razón,  se  sintieron  ganados  por  un  profundo  reconocimiento  y  ferviente  gratitud.
Muchos  entendieron  que  el  alienista  merecía  una  demostración  especial,  y  le
organizaron  un  baile,  al  que  siguieron  otros  bailes  y  cenas.  Dicen  las  crónicas  que
doña Evarista había tenido en un comienzo la idea de separarse de su consorte, pero el
dolor  de  perder  la  compañía  de  tan  gran  hombre  pudo  más  que  cualquier
resentimiento de amor propio, y la pareja pasó a ser, incluso, más feliz que antes.

No  menos  íntima  terminó  siendo  la  amistad  entre  el  alienista  y  el  boticario.  Éste
concluyó,  tras  conocer  el  comunicado  de  Simón  Bacamarte,  que  la  prudencia  es  la
primera de las virtudes en tiempos de revolución,  y apreció mucho la magnanimidad
del alienista que, al darle libertad, le extendió su mano de viejo amigo.

—Es un gran hombre —le dijo a su mujer, refiriéndole aquella circunstancia.

No es preciso hablar del albardero, de Costa, de Coelho, de Martín Brito y de los otros,
especialmente nombrados en este escrito. Basta decir que pudieron ejercer libremente
sus hábitos anteriores.

El  propio  Martín  Brito,  recluido  por  un  discurso  en  el  cual  había  elogiado
enfáticamente  a  doña  Evarista,  hizo  ahora  otro  en  honor  del  insigne  médico,  “cuyo
altísimo  genio,  elevando  sus  alas  mucho  más  allá  del  sol,  dejó  debajo  de  sí  a  los
restantes espíritus de la tierra”.

—Le agradezco sus palabras —le respondió el médico—, y si de algo no me arrepiento
es de haberle restituido la libertad.

Mientras  tanto,  el  Ayuntamiento  que  había  contestado  el  comunicado  de  Simón
Bacamarte,  con  la  salvedad  de  que  oportunamente  se  pronunciaría  con  respecto  al



final de la cuarta cláusula, trató, finalmente, de legislar sobre ella. Fue sancionada, sin
debate,  una  ordenanza  autorizando  al  alienista  a  acoger  en  la  Casa  Verde  a  las
personas  que  se  encontraban  en  goce  del  perfecto  equilibrio  de  sus  facultades
mentales.  Y  porque  la  experiencia  del  Ayuntamiento  había  sido  hasta  allí  penosa  en
tales menesteres,  estableció él  una cláusula que especificaba que la autorización era
provisoria,  válida  por  un  solo  año,  a  fin  de  que  pudiera  ser  experimentada  la  nueva
teoría  psicológica,  pudiendo  el  Ayuntamiento,  antes  de  cumplido  el  referido  plazo,
mandar cerrar la Casa Verde, si a eso fuese inducido por motivos de orden público. El
concejal  Freitas  propuso  también  que  se  decretase  que  en  ningún  caso  fuesen  los
concejales  encerrados  en  el  asilo  de  alienados:  cláusula  que  fue  aceptada,  votada  e
incluida  en  la  ordenanza,  pese  a  las  protestas  del  concejal  Galvão.  El  principal
argumento  de  este  magistrado  era  que  el  Ayuntamiento,  legislando  sobre  una
experiencia científica, no podía excluir a sus miembros de las consecuencias de la ley;
la excepción, dijo, era odiosa y ridícula. Apenas había proferido estas duras palabras,
comenzaron  los  concejales  a  vociferar  contra  la  audacia  y  la  insensatez  del  colega;
éste, empero, los oyó sin inmutarse y se limitó a decir que votaba contra la excepción.

—La concejalía —concluyó él— no nos da ningún poder especial  ni  nos excluye de la
naturaleza humana.

Simón  Bacamarte  aceptó  el  decreto  con  todas  las  restricciones.  En  cuanto  a  la
exclusión de los  concejales,  declaró que se sentiría  profundamente dolido si  se viese
obligarlo  a  recluirlos  en  la  Casa  Verde;  la  cláusula,  empero,  era  la  mejor  prueba  de
que ellos no padecían del perfecto equilibrio de sus facultades mentales. No sucedía lo
mismo  con  el  concejal  Galvão,  cuyo  acierto  en  la  objeción  formulada,  y  cuya
moderación en la respuesta dada a las invectivas de los colegas mostraba, de su parte,
un  cerebro  bien  organizado;  por  lo  que  rogaba  a  la  Cámara  que  se  lo  entregase.  La
Cámara,  sintiéndose  aún  agraviada  por  el  proceder  del  concejal  Galvão,  puso  a
consideración el pedido del alienista y votó unánimemente por la entrega.

Se comprende que, de acuerdo con la nueva teoría, no bastaba un hecho o un dicho,
para recluir a alguien en la Casa Verde; era preciso un largo examen, una minuciosa
indagación del pasado y del presente. El padre Lopes, por ejemplo, sólo fue detenido y
encerrado  treinta  días  después  del  decreto,  y  la  mujer  del  boticario  recién  a  los
cuarenta días.  El  encierro de esta señora llenó a su consorte de indignación.  Crispín
Soares salió de su casa rojo de cólera, y diciendo a todos los que con él se cruzaban
que iba a arrancarle las orejas al tirano. Un hombre, adversario del alienista, oyendo
en la  calle  esa  amenaza,  olvidó  los  motivos  de  disidencia  que  tenía  con  el  médico,  y
corrió  a  la  casa  de  Simón  Bacamarte  para  informarle  del  peligro  que  corría.  Simón
Bacamarte  supo  mostrarse  reconocido  al  viejo  adversario  por  su  gesto,  y  pocos
minutos  le  bastaron  para  reconocer  la  rectitud  de  sus  sentimientos,  su  buena  fe,  su
sensibilidad hacia el prójimo, la generosidad; le estrechó calurosamente ambas manos
y lo encerró en la Casa Verde.



—Un  caso  de  éstos  es  raro  —dijo  él  a  su  mujer,  que  lo  miraba  pasmada—.  Ahora
esperemos a nuestro Crispín.

Crispín Soares entró. El dolor había vencido a la rabia y el boticario no le arrancó las
orejas  al  alienista.  Éste  consoló  a  su  auxiliar,  asegurándole  que  no  era  un  caso
perdido; tal  vez la mujer tuviese alguna lesión cerebral;  iba a examinarla con mucha
atención; pero antes de hacerlo no podía dejarla en libertad. Y pareciéndole ventajoso
reunirlos,  porque la astucia y mañosidad del marido podrían de cierto modo curar la
belleza moral que él había descubierto en la esposa, dijo Simón Bacamarte:

—Usted trabajará durante el día en la botica, pero almorzará y cenará con su mujer, y
aquí pasará las noches, los domingos y días santos.

La  propuesta  colocó  al  pobre  boticario  en  la  situación  del  asno  de  Buridán.  Quería
vivir  con  la  mujer,  pero  temía  volver  a  la  Casa  Verde;  y  en  esa  lucha  estuvo  algún
tiempo,  hasta  que  doña  Evarista  lo  sacó  del  atolladero,  prometiéndole  que  se
encargaría de ver a la amiga y oficiar de mensajera entre ellos. Crispín Soares le besó
las manos agradecido. Este último rasgo de egoísmo pusilánime le pareció sublime al
alienista.

Al  cabo  de  cinco  meses  estaban  recluidas  unas  dieciocho  personas;  pero  Simón
Bacamarte no aflojaba; iba de calle en calle, de casa en casa, acechando, interrogando,
estudiando; y cuando atrapaba un enfermo se lo llevaba con la misma alegría con que
otrora  los  arrebañaba  a  docenas.  Esa  misma  desproporción  confirmaba  la  teoría
nueva; había encontrado por fin la verdadera patología cerebral. Un día logró encerrar
en la Casa Verde al juez-de-fora; pero procedía con tanto escrúpulo que no lo hizo sino
después de estudiar minuciosamente todos sus actos, e interrogar a los principales de
la  villa.  Más  de  una  vez  estuvo  a  punto  de  recluir  personas  perfectamente
desequilibradas; fue lo que ocurrió con un abogado, en quien reconoció un haz tan rico
de  cualidades  morales  y  mentales,  que  era  peligroso  dejarlo  en  libertad.  Ordenó
detenerlo;  pero  el  agente,  desconfiado,  le  pidió  autorización  para  hacer  una  prueba;
fue a ver a un compadre, demandado por un testamento falso, y le dio como consejo
que recurriese a los servicios del abogado Salustiano, que así se llamaba la persona en
cuestión.

—Pero ¿te parece?…

—Sin duda: anda a verlo, confiésale todo, toda la verdad, sea cual fuere, y confíale la
causa.

El hombre fue a ver al abogado, le confesó haber falsificado el testamento, y terminó
pidiéndole  que  se  hiciese  cargo  de  la  causa.  No  se  negó  el  abogado,  estudió  la
documentación,  reflexionó  largamente,  y  probó  a  todas  luces  que  el  testamento  era
más que verdadero. La inocencia del reo fue solemnemente proclamada por el juez, y



la herencia pasó a sus manos. El distinguido jurisconsulto debió a esta experiencia su
libertad. Pero nada escapa a un espíritu original y penetrante. Simón Bacamarte, que
desde  hacía  un  tiempo  notaba  el  celo,  la  sagacidad,  la  paciencia,  la  moderación  de
aquel  agente,  reconoció  la  habilidad  y  el  tino  con  que  él  había  llevado  a  cabo  una
experiencia tan delicada y compleja, y determinó que se le encerrara inmediatamente
en la Casa Verde; ofreciéndole, empero, una de las mejores habitaciones.

Los alienados fueron alojados por clases.  Se instauró una galería de modestos,  o sea
de  locos  en  los  que  predominaba  esta  cualidad  moral;  otra  de  tolerantes,  otra  de
sinceros, otra de sencillos, otra de leales, otra de magnánimos, otra de sagaces, otra
de  rectos,  etcétera.  Naturalmente,  las  familias  y  los  amigos  de  los  reclusos
protestaban  fervientemente  contra  la  teoría,  y  algunos  intentaron  presionar  sobre  el
Ayuntamiento para inhabilitar la licencia. Las autoridades, empero, no habían olvidado
las  palabras  del  concejal  Galvão,  y  si  se  dejaba  sin  efecto  la  licencia,  le  darían  la
libertad y habría que restituirle el cargo, razón por la cual se negaron a prestar oídos
a  los  disconformes.  Simón  Bacamarte  efectuó  entonces  una  ponencia  ante  los
concejales, no agradeciendo, sino felicitándolos por ese acto de venganza personal.

Desengañados  de  la  legalidad,  algunos  de  los  principales  de  la  villa  recurrieron
secretamente al barbero Porfirio y le garantizaron todo el apoyo en términos de gente,
dinero e influencias en la corte, si él se pusiese a la cabeza de otro movimiento contra
el  Ayuntamiento  y  el  alienista.  El  barbero  les  respondió  que  no;  que  la  ambición  lo
había  llevado,  ya  una vez,  a  transgredir  las  leyes,  y  que él  ahora  había  aprendido la
lección,  reconociendo  su  error  y  la  poca  consistencia  de  la  opinión  de  sus  propios
secuaces; que el Ayuntamiento había entendido que debía autorizar la experiencia del
alienista  por  un  año;  cabía  pues  esperar  el  agotamiento  del  plazo,  o  en  su  defecto
requerir  del  virrey  el  empleo  de  un  recurso  que  él  vio  fallar  en  sus  manos,  y  eso  a
cambio de muertos y de heridos que serían su remordimiento eterno.

—¡No  me  diga!  —exclamó  el  alienista  cuando  un  agente  secreto  le  contó  la
conversación del barbero con los principales de la villa.

Dos días después, el barbero era recluido en la Casa Verde.

—¡Si no te encarcelan por tener perro te encarcelan por no tenerlo! —gimió el infeliz.

Llegó  a  su  fin  el  plazo,  la  Cámara  autorizó  una  prolongación  suplementaria  de  seis
meses  para  aplicación  de  medios  terapéuticos.  El  desenlace  de  este  episodio  de  la
crónica  itaguayense  es  de  tal  orden,  y  tan  inesperado,  que  merecería  por  lo  menos
diez  capítulos  de  exposición;  pero  me  contento  con  uno,  que  será  el  remate  de  la
narrativa,  y  uno  de  los  más  bellos  ejemplos  de  convicción  científica  y  abnegación
humana.

XIII. ¡Plus ultra!



Había llegado el momento de poner a prueba la terapéutica. Simón Bacamarte, activo
y  sagaz  para  descubrir  enfermos,  se  empeñó aún más  en  la  diligencia  y  penetración
con  que  empezó  a  tratarlos.  En  este  punto  todos  los  cronistas  están  de  acuerdo:  el
ilustre  alienista  logró  efectuar  curas  sorprendentes,  que  provocaron  la  más  viva
admiración en Itaguaí.

Efectivamente, era difícil imaginar sistema terapéutico más racional. Al estar los locos
divididos  por  clases,  según  la  virtud  moral  que  en  cada  uno  de  ellos  excedía  a  las
demás,  Simón  Bacamarte  se  empeñó  en  atacar  de  frente  la  cualidad  predominante.
Tomemos por caso a un modesto. Él le aplicaba la medicación que pudiese infundirle
el sentimiento opuesto; y no aplicaba de inmediato las dosis máximas: las graduaba de
acuerdo al estado, la edad, el  temperamento, la posición social del paciente. A veces
bastaba  una  casaca,  una  cinta,  una  peluca,  un  bastón,  para  restituirle  la  razón  al
alienado; en otros casos la molestia era más rebelde; recurría entonces a los anillos de
brillantes,  a  las  distinciones  honoríficas,  etcétera.  Hubo  un  enfermo,  poeta,  que
resistió  a  todo.  Simón Bacamarte  empezaba a  desesperar  de  la  cura,  cuando tuvo la
idea de mandar a propalar por medio de la matraca que él  era un auténtico rival  de
Garção y de Píndaro.

—Fue un santo remedio —contaba la madre del infeliz a una comadre—; fue un santo
remedio.

Otro enfermo, también modesto, opuso la misma resistencia a la medicación; pero no
siendo  escritor  (apenas  si  sabía  firmar),  no  se  le  podía  aplicar  el  remedio  de  la
matraca.  A  Simón  Bacamarte  se  le  ocurrió  entonces  solicitar  para  él  el  cargo  de
secretario  de  la  Academia  dos  Encobertos  establecida  en  Itaguaí.  Los  cargos  de
presidente y secretarios eran conferidos directamente por el rey, una gracia especial
establecida por el finado rey don Juan V, e implicaba el tratamiento de “Excelencia” y
el uso de una placa de oro en el sombrero. El gobierno de Lisboa negó la concesión del
diploma; pero teniendo en cuenta que el alienista no lo pedía como premio honorífico o
distinción  legítima,  sino  solamente  como  un  medio  terapéutico  para  un  caso
sumamente difícil, el gobierno cedió excepcionalmente a la súplica; y aun así no lo hizo
sin  un  extraordinario  esfuerzo  del  ministro  de  marina  y  ultramar,  quien  venía  a  ser
primo del alienado. Fue otro santo remedio.

—¡Realmente  es  admirable!  —se  decía  en  las  calles,  al  ver  la  expresión  sana  y
ensoberbecida de los dos exdementes.

Tal era el sistema. Imagínese el lector el resto. Cada rasgo de belleza moral o mental
era  atacado  en  el  punto  en  que  la  perfección  parecía  más  sólida;  y  el  efecto  era
acertado.  No  siempre,  sin  embargo,  lo  era.  Hubo  casos  en  que  la  cualidad
predominante resistía a todo; entonces el alienista atacaba otra parte, trasladando a la
terapéutica el método de la estrategia militar, que toma la fortaleza por asalto desde



un punto, si por otro no lo puede lograr.

Al  cabo  de  cinco  meses  y  medio  la  Casa  Verde  estaba  vacía;  ¡todos  curados!  El
concejal  Galvão,  tan  cruelmente  torturado  por  la  moderación  y  la  equidad,  tuvo  la
felicidad de perder un tío; digo felicidad, porque el tío dejó un testamento ambiguo, y
él  obtuvo los abultados beneficios de una interpretación textual  que para erigirse en
verdadera  no  vaciló  en  corromper  a  los  jueces,  y  estafar  a  los  otros  herederos.  La
sinceridad  del  alienista  se  manifestó  en  esa  ocasión;  confesó  ingenuamente  que  no
tuvo parte en la cura; todo fue obra de la simple vix medicatrix de la naturaleza. No
sucedió  lo  mismo  con  el  padre  Lopes.  Sabiendo  el  alienista  que  él  ignoraba
olímpicamente  el  hebreo  y  el  griego,  le  incumbió  realizar  un  análisis  crítico  de  la
versión de los Setenta; el cura aceptó el encargo, y en buena hora lo hizo; al cabo de
dos  meses  tenía  escrito  un  libro  y  obtenía  la  libertad.  En  cuanto  a  la  señora  del
boticario, no permaneció mucho tiempo en la habitación que le fue asignada, y donde,
por lo demás, no le faltaron atenciones y cuidados.

—¿Por qué Crispín no viene a visitarme? —decía ella todos los días.

Le respondían ya una cosa,  ya otra;  finalmente le  dijeron la  verdad entera.  La digna
matrona no pudo contener la indignación y vergüenza. En las explosiones de cólera se
le escaparon expresiones como éstas:

—¡Explotador!… ¡canalla!… ¡ingrato!… Un tunante que ha construido casas a costa de
ungüentos falsificados y malolientes… ¡Ah!, ¡explotador!

Simón Bacamarte advirtió que aun cuando no fuese verdadera la acusación contenida
en  esas  palabras,  bastaban  ellas  para  mostrar  que  a  la  excelente  señora  se  le  había
por fin restituido el perfecto desequilibrio de las facultades; y prontamente se le dio de
alta.

Ahora bien, si imaginan que el alienista estaba radiante al ver salir al último huésped
de la Casa Verde, muestran con eso que aún no conocen a nuestro hombre. Plus ultra
era su divisa. No le bastaba haber descubierto la verdadera teoría de la locura; no lo
contentaba haber establecido en Itaguaí  el  reinado de la  razón.  ¡Plus ultra!  No se le
veía alegre, sino preocupado, cabizbajo; algo le decía que la nueva teoría guardaba, en
sí, otra y novísima teoría.

“Veamos”, pensaba él, “veamos si llego, por fin, a la verdad postrera”.

Decía esto paseándose a lo largo de la amplia sala, donde fulguraba la biblioteca más
rica de los dominios ultramarinos de su majestad. Una amplia bata de damasco, sujeta
a  la  cintura  por  un  cordón de  seda  con  borlas  de  oro  (obsequio  de  una  universidad)
envolvía el  cuerpo majestuoso y austero del ilustre alienista. La peluca le cubría una
ancha y noble calva adquirida en las meditaciones cotidianas. Los pies, que no eran ni



delgados  y  femeninos  ni  grandes  y  toscos  sino  proporcionados  al  resto  del  cuerpo,
aparecían resguardados por un par de zapatos cuyas hebillas no eran sino de modesto
y  simple  latón.  Vean  la  diferencia:  sólo  denotaba  lujo  en  él  lo  que  era  de  origen
científico;  lo  que  provenía  de  su  persona  en  sentido  estricto,  traía  el  color  de  la
moderación y la simplicidad, virtudes por demás adecuadas a la persona de un sabio.

Así  era  como  él  iba,  el  gran  alienista,  de  una  punta  a  la  otra  de  la  vasta  biblioteca,
ensimismado,  ajeno  a  todo  lo  que  no  fuese  el  tenebroso  problema  de  la  patología
cerebral.  De  pronto  se  detuvo.  De  pie,  ante  una  ventana,  con  el  codo  izquierdo
apoyado en la  mano derecha,  abierta,  y  el  mentón en la  mano izquierda,  cerrada,  se
preguntó a sí mismo:

—Pero ¿realmente habrán estado locos todos ellos y fueron restablecidos por mí, o lo
que  pareció  cura  no  fue  más  que  el  descubrimiento  del  perfecto  desequilibrio  del
cerebro?

E  indagando  más  y  más,  he  aquí  el  resultado  al  que  llegó:  los  cerebros  bien
organizados que él  acababa de curar eran tan desequilibrados como los  otros.  Sí,  se
decía  a  sí  mismo:  yo  no  puedo  tener  la  pretensión  de  haberles  infundido  un
sentimiento  o  una  facultad  nueva;  una  y  otra  cosa  existían  en  estado  latente,  pero
existían.

Habiendo  alcanzado  esta  conclusión,  el  ilustre  alienista  tuvo  dos  sensaciones
antagónicas, una de placer, otra de abatimiento. La de placer fue por haber visto que
al cabo de largas y pacientes meditaciones, constantes trabajos, lucha ingente con el
pueblo,  podía afirmar esta verdad: no había locos en Itaguaí;  Itaguaí no contaba con
un solo  mentecato.  Pero tan pronto como esta idea apaciguó su alma,  otra apareció,
que neutralizó el primer efecto; fue la idea de la duda. Pero entonces ¿qué? ¿No había
en  Itaguaí  un  solo  cerebro  reconstruido?  Esta  conclusión  tan  absoluta,  ¿no  sería,
precisamente  por  eso,  errónea,  y  no  venía  por  lo  tanto  a  destruir  el  amplio  y
majestuoso edificio de la nueva doctrina psicológica?

La  angustia  del  egregio  Simón Bacamarte  es  definida  por  los  cronistas  itaguayenses
como  una  de  las  más  tremendas  tempestades  morales  que  se  hayan  abatido  sobre
hombre alguno. Pero las tempestades sólo aterrorizan a los débiles; los fuertes saben
hacerles  frente  y  mirar  cara  a  cara  al  trueno.  Veinte  minutos  después  se  iluminó  la
fisonomía del alienista con una suave claridad.

“Sí, no puede ser otra cosa”, pensó él.

Tal  cual.  Simón  Bacamarte  encontró  en  sí  mismo  las  características  del  perfecto
desequilibrio  mental  y  moral;  le  pareció  que  poseía  la  sagacidad,  la  paciencia,  la
perseverancia,  la  tolerancia,  la  veracidad,  el  vigor  moral,  la  lealtad,  todas  las
cualidades,  en  suma,  que  pueden  constituir  a  un  mentecato.  Dudó  en  seguida,  es



cierto,  y  llegó  incluso  a  la  conclusión  de  que  era  una  ilusión;  pero  siendo  hombre
prudente, resolvió convocar un consejo de amigos, al cual interrogó con franqueza. La
opinión fue afirmativa.

—¿Ningún defecto?

—Ninguno —dijo a coro la asamblea.

—¿Ningún vicio?

—Nada.

—¿Perfecto en todo?

—Absolutamente en todo.

—¡No, imposible! —exclamó el alienista—. Digo que no siento en mí esa superioridad
que  acabo  de  ver  definida  con  tanta  magnanimidad.  La  simpatía  es  lo  que  les  hace
hablar  de  esa  manera.  Me estudio  y  nada encuentro  que justifique  los  excesos  de  la
bondad de ustedes.

La  asamblea  insistió,  el  alienista  se  resistió;  finalmente  el  padre  Lopes  explicó  todo
con este concepto digno de un observador:

—Le diré cuál es la razón por la que no ve las elevadas cualidades que todos nosotros
admiramos  en  usted.  Ello  es  así  porque  usted  tiene  una  cualidad  que  realza  las
restantes: la modestia.

Fue terminante. Simón Bacamarte inclinó la cabeza, simultáneamente triste y feliz, y
aun más feliz que triste. Acto seguido se internó en la Casa Verde. En vano la mujer y
los amigos le dijeron que no lo hiciera, que estaba perfectamente sano y equilibrado:
ni ruego ni sugestiones ni lágrimas lo detuvieron un solo instante.

—La cuestión es científica —decía él—; se trataba de una doctrina nueva, cuyo primer
ejemplo soy yo. Reúno en mí mismo la teoría y la práctica.

—¡Simón!  ¡Simón!  ¡Mi  amor!  —le  decía  la  esposa  con  el  rostro  arrasado  por  las
lágrimas.

Pero el ilustre médico, con ojos encendidos de convicción científica, no prestó oídos a
la desesperación de la mujer,  y blandamente la rechazó. Cerrados los portones de la
Casa  Verde,  se  entregó  al  estudio  y  a  la  cura  de  sí  mismo.  Dicen  los  cronistas  que
murió diecisiete meses más tarde, en el mismo estado en que entró, sin haber podido
avanzar  en  sus  investigaciones  un  solo  paso  más.  Algunos  llegan  al  extremo  de



insinuar que en Itaguaí el único loco que hubo fue él; pero esta opinión, fundada en un
rumor que circuló desde que el alienista expiró, no apoya su presunta validez en otra
cosa que ese rumor; y rumor discutible, pues se lo atribuyen al padre Lopes, que con
tanto énfasis  realzara las cualidades del  gran hombre.  Sea como fuere,  se efectuó el
entierro con mucha pompa e infrecuente solemnidad.


