KORIMBA.COM
MACHADO DE ASSIS
EL ALIENISTA

I. De como Itaguai obtuvo una casa de orates

Las cronicas de la villa de Itaguai dicen que en tiempos remotos habia vivido alli un
cierto médico, el doctor Siméon Bacamarte, hijo de la nobleza de la tierra y el mas
grande de los médicos del Brasil, de Portugal y de las Espanas. Habia estudiado en
Coimbra y Padua. A los treinta y cuatro afos regreso al Brasil, no pudiendo lograr el
rey que permaneciera en Coimbra al frente de la universidad, o en Lisboa,
encargandose de los asuntos de la monarquia que eran de su competencia profesional.

—La ciencia —dijo él a su majestad— es mi compromiso exclusivo; Itaguai es mi
universo.

Dicho esto, retorné a Itaguai, y se entregd en cuerpo y alma al estudio de la ciencia,
alternando las curas con las lecturas, y demostrando los teoremas con cataplasmas.

A los cuarenta afios se casé con dofia Evarista da Costa e Mascarenhas, sefora de
veinticinco afios, viuda de un juez-de-fora, ni bonita ni simpatica. Uno de sus tios,
cazador de pacas ante el Eterno, y no menos franco que buen trampero, se sorprendid
ante semejante eleccidon y se lo dijo. Simon Bacamarte le explico que dona Evarista
reunia condiciones fisiolégicas y anatdmicas de primer orden, digeria con facilidad,
dormia regularmente, tenia buen pulso y excelente vista; estaba, en consecuencia,
apta para darle hijos robustos, sanos e inteligentes. Si ademds de estos atributos
—unicos dignos de preocupacién por parte de un sabio— dona Evarista era mal
compuesta de facciones, eso era algo que, lejos de lastimarlo, él agradecia a Dios,
porque no corria el riesgo de posponer los intereses de la ciencia en favor de la
contemplacion exclusiva, menuda y vulgar, de la consorte.

Dofa Evarista desmintié las esperanzas del doctor Bacamarte: no le dio hijos, ni
robustos, ni fragiles. La indole natural de la ciencia es la longanimidad; nuestro
médico esperd tres anos, luego cuatro, después cinco. Al cabo de este tiempo, hizo un
estudio profundo de la materia, releyd todos los escritos arabes y otros que tenia en su
poder y que habia traido a Itaguai, realizé consultas con las universidades italianas y
alemanas, y termind por sugerir a su mujer un régimen alimenticio especial. La ilustre
dama, nutrida exclusivamente con la tierna carne de cerdo de Itaguai, no atendi6 las
amonestaciones del esposo; y a su resistencia —explicable pero incalificable—
debemos la total extincion de la dinastia de los Bacamartes.

Pero la ciencia tiene el inefable don de curar todas las penas; nuestro médico se
sumergié enteramente en el estudio y en la practica de la medicina. Fue entonces



cuando uno de los rincones de ésta le llamo especialmente la atencién: el area de lo
psiquico, el examen de la patologia cerebral. No habia en la colonia, y ni siquiera en el
reino, una sola autoridad en semejante materia, mal explorada o casi inexplorada.
Simo6n Bacamarte comprendié que la ciencia lusitana y, particularmente, la brasileia,
podia cubrirse de “laureles inmarcesibles”... expresion usada por él mismo, en un
impulso favorecido por la intimidad doméstica; exteriormente era modesto, como
conviene a los ilustrados.

—La salud del alma —proclamo él— es la ocupaciéon més digna del médico.

—Del verdadero médico —agregd Crispin Soares, boticario de la villa, y uno de sus
amigos y comensales.

Entre otros pecados de los que fue acusado el Ayuntamiento de Itaguai por los
cronistas, figura el de ser indiferente a los dementes. Asi es que cuando aparecia
algun loco furioso lo encerraba en una habitacion de su casa y, ni atendido ni
desatendido, alli lo dejaban hasta que la muerte lo venia a defraudar del beneficio de
la vida; los mansos en cambio andaban sueltos por la calle. Simén Bacamarte se
propuso desde un comienzo reformar tan mala costumbre; pidié autorizacién al
Ayuntamiento para dar abrigo y brindar cuidados, en el edificio que iba a construir, a
todos los dementes de Itaguai y de las demas villas y ciudades, mediante una paga que
el Ayuntamiento le daria cuando la familia del enfermo no lo pudiese hacer. La
propuesta excitd la curiosidad de toda la villa, y encontré gran resistencia, tan cierto
es que dificilmente se desarraigan los habitos absurdos o aun malos. La idea de meter
a todos los locos en la misma casa, viviendo en comun, parecié en si misma un sintoma
de demencia, y no falté quien se lo insinuara a la propia mujer del médico.

—Mire, dona Evarista —le dijo el padre Lopes, vicario del lugar—, yo creo que a su
marido le convendria hacerse un paseo hasta Rio de Janeiro. Eso de estar estudiando
un dia tras otro sin pausa, no es nada bueno; terminara por enloquecerlo.

Dona Evarista se sintid aterrorizada, fue a hablar con su marido, le dijo que tenia
“algunos deseos”, uno principalmente, el de ir a Rio de Janeiro y comer todo lo que a
¢l le pareciese adecuado al logro de cierto fin. Pero aquel hombre, con la rara
sagacidad que lo distinguia, comprendié la intenciéon de la esposa y le respondid
sonriendo que no tuviese miedo. De alli se dirigid6 al Ayuntamiento, donde los
concejales debatian la propuesta, y la defendié con tanta elocuencia que la mayoria
resolvid autorizarlo a realizar lo que propusiera, votando al mismo tiempo un impuesto
destinado a subsidiar el tratamiento, alojamiento y manutencién de los locos pobres.
No fue facil determinar sobre qué recaeria el impuesto; ya no quedaba nada en Itaguai
que no fuese pasible de tributo. Después de largos estudios, se decidié permitir el uso
de los penachos en los caballos de los entierros. Quien desease emplumar los caballos
de una carroza funeraria pagaria dos tostoes al Ayuntamiento, repitiéndose tantas
veces esa cantidad cuantas fuesen las horas transcurridas entre la del fallecimiento y



la de la ultima bendicion en la sepultura. El notario se perdiéo en los calculos
aritméticos del rendimiento pasible de la nueva tasa; y uno de los concejales que no
creia en la empresa del médico, pidié que se relevase al notario de un trabajo inutil.

—Los célculos no son precisos —dijo él—, porque el doctor Bacamarte no propone
nada concreto. Por lo demas ¢donde se ha visto meter a todos los locos en la misma
casa?

Se engafiaba el digno magistrado; el médico demostré saber muy bien lo que queria.
Una vez en poder de la licencia, inicié de inmediato la construccién de la casa. Esta se
alzaria en la Rua Nova, la calle mas hermosa de Itaguai en aquellos tiempos; tendria
cincuenta ventanas de cada lado, un patio central y numerosas habitaciones para los
internados. Como gran arabista que era, recordd que en el Coran, Mahoma
consideraba venerables a los locos, por el hecho de que Ald les habia arrebatado el
juicio a fin de que no pecaran. La idea le parecio bonita y profunda, y él la hizo grabar
en el frontispicio de la casa; pero como le temia al vicario, y por extension al obispo,
atribuyé el pensamiento a Benedicto VIII, mereciéndose por este fraude, por lo demas
piadoso, que el padre Lopes le contara, durante el almuerzo, la vida de aquel pontifice
eminente.

Casa Verde fue el nombre dado al asilo, por alusion al color de las ventanas, que eran
las primeras en ese tono que aparecian en Itaguai. Se inaugurd con inmensa pompa;
de todas las villas y poblados vecinos, y hasta distantes, incluso de la mismisima
ciudad de Rio de Janeiro, acudié gente para asistir a las ceremonias, que duraron siete
dias. Muchos dementes ya estaban internados; y los parientes tuvieron oportunidad de
ver el carino paternal y la caridad cristiana con que se los iba a tratar. Dona Evarista,
contentisima con la gloria alcanzada por su marido, se vistié lujosamente, cubriéndose
de joyas, flores y sedas. Ella fue una verdadera reina en aquellos dias memorables;
nadie dejo de ir a visitarla dos o tres veces, a pesar de las costumbres caseras y
recatadas del siglo, y no sdélo la alababan, sino que también la enaltecian; ello porque
—vy el hecho es un testimonio altamente honroso para la sociedad de la época— veian
en ella a la feliz esposa de un alto espiritu, de un varon ilustre y, si le tenian envidia,
era la santa y noble envidia de los admiradores.

Al cabo de siete dias expiraron las fiestas publicas; Itaguai tenia finalmente una casa
de orates.

IT. Torrente de locos

Tres dias después, en una charla franca con el boticario Crispin Soares, le abrié el
alienista el misterio de su corazén.

—La caridad, senor Soares, entra por cierto en mi procedimiento, pero entra como la
salsa, como la sal de las cosas, que es asi como interpreto el dicho de San Pablo a los



corintios: “Si yo conozco cuanto se puede saber y no tengo caridad, no soy nada”. Lo
principal en esta obra mia de la Casa Verde es estudiar profundamente la locura, sus
grados diversos, clasificar sus casos, descubrir en fin la causa del fenémeno y el
remedio universal. Este es el misterio de mi corazén. Creo que con esto presto un
buen servicio a la humanidad.

—Un excelente servicio —agrego el boticario.

—Sin este asilo —prosiguié el alienista—, poco podria hacer; es él quien le da mucho
mayor campo a mis estudios.

—Sin duda —enfatiz6 el otro.

Y tenia razoén. De todas las villas y aldeas vecinas afluian locos a la Casa Verde. Eran
furiosos, eran mansos, eran monomaniacos, eran toda la familia de los desheredados
del espiritu. Al cabo de cuatro meses, la Casa Verde era una poblacién. No bastaron
las primeras habitaciones; se mandd anexar una galeria de treinta y siete mas. El
padre Lopes confesd que nunca hubiera creido que habia tantos locos en el mundo, y
menos aun que fueran hondamente inexplicables ciertos casos. Por ejemplo, ése del
muchacho burdo y rustico, que todos los dias después del almuerzo pronunciaba
regularmente un discurso académico, ornado de tropos, de antitesis, de apodstrofes,
con sus recamos de griego y latin, y sus borlas de Cicerén, Apuleyo y Tertuliano. El
vicario no podia terminar de creerlo. Pero jcomo era posible! Aquél era un muchacho a
quien él habia visto, tres meses atras, jugando al boliche en la calle.

—No digo que no —le respondia el alienista—; pero la verdad es lo que vuestra
eminencia puede ver aqui. Esto ocurre todos los dias.

—En lo que a mi respecta —prosiguié el vicario—, esto que aqui vemos sélo se puede
explicar por la confusién de lenguas que tuvo lugar durante la construccion de la
Torre de Babel, segin narra la Escritura; probablemente confundidas las lenguas en la
antigiiedad, es facil intercambiarlas ahora, desde que la razén no trabaje...

—Esa puede ser, efectivamente, la explicacién divina del fenémeno —dijo el alienista,
después de reflexionar un instante—, pero no es imposible que haya también alguna
razén humana, y puramente cientifica; eso es justamente lo que trato de averiguar...

—Me parece bien, me parece bien. Y ojala llegue vuestra merced adonde se propone!

Los locos de amor eran tres o cuatro, pero sélo les resultaban asombrosos por la
curiosa indole de su delirio.

Uno de ellos, un tal Falcao, muchacho de veinticinco afios, suponia ser la estrella del
alba, abria los brazos y las piernas para darles cierto aspecto de rayos, y se quedaba



asi horas preguntando si el sol ya habia nacido, de forma que él pudiera retirarse. El
otro andaba siempre, siempre, siempre, de sala en sala y dando vueltas por el patio, a
lo largo de los corredores, en busca del fin del mundo. Era un desgraciado, a quien su
mujer habia abandonado para seguir a un perdulario. Apenas descubrié la fuga se
armo de un trabuco y sali6 tras sus huellas; los encontré dos horas después, a orillas
de una laguna, y los maté a ambos con tal despliegue de crueldad que su crimen fue
memorable.

Los celos se vieron aplacados, pero el vengado se volvidé loco. Y entonces empezo6 a
devorarlo aquella ansiedad de ir al fin del mundo en pos de los fugitivos.

La mania de grandeza contaba con exponentes notables. El mas curioso era un pobre
diablo, hijo de un ropavejero, que narraba a las paredes (porque jamas miraba a una
persona) toda su genealogia, que era ésta:

—Dios engendré un huevo, el huevo engendroé la espada, la espada engendré a David,
David engendré la purpura, la parpura engendré al duque, el duque engendré al
marqués, el marqués engendro al conde, que soy yo.

Se daba una fuerte palmada en la frente, hacia estallar los dedos y repetia cinco o seis
veces seguidas:

—Dios engendré un huevo, el huevo, etcétera.

Otro de su misma especie era un notario que se hacia pasar por mayordomo del rey;
también habia un boyero de Minas, cuya mania era distribuir ganado entre todos los
que lo rodeaban, le daba a uno treinta cabezas, seiscientas a otro, mil doscientas a
otro, y no terminaba nunca. No hablo de los casos de monomania religiosa; apenas me
referiré a un individuo que, llamandose Juan de Dios, decia ahora ser el dios Juan, y
prometia el reino de los cielos a quien lo adorase, y las penas del infierno a los
restantes; y ademds de éste, el licenciado Garcia, que no decia nada, porque
imaginaba que el dia que llegase a proferir una sola palabra, todas las estrellas se
desprenderian del cielo y abrasarian la tierra, tal era el poder que habia recibido de
Dios.

Asi lo escribié él en el papel que el alienista mando entregarle, menos por caridad que
por interés cientifico.

Lo cierto es que la paciencia del alienista era ain mas notable que todas las manias
alojadas en la Casa Verde y tan asombrosa como ellas. Simén Bacamarte empez6 por
organizar al personal de administracién; y aceptando esa sugerencia del boticario
Crispin Soares, le aceptd también dos sobrinos, a quienes incumbié de la ejecucién de
un régimen, aprobado por el Ayuntamiento, de la distribucion de la comida y de la
ropa. Era lo mejor que podia hacer, para no tener sino que ocuparse de lo que



especificamente le interesaba.

—La Casa Verde —dijo él al vicario—, es ahora una especie de mundo, en el que hay
un gobierno temporal y un gobierno espiritual.

Y el padre Lopes se reia de esta broma inconsciente, y agregaba, con el Unico fin de
decir también algo gracioso:

—Ya vera usted; lo haré denunciar ante el papa.

Una vez liberado de los problemas administrativos, el alienista procedié a una vasta
clasificacién de sus enfermos. Los dividié primeramente en dos clases principales: los
furiosos y los mansos; de alli pasé a las subclases, monomanias, delirios, alucinaciones
diversas. Hecho esto, dio inicio a un estudio tenaz y constante; analizaba los habitos
de cada loco, las horas en que se producian las alucinaciones, las aversiones,
proclividades, las palabras, los gestos, las tendencias; indagaba la vida de los
enfermos, profesién, costumbres, circunstancias de la revelacion mérbida, traumas
infantiles y juveniles, enfermedades de otra especie, antecedentes familiares; una
pesquisa, en suma, que no realizaria el mas compuesto corregidor. Y cada dia
efectuaba una observacién nueva, un descubrimiento interesante, un fendmeno
extraordinario. Al mismo tiempo estudiaba el mejor régimen, las sustancias
medicamentosas, los medios curativos y los recursos paliativos, no sdélo los que
provenian de sus amados arabes, como los que él mismo habia descubierto, a fuerza
de sagacidad y paciencia. Pues bien, todo este trabajo le insumia lo mejor y la mayor
parte de su tiempo. Dormia poco y apenas se alimentaba; y aun cuando comia era
como si trabajase, porque o bien interrogaba un texto antiguo, o rumiaba una
cuestién, e iba muchas veces de un cabo a otro de la cena sin intercambiar una sola
palabra con dona Evarista.

II1. iDios sabe lo que hace!

La ilustre dama, al cabo de dos meses, se sinti6 la mas desgraciada de las mujeres;
cayé en profunda melancolia, se puso amarilla, adelgazé, comia poco y suspiraba
constantemente. No osaba dirigirle ninguna queja o reproche, porque respetaba en él
a su marido y sefor, pero padecia callada, y se consumia a ojos vistas. Un dia, durante
la cena, habiéndole preguntado el marido qué le ocurria, respondid tristemente que
nada; después se atrevié un poco, y fue al punto de decir que se consideraba tan viuda
como antes. Y agrego:

—Quién iba a decir que media docena de lunaticos...
No termind la frase; o mejor, la terminé alzando los ojos al techo, los 0jos que eran su

rasgo mas insinuante, negros, grandes, lavados por una luz humeda, como los de la
aurora. En cuanto al gesto, era el mismo que habia empleado el dia en que Simoén



Bacamarte la pidié en casamiento. No dicen las crénicas si dona Evarista blandio
aquella arma con el perverso intento de degollar de una vez a la ciencia, o, por lo
menos desceparle las manos; pero la conjetura es verosimil. En todo caso el alienista
no le atribuy6 otra intencion. Y no se irritd el gran hombre, no quedd ni siquiera
consternado. El metal de sus ojos no dejo de ser el mismo metal, duro, liso, eterno, ni
la menor arruga vino a alterar la superficie de la frente, quieta como el agua de
Botafogo. Quizas una sonrisa le abrid los labios, por entre los cuales se filtré esta
palabra suave como el aceite del Cantico:

—Estoy de acuerdo con que vayas a pasear un poco a Rio de Janeiro.

Dona Evarista sintié que le faltaba el piso debajo de los pies. Jamas de los jamases
habia visto Rio de Janeiro, que si bien no era ni una pdlida sombra de lo que es hoy, ya
era sin duda algo mds que Itaguai. Ver Rio de Janeiro, para ella, equivalia al suefnio del
judio cautivo.

Sobre todo ahora que el marido se habia asentado en aquella villa del interior, ahora
que ella habia perdido las ultimas esperanzas de respirar los aires de nuestra buena
ciudad; justamente ahora se la invitaba a realizar sus deseos de nina y muchacha.
Dofna Evarista no pudo disimular el placer que le produjo semejante propuesta. Simén
Bacamarte la tomé de una mano y sonri6 —una sonrisa algo filoséfica, ademas de
conyugal—, en la que parecia traducirse este pensamiento:

“No hay un remedio cabal para los dolores del alma; esta senora se consume porque le
parece que no la amo; le ofrezco un viaje a Rio de Janeiro y se consuela”. Y siendo,
como era, hombre estudioso, tomoé nota de la observacion.

Pero un dardo atravesé el corazéon de dofia Evarista. Se contuvo, sin embargo,
limitandose a decirle al marido que si él no iba ella tampoco lo haria, porque no estaba
dispuesta a arriesgarse sola por los caminos.

—Iras con tu tia —contesto6 el alienista.

Notese que donia Evarista habia pensado en eso mismo; pero no queria pedirselo ni
insinudrselo, en primer lugar porque seria imponerle grandes gastos al marido, y en
segundo lugar porque era mejor, mas nitido y racional que la propuesta viniera de él.

—iOh, pero habra que gastar tanto dinero! —suspiré dona Evarista sin conviccidn.

—¢:Qué importa? Hemos ganado mucho —dijo el marido—. Justamente ayer el contador
me presentd cuentas. (Quieres ver?

Y la llevo hasta donde estaban los libros. Donia Evarista se sintié deslumbrada. Era una
via lactea de algoritmos. Y después la condujo hasta las arcas, donde estaba el dinero.



iDios!, eran pilas de oro, eran mil cruzados sobre mil cruzados, doblones sobre
doblones; era la opulencia.

Mientras ella devoraba el oro con sus ojos negros, el alienista la contemplaba, y le
decia al oido con la mas pérfida de las intenciones:

—Quién diria que media docena de lunaticos...
Dona Evarista comprendio, sonrié y respondié con mucha resignacion:
—iDios sabe lo que hace!

Tres meses después tenia lugar la partida. Dofla Evarista, la tia, la mujer del boticario,
un sobrino de éste, un cura que el alienista habia conocido en Lisboa, y que se
encontraba casualmente en Itaguai, cinco pajes, cuatro mucamas, tal fue la comitiva
que la poblacion vio salir de alli cierta mafnana del mes de mayo. Las despedidas
fueron tristes para todos menos para el alienista. Si bien las ldgrimas de dona Evarista
fueron abundantes y sinceras, no llegaron a conmoverlo. Hombre de ciencia y sélo de
ciencia, nada lo consternaba fuera de la ciencia; y si algo lo preocupaba en aquella
oportunidad, mientras él dejaba correr sobre la multitud una mirada inquieta y
policiaca, no era otra cosa que la idea de que algin demente podria encontrarse alli,
confundido con la gente de buen juicio.

—iAdiés! —sollozaron finalmente las damas y el boticario.

Y partié la comitiva. Crispin Soares, al volver a su casa, traia la mirada perdida entre
las dos orejas del ruano en que venia montado; Simon Bacamarte dejaba vagar la suya
por el horizonte lejano dejandole totalmente al caballo la responsabilidad del regreso.
ilmagen viva del genio y del vulgo! Uno mira al presente con todas sus lagrimas y
nostalgias, otro indaga el futuro con todas las auroras.

IV. Una nueva teoria

Mientras dona Evarista, bafnada en lagrimas, iba en busca de Rio de Janeiro, Simo6n
Bacamarte estudiaba minuciosamente una idea atrevida y nueva, adecuada, al
parecer, para ensanchar las fronteras de la psicologia. Todo el tiempo libre que le
dejaban los cuidados exigidos por la Casa Verde, era un poco para recorrer las calles o
andar de casa en casa conversando con la gente sobre treinta mil asuntos y
subrayando las palabras con una mirada que metia miedo a los mas firmes.

Una manana —tres semanas mas tarde— estando Crispin Soares ocupado en la
preparacion de un medicamento, vinieron a decirle que el alienista lo mandaba llamar.



—Se trata de un asunto importante, segiin me dijo —agregd el mensajero.

Crispin empalidecid. ¢Qué asunto importante podia ser sino alguna triste noticia de la
comitiva y especialmente de la mujer? Porque este tépico debe quedar claramente
definido, ya que en él insisten los cronistas: Crispin amaba a su mujer, y en los treinta
anos que llevaban casados no se habian separado un solo dia. Asi se explican los
monologos en que andaba ahora y que sus sirvientes oian muchas veces: “jPues ahora
aguantatela! ¢Quién te mando consentir en el viaje de Cesaria? jAdulador, torpe
adulador! Lo hiciste todo nada mdas que para adular al doctor Bacamarte. Pues ahora
aguantatela; si, tendras que aguantartela, alma de lacayo, cobardén, vil, miserable.
¢Dices amén a todo, verdad? jAhi tienes el resultado, belitre!”. Y muchos otros
nombres feos, que uno no debe decir a otros, y mucho menos a si mismo. De aqui a
imaginar el efecto del mensaje no hay mas que un paso. Apenas €l lo recibié dejo a un
lado las drogas y volo a la Casa Verde.

Simo6n Bacamarte lo recibié con la alegria propia de un sabio, una alegria almidonada
en circunspeccién hasta el cuello.

—Estoy muy contento —dijo él.
—¢Noticias de nuestra gente? —pregunto el boticario con voz temblorosa.
El alienista hizo un gesto grandilocuente, y respondio:

—Se trata de cosa mas alta, se trata de una experiencia cientifica. Digo experiencia,
porque no me atrevo a asegurar desde ya mi idea; ni la ciencia es otra cosa, sefior
Soares, que una investigacion constante. Se trata pues, de una experiencia, pero de
una experiencia que va a transformar la faz de la tierra. La locura, objeto de mis
estudios, era hasta ahora una isla perdida en el océano de la razén; empiezo a
sospechar que es un continente.

Dijo esto y se call6 para observar el asombro del boticario. Después explico
detalladamente su idea. En su concepto, la enajenacién mental abarcaba una amplia
superficie de cerebros; y desarroll6 esto con gran cantidad de razonamientos, de citas,
de ejemplos. A los ejemplos los encontro en la historia y en Itaguai; pero siendo como
era un espiritu poco vulgar, reconocié el peligro de citar todos los casos de Itaguai, y
se refugio en la historia. De tal modo, sefialo algunos personajes célebres, Sdcrates,
que decia tener un demonio familiar; Pascal, que veia un abismo a su izquierda;
Mahoma, Caracalla, Domiciano, Caligula, etcétera, un alud de casos y personas con las
que se entremezclaban entidades odiosas, y entidades ridiculas. Y dado que el
boticario se mostré desconcertado ante semejante promiscuidad, el alienista dijo que
todo era lo mismo, y agreg6 sentenciosamente:

—La ferocidad, senor Soares, es lo verdaderamente grotesco.



—jGracioso, muy gracioso! —exclamo¢ Crispin alzando las manos al cielo.

En cuanto a la idea de ampliar el territorio de la locura, el boticario la encontré
extravagante; pero la modestia, principal atributo de su espiritu, no le permitié
confesar otra cosa mas alla de un noble entusiasmo; la declar6 sublime y verdadera y
agrego que era una nueva “digna de matraca”. Esta expresion no tiene equivalente en
el estilo moderno. En aquellos tiempos, Itaguai, que como las demas villas, aldeas y
poblados de la colonia no disponia de imprenta, tenia dos modos de divulgar una
noticia: o mediante carteles manuscritos y clavados en las puertas del Ayuntamiento y
de la matriz; o por medio de la matraca.

He aqui en qué consiste el segundo recurso. Se contrataba a un hombre, por uno o
mas dias, para que recorriera las calles del lugar, con una matraca en la mano.

De rato en rato tocaba la matraca, se reunia la gente, y él anunciaba lo que les
incumbia —un remedio para las fiebres, la existencia de tierras aptas para el cultivo,
un soneto, un donativo eclesiastico, la mejor tijera de la villa, el mas bello discurso del
ano, etcétera—. El sistema perturbaba en parte el sosiego publico; pero era
conservado por la gran fuerza de divulgaciéon que poseia. Por ejemplo, uno de los
concejales —aquel, justamente, que mas se habia opuesto a la creacién de la Casa
Verde— gozaba de la reputacién de perfecto educador de cobras y monos, siendo que,
en verdad, una unica vez él habia domesticado uno de esos animales, pero tenia el
cuidado de hacer trabajar la matraca todos los meses. Y dicen las crénicas que algunas
personas afirmaban haber visto cascabeles bailando en el pecho del concejal;
afirmacion perfectamente falsa, pero sélo debida a la absoluta confianza en el sistema
que la propalaba. Asi es, asi es; no todas las instituciones del antiguo régimen
merecen el desprecio de nuestro siglo.

—Hay algo mejor que anunciar mi idea: ponerla en practica —respondié el alienista a
la insinuacion del boticario.

Y el boticario que no divergia sensiblemente con este parecer, le dijo que si, que lo
mejor era comenzar por su ejecucion.

—Siempre habra tiempo de darle a la matraca —concluyo él.
Simén Bacamarte reflexiond todavia un instante mas y dijo:

—Suponiendo que el espiritu humano fuese una vasta concha, mi propodsito, senor
Soares, es ver si puedo extraer la perla, que es la razon; en otros términos,
demarquemos definitivamente los limites entre la razén y la locura. La razon es el
perfecto equilibrio de todas las facultades; fuera de ella, todo es insania, insania y
nada mas que insania.



El vicario Lopes, a quien él confi6 la nueva teoria, confesé llanamente que no llegaba a
entenderla, que era una obra absurda y, si no era absurda, era de tal modo colosal que
no valia la pena comenzarla.

Con la definicion actual, que es la de todos los tiempos, agrego, la locura y la razén
estan perfectamente discernidas. Se sabe dénde termina una y donde empieza la otra.
¢Para qué trasponer la cerca?

Sobre el labio fino y discreto del alienista sobrevold la vaga sombra de una intencion
de sonrisa, en la que el desdén iba unido a la conmiseracion; pero ninguna palabra
brotdé de sus egregias entranas.

La ciencia se contentd con extender la mano a la teologia, con tal seguridad que la
teologia no supo finalmente si debia creer en si misma o en la otra. Itaguai y el
universo se ubicaban asi al borde de una revolucién.

V. El terror

Cuatro dias después, la poblacion de Itaguai oyo consternada la noticia de que un
cierto Costa habia sido recluido en la Casa Verde.

—iIlmposible!
—iQué imposible ni qué imposible! Les digo que esta mafana lo recluyeron.
—Pero ¢por qué? El no se lo merecia... jAdemas es un hombre que ha hecho tanto!...

Costa era uno de los ciudadanos mas estimados en Itaguai. Habia heredado cuatro mil
cruzados en buena moneda del rey don Juan V, dinero cuya renta bastaba, segun le
declaré el tio en el testamento, para vivir sin preocupaciones “hasta el fin del mundo”.

Apenas tuvo la herencia en sus manos comenzo a dividirla en préstamos sin usura, mil
cruzados a uno, dos mil a otro, trescientos a éstos, ochocientos a aquél, a tal punto,
que al cabo de cinco afnos no le quedaba un centavo. Si la miseria hubiese llegado de
golpe, el asombro de Itaguai habria sido enorme; pero llegé despacio; fue pasando de
la opulencia a la sobreabundancia, de la sobreabundancia al término medio, del
término medio a la pobreza, de la pobreza a la miseria, gradualmente. Al cabo de
aquellos cinco afos, todos los que hasta entonces se habian quitado el sombrero al
verlo pasar, apenas él aparecia sobre el final de la calle, ahora le palmeaban el hombro
sin ninguna discrecién, le hacian morisquetas, bromas de mal gusto. Y Costa siempre
tranquilo, risueno. Ni se le ocurria pensar que los menos corteses eran justamente los
que aun mantenian deudas con él; al contrario, era a ésos a quienes parecia saludar
con mayor placer, y mas sublime resignacion. Un dia, como uno de esos incurables



deudores le hiciese una burla pesada, y él mismo se riese de ella, observo un tercero
con cierta perfidia:

—T soportas a este tipo para ver si te paga.
Costa no vacilé un instante. Fue a casa del deudor y le perdoné la deuda.

—No tiene nada de sorprendente —respondidé el otro—; Costa dejo escapar una
estrella que esta en el cielo.

Costa era perspicaz, él entendid que negaba todo valor a su acto, atribuyéndole la
intencién de desprenderse de lo que nunca habia de llegar a su bolsillo. Era también
pundonoroso e imaginativo: dos horas mas tarde encontré un medio de probar que no
le cabia semejante mancha; tomo6 algunos doblones y se los envido en préstamo al
deudor.

“Ahora espero que...” pensé sin concluir la frase.

Este ultimo gesto de Costa persuadio a crédulos e incrédulos; nadie mas puso en duda
los sentimientos caballerescos de aquel digno ciudadano. Las necesidades mas ocultas
salieron a la calle, fueron a golpear su puerta, con sus chinelas viejas y sus capas
remendadas. Un gusano mientras tanto roia el alma de Costa: era el concepto del
desagradecimiento. Pero eso mismo termind; tres meses mas tarde vino su antiguo
deudor a pedirle unos ciento veinte cruzados con la promesa de restituirselos de alli a
dos dias; poco mas o menos, era el residuo de la gran herencia, pero era también un
noble remate: Costa le prestd el dinero de inmediato y sin intereses.
Desgraciadamente no tuvo tiempo de que le pagaran; cinco meses después era
recluido en la Casa Verde.

No es dificil imaginarse la consternacién de Itaguai, cuando se enterd de lo ocurrido.
No se hablé de otra cosa, se decia que Costa habia enloquecido durante el almuerzo,
otros que de madrugada, y se narraban los accesos, que eran furiosos, sombrios,
terribles —o mansos, y hasta graciosos segun las versiones—. Mucha gente corrio a la
Casa Verde, y encontro al pobre Costa tranquilo, un poco asombrado, hablando con
mucha claridad y preguntando por qué motivos lo habian llevado alli. Algunos fueron a
ver al alienista. Bacamarte aprobaba tales sentimientos de estima y compasion, pero
agregaba que la ciencia era la ciencia, y que él no podia dejar en la calle a un
mentecato. La ultima persona que intercedio por él (porque después de lo que voy a
contar nadie mas se atrevié a recurrir al terrible médico) fue una pobre sefora, prima
de Costa. El alienista le dijo que aquel digno hombre no estaba en sus cabales, para lo
cual bastaba ver el modo como habia disipado los bienes que...

—iEso no! jEso no! —interrumpié la buena sefiora con energia—. Si él gastd tan
rapidamente lo que recibié, la culpa no fue suya.



—¢Ah, no?

—No, senor. Yo le diré a usted qué es lo que ocurri6. Mi difunto tio no era un mal
hombre; pero cuando estaba furioso era capaz de no sacarse el sombrero ni ante el
Santisimo. Pues bien, un dia, poco tiempo antes de morir, descubrié que un esclavo le
habia robado un buey; imaginese cémo se puso. Su cara parecia un pimentén;
temblaba de pies a cabeza, echaba espuma por la boca, me acuerdo como si fuese hoy.
Entonces un hombre feo, melenudo, en mangas de camisa, se acerco a él y le pidid
agua. Mi tio (jDios lo tenga en la gloria!) le respondié que fuese a beber al rio o al
infierno. El hombre lo mird, abrié la mano en un gesto de amenaza, y le lanzd esta
maldicion:

—iTodo su dinero no habra de durarle més de siete aflos y un dia, tan cierto como que
ésta es “la estrella de Salomodn”! Y mostro la estrella de Salomoén que tenia tatuada en
un brazo. jFue eso, senor, lo que desencadenod todo! jFue la plaga de aquel maldito!

Bacamarte clavd en la pobre sefiora un par de ojos agudos como punales. Cuando ella
termind, le extendié la mano educadamente como si lo hiciese a la mismisima esposa
del virrey y la invité a ir a hablar con el primo. La miserable le creyé; él la llevé a la
Casa Verde y la encerro en la galeria de los alucinados.

La noticia de esta alevosia del ilustre Bacamarte llend de terror el alma de la
poblacién. Nadie podia terminar de creer que, sin motivos, sin enemistad, el alienista
enclaustrase en la Casa Verde a una sefora perfectamente equilibrada, que no habia
cometido otro crimen que el de interceder por un infeliz. Se comentaba el episodio en
todas las esquinas, en las barberias; se hizo circular un supuesto romance, algunas
atenciones apasionadas que el alienista otrora habia tenido con la prima de Costa, la
indignacion de Costa y el desprecio de la prima. De alli la venganza. Era claro. Pero la
austeridad del alienista, la vida consagrada al estudio que llevaba, parecian desmentir
semejante hipotesis. jPuras habladurias! Todo esto, sin embargo, era, segun otros, la
piel de oveja que encubria al lobo. Y uno de los mas crédulos llegd a insinuar que
estaba al tanto de otras cosas pero que no iba a decirlas, por no tener total seguridad
sobre ellas, pero que las conocia y que casi podia jurar que eran ciertas.

—T que eres intimo suyo, deberias decirnos qué es lo que ocurre, qué sucedio, cuales
fueron los motivos...

Crispin Soares se derretia de vanidad. Ese interrogatorio de la gente inquieta y
curiosa, de los amigos atonitos, era para él una consagracion publica. No habia duda:
toda la poblacion sabia por fin que el hombre de confianza del alienista era él, Crispin,
el boticario, el colaborador del gran hombre y de las grandes empresas, por eso la
corrida de la gente a la botica. Todo eso se reflejaba en la carota jocunda y en la risa
discreta del boticario, en la risa y en el silencio, porque él no decia nada; uno, dos, tres



monosilabos, cuando mucho, sueltos, secos, encubiertos por la fiel sonrisa, constante e
insinuada mdas que abierta, llena de misterios cientificos, que él no podia, sin
descrédito ni peligro, confesar a ninguin ser humano.

“Algo hay”, pensaban los mas desconfiados.

Uno de ellos se limitd a pensarlo, se encogié de hombros y se fue. Tenia cuestiones
personales que resolver. Acababa de construir una casa suntuosa. La casa por si sola
era motivo suficiente para congregar a la gente; pero habia algo mas: el moblaje, que
¢l habia mandado traer de Hungria y de Holanda, segun contaba, y que se podia ver
desde la calle, porque las ventanas vivian abiertas, y el jardin que era una obra prima
de arte y de buen gusto. Este hombre que se habia enriquecido con la fabricacion de
albardas, habia nutrido siempre el suefio de una casa magnifica, jardin pomposo,
moblaje exquisito. No abandoné el negocio de las albardas, pero descansaba de él en
la contemplacién de la casa nueva, la primera de Itaguai, mas imponente que la Casa
Verde, mas noble que la del Ayuntamiento. Entre la gente ilustre de la villa habia
protestas y gestos de indignacién, cuando se pensaba, se hablaba o se elogiaba la casa
del albardero, jun simple albardero, Dios del cielo!

—Ahi esta él, boquiabierto —comentaban los transeuntes, por la mafana.

Mateo tenia, efectivamente, la costumbre de echarse de bruces en el jardin con los
ojos extasiados en la contemplaciéon de su casa, enamorado, durante una larga hora,
hasta que venian a llamarlo para almorzar. Los vecinos, si bien lo saludaban con cierto
respeto, se reian de él a sus espaldas que era un contento. Uno de ellos llegé a decir
que Mateo seria mucho mas econdmico y rico si fabricase las albardas para si mismo;
epigrama ininteligible, pero que hacia reir a todos a carcajadas.

—Ya esta alli Mateo, siendo contemplado —decian por la tarde.

La razon de esta otra expresion era que, por la tarde, cuando las familias salian a
pasear (cenaban temprano), Mateo solia apostarse en la ventana, bien a la vista de
todos, sobre un fondo oscuro vestido de blanco, en actitud senorial, y asi se quedaba
dos o tres horas hasta que anochecia completamente.

Puede creerse que la intenciéon de Mateo era ser admirado y envidiado, aunque él no lo
confesase a nadie, ni siquiera al boticario, ni al padre Lopes, sus grandes amigos. Y sin
embargo, no fue otra la argumentacién del boticario, cuando el alienista le dijo que
quizas el albardero padeciese del amor de las piedras, mania que €él, Bacamarte, habia
descubierto y que estudiaba hacia algun tiempo. Eso de contemplar la casa...

—No, sefior —intercedi6 vivamente Crispin.

—c¢No?



—Perdéneme usted, pero tal vez no sepa que él de mafiana examina la obra, no la
admira; de tarde son los otros quienes admiran a él y a la obra.

Y conté las costumbres del albardero, todas las tardes, desde temprano hasta el
anochecer.

Una voluptuosidad cientifica iluminé los ojos de Sim6n Bacamarte. O él no conocia
todas las costumbres del albardero, o interrogando a Crispin quiso nada mas que
confirmar alguna informacion incierta o una sospecha vaga. La explicacion lo satisfizo;
pero como tenia las alegrias propias de un sabio, concentradas, nada vio el boticario
que hiciese sospechar una intencion siniestra. Al contrario, era de tarde, y el alienista
le pidid el brazo para ir de paseo. iDios!, era la primera vez que Simon Bacamarte le
daba a su confidente tamano honor; Crispin se sintid estremecer, atarantado, y dijo
que si, que estaba listo. En ese momento llegaron dos o tres personas de la calle,
Crispin los mandé mentalmente al infierno; no soélo retrasaban el paseo, como podia
llegar a ocurrir que Bacamarte eligiese a alguna de ellas para acompanarlo, y
prescindiese de él.

iQué impaciencia! jQué angustia! Por fin, salieron. El alienista sugirio ir hacia el lado
de la casa del albardero, lo vio en la ventana, pasé cinco, seis veces frente a él,
despacio, deteniéndose, estudiando las actitudes, la expresion del rostro. El pobre
Mateo, apenas advirtid que era objeto de la curiosidad o admiracion de la primera
figura de Itaguai, enfatizdé su actitud, dio otro relieve a la expresion... jLamentable!
iLamentable! No hizo mas que condenarse; al dia siguiente fue recluido en la Casa
Verde.

—La Casa Verde no es mas que una carcel privada —dijo un médico clinico.

Nunca una opinién repercutié y se propal6 tan rapidamente. Carcel privada; eso era lo
que se repetia de norte a sur y de este a oeste en Itaguai, con miedo, es verdad,
porque durante la semana que siguié a la captura del pobre Mateo, veintitantas
personas —dos o tres de consideracion—, fueron encerradas en la Casa Verde. El
alienista decia que solo eran admitidos los casos patolégicos, pero muy pocos le
creian. Se acumulaban las versiones populares. Venganza, ambicién econdmica,
castigo de Dios, monomania del propio médico, plan secreto de las autoridades de Rio
de Janeiro con el proposito de destruir en Itaguai cualquier germen de prosperidad
que pudiese brotar, desarrollarse, florecer, en desmedro y mengua de aquella ciudad,
mil otras explicaciones que no explicaban nada, tal era el producto diario de la
imaginacién publica.

En eso estaban las cosas cuando regresd de Rio de Janeiro la esposa del alienista, la
tia, la mujer de Crispin Soares, y todo el resto de la comitiva —o casi toda— que
algunas semanas antes habia partido de Itaguai. El alienista fue a recibirla con el



boticario, el padre Lopes, los concejales y algunos otros magistrados. El instante en
que dona Evarista puso los ojos en la persona de su marido es considerado por los
cronistas de la época como uno de los mas sublimes de la historia moral de la
humanidad, y ello en virtud del contraste entre las dos naturalezas, ambas extremas,
ambas egregias. Dona Evarista dejo escapar un grito, balbuced unas palabras, y se
arrojo sobre su consorte, con un gesto que no puede ser mejor definido que
comparandolo con una mezcla de pantera y tértola. No asi el ilustre Bacamarte. Frio
como un diagnéstico, sin desgonzar un instante la rigidez cientifica, extendié los
brazos a su sefora, que cayo en ellos y se desmayd. Corto incidente; al cabo de dos
minutos, dona Evarista recibié los saludos de los amigos, y la comitiva se puso en
marcha.

Dona Evarista era la esperanza de Itaguai; se contaba con ella para atenuar el flagelo
de la Casa Verde. De alli las exclamaciones publicas, la enorme multitud que colmaba
las calles, los banderines, las flores y damascos en las ventanas. Con el brazo apoyado
en el del padre Lucas —porque el eminente Bacamarte habia confiado su mujer al
vicario, y los acompafaba con paso meditativo—, dofia Evarista volvia la cabeza hacia
un lado y hacia otro, curiosa, inquieta, halagada. El vicario la interrogaba sobre Rio de
Janeiro, ciudad adonde él no habia vuelto desde el virreinato anterior; y dofia Evarista
respondia, con entusiasmo, que era la cosa mas hermosa que podia haber en la tierra.
El Paseo Publico estaba terminado, un paraiso, adonde ella habia ido muchas veces, y
la Rua das Belas Noites, el Chafariz de las Ocas... jAh!, jel Chafariz de las Ocas!
Realmente eran ocas, estaban hechas en metal y echaban agua por los picos. Algo
realmente elegantisimo. El vicario decia que si, que Rio de Janeiro debia estar ahora
mucho mas lindo. {Si ya lo era en otro tiempo! Lo cierto es que no habia de qué
sorprenderse, mas grande que Itaguai, y ademas sede del gobierno... Pero no se puede
decir que Itaguai fuese feo; tenia hermosas residencias, la de Mateo, el edificio de la
Casa Verde...

—A propdsito de la Casa Verde —dijo el padre Lopes deslizandose habilmente hacia el
tema en cuestion—, usted va a encontrarla repleta de internados.

—¢:No me diga?
—Asi es. Uno de los que estan alli es Mateo...
—¢El albardero?

—El albardero, dofia Evarista; y ademads, Costa, la prima de Costa, y Fulano, y Zutano,
y...

—¢Todos locos?

—O casi locos —asintio el vicario.



—Pero ¢qué paso?

El vicario torci6 las comisuras de la boca, a la manera de quien no sabe nada, o no
quiere decir todo lo que sabe. A dona Evarista le sorprendié muchisimo que toda esa
gente perdiera el juicio; uno u otro, vaya y pase, jpero todos! Por otra parte le costaba
ponerlo en duda; su marido era un sabio, no iba a encerrar a nadie en la Casa Verde
sin pruebas evidentes de su locura.

—Sin duda... sin duda... —repetia el vicario.

Tres horas después, cerca de cincuenta comensales se sentaban en torno a la mesa de
Simén Bacamarte; era la cena de bienvenida. Dofia Evarista fue el motivo obligado de
todos los brindis, discursos, versos de ocasion, metaforas, alusiones, apologias. Ella
era la esposa del nuevo Hipocrates, la musa de la ciencia, dngel, ser divino, aurora,
caridad, vida, consuelo; traia en los ojos dos luceros, segun la versién modesta de
Crispin Soares, y dos soles, en el concepto de un concejal. El alienista oia todas esas
declaraciones con cierta incomodidad, pero sin dejar transparentar ninguna
impaciencia. Cuando mucho decia al oido de su mujer que sélo la retdrica podia
permitir semejantes tiradas sin ninguna significacion. Dofia Evarista hacia esfuerzos
por adherirse a esa opinidon del marido; pero aun descontando tres cuartas partes de
las lisonjas oidas, quedaba mucho para llenarle el alma. Uno de los oradores, por
ejemplo, Martin Brito, muchacho de veinticinco afos, petimetre acabado, curtido de
noviazgos y aventuras, pronuncié un discurso en el que el nacimiento de dofia Evarista
era explicado del modo mas singular que pueda imaginarse. “Dios”, dijo él, “después
de dar al universo el hombre y la mujer, ese diamante y esa perla de la corona divina
—y el orador arrastraba triunfalmente esta frase de una punta a otra de la mesa—,
Dios quiso vencer a Dios, y creo a dofia Evarista”.

Dona Evarista bajo los ojos con ejemplar modestia. Dos sefioras que encontraron el
galanteo excesivo y audaz, interrogaron los ojos del dueno de casa; y en verdad, el
gesto del alienista les parecié ensombrecido por la desconfianza, las amenazas, y
posiblemente, la sangre. El atrevimiento fue grande, pensaron las dos damas. Y una y
otra pedian a Dios que evitase cualquier desenlace tragico, o que por lo menos lo
postergase hasta el dia siguiente. Si, que lo postergase. Una de ellas, la méas piadosa,
llegé a admitir para sus adentros que dona Evarista no podia ser objeto de ninguna
sospecha, tan lejos estaba de ser atrayente o bonita. No era mas que agua tibia.
Verdad es que en cuestiéon de gustos no hay nada escrito. Esta idea la hizo temblar
nuevamente, aunque menos; menos porque el alienista sonreia ahora a Martin Brito, y
mientras todos se incorporaban, se aproximo a él y le hablé del discurso. No le negd
gue era una improvisacién brillante, llena de matices magnificos. ;Realmente era suya
la idea relativa al nacimiento de dofia Evarista, o la habra encontrado en algin autor
que...? No, senor; era efectivamente de él; la encontré en aquella oportunidad y le
habia parecido apropiada para una alocucién de circunstancia como aquélla. Por lo



demas, sus ideas eran siempre mas atrevidas que tiernas o jocosas. Tenia facilidad
para lo épico. Una vez, por ejemplo, compuso una oda a la caida del marqués de
Pombal, en que decia que ese ministro era “el dragén aspérrimo de la Nada”,
aplastado por las “garras vengadoras del Todo”; y asi otras, mas o menos fuera de lo
comun; le gustaban las ideas sublimes y raras, las imagenes grandes y nobles...
“iPobre muchacho!”, penso el alienista y prosiguié diciéndose: “Se trata, es evidente,
de un caso de lesion cerebral; fendmeno que no reviste gravedad pero que si es digno
de estudio...”.

Dona Evarista queddé estupefacta cuando supo, tres dias después, que Martin Brito
habia sido internado en la Casa Verde. jUn muchacho que tenia ideas tan
encantadoras! Las dos sefioras atribuyeron la decisién de Bacamarte a sus celos. No
podia ser otra cosa; realmente, el pronunciamiento del muchacho habia sido
demasiado audaz.

¢Celos? ¢;Como explicarse, entonces, que poco después fuesen encerrados José Borges
do Couto Leme, hombre bien visto; Chico das Cambraias, holgazan emérito; el
escribano Fabricio, y algunos otros? El terror se acentud. No se sabia ya quién estaba
sano y quién demente. Las mujeres, cuando sus maridos salian, mandaban encender
una vela a Nuestra Sefiora; y no todos los maridos se sentian seguros; algunos no se
animaban a salir sin uno o dos guardaespaldas. Decididamente, aquello era el terror.
Quien podia emigraba. Uno de esos fugitivos llegé a ser detenido a doscientos pasos
de la villa. Era un muchacho de treinta anos, amable, conversador, educado, tanto que
era incapaz de saludar a nadie sin llevar su sombrero hasta los pies; en la calle era
frecuente verlo recorrer una distancia de diez a veinte brazas para ir a estrechar la
mano de un hombre grave, una sefiora, o a veces un niflo, como habia sucedido con el
hijo del juez-de-fora. Su pasién eran las gentilezas. Por lo demds, debia su buen
nombre en la sociedad no solo a sus dotes personales, que eran realmente
excepcionales, como a la noble tenacidad que le permitia perseverar ante uno, dos,
cuatro, seis rechazos, caras feas, etcétera. Lo que sucedia era que cada vez que
entraba a una casa, no la dejaba mas, ni los de la casa lo dejaban a él, tan encantador
era Gil Bernardes. Pues bien, pese a saberse tan estimado, Gil Bernardes tuvo miedo
cuando le dijeron un dia que el alienista lo tenia entre ojos; a la mafiana siguiente
huyé de la villa, pero lo apresaron de inmediato y lo recluyeron en la Casa Verde.

—iDebemos terminar con esto!
—iEsto no puede seguir asi!
—iAbajo la tirania!

—iDéspota! jViolento! jGolias!

No eran gritos callejeros, eran susurros de entrecasa, pero la hora de los gritos no



estaba lejana. El terror crecia; se avecinaba la rebelion. La idea de una peticién al
gobierno para que Simén Bacamarte fuese capturado y deportado anduvo por algunas
cabezas, antes que el barbero Porfirio la hiciese publica en su local, con grandes
gestos de indignacion. Adviértase —y esta es una de las paginas mdas puras de esta
sombria historia—, adviértase que Porfirio, desde que la Casa Verde empezd a
poblarse tan extraordinariamente, vio crecer sus beneficios a raiz de la aplicacion
constante de sanguijuelas que de alli le pedian; pero el interés particular, decia él,
debe ceder al interés publico. Y agregaba:

—iHay que derrocar al tirano!

Adviértase, por lo demds, que él emitid este grito justamente el dia que Simén
Bacamarte habia hecho recluir en la Casa Verde a un hombre que portaba con él una
demanda, el senor Coelho.

—iNo me van a decir que Coelho es loco! —vociferd Porfirio.

Y nadie le contestaba; todos repetian que era un hombre perfectamente normal. El
barbero conocia esa demanda. Versaba acerca de unos plebeyos de la villa y era hija
de la oscuridad de una cédula real, y no de la codicia o del odio. Una excelente
persona, Coelho.

Los Unicos enemigos que tenia, si asi puede decirse, eran algunas personas que,
diciéndose descreidas, o alegando estar con prisa, apenas lo veian de lejos doblaban
en la primera esquina, entraban a algun negocio, etcétera. En verdad, a él le
encantaba la buena charla demorada, realizada entre tragos, asi es que nunca estaba
solo, prefiriendo a los que sabian decir dos palabras, pero sin desdefar jamas a los
otros. El padre Lopes, que frecuentaba a Dante, y era uno de los enemigos de Coelho,
no habia vez en que lo viese separarse de alguien que no declamase y repitiese este
fragmento:

La bocca sollevo dal fiero pasto
Quel “peccatore”...

Pero quienes lo escuchaban, o bien conocian el resentimiento del cura, o bien
pensaban que se trataba de una oracion en latin.

VI. La rebelion

Cerca de treinta personas se unieron con el barbero, redactaron y presentaron una
mocion ante el Ayuntamiento.

El Ayuntamiento se negd a aceptarla, declarando que la Casa Verde era una



institucion publica, y que la ciencia no podia ser enmendada por votacién
administrativa, menos aun por protestas callejeras.

—Vuelvan al trabajo —concluyé el presidente—, es el consejo que les damos.

La irritacién de los disconformes fue enorme. El barbero declaré que de alli en mas
izarian la bandera de la rebelion y destruirian la Casa Verde; que Itaguai no podia
seguir sirviendo de cadaver para los estudios y experiencias de un déspota; que
muchas personas estimables, algunas incluso distinguidas, otras humildes pero dignas
de aprecio, yacian en los cubiculos de la Casa Verde; que el despotismo cientifico del
alienista se entremezclaba con el afan de lucro material, visto que los locos, o los asi
llamados, no eran tratados gratuitamente; las familias, y cuando éstas no podian, el
Ayuntamiento, pagaban al alienista...

—Es falso —interrumpio el presidente.
—¢Falso?

—Harda unas dos semanas recibimos un oficio del ilustre médico, en el que nos declara
que, tratando de efectuar experiencias de alto valor psicoldgico, renuncia al estipendio
que con ese fin le entregd por votaciéon el Ayuntamiento, asi como tampoco recibira
nada mas de los familiares de los enfermos.

La noticia de este acto tan noble, tan puro, apacigué en parte el alma de los rebeldes.
Seguramente, el alienista podia estar equivocado, pero ningun interés ajeno a la
ciencia lo instigaba; y para demostrar el error era preciso algo mas que tumulto o
clamores. Eso fue lo que dijo el presidente con aplauso de todo el Ayuntamiento. El
barbero, tras algunos instantes de meditacién, declaré que estaba investido de un
mandato publico, y no restituiria la paz a Itaguai antes de ver por tierra la Casa Verde,
“esa Bastilla de la razén humana”, expresion que oyera a un poeta local, y que él
repitié con mucho énfasis. Asi dijo y a una sefal suya todos salieron tras él.

Imaginese el lector la situacién de los concejales; al Ayuntamiento urgia obstar la
rebelion, la lucha, el derramamiento de sangre. Para colmo de males, uno de los
concejales, que habia apoyado al presidente, oyendo ahora la denominaciéon dada por
el barbero a la Casa Verde, “Bastilla de la razon humana”, la encontré tan elegante
que cambid de parecer. Dijo que consideraba de buen tino decretar alguna medida que
redujese la Casa Verde; y cuando el presidente, indignado, manifesté en términos
enérgicos su desconcierto ante semejante pedido, el concejal hizo la siguiente
reflexion:

—Nada tengo que ver con la ciencia; pero si tantos hombres a quienes suponemos
razonables son recluidos por demencia, ¢quién puede aseguramos que el alienado no
sea el alienista?



Sebastian Freitas, el concejal disidente, tenia el don de la palabra y hablé unos
minutos mas, con prudencia pero firmemente. Sus colegas estaban atonitos; el
presidente le pididé que por lo menos diese el ejemplo del orden y de respeto a la ley no
ventilando sus ideas en la calle, para no dar cuerpo y alma a la rebelién, que era, por
el momento, un torbellino de atomos dispersos. Esta figura corrigié un poco el efecto
de la otra: Sebastidn Freitas prometio eludir cualquier accion, reservandose el
derecho de solicitar por los medios legales la reduccién de los atributos de la Casa
Verde. Y se repetia a si mismo encantado: “Bastilla de la razén humana”.

Mientras tanto, el alboroto crecia. Ya no eran treinta sino trescientas las personas que
secundaban al barbero, cuyo apodo familiar debe ser mencionado porque dio nombre a
la revuelta; lo llamaban el Canjica, y el movimiento se hizo célebre con el nombre de
rebelion de los Canjicas. Su accién podia ser restringida, ya que muchos, por temor o
pruritos de educacién, no salian a la calle con espiritu de protesta; pero el sentimiento
era undnime, o casi undnime, y los trescientos que marchaban hacia la Casa Verde
—dada la diferencia existente entre Paris e Itaguai— podian ser comparados a los que
tomaron la Bastilla.

Dona Evarista tuvo noticias de la rebelién antes de que llegase a las puertas de la Casa
Verde; vino a traérsela uno de sus criados. Ella se estaba probando, en ese momento,
un vestido de seda —uno de los treinta y siete que se habia traido de Rio de Janeiro— y
no quiso creer lo que le decian.

—Ha de ser alguna broma —dijo ella mientras cambiaba de lugar un alfiler—.
Benedicta, fijate si el dobladillo esta bien hecho...

—Si, seniora —respondid la esclava arrodillada en el suelo—. A ver... si la sefora
pudiera darse vuelta un poquito... Asi. Esta muy bien, sefora.

—No es ninguna broma, sefiora; ellos vienen hacia aqui gritando: {Muera el doctor
Bacamarte! Muera el tirano! —decia el muchachito asustado.

—iCallate la boca, estupido! Benedicta, fijate alli, del lado izquierdo, me parece que la
costura esta un poco torcida. La raya azul no sigue hasta abajo, asi queda muy feo, hay
que descoserlo para que quede parejito, y...

—iMuera el doctor Bacamarte! jMuera el tirano! —vociferaban afuera trescientas
voces. Era la rebelion en la Rua Nova.

A dona Evarista se le congel6 la sangre. En un primer momento no pudo dar un solo
paso, hacer un tunico gesto; el terror la petrificd. La esclava corrid instintivamente
hacia la puerta del fondo. En cuanto al muchachito, a quien dona Evarista no diera
crédito, tuvo un instante de triunfo, un cierto movimiento subito, imperceptible,



entranable, de satisfaccion moral, al ver que la realidad venia a refrendar sus
palabras.

—iMuera el alienista! —vociferaban los mas cercanos. Dona Evarista, si bien no
resistia facilmente las conmociones acarreadas por el placer, sabia afrontar los
momentos de peligro. No se desmayo; corrié a la habitacion interior donde su marido
estudiaba. Cuando alli entrd, precipitada, el ilustre médico escrutaba un texto de
Averroes; sus o0jos, empanados por la meditacion, ascendian del libro al techo y
descendian del techo al libro, ciegos a la realidad exterior, s6lo atentos a los profundos
trabajos mentales. Dofia Evarista llamo6 al marido dos veces, sin lograr que éste le
prestase atencién; la tercera fue oida y él le pregunté qué ocurria, si se sentia
enferma.

—¢No oyes esos gritos? —exclamé la digna esposa bafiada por las lagrimas.

Entonces el alienista prestd atencion; los gritos se escuchaban cada vez mas cercanos,
terribles, amenazadores; él comprendié todo. Se levanto de la silla con respaldo, cerrd
el libro y, a paso firme y tranquilo, fue a depositarlo en el estante. Como la
introduccién del volumen desordenase un poco la linea de disposicion de dos tomos
contiguos, Simon Bacamarte tratdé de corregir ese defecto minimo y, por demas,
revelador. Después le dijo a su mujer que permaneciera en su cuarto y que pasara lo
que pasase no se moviera de alli.

—No, no —imploraba la digna senora—, quiero morir a tu lado...

Simén Bacamarte se nego terminantemente a que su esposa lo acompanara, diciéndole
que era descabellado creer que estaban ante un riesgo de muerte; y aun cuando fuera
asi, la intimaba, en nombre de la vida, a que permaneciera donde él le habia ordenado.
La infeliz dama incliné la cabeza obediente y llorosa.

—iAbajo la Casa Verde! —gritaban los Canjicas.

El alienista se encamind hacia el balcén delantero, y salié a él en el momento en que la
muchedumbre llegaba y se detenia ante la casa con sus trescientas cabezas rutilantes
de civismo y sombrias de desesperacion.

—iMuera, muera! —vociferaban desde todos los lados apenas el alienista se asomd al
balcon. Simén Bacamarte hizo un gesto pidiendo silencio; los revoltosos respondieron
con gritos de indignacién. Entonces el barbero, agitando el sombrero, a fin de imponer
silencio a la turba, consigui6 aquietar a sus compaineros y le dijo al alienista que podia
hablar, pero agregé que no abusase de la paciencia del pueblo como lo habia hecho
hasta entonces.

—Seré breve, y aun mas que breve. Deseo saber primero qué piden.



—No pedimos nada —replicé enardecido el barbero—; ordenamos que la Casa Verde
sea demolida, o por lo menos liberados los infelices que alli estan.

—No entiendo.

—Entiendes bien, tirano; queremos libertad para las victimas de tu odio, arbitrariedad
y sed de lucro...

El alienista sonrid, pero la sonrisa de ese gran hombre no fue cosa visible a los ojos de
la multitud; era una concentracion leve de dos o tres musculos, nada mas. Sonrid y
respondio:

—Seifiores mios, la ciencia es cosa seria y merece ser tratada con seriedad. No doy
razén de mis actos de alienista ante nadie, excepcion hecha de los maestros y de Dios.
Si queren enmendar la administracién de la Casa Verde, estoy dispuesto a oirlos; pero
si exigen que me niegue a mi mismo, no ganaran nada. Podria invitar a algunos de
ustedes, en representacion de los restantes, a venir conmigo para ver a los dementes
recluidos; pero no lo hago porque seria darles la razén de mi sistema, lo que no haré
ante legos ni rebeldes.

Dijo esto el alienista y la multitud quedé atdnita; era evidente que no esperaba tanta
energia y menos aun tamana serenidad. Pero el asombro crecid mdas aun cuando el
alienista, haciendo ante la multitud una reverencia con suma gravedad, le dio la
espalda y desaparecio en el interior de la casa. El barbero se repuso de inmediato vy,
agitando el sombrero, invitd a sus compaineros a demoler la Casa Verde; pocas y
débiles voces le respondieron. Fue en ese momento decisivo cuando el barbero sintié
despertar en si la ambicion de poder; le parecié entonces que demoliendo la Casa
Verde, y neutralizando la influencia del alienista, llegaria a apoderarse del
Ayuntamiento, dominaria las restantes autoridades y se constituiria en el sefior de
Itaguai. Hacia ya algunos afios que él se empefiaba en ver su nombre incluido en las
listas de candidatos a concejal, pero era rechazado por no tener una posicion
compatible con tan digno cargo. La oportunidad era ahora o nunca. Por lo demas, ya
habia llevado tan lejos el tumulto, que la derrota equivaldria a prisién, o quizas la
horca o el destierro. Desgraciadamente, la respuesta del alienista habia amenguado el
furor de sus seguidores. El barbero, ni bien se dio cuenta de ello, sintié que le invadia
la indignacién, y quiso gritarles jcanallas!, jcobardes!, pero se contuvo, y hablé de este
modo:

—ijComparteros, luchemos hasta el fin! La salvaciéon de Itaguai estd en sus manos
dignas y heroicas. Destruyamos la carcel de sus hijos y padres, de sus madres y
hermanas, de sus parientes y amigos, y de ustedes mismos. jO morirdn a pan y agua,
tal vez a latigazos, en las mazmorras de este miserable!



La multitud se agité, un murmullo la recorrié a lo largo y a lo ancho, vocifero,
amenazo, cerro filas alrededor del barbero. Era la rebelién que volvia a crecer, tras el
ligero sincope, y amenazaba con arrasar la Casa Verde.

—iVamos! —bramo Porfirio agitando el sombrero.
—ijVamos! —repitieron todos.

Un incidente, empero, los detuvo: era el cuerpo de dragones que, al trote de sus
caballos, entraba en la Rua Nova.

VII. Lo inesperado

Cuando los dragones se detuvieron ante los Canjicas, hubo un instante de
estupefaccion: los Canjicas no querian creer que se hubiese mandado contra ellos a la
fuerza publica; pero el barbero comprendié todo y esperd. Los dragones se detuvieron,
el capitan intimé a la multitud a dispersarse; pero si bien una parte de ella estaba
dispuesta a hacerlo, la otra apoyé firmemente al barbero, cuya respuesta fue
formulada en estos términos rotundos:

—No nos dispersaremos. Si quieren nuestros cadaveres, pueden tomarlos, pero sélo
los cadaveres; no tendran nuestro honor, nuestros principios, nuestros derechos, y con
ellos la salvacion de Itaguai.

Nada mas imprudente que esta respuesta del barbero; y nada mds natural. Era el
vértigo de las grandes crisis. Tal vez fuese también un exceso de confianza en la
abstencién del uso de las armas por parte de los dragones; confianza que el capitan se
encargo de disipar en seguida, ordenando cargar sobre los Canjicas. El momento fue
indescriptible. La multitud bramé enfurecida, algunos trepandose a las ventanas de la
casa o corriendo hacia las calles laterales, lograron escapar; pero la mayoria
permanecié donde estaba, vociferando de célera, indignada, alentada por el barbero.
La derrota de los Canjicas era inminente, cuando un tercio de los dragones —haya sido
cual fuere el motivo, ya que las cronicas no lo aclaran— pasoé subitamente a engrosar
las filas de la rebelion. Este inesperado refuerzo reanimdé a los Canjicas, al mismo
tiempo que desalento a las tropas legales.

Los soldados fieles no tuvieron el coraje de atacar a sus propios companeros y, uno
tras otro, fueron uniéndose a ellos, de modo que al cabo de algunos minutos las cosas
habian tomado un curso totalmente distinto. El capitédn estaba de un lado, con algunos
hombres, contra una masa compacta que lo amenazaba de muerte. No tuvo mas
remedio que declararse vencido, y entregd su espada al barbero.

La revolucion triunfante no perdié ni un solo minuto; alojo a los heridos en casas
vecinas y se dirigié hacia el Ayuntamiento. Pueblo y tropa confraternizaban, daban



vivas al rey, al virrey, a Itaguai, al “ilustre Porfirio”. Este encabezaba la marcha,
empufiando tan diestramente la espada, como si ella no fuese mas que una navaja un
poco mas larga que las habituales. La victoria circundaba su frente con una aureola
misteriosa. La dignidad del gobierno empezaba a enhestarle el porte.

Los concejales, asomados a las ventanas, viendo la multitud y la tropa, creyeron que
ésta habia capturado a los rebeldes, y sin mas conmiseracion, volvieron a entrar y
votaron una peticidon al virrey para que ordenase dar un mes de sueldo extra a los
dragones, “cuyo denuedo salvé a Itaguai del abismo al que lo habia lanzado una céfila
de rebeldes”. Esta frase fue propuesta por Sebastian Freitas, el concejal disidente,
cuya defensa de los Canjicas tanto habia escandalizado a sus colegas. Pero la ilusion
no tardé en desvanecerse. Los vivas al barbero, los mueras a los concejales y al
alienista vinieron a traerles las nuevas de la triste realidad. El presidente no se
desesperd: “Cualquiera que sea nuestra suerte”, dijo él, “recordemos que estamos al
servicio de su majestad y del pueblo”. Sebastidn Freitas insinué que mejor se podia
servir a la corona y a la villa saliendo por los fondos y yendo a conferenciar con el
juez-de-fora, pero el Ayuntamiento rechazé en pleno esta propuesta.

Inmediatamente, el barbero, acompanado por algunos de sus tenientes, entraba al
salén de la Concejalia e intimaba a sus integrantes a dimitir. El Ayuntamiento no se
resistio, sus integrantes se entregaron y fueron trasladados a la prisién. Entonces los
amigos del barbero le propusieron que asumiese el gobierno de la villa en nombre de
su majestad. Porfirio aceptd el cargo, aunque no desconocia, aclarg, las espinas que el
ofrecimiento traia consigo; agregd que no podia dispensar el concurso de los amigos
alli presentes, quienes de inmediato le ofrecieron su colaboracién. El barbero se
acercé a la ventana y comunicé al pueblo esas resoluciones que el pueblo ratificé
aclamando al barbero, quien pasé a ser llamado “Protector de la villa en nombre de su
majestad y del pueblo”. Se expidieron de inmediato varios edictos importantes,
comunicaciones oficiales del nuevo gobierno, una exposicion minuciosa al virrey, con
muchas expresiones de acatamiento a las ordenes de su majestad; finalmente, una
proclama al pueblo, corta pero enérgica:

i ITAGUAYENSES!

Un Ayuntamiento corrupto y violento conspiraba contra los intereses de su majestad y
del pueblo. La opinion publica lo habia condenado; un punado de ciudadanos,
fuertemente apoyados por los bravos dragones de su majestad, acaba de disolverlo
ignominiosamente, y por unanime consenso de la villa, me fue confiado el mando
supremo, hasta que su majestad se sirva ordenar lo que le pareciere mejor a su real
servicio. jItaguayenses! No les pido sino que me rodeen de confianza, que me ayuden
a restaurar la paz y la hacienda publica, tan dilapidada por el Ayuntamiento que acaba
de ser disuelto por su manos. Cuenten con mi sacrificio y estén seguros de que la
corona estara con nosotros.



El Protector de la villa, en nombre de su majestad y del pueblo.
Porfirio Caetano das Neves

Todo el mundo advirtié el absoluto silencio de esta proclama con respecto de la Casa
Verde; y, seguin algunos, no podia haber mas vivo indicio de los proyectos tenebrosos
del barbero. El peligro era tanto mayor cuanto que, en medio de estos graves sucesos,
el alienista habia encerrado en la Casa Verde unas siete u ocho personas, entre ellas
dos senoras, y un hombre que estaba emparentado con el Protector. No era un reto,
un acto intencional; pero todos lo interpretaron de esa manera, y la villa respiré con la
esperanza de ver, en veinticuatro horas a lo sumo, al alienista entre rejas, y a la
terrible carcel derruida.

El dia termindé alegremente. Mientras el heraldo de la matraca iba recitando de
esquina en esquina la proclama, el pueblo se volcaba a las calles y juraba morir en
defensa del ilustre Porfirio. Y fueron pocos los gritos contra la Casa Verde, prueba de
confianza en la accién del gobierno. El barbero hizo expedir una proclama declarando
feriado aquel dia, y entablé negociaciones con el vicario para la celebracién de un Te
Deum, tan conveniente resultaba a sus ojos la conjugacién del poder temporal con el
espiritual; pero el padre Lopes se negd abiertamente a prestar apoyo a tal fin.

—Supongo que su eminencia no se alistara entre los enemigos del gobierno —le dijo el
barbero dando a su expresion un aspecto tenebroso.

A lo que el padre respondié sin responder:
—¢:Cémo alistarme, si el nuevo gobierno no tiene enemigos?

El barbero sonrid; era la pura verdad. Salvo el capitan, los concejales y los principales
de la villa, toda la gente lo aclamaba. Incluso los principales, si bien no lo aclamaban
era igualmente cierto que no se habian pronunciado en contra de él. No hubo un tnico
almotacén que no se presentara para recibir sus 6rdenes. Por lo general, las familias
bendecian el nombre de aquel que por fin iba a liberar a Itaguai de la Casa Verde y del
terrible Simén Bacamarte.

VIII. Las angustias del boticario

Veinticuatro horas después de los sucesos narrados en el capitulo anterior, el barbero
dejé el palacio de gobierno —tal era la denominacion dada al recinto del
Ayuntamiento— en compaiia de dos auxiliares, y se dirigié a la residencia de Simé6n
Bacamarte. No ignoraba Porfirio que era mas decoroso para el gobierno mandar
llamarlo; el recelo, empero, de que el alienista no obedeciese, lo obligd a aparecer
tolerante y moderado.



No describo el terror del boticario cuando oyé decir que el barbero iba a la casa del
alienista. “Va a detenerlo”, pensé él. Y sus angustias se multiplicaron. En efecto, la
tortura moral del boticario en aquellos dias de revolucion excede toda descripcion
posible. Nunca un hombre se encontré en circunstancias mas apremiantes: las
funciones desempenadas junto al alienista lo obligaron a permanecer a su lado, la
victoria del barbero por su parte lo atraia hacia su causa. Ya la simple noticia de la
sublevacion habia producido una fuerte conmocion en su alma, porque él estaba al
tanto de lo unanime que era el odio de todos hacia el alienista; pero la victoria final fue
también el golpe final. La esposa de Crispin Soares, sefiora de fuerte temperamento,
amiga personal de dona Evarista, le decia que su lugar estaba junto a Simon
Bacamarte; su corazén, sin embargo, le gritaba que no, que la causa del alienista
estaba perdida, y que nadie, por propia voluntad, hace alianza con un cadaver. “Lo
hizo Catdn, es cierto, Sed victa Catoni”, pensaba él, recordando algunas de las
frecuentes prédicas del padre Lopes; “pero Catén no se atd a una causa vencida; él era
su propia causa vencida, la causa de la republica; su acto, por lo tanto, fue el de un
egoista, el de un misero egoista; mi situaciéon es otra”. Insistiendo, empero, la mujer,
Crispin Soares no encontré otra salida, en semejante crisis, que enfermarse; se
declaré enfermo y se metié en la cama.

—En este momento, Porfirio se dirige a la casa del doctor Bacamarte —le dijo la mujer
al dia siguiente, acercandose a su lecho—, lo acompana un grupo.

“Lo van a detener”, penso el boticario.

Una idea trae la otra; el boticario imaginé que, una vez encarcelado el alienista,
vendrian de inmediato a buscarlo a él, en calidad de complice. Esta idea fue el mejor
de los reconstituyentes. Crispin Soares se incorpord, dijo que ya se sentia bien, que
iba a salir; y pese a todos los esfuerzos y protestas de su consorte, se vistié y salio. Los
cronistas de ese entonces son unanimes en decir que la certeza de que el marido iba a
unirse noblemente al alienista, consol6 a la esposa del boticario; y anotan, con mucha
perspicacia, el inmenso poder moral que puede llegar a tener una ilusién; y dicen
ilusiéon porque el boticario se encaminé resueltamente hacia el palacio de gobierno y
no hacia la casa del alienista. Una vez alli, se mostré sorprendido de no encontrar al
barbero, a quien deseaba expresar sus respetuosos saludos y testimoniarle su
adhesion; y le dieron a Crispin Soares muestras de esmerada atencidén; le aseguraron
que el barbero no tardaria; su seforia habia ido a la Casa Verde, por asuntos de
gobierno, pero no se demoraria. Le ofrecieron una silla, lo invitaron con refrescos, le
dispensaron elogios; le dijeron que la causa del ilustre Porfirio era la de todos los
patriotas, a lo que el boticario repetia que asi era, efectivamente, que nunca habia
pensado otra cosa y que asi pensaba declararlo ante su majestad.

IX. Dos lindos sintomas

No debidé aguardar mucho el barbero para que lo recibiese el alienista, quien le



declaré que no tenia medios para oponérsele, y que por lo tanto estaba listo para
obedecerle. S6lo una cosa le pedia, y era que no lo obligase a asistir personalmente a
la destruccién de la Casa Verde.

—Se engana vuestra merced —dijo el barbero tras una pausa—, se engafa al atribuir
al gobierno intenciones vandalicas. Con razon o sin ella, la opinién general entiende
que la mayor parte de los locos alli recluidos estdn en su mas sano juicio, pero el
gobierno reconoce que la cuestién es puramente cientifica, y no pretende resolver con
medidas drasticas asuntos que so6lo son competencia de la ciencia. Por lo demas la
Casa Verde es una institucién publica; asi la aceptamos de manos del Ayuntamiento
ahora disuelto. Hay, empero, necesariamente debe haberlo, un criterio capaz de
restituir el sosiego al espiritu publico.

El alienista apenas podia disimular su asombro; confesé que esperaba otra cosa, la
demolicién del hospicio, su prision, el destierro, todo, menos...

—El desconcierto de vuestra merced —lo interrumpié gravemente el barbero— se
funda en el desconocimiento de la grave responsabilidad del gobierno. El pueblo,
dominado por una ciega piedad, que le provoca en tal caso legitima indignacién, puede
exigir del gobierno cierta prioridad en sus actos; pero éste, con la responsabilidad que
le incumbe, no los debe practicar, al menos integralmente, y tal es nuestra situacion.
La generosa revolucién que ayer destituyé un Ayuntamiento vilipendiado y corrupto
pidid, con altas voces, la demolicién de la Casa Verde; pero ¢puede entrar en el animo
del gobierno eliminar la locura? No. ¢Y si el gobierno no la puede eliminar, esta al
menos apto para discriminarla y reconocerla? Tampoco. Ello es materia de la ciencia.
Por lo tanto, en asunto tan melindroso el gobierno no puede, no debe, no quiere
dispensar el concurso de vuestra merced. Lo que le pide es que arbitremos un medio
para contentar al pueblo. Undmonos, y el pueblo sabra obedecer. Uno de los recursos
posibles, a menos que vuestra merced proponga otro, seria de hacer retirar de la Casa
Verde a aquellos enfermos que estuvieren casi curados, asi como los maniacos de poca
monta, etcétera. De tal modo, sin gran peligro, mostraremos alguna tolerancia y
benignidad.

—¢Cuantos muertos y heridos hubo ayer en la refriega? —pregunté Simoén Bacamarte
al cabo de tres minutos.

Al barbero lo sorprendié la pregunta, pero respondié de inmediato que once muertos y
veinticinco heridos.

—iOnce muertos y veinticinco heridos! —repitié dos o tres veces el alienista.
Y luego expresd que el recurso propuesto no le parecia bueno, pero que él iba a

arbitrar algun otro, y que en los préximos dias le daria una respuesta. Y le hizo varias
preguntas sobre los sucesos de la vispera, ataque, defensa, adhesién de los dragones,



resistencia del Ayuntamiento, etcétera, a lo que el barbero iba respondiendo con gran
abundancia de informacién, insistiendo especialmente en el descrédito en que el
referido Ayuntamiento habia caido. El barbero confesé que el nuevo gobierno no
contaba aun con el voto de los principales de la villa, y que el alienista podia hacer
mucho en lo referente a este punto. El gobierno, concluyé el barbero, se alegraria si
pudiera contar no ya con la simpatia, sino con la benevolencia del mas alto espiritu de
Itaguai, y seguramente del reino. Pero nada de eso alteraba la noble y austera
fisonomia de aquel gran hombre que oia callado, sin desvanecimiento ni modestia,
impasible como un dios de piedra.

—Once muertos y veinticinco heridos —repitié el alienista, después de acompafiar al
barbero hasta la puerta—. He aqui dos lindos sintomas de enfermedad mental. La
dualidad y descargo de este barbero lo son positivamente. En cuanto a la necedad de
quienes lo aclamaron no es necesario otra prueba que los once muertos y los
veinticinco heridos. jDos lindos sintomas!

—Viva el ilustre Porfirio —exclamaban unas treinta personas que aguardaban al
barbero en la puerta.

El alienista espidé por la ventana y alcanzd a oir este fragmento de la arenga que
dirigio el barbero a las treinta personas que lo aclamaban:

—... porque yo velo, pueden estar seguros, por el cumplimiento de la voluntad popular.
Confien en mi y todo se hard de la mejor manera. Solo les recomiendo orden. El orden,
mis amigos, es la base del gobierno...

—iViva el ilustre Porfirio! —clamaron las treinta voces, agitando los sombreros.
—iDos lindos sintomas! —murmuro el alienista.
X. La restauracion

Cinco dias después, el alienista encerr6 en la Casa Verde a cerca de cincuenta
aclamadores del nuevo gobierno. El pueblo se indigné. El gobierno, aturdido, no sabia
coOmo reaccionar. Juan Pina, otro barbero, decia arbitrariamente en las calles que
Porfirio estaba “vendido al oro de Simén Bacamarte”, afirmacién que congregod a su
alrededor a la gente mas decidida de la villa.

Porfirio, viendo a su antiguo rival de la navaja al frente de la insurreccién, comprendio
que estaba irremediablemente perdido, a menos que diese un gran golpe; expidié
entonces dos decretos, uno aboliendo la Casa Verde, otro desterrando al alienista.
Juan Pina mostré claramente, con grandes frases, que las medidas de Porfirio no eran
otra cosa que demagogia, un cebo que el pueblo no debia morder. Dos horas después,
Porfirio caia ignominiosamente, y Juan Pina asumia la dificil tarea de gobernar. Como



encontrase en los archivos las minutas de la proclamacion, de la exposicion al virrey y
de otros actos inaugurales del gobierno anterior, se dio prisa en hacerlos copiar y
expedir; agregan los cronistas, cosa que por lo demdas se sobrentiende, que él le
cambié los nombres, y donde el otro barbero habia hablado de un Ayuntamiento
corrupto se refirid éste a “un intruso influido por las malas doctrinas francesas, y
contrario a los sacrosantos intereses de su majestad”, etcétera.

En eso estaban las cosas cuando entré a la villa una fuerza comandada por el virrey y
restablecio el orden. El alienista exigié, de inmediato, que le entregaran al barbero
Porfirio, asi como a unos cincuenta y tantos individuos, a quienes declaré mentecatos;
y no solo le entregaron a todos los que solicitd, sino que ademas prometieron poner a
su disposicién diecinueve secuaces mas del barbero, que convalecian de las heridas
recibidas en la primera rebelidon.

Este punto en el desarrollo de la crisis de Itaguai marca también el grado maximo de
influencia alcanzado por Simén Bacamarte. Todo cuanto quiso le fue facilitado; y una
de las mas vivas pruebas del poder del ilustre médico la encontramos en la prontitud
con que los concejales, restituidos a sus funciones, consintieron en que Sebastian
Freitas también fuese recluido en el hospicio. El alienista, al par de la extraordinaria
inconsistencia de las opiniones de ese concejal, entendié que era un caso patoldgico, y
pidid que se lo entregaran. Lo mismo ocurrié con el boticario. El alienista, una vez
enterado de la momentdnea adhesion de Crispin Soares a la rebelién de los Canjicas,
la cotejé6 con el apoyo que siempre habia recibido de él, aun en la vispera del
levantamiento, y ordend finalmente que lo capturaran. Crispin Soares no negd el
hecho, pero lo explicé diciendo que habia cedido a un movimiento de terror, al ver la
rebelion triunfante, y dio como prueba la ausencia de cualquier otro acto suyo en ese
mismo sentido, agregando que de inmediato, tras la visita que efectuara al
Ayuntamiento, habia vuelto a la cama, enfermo. Simon Bacamarte no lo contrario; dijo,
empero, a quienes en esa ocasion se hallaban alli presentes, que el terror también es
padre de la locura, y que el caso de Crispin Soares le parecia de los mas
caracteristicos.

Pero la prueba mas evidente de la influencia de Simoéon Bacamarte fue la docilidad con
que el Ayuntamiento le entregd a su propio presidente. Este digno magistrado habia
declarado, en plena sesién, que no se contentaba, para lavar la afrenta que le habian
causado los Canjicas, con menos de treinta almudes de sangre; palabras que llegaron
a los oidos del alienista por boca del secretario del Ayuntamiento, entusiasmado con la
energia de la que daba pruebas el presidente. Simén Bacamarte empezé por encerrar
al secretario en la Casa Verde, y de alli se fue a la sede del gobierno ante la cual
declaré que el presidente padecia de “demencia taurina”, un género que él pretendia
estudiar con gran beneficio para los pueblos. El Ayuntamiento al principio vacilo, pero
luego terminé cediendo.

De alli en mas fue una secuencia desenfrenada de reclusiones. Un hombre no podia



dar origen o curso a la mentira mas simple del mundo, incluso a una de esas que
ironizan al propio inventor o divulgador, que ya lo metian en la Casa Verde. Todo era
locura. Los cultores de adivinanzas, los inventores de charadas, de anagramas, los
maldicientes, los que curioseaban en la vida ajena, los que dicen necedades, uno u
otro almotacén presuntuoso, nadie escapaba a los emisarios del alienista. El respetaba
a las muchachas enamoradas pero no a las seductoras que mariposeaban yendo de una
relacion a otra, diciendo que las primeras cedian a un impulso natural, y las segundas
a un vicio. Si un hombre era avaro o prodigo terminaba de igual modo en la Casa
Verde; de alli se inferia que no habia regla que pudiese establecer la completa sanidad
mental.

Algunos cronistas creen que Simon Bacamarte no siempre procedia con lisura, y citan
en abono de la afirmacion (que no sé si puede ser aceptada) el hecho de haber logrado
que el Ayuntamiento aprobase una peticién autorizando el uso de un anillo de plata en
el dedo pulgar de la mano izquierda por parte de toda persona que, sin otra prueba
documental o tradicional, declarase tener en las venas dos o tres onzas de sangre
goda. Dicen que el fin secreto del consentimiento de los concejales fue enriquecer a un
platero, amigo y compadre del alienista; pero, si bien es cierto que el platero vio
prosperar su negocio después de la nueva ordenanza municipal, no lo es menos que
esa peticion, una vez aprobada, dio a la Casa Verde una multitud de inquilinos; por lo
cual no se puede definir, sin que sea una temeridad, la auténtica finalidad del ilustre
médico. En cuanto a la razén determinante de la captura y reclusién en la Casa Verde
de todos los que usaran el anillo, es uno de los puntos mas oscuros de la historia de
Itaguai; la opinién mas verosimil es que todos ellos fueron encerrados por andar
gesticulando como tontos en las calles, en las casas, en la iglesia. Nadie ignora que los
locos gesticulan mucho. En todo caso es una simple conjetura; de positivo no hay
nada.

—¢dAdonde ird a parar este hombre? —decian los principales de la tierra—. jAh, si
hubiésemos ayudado a los Canjicas...!

Un dia de mafana —dia en que el Ayuntamiento debia ofrecer un gran baile— la villa
entera fue conmovida por la noticia de que la propia esposa del alienista habia sido
encerrada en la Casa Verde. Nadie lo creyo; debia de ser un invento de algun tunante.
Pero no: era la pura verdad. Dona Evarista habia sido recluida a las dos de la mafnana.
El padre Lopes corrié a casa del alienista y lo interrogd discretamente acerca de lo
ocurrido.

—Ya hace algun tiempo yo tenia mis sospechas —dijo gravemente el marido—. La
modestia con que ella habia vivido en ambos matrimonios era inconciliable con el
furioso interés por las sedas, los terciopelos, tejidos y piedras de que dio sobradas
pruebas a su regreso de Rio de Janeiro. Desde entonces empecé a observarla. Todas
sus conversaciones giraban en torno a esos objetos; si yo le hablaba de antiguas
cortes, preguntaba en seguida por la forma de los vestidos de las damas; si la visitaba



alguna sefiora en mi ausencia, antes de decirme cual habia sido el objeto de la visita
me describia su atuendo, aprobando unas prendas y criticando otras. Un dia, y creo
que vuestra reverendisima ha de recordarlo, me propuso hacer anualmente un vestido
para la imagen de Nuestra Senora de la Matriz. Todos estos sintomas eran graves; esa
noche, empero, irrumpié la demencia total. Habia elegido, preparado y adornado el
atuendo que llevaria al baile del Ayuntamiento municipal; sélo vacilaba entre un collar
de granate y otro de zafiros. Anteayer me pregunté cual me parecia a mi que debia
llevar; le respondi que ambos le quedaban muy bien. Ayer, durante el almuerzo, me
repitié la pregunta; poco después de la cena la encontré callada y meditativa. ¢Qué te
ocurre?, le pregunté.

”—iPensaba ponerme el collar de granates pero el de zafiros me parece tan lindo!
”—Pues entonces ponte el de zafiros.

”—8Si, pero entonces tendré que dejar el de granates.

“Pues bien, entre esas idas y vueltas pasé el resto de la tarde. Hacia el atardecer
comimos algo liviano y después nos acostamos. En plena noche, a eso de la una y
media, me despierto y no la veo; me incorporo, voy al cuarto de vestir, y la encuentro
delante de los dos collares, probandoselos alternativamente ante el espejo, primero
uno, después el otro. Era evidente su demencia, la encerré de inmediato”.

El padre Lopes no se satisfizo con la respuesta, pero no objeté nada. El alienista,
empero, percibié su disconformidad y le explicé que el caso de dona Evarista se
inscribia dentro de la llamada “mania suntuaria”, no incurable, y en todo caso digna de
estudio.

—Espero tenerla recuperada en seis semanas —concluyo él.

La abnegacion del ilustre médico aboné en favor suyo. Conjeturas, inventos,
suspicacias, todo cayé por tierra, desde que él no dudé en internar en la Casa Verde a
su propia mujer, a quien amaba con todas las fuerzas de su alma. Nadie mas tenia el
derecho de oponérsele, menos aun el de atribuirle intenciones ajenas a la ciencia.

Era un gran hombre austero, Hipocrates recubierto por los ropajes de un Caton.

XI. El asombro de Itaguai

Y ahora preparese el lector para sentir el mismo asombro que se apoderod de Itaguai al
enterarse un dia que todos los locos de la Casa Verde iban a ser puestos en libertad.

—¢Todos?



—Todos.

—Es imposible, algunos puede ser; pero todos...

—Todos. Asi lo dijo él en el comunicado que envié esta mafiana al Ayuntamiento.
De hecho, el alienista habia informado a las autoridades que:

1. Habiendo verificado que las estadisticas de la villa y de la Casa Verde evidenciaban
gue cuatro quintas partes de la poblacion estaban alojadas en aquel establecimiento.

2. Que este disloque de la poblacién lo habia inducido a examinar los fundamentos de
su teoria sobre las molestias cerebrales, teoria que excluia de los dominios de la razén
todos los casos en los que el equilibrio de las facultades no fuese perfecto y absoluto.

3. Que de ese examen y del hecho estadistico habia resultado la convicciéon de que la
verdadera doctrina no era aquélla sino la opuesta y que por lo tanto se debia admitir
como normal y ejemplar el desequilibrio de las facultades, y como hipétesis
patoldgicas todos los casos en que aquel desequilibrio fuese interrupto.

4. Que teniendo en cuenta todo lo dicho, declaraba al Ayuntamiento que iba a poner en
libertad a todos los reclusos de la Casa Verde y a proceder a acoger a las personas que
se encontraban en las condiciones ahora expuestas.

5. Que tratando de descubrir la verdad cientifica, no ahorraria esfuerzos de ninguna
naturaleza, esperando de las autoridades igual dedicacion.

6. Que restituia al Ayuntamiento y a los particulares la suma total del importe recibido
para el alojamiento de los supuestos locos, descontada la parte efectivamente
invertida en alimentacién, vestimenta, etcétera; inversiones cuyo monto las
autoridades podrian verificar en los libros y arcas de la Casa Verde.

El asombro de Itaguai fue grande; no fue menor la alegria de los parientes y amigos de
los reclusos. Cenas, bailes, fuegos artificiales, canciones; de todo hubo para celebrar
tan fausto acontecimiento. No describo los festejos porque no interesan a nuestro
propdsito; pero fueron espléndidos, conmovedores y prolongados.

iAsi son las cosas humanas! En medio del regocijo producido por el comunicado de
Simén Bacamarte, nadie advirtié en la linea final de la cuarta clausula, una frase que
dejaba entrever cudles serian los sucesos futuros.

XII. El final de la cuarta clausula

Se apagaron los fuegos de artificio, se reconstituyeron las familias, todo parecia



recolocado sobre sus antiguos carriles. Reinaba el orden, el Ayuntamiento ejercia otra
vez el gobierno, sin ninguna presién externa; hasta el mismo presidente y el concejal
Freitas volvieron a sus puestos. El barbero Porfirio, aleccionado por los
acontecimientos, habiéndolo “probado todo”, como el poeta dijo de Napoledn, y algo
mas todavia, porque Napoleén no probo la Casa Verde, el barbero, digo, creyé
preferible la gloria oscura de la navaja y de la tijera a las calamidades brillantes del
poder; fue, es cierto, procesado; pero la poblacién de la villa imploré la clemencia de
su majestad; y el perddén fue concedido.

Juan Pina fue absuelto, atendiéndose al hecho de que él habia derrocado a un rebelde.
Los cronistas piensan que de este hecho nacié un proverbio: Ladrén que roba a ladroén,
tiene cien afios de perdon; proverbio inmoral, es cierto, pero enormemente tutil.

No solo cesaron las quejas contra el alienista, sino que ni la menor sombra de
resentimiento empano el alma de nadie a raiz de los actos por él cometidos; agréguese
a esto que los reclusos de la Casa Verde, desde que él los declarara en uso pleno de
razon, se sintieron ganados por un profundo reconocimiento y ferviente gratitud.
Muchos entendieron que el alienista merecia una demostracion especial, y le
organizaron un baile, al que siguieron otros bailes y cenas. Dicen las crénicas que
dona Evarista habia tenido en un comienzo la idea de separarse de su consorte, pero el
dolor de perder la compafia de tan gran hombre pudo mas que cualquier
resentimiento de amor propio, y la pareja paso a ser, incluso, mas feliz que antes.

No menos intima termind siendo la amistad entre el alienista y el boticario. Este
concluyo, tras conocer el comunicado de Simén Bacamarte, que la prudencia es la
primera de las virtudes en tiempos de revolucion, y apreci6 mucho la magnanimidad
del alienista que, al darle libertad, le extendid su mano de viejo amigo.

—Es un gran hombre —le dijo a su mujer, refiriéndole aquella circunstancia.

No es preciso hablar del albardero, de Costa, de Coelho, de Martin Brito y de los otros,
especialmente nombrados en este escrito. Basta decir que pudieron ejercer libremente
sus habitos anteriores.

El propio Martin Brito, recluido por un discurso en el cual habia elogiado
enfaticamente a dona Evarista, hizo ahora otro en honor del insigne médico, “cuyo
altisimo genio, elevando sus alas mucho mads alla del sol, dejé debajo de si a los
restantes espiritus de la tierra”.

—Le agradezco sus palabras —le respondié el médico—, y si de algo no me arrepiento
es de haberle restituido la libertad.

Mientras tanto, el Ayuntamiento que habia contestado el comunicado de Simoén
Bacamarte, con la salvedad de que oportunamente se pronunciaria con respecto al



final de la cuarta clausula, trato, finalmente, de legislar sobre ella. Fue sancionada, sin
debate, una ordenanza autorizando al alienista a acoger en la Casa Verde a las
personas que se encontraban en goce del perfecto equilibrio de sus facultades
mentales. Y porque la experiencia del Ayuntamiento habia sido hasta alli penosa en
tales menesteres, establecid él una clausula que especificaba que la autorizacion era
provisoria, valida por un solo ano, a fin de que pudiera ser experimentada la nueva
teoria psicoldégica, pudiendo el Ayuntamiento, antes de cumplido el referido plazo,
mandar cerrar la Casa Verde, si a eso fuese inducido por motivos de orden publico. El
concejal Freitas propuso también que se decretase que en ningun caso fuesen los
concejales encerrados en el asilo de alienados: cldusula que fue aceptada, votada e
incluida en la ordenanza, pese a las protestas del concejal Galvao. El principal
argumento de este magistrado era que el Ayuntamiento, legislando sobre una
experiencia cientifica, no podia excluir a sus miembros de las consecuencias de la ley;
la excepcidn, dijo, era odiosa y ridicula. Apenas habia proferido estas duras palabras,
comenzaron los concejales a vociferar contra la audacia y la insensatez del colega;
éste, empero, los oy sin inmutarse y se limité a decir que votaba contra la excepcidn.

—La concejalia —concluyé él— no nos da ningin poder especial ni nos excluye de la
naturaleza humana.

Simoén Bacamarte aceptd el decreto con todas las restricciones. En cuanto a la
exclusion de los concejales, declaré que se sentiria profundamente dolido si se viese
obligarlo a recluirlos en la Casa Verde; la clausula, empero, era la mejor prueba de
que ellos no padecian del perfecto equilibrio de sus facultades mentales. No sucedia lo
mismo con el concejal Galvdao, cuyo acierto en la objeciéon formulada, y cuya
moderacion en la respuesta dada a las invectivas de los colegas mostraba, de su parte,
un cerebro bien organizado; por lo que rogaba a la Cdmara que se lo entregase. La
Camara, sintiéndose aun agraviada por el proceder del concejal Galvao, puso a
consideracion el pedido del alienista y votd unanimemente por la entrega.

Se comprende que, de acuerdo con la nueva teoria, no bastaba un hecho o un dicho,
para recluir a alguien en la Casa Verde; era preciso un largo examen, una minuciosa
indagacion del pasado y del presente. El padre Lopes, por ejemplo, sélo fue detenido y
encerrado treinta dias después del decreto, y la mujer del boticario recién a los
cuarenta dias. El encierro de esta sefiora llen6 a su consorte de indignacién. Crispin
Soares salié de su casa rojo de codlera, y diciendo a todos los que con él se cruzaban
que iba a arrancarle las orejas al tirano. Un hombre, adversario del alienista, oyendo
en la calle esa amenaza, olvidé los motivos de disidencia que tenia con el médico, y
corrié a la casa de Simén Bacamarte para informarle del peligro que corria. Simén
Bacamarte supo mostrarse reconocido al viejo adversario por su gesto, y pocos
minutos le bastaron para reconocer la rectitud de sus sentimientos, su buena fe, su
sensibilidad hacia el préjimo, la generosidad; le estrechd calurosamente ambas manos
y lo encerr6 en la Casa Verde.



—Un caso de éstos es raro —dijo él a su mujer, que lo miraba pasmada—. Ahora
esperemos a nuestro Crispin.

Crispin Soares entrd. El dolor habia vencido a la rabia y el boticario no le arrancé las
orejas al alienista. Este consold a su auxiliar, asegurédndole que no era un caso
perdido; tal vez la mujer tuviese alguna lesion cerebral; iba a examinarla con mucha
atencion; pero antes de hacerlo no podia dejarla en libertad. Y pareciéndole ventajoso
reunirlos, porque la astucia y manosidad del marido podrian de cierto modo curar la
belleza moral que él habia descubierto en la esposa, dijo Simén Bacamarte:

—Usted trabajara durante el dia en la botica, pero almorzara y cenara con su mujer, y
aqui pasara las noches, los domingos y dias santos.

La propuesta colocd al pobre boticario en la situacién del asno de Buridan. Queria
vivir con la mujer, pero temia volver a la Casa Verde; y en esa lucha estuvo algun
tiempo, hasta que dona Evarista lo sacdé del atolladero, prometiéndole que se
encargaria de ver a la amiga y oficiar de mensajera entre ellos. Crispin Soares le beso
las manos agradecido. Este ultimo rasgo de egoismo pusilanime le parecié sublime al
alienista.

Al cabo de cinco meses estaban recluidas unas dieciocho personas; pero Simén
Bacamarte no aflojaba; iba de calle en calle, de casa en casa, acechando, interrogando,
estudiando; y cuando atrapaba un enfermo se lo llevaba con la misma alegria con que
otrora los arrebanaba a docenas. Esa misma desproporcion confirmaba la teoria
nueva; habia encontrado por fin la verdadera patologia cerebral. Un dia logré encerrar
en la Casa Verde al juez-de-fora; pero procedia con tanto escrupulo que no lo hizo sino
después de estudiar minuciosamente todos sus actos, e interrogar a los principales de
la villa. Mas de una vez estuvo a punto de recluir personas perfectamente
desequilibradas; fue lo que ocurrié con un abogado, en quien reconocié un haz tan rico
de cualidades morales y mentales, que era peligroso dejarlo en libertad. Ordené
detenerlo; pero el agente, desconfiado, le pidi6 autorizacién para hacer una prueba;
fue a ver a un compadre, demandado por un testamento falso, y le dio como consejo
que recurriese a los servicios del abogado Salustiano, que asi se llamaba la persona en
cuestién.

—Pero ¢te parece?...

—Sin duda: anda a verlo, confiésale todo, toda la verdad, sea cual fuere, y confiale la
causa.

El hombre fue a ver al abogado, le confesé haber falsificado el testamento, y terminé
pidiéndole que se hiciese cargo de la causa. No se negd el abogado, estudid la
documentacion, reflexiond largamente, y probd a todas luces que el testamento era
mas que verdadero. La inocencia del reo fue solemnemente proclamada por el juez, y



la herencia pasé a sus manos. El distinguido jurisconsulto debié a esta experiencia su
libertad. Pero nada escapa a un espiritu original y penetrante. Simén Bacamarte, que
desde hacia un tiempo notaba el celo, la sagacidad, la paciencia, la moderacion de
aquel agente, reconocio la habilidad y el tino con que él habia llevado a cabo una
experiencia tan delicada y compleja, y determiné que se le encerrara inmediatamente
en la Casa Verde; ofreciéndole, empero, una de las mejores habitaciones.

Los alienados fueron alojados por clases. Se instaurd una galeria de modestos, o sea
de locos en los que predominaba esta cualidad moral; otra de tolerantes, otra de
sinceros, otra de sencillos, otra de leales, otra de magnanimos, otra de sagaces, otra
de rectos, etcétera. Naturalmente, las familias y los amigos de los reclusos
protestaban fervientemente contra la teoria, y algunos intentaron presionar sobre el
Ayuntamiento para inhabilitar la licencia. Las autoridades, empero, no habian olvidado
las palabras del concejal Galvao, y si se dejaba sin efecto la licencia, le darian la
libertad y habria que restituirle el cargo, razén por la cual se negaron a prestar oidos
a los disconformes. Simén Bacamarte efectué entonces una ponencia ante los
concejales, no agradeciendo, sino felicitdndolos por ese acto de venganza personal.

Desenganados de la legalidad, algunos de los principales de la villa recurrieron
secretamente al barbero Porfirio y le garantizaron todo el apoyo en términos de gente,
dinero e influencias en la corte, si él se pusiese a la cabeza de otro movimiento contra
el Ayuntamiento y el alienista. El barbero les respondié que no; que la ambicién lo
habia llevado, ya una vez, a transgredir las leyes, y que él ahora habia aprendido la
leccién, reconociendo su error y la poca consistencia de la opinién de sus propios
secuaces; que el Ayuntamiento habia entendido que debia autorizar la experiencia del
alienista por un afo; cabia pues esperar el agotamiento del plazo, o en su defecto
requerir del virrey el empleo de un recurso que él vio fallar en sus manos, y eso a
cambio de muertos y de heridos que serian su remordimiento eterno.

—iNo me diga! —exclamo el alienista cuando un agente secreto le contd la
conversacion del barbero con los principales de la villa.

Dos dias después, el barbero era recluido en la Casa Verde.
—iSi no te encarcelan por tener perro te encarcelan por no tenerlo! —gimio el infeliz.

Llegé a su fin el plazo, la Cdmara autorizdé una prolongacion suplementaria de seis
meses para aplicacién de medios terapéuticos. El desenlace de este episodio de la
crénica itaguayense es de tal orden, y tan inesperado, que mereceria por lo menos
diez capitulos de exposicion; pero me contento con uno, que sera el remate de la
narrativa, y uno de los mds bellos ejemplos de conviccién cientifica y abnegacion
humana.

XIII. iPlus ultra!



Habia llegado el momento de poner a prueba la terapéutica. Simén Bacamarte, activo
y sagaz para descubrir enfermos, se empend ain mas en la diligencia y penetraciéon
con que empezod a tratarlos. En este punto todos los cronistas estan de acuerdo: el
ilustre alienista logrd efectuar curas sorprendentes, que provocaron la mas viva
admiracién en Itaguai.

Efectivamente, era dificil imaginar sistema terapéutico mas racional. Al estar los locos
divididos por clases, segun la virtud moral que en cada uno de ellos excedia a las
demads, Simén Bacamarte se empefié en atacar de frente la cualidad predominante.
Tomemos por caso a un modesto. El le aplicaba la medicacién que pudiese infundirle
el sentimiento opuesto; y no aplicaba de inmediato las dosis maximas: las graduaba de
acuerdo al estado, la edad, el temperamento, la posicién social del paciente. A veces
bastaba una casaca, una cinta, una peluca, un bastdon, para restituirle la razén al
alienado; en otros casos la molestia era mas rebelde; recurria entonces a los anillos de
brillantes, a las distinciones honorificas, etcétera. Hubo un enfermo, poeta, que
resistio a todo. Simén Bacamarte empezaba a desesperar de la cura, cuando tuvo la
idea de mandar a propalar por medio de la matraca que él era un auténtico rival de
Garcao y de Pindaro.

—Fue un santo remedio —contaba la madre del infeliz a una comadre—; fue un santo
remedio.

Otro enfermo, también modesto, opuso la misma resistencia a la medicacion; pero no
siendo escritor (apenas si sabia firmar), no se le podia aplicar el remedio de la
matraca. A Simén Bacamarte se le ocurrié entonces solicitar para él el cargo de
secretario de la Academia dos Encobertos establecida en Itaguai. Los cargos de
presidente y secretarios eran conferidos directamente por el rey, una gracia especial
establecida por el finado rey don Juan V, e implicaba el tratamiento de “Excelencia” y
el uso de una placa de oro en el sombrero. El gobierno de Lisboa negé la concesion del
diploma; pero teniendo en cuenta que el alienista no lo pedia como premio honorifico o
distinciéon legitima, sino solamente como un medio terapéutico para un caso
sumamente dificil, el gobierno cedié excepcionalmente a la suplica; y aun asi no lo hizo
sin un extraordinario esfuerzo del ministro de marina y ultramar, quien venia a ser
primo del alienado. Fue otro santo remedio.

—iRealmente es admirable! —se decia en las calles, al ver la expresién sana y
ensoberbecida de los dos exdementes.

Tal era el sistema. Imaginese el lector el resto. Cada rasgo de belleza moral o mental
era atacado en el punto en que la perfeccion parecia mas sélida; y el efecto era
acertado. No siempre, sin embargo, lo era. Hubo casos en que la cualidad
predominante resistia a todo; entonces el alienista atacaba otra parte, trasladando a la
terapéutica el método de la estrategia militar, que toma la fortaleza por asalto desde



un punto, si por otro no lo puede lograr.

Al cabo de cinco meses y medio la Casa Verde estaba vacia; jtodos curados! El
concejal Galvao, tan cruelmente torturado por la moderacién y la equidad, tuvo la
felicidad de perder un tio; digo felicidad, porque el tio dejé un testamento ambiguo, y
¢l obtuvo los abultados beneficios de una interpretacion textual que para erigirse en
verdadera no vacilo en corromper a los jueces, y estafar a los otros herederos. La
sinceridad del alienista se manifesté6 en esa ocasion; confesdé ingenuamente que no
tuvo parte en la cura; todo fue obra de la simple vix medicatrix de la naturaleza. No
sucedi6 lo mismo con el padre Lopes. Sabiendo el alienista que él ignoraba
olimpicamente el hebreo y el griego, le incumbié realizar un analisis critico de la
version de los Setenta; el cura acepté el encargo, y en buena hora lo hizo; al cabo de
dos meses tenia escrito un libro y obtenia la libertad. En cuanto a la sefiora del
boticario, no permanecié mucho tiempo en la habitaciéon que le fue asignada, y donde,
por lo demas, no le faltaron atenciones y cuidados.

—¢Por qué Crispin no viene a visitarme? —decia ella todos los dias.

Le respondian ya una cosa, ya otra; finalmente le dijeron la verdad entera. La digna
matrona no pudo contener la indignacion y vergiienza. En las explosiones de célera se
le escaparon expresiones como éstas:

—ijExplotador!... jcanalla!... jingrato!... Un tunante que ha construido casas a costa de
unguentos falsificados y malolientes... jAh!, jexplotador!

Simén Bacamarte advirtié que aun cuando no fuese verdadera la acusacién contenida
en esas palabras, bastaban ellas para mostrar que a la excelente sefiora se le habia
por fin restituido el perfecto desequilibrio de las facultades; y prontamente se le dio de
alta.

Ahora bien, si imaginan que el alienista estaba radiante al ver salir al ultimo huésped
de la Casa Verde, muestran con eso que ain no conocen a nuestro hombre. Plus ultra
era su divisa. No le bastaba haber descubierto la verdadera teoria de la locura; no lo
contentaba haber establecido en Itaguai el reinado de la razon. jPlus ultra! No se le
veia alegre, sino preocupado, cabizbajo; algo le decia que la nueva teoria guardaba, en
si, otra y novisima teoria.

“Veamos”, pensaba él, “veamos si llego, por fin, a la verdad postrera”.

Decia esto paseandose a lo largo de la amplia sala, donde fulguraba la biblioteca mas
rica de los dominios ultramarinos de su majestad. Una amplia bata de damasco, sujeta
a la cintura por un cordén de seda con borlas de oro (obsequio de una universidad)
envolvia el cuerpo majestuoso y austero del ilustre alienista. La peluca le cubria una
ancha y noble calva adquirida en las meditaciones cotidianas. Los pies, que no eran ni



delgados y femeninos ni grandes y toscos sino proporcionados al resto del cuerpo,
aparecian resguardados por un par de zapatos cuyas hebillas no eran sino de modesto
y simple latén. Vean la diferencia: sélo denotaba lujo en él lo que era de origen
cientifico; lo que provenia de su persona en sentido estricto, traia el color de la
moderacién y la simplicidad, virtudes por demds adecuadas a la persona de un sabio.

Asi era como él iba, el gran alienista, de una punta a la otra de la vasta biblioteca,
ensimismado, ajeno a todo lo que no fuese el tenebroso problema de la patologia
cerebral. De pronto se detuvo. De pie, ante una ventana, con el codo izquierdo
apoyado en la mano derecha, abierta, y el mentén en la mano izquierda, cerrada, se
pregunté a si mismo:

—Pero ¢realmente habran estado locos todos ellos y fueron restablecidos por mi, o lo
que parecié cura no fue mas que el descubrimiento del perfecto desequilibrio del
cerebro?

E indagando mdas y mas, he aqui el resultado al que llegdé: los cerebros bien
organizados que él acababa de curar eran tan desequilibrados como los otros. Si, se
decia a si mismo: yo no puedo tener la pretensiéon de haberles infundido un
sentimiento o una facultad nueva; una y otra cosa existian en estado latente, pero
existian.

Habiendo alcanzado esta conclusiéon, el ilustre alienista tuvo dos sensaciones
antagoénicas, una de placer, otra de abatimiento. La de placer fue por haber visto que
al cabo de largas y pacientes meditaciones, constantes trabajos, lucha ingente con el
pueblo, podia afirmar esta verdad: no habia locos en Itaguai; Itaguai no contaba con
un solo mentecato. Pero tan pronto como esta idea apacigud su alma, otra aparecio,
que neutralizo el primer efecto; fue la idea de la duda. Pero entonces ¢qué? ¢No habia
en Itaguai un solo cerebro reconstruido? Esta conclusién tan absoluta, ¢no seria,
precisamente por eso, errénea, y no venia por lo tanto a destruir el amplio y
majestuoso edificio de la nueva doctrina psicolégica?

La angustia del egregio Sim6n Bacamarte es definida por los cronistas itaguayenses
como una de las mas tremendas tempestades morales que se hayan abatido sobre
hombre alguno. Pero las tempestades solo aterrorizan a los débiles; los fuertes saben
hacerles frente y mirar cara a cara al trueno. Veinte minutos después se iluminé la
fisonomia del alienista con una suave claridad.

“Si, no puede ser otra cosa”, penso él.

Tal cual. Simén Bacamarte encontré en si mismo las caracteristicas del perfecto
desequilibrio mental y moral; le parecié que poseia la sagacidad, la paciencia, la
perseverancia, la tolerancia, la veracidad, el vigor moral, la lealtad, todas las
cualidades, en suma, que pueden constituir a un mentecato. Dudé en seguida, es



cierto, y lleg6 incluso a la conclusiéon de que era una ilusién; pero siendo hombre
prudente, resolvié convocar un consejo de amigos, al cual interrogé con franqueza. La
opinidén fue afirmativa.

—¢Ningun defecto?

—Ninguno —dijo a coro la asamblea.
—¢Ningun vicio?

—Nada.

—¢Perfecto en todo?
—Absolutamente en todo.

—iNo, imposible! —exclamo el alienista—. Digo que no siento en mi esa superioridad
que acabo de ver definida con tanta magnanimidad. La simpatia es lo que les hace
hablar de esa manera. Me estudio y nada encuentro que justifique los excesos de la
bondad de ustedes.

La asamblea insistid, el alienista se resistié; finalmente el padre Lopes explicé todo
con este concepto digno de un observador:

—Le diré cudl es la razon por la que no ve las elevadas cualidades que todos nosotros
admiramos en usted. Ello es asi porque usted tiene una cualidad que realza las
restantes: la modestia.

Fue terminante. Simén Bacamarte incliné la cabeza, simultaneamente triste y feliz, y
aun mas feliz que triste. Acto seguido se internd en la Casa Verde. En vano la mujer y
los amigos le dijeron que no lo hiciera, que estaba perfectamente sano y equilibrado:
ni ruego ni sugestiones ni lagrimas lo detuvieron un solo instante.

—La cuestién es cientifica —decia él—; se trataba de una doctrina nueva, cuyo primer
ejemplo soy yo. Reino en mi mismo la teoria y la practica.

—iSimoén! ;Simén! jMi amor! —le decia la esposa con el rostro arrasado por las
lagrimas.

Pero el ilustre médico, con ojos encendidos de convicciéon cientifica, no presté oidos a
la desesperaciéon de la mujer, y blandamente la rechazd. Cerrados los portones de la
Casa Verde, se entregé al estudio y a la cura de si mismo. Dicen los cronistas que
murioé diecisiete meses mas tarde, en el mismo estado en que entrd, sin haber podido
avanzar en sus investigaciones un solo paso mas. Algunos llegan al extremo de



insinuar que en Itaguai el Gnico loco que hubo fue él; pero esta opinién, fundada en un
rumor que circulé desde que el alienista expird, no apoya su presunta validez en otra
cosa que ese rumor; y rumor discutible, pues se lo atribuyen al padre Lopes, que con
tanto énfasis realzara las cualidades del gran hombre. Sea como fuere, se efectud el
entierro con mucha pompa e infrecuente solemnidad.



