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NOTICIA

Los personajes, aunque basados en personas reales, aparecen como seres de ficcion.
Los nombres propios mencionados a lo largo del libro deben considerarse como
pseudonimos. Los hechos estan, a veces, tomados de la realidad, pero son resueltos
finalmente como imaginarios. Cualquier semejanza entre la literatura y la historia es
accidental.

ADVERTENCIA

El libro esta en cubano. Es decir, escrito en los diferentes dialectos del espanol que se
hablan en Cuba y la escritura no es mas que un intento de atrapar la voz humana al
vuelo, como aquel que dice. Las distintas formas del cubano se funden o creo que se
funden en un solo lenguaje literario. Sin embargo, predomina como un acento el habla
de los habaneros y en particular la jerga nocturna que, como en todas las grandes
ciudades, tiende a ser un idioma secreto. La reconstruccion no fue facil y algunas
paginas se deben oir mejor que se leen, y no seria mala idea leerlas en voz alta.
Finalmente, quiero hacer mio este reparo de Mark Twain:

«Hago estas explicaciones por la simple razon de que sin ellas muchos lectores
supondrian que todos los personajes tratan de hablar igual sin conseguirlo.»

GCI

«Y traté de imaginar como se veria la luz
de una vela cuando estd apagada.»
Lewis Carroll

PROLOGO

Showtime! Senoras y senores. Ladies and gentlemen. Muy buenas noches, damas y
caballeros, tengan todos ustedes. Good-evening, ladies gentlemen. Tropicana, el
cabaret MAS fabuloso del mundo... «Tropicana», the most fabulous night-club in the
WORLD... presenta... presents... su nuevo espectaculo... its new show... en el que
artistas de fama continental... where performers of continental fame... se encargaran
de transportarlos a ustedes al mundo maravilloso... They will take you all to the
wonderful world... y extraordinario... of supernatural beauty... y hermoso... of the



Tropics... El Tropico para ustedes queridos compatriotas... jEl Tropico en Tropicana!
In the marvelous production of our Rodney the Great... En la gran, maravillosa
produccién de nuestro GRANDE, jroderico Neyra!...

«Going to Brazil»... Intitulada, Me voy pal Brasil... Taratara tarara, taratara tarara
taratareo... Brazuil terra dye nostra felichidade... That was Brezill for you, ladies and
gentlemen. That is, my very, very particular version of it!

Brasil, damas y caballeros que me escuchais esta noche. Es decir, mi versién del Brazil
de Carmen Miranda y de Joe Carioca. Pero... jBrasil, publico amable que colma este
coliseo del placer y de la alegria y la felicidad! jBrasil una vez més y siempre, el Brasil
eterno, amables y dignos concurrentes a nuestro forro romano del canto y la danza y
el amor a medialuz! Ouh, ouh, ouh. My apologies!... Publico amable, amable publico,
pueblo de Cuba, la tierra mdas hermosa que ojos humanos vieran, como dijo el
Descubridor Colon (no el Colén de Coldn, Castillo y Campanario, no...

Jojojé. Sino iCristébal Coléon, el de las carabelas!)... Pueblo, publico, queridos
concurrentes, perdonen un momento mientras me dirijo, en el idioma de Chakespeare,
en English, me dirijo a la selecta concurrencia que colma todas y cada unas de las
localidades de este emporio del amor y la vida risuena. Quiero hablarle, si la amabilida
proverbial del Respetable cubano me lo permite, a nuestra ENorme concurrencia
americana: caballerosos y radiantes turistas que visitan la tierra de las gay senyoritaes
and brave caballerros... For your exclusive pleasure, ladies and gentlemen our Good
Neighbours, you that are now in Cuba, the most beautiful land human eyes have ever
seen, as Christofry Columbus, The Discoverer, said once, you, hap-py visitors, are once
and for all, welcome. Wel COME to Cuba! All of you... be WELLcome! Bienvenidos, as
we say in our romantic language, the language of colonizadors and toreros
(bullfighters) and very, very, but very (I know what I say) beautiful duennas. I know
that you are here to sunbathe and seabathe and sweatbathe Jo jo jo... My excuses,
thousand of apologies for You-There that are freezing in this cold of the rich, that
sometimes is the chill of our coollness and the sneeze of our colds: the Air Conditioned
I mean. For you as for every-one here, its time to get warm and that will be with our
coming show. In fact, to many of you it will mean heat! And I mean, with my apologies
to the very, very oldfashioned ladies in the audience, I mean, Heat. And when, ladies
and gentlemen, I mean heat is HEAT! Estimable, muy estimado, estimadisimo publico,
ahora para ustedes una traduccién literaria. Decia yo a mis amigos americanos, a los
buenos vecinos del Norte que nos visitan, le decia, damas y caballeros, caballeros y
damas, senoras y seforitas y... sefioritos, que de todo tenemos esta noche... Le decia a
la amable concurrencia nortena que pronto, muy pronto, en unos segundos, esa
cortina de plata y lame dorado que distingue el escenario prestigioso de Tropicana, jel
cabaret mas lujoso del mundo!, le decia que el frio invernal bajo techo de esta noche
de verano tropical, hielo del trépico bajo los arcos de cristal de Tropicana... (Me quedd
bonito, ¢eh? Di-vi-no!), este frio de los ricos de nuestro clima acondicionado, se
derretird muy pronto con el calor y la pimienta de nuestro primer gran show de la



noche, al descubrirse esa cortina de plata y oro. Pero antes, con la excusa de la
amable concurrencia, quiero saludar a algunos viejos amigos de este palacio de la
alegria... Ladies and gentlemen tonight we are honored by one famous and lovely and
talented guest... The gorgeous, beautious famous film-star, madmuasel Martin Carol!
Lights, Lights! Miss Carol, will you please?... Thank you, thank you so much Miss
Carol! As they say in your language, Mercsi bocu!
(Comoustedesvieronamableconcurrenciaeslavisitadelagranestrelladelapant
allalabellahermosa Martin Carol!). Less beautiful but as rich and as famous is our very
good friend and frequent guest of Tropicana, the wealthy and healthy (he is an
early-riser). Mr William Campbell the notorious soupfortune heir and World champion
of indoor golf and indoor tennis (and other not so mentionable indoor sports-Jojojojo),
William Campbell, our favorite play-boy! Lights (Thank-you, Mr Campbell), Lights,
Lights! Thanks SO much, Mr Campbell, Thank-you very much!
(AmableypacientepublicocubanoesMisterCampbellelfamosomillonariohered
erodeunafortunaensopas). Is also to-night with us the Great Emperor of the Shriners,
His Excellency Mr Lincoln Jefferson Bruga. Mr Lincoln Jefferson? Mr. Jefferson? (Es
mister Lincoln Bruga, emperador de los Shriners, publico paciente). Thank-YOU, Mr
Bruga. Ladies and Gentlemen, with your kind permission... Damas y Caballeros,
cubanos todos, nos toca ahora hacer las presentaciones de nuestros favorecedores del
patio, que han sabido acoger con la generosidad proverbial y la tipica caballerosidad
criolla, tan nuestra, tan cubana como esas palmas que se ven al fondo y esas
guayaberas (con su lacito, ¢eh?) que visten los elegantes habaneros, con esa misma
hospitalidad de siempre, han permitido ustedes que presentaramos primero a nuestros
parroquianos internacionales. Ahora, como es debido, les toca a los espectadores mas
connotados de nuestra vida social, politica y cultural. jPaso a la juventud triunfante y
seria y a la invicta vejez juvenil! jPaso a la concurrencia més alegre y encantadora del
Universo-MUNDO! Las luces, ¢por favor? Asi, asi. Saludamos a la encantadora
jeune-fille, como dicen nuestros cronistas sociales, senorita Vivian Smith Corona
Alvarez del Real, que celebra esta noche sus quince y ha escogido para festejarlos el
marco siempre glorioso del cabaret bajo las estrellas, esta noche en su arcada de
cristales por el mal tiempo y la lluvia.

Vivian cumple sus anheladas, doradas quince primaveras, ay, que para nosotros ya
pasaron hace rato. Pero podemos consolarnos diciendo que tenemos quince anos dos
veces. Vivian, felicidades. Happy, happy birthday! Vamos a cantarle el happy-birthday
a Vivian. {Vamos! Happy-birthday to you, happy birthday to you, happy birthday dear
Vivian, happy-birthday to you! Ahora, un esfuercito y lo cantamos todos, toditos, sin
quedar uno, conjuntamente con los padres de Vivian, los esposos Smith Corona
Alvarez del Real, que se encuentran junto a su retofio adorado. jArriba, corazones!
Happy birthday to you, happy-birthday to you, happy-birthday dear Vivian,
happyyy-birthdaaayyy tooo-yyyoouuuuu! jAsi se hace! Bueno, ahora a cosas mas
serias. También tenemos el honor de tener entre nuestra selectisima concurrencia al
coronel Cipriano Suarez Ddmera, M. M., M. N. y P., pundonoroso militar y correcto
caballero, acompanado, como siempre, por su bella y gentil y elegante esposa,



Arabella Longoria de Suarez Damera. jUna buena noche feliz para usted coronel, en
compaiia de su esposa! Veo por alli, en esa mesa, si ahi mismo, junto a la pista, al
senador y publicista doctor Viriato Solatn, concurrencia frecuente en este domo del
placer, Tropicana! El senador bien acompafiado, como siempre. Del mundo de la
cultura viene a engalanar nuestras noches de Tropicana la bella, elegante y culta
poetisa Minerva Eros, recitadora de altos quilates dramaticos y acendrada y fina voz:
los versos se hacen rimas de terciopelo en su decir suave y acariciador. |MINERVA!,
iluz!, jluz! {LUZ!, (cono). Un minuto, amigo, por favor, que ahora le toca a las bellas.
Pero jun momento!, que es nuestro gran fotografo de las estrellas. Yes, the
Photographer of the Stars. Not a great astronomer but our friend, the Official
Photographer of Cuban Beauties. Lees greet him as he deserves! {Un aplauso para el
Gran Cdédac! Asi y aqui si esta por fin Minerva, Minerva Eros para ustedes publico
gentil. Un aplauso. Eso es. Quiero anunciarles que desde el préximo dia primero,
Minerva engalanara con sus ademanes clasicos y su figura escultural y su voz que es
la voz de la cultura, el ultimo show en cada noche de Tropicana. jHasta entonces,
Minerva! {Y éxitos! No, Minerva, gracias a ti que eres la musa de nuestras mesas. Y
ahora... and now... seforas y senores... ladies and gentlemen... publico que sabe lo
que es bueno... Discriminatory public... Sin traduccién... without translation... Sin mas
palabras que vuestras exclamaciones y sin mdas ruido que vuestros calurosos
aplausos... Without words but with your admiration and your applause... Sin palabras
pero con musica y sana alegria y esparcimiento... Without words but with music and
happiness and joy... {Para ustedes!... To you all! Nuestro primer gran show de la
noche... jen Tropicana! Our first great show of the evening... in Tropicana! jArriba el
telén!... Curtains up!

Los debutantes

Lo que no le dijimos nunca a nadie fue que nosotras también haciamos cositas debajo
del camion. Pero todo lo demds lo contamos y toda la gente del pueblo lo supo
enseguida y venian a preguntarnos y todo. Mami estaba de lo mas orgullosa y cada vez
que llegaba alguien de visita a casa, lo mandaba pasar y hacia café y cuando el café
estaba servido, la gente se lo tomaba de un viaje y luego dejaban, despacito, la taza,
con mucho cuidado, como si fuera de cascara de huevo, encima de la mesita y me
miraban riéndose ya con los o0jos, pero haciendo ver que no sabian nada, muy
inocentes en la voz, haciendo la misma pregunta de siempre, «Muchachita, ven aca y
dime, ¢qué cosa estaban haciendo ustedes debajo del camion?» Yo no decia nada y
entonces Mami se paraba frente a mi y me levantaba la cabeza por la barbilla y decia,
«Nina, di lo que viste. Cuéntalo todo tal como me lo contaste a mi, sin pena». Yo no
tenia ni pena ni cosa parecida, pero no decia nada si no venia a contarlo conmigo
Aurelita y entonces siempre mandaban a buscar a Aurelita y ella venia con su mama y
todo y lo contdbamos las dos de lo mas bien. Nosotras sabiamos que éramos la
atraccion del barrio, de todo el pueblo, del barrio primero y del pueblo entero después,
asi que nos paseabamos juntas por el parque, muy tiesas, derechitas, sin mirar a
nadie, pero sabiendo que todo el mundo nos miraba y cuando pasabamos, se decian



cosas bajito y nos miraban con el rabo del ojo y todo.

Durante toda esa semana Mami me puso la bata nueva y yo salia a buscar a Aurelita
(que también se habia estrenado) y saliamos a pasear por la calle Real antes de que
cayera la tarde. Y el pueblo entero salia a la puerta de la calle a vernos pasar y a veces
nos llamaban de una casa y todo, y nosotras haciamos el cuento completico. Al final de
la semana todo el mundo lo sabia ya y ya la gente no nos llamaban ni nos preguntaban
nada y entonces Aurelita y yo nos pusimos a inventar cosas. Cada vez contdbamos el
cuento con mas detalles y hasta por poco decimos lo que haciamos, aunque Aurelita y
yo siempre nos parabamos a tiempo y lo tinico que nunca contadbamos fue que ella y yo
haciamos cositas mientras mirdbamos. Cuando al final Ciana Cabrera se mudd con
Petra su hija para Pueblo Nuevo, dejaron de preguntarnos en el pueblo y entonces
Aurelita y yo cogimos asi y nos fuimos caminando hasta Pueblo Nuevo y se lo
contamos a todo el mundo. Cada vez inventabamos nuevas cosas y cuando me hacian
jurar por mi madre yo podia besarme todos los dedos y jurar por mi madre santa y
todo, porque yo no sabia ya qué cosa era verdad y qué cosa era mentira. En Pueblo
Nuevo, al revés de lo que pasaba en el barrio, eran los hombres los que mas nos
preguntaban y siempre estaban en la tienda de la entrada del pueblo y nos llamaban y
ponian los codos en el mostrador y se colocaban los tabacos en la boca, sonriéndose
también con los 0jos como si ya supieran el cuento, pero parecian muy interesados y
nos preguntaban después, con mucha inocencia y todo, con la voz finita,
«Muchachitas, vengan acé». Dejaban de hablar y aunque nosotras estdbamos ahi
mismo teniamos que acercarnos mas y era entonces que decian, «Digan una cosa,
¢qué cosa estaban haciendo ustedes debajo de ese camion?» Lo mas comico del caso
era que cada vez que yo oia la pregunta yo me creia que ellos querian preguntar otra
cosa, que querian que le dijéramos lo que estdbamos haciendo en realidad Aurelita y
yo debajo del camion, y més de una vez por poco se me va. Pero siempre Aurelita y yo
haciamos el cuento y nunca deciamos que nosotras también haciamos cositas debajo
del camion.

La cosa era que Aurelita y yo ibamos al cine los jueves, porque era el dia de las damas,
pero en realidad no ibamos al cine. Mami me daba un medio y Aurelita venia a
buscarme temprano y nos ibamos para el cine todos los jueves, porque los jueves era
dia de las damas y nada mas que teniamos que pagar un medio las ninas. En el cine
siempre ponian peliculas de Jorge Negrete y de Gardel y eso, y nosotras nos
aburriamos enseguida y nos ibamos del cine y dabamos la vuelta al parque de las
madres y nos poniamos a mirar. Habia veces, que las peliculas eran de risa y nos
gustaban, pero las otras segun empezaban, nosotras cogiamos y nos ibamos y nos
escondiamos debajo del camién de la escogida. Cuando no estaba el camién de la
escogida, entonces nos escondiamos entre el espartillo que crecia en el solar. Desde
alli era mas dificil mirar, pero cuando no estaba el camion ellos hacian muchas cosas
mas. Toca la casualidad que el novio de Petra la hija de Ciana venia todos los jueves.
Bueno, él venia los jueves y los domingos, pero el domingo se iban a pasear al parque
y como los jueves todo el mundo estaba en el cine porque era el dia de las damas, ellos



se quedaban en la casa, sentados en la sala y aprovechaban. Nosotras nunca ibamos el
domingo, pero los jueves haciamos que ibamos al cine y veniamos a mirar por la
puerta. La madre también estaba en la casa, pero andaba por alla adentro y parece
que como el piso de la casa era de madera, crujia cuando ella venia y entonces ella se
levantaba y se volvia a sentar en su asiento y ella venia y hablaba con ellos o se
asomaba a la ventana y miraba para la calle para arriba y para abajo o miraba para el
cielo o hacia que miraba para la calle o para el cielo y entonces volvia a entrar y se
quedaba alla dentro. Pero entre el tiempo que la madre andaba por dentro de la casa y
venia a la sala a conversar con ellos o a mirar por la ventana o a hacer que miraba por
la ventana, ellos se aprovechaban, y nosotras bien que los veiamos, porque dejaban la
puerta abierta para hacerse los inocentes.

Siempre la cosa empezaba igual. Ella estaba sentada en su balance y él estaba sentado
en el suyo, asi, de lado y ella siempre se ponia unos vestidos de campana, muy anchos,
y se quedaba muy tranquilita en su balance vestida con sus vestidos de campana de
medio luto, hablando o haciendo como que estaba hablando. Entonces cuando la vieja
estaba dentro, ella sacaba la cabeza por un costado y miraba y entonces él se sacaba
la cosa y ella empezaba a tocarsela, a pasarle la mano y entonces acariciandola, se
ponia a vigilar si la vieja venia o no venia, luego cogia y se levantaba del balance y se
levantaba las faldas y se sentaba encima del hombre y entonces ella se empezaba a
mover y el hombre se empezaba a dar balance y de pronto ella saltaba y se colocaba
en su asiento y él cruzaba la pierna, asi, hacia alla, de manera que no se le viera nada,
porque era que la vieja venia, y la vieja muy inocente salia a la ventana y miraba para
la calle o para el cielo o hacia que miraba para la calle o para el cielo y volvia a entrar
y ellos volvian a acariciarse ella tocandole la cosa al hombre y el hombre ahora
manoseandola a ella y ella cogia y bajaba la cabeza y la metia entre las piernas del
hombre y la dejaba ahi un rato y luego la sacaba de pronto porque la vieja venia de
nuevo, y ellos volvian a acariciarse. Se pasaban asi toda la noche haciendo asi y la
vieja viniendo y mirando para afuera por la ventana o si no él disimulaba y hablaba con
la vieja y se reia y ella, Petra, también se reia y hablaba alto y la vieja salia de nuevo a
la ventana y volvia para dentro y se estaba un gran rato alla dentro, rezando o cosa asi
porque era de lo maés religiosa y siempre estaba rezando, sobre todo desde que se le
murio el marido. Entonces ellos cogian y volvian a empezar la funciéon y nosotras los
veiamos desde alli, debajo del camion y también nos aprovechabamos.

Cuando se formo el escandalo fue el dia que por poco nos mata el camion, porque el
chofer arrancé el camidén sin saber que nosotras estabamos debajo y por poco nos
aplasta con sus ruedas de atras y nosotras empezamos a gritar y a gritar y todo el
mundo salié a ver qué pasaba. Yo creo que el chofer no sabia que estabamos debajo
del camidén, pero a veces pienso que el chofer si lo sabia y que era el Gnico que sabia
que Aurelita y yo haciamos cositas debajo del camion. La cosa es que salié todo el
mundo y el chofer nos estaba insultando y Petra nos estaba insultando y el novio de
Petra nos estaba insultando y la madre de Petra, Ciana, no nos insultd, pero nos dijo
que se lo iba a decir a mi madre y a la madre de Aurelita también, y fue entonces



cuando nosotras decidimos que si ella, Ciana Cabrera, lo contaba todo, también
nosotras lo ibamos a contar todo. Como ella lo contd, nosotras lo contamos. Mima
seguro que me iba a pegar y todo, pero cuando yo se lo conté todo se echo¢ a reir y dijo
que ya era hora de que Petra se aprovechara. Parece que ella queria decir que Petra
era muy vieja y hacia como diez afios que era novia de su novio, porque era eso lo que
todo el mundo decia en el barrio y lo que mi madre dijo exactamente fue, «Bueno,
parece que Petra se decidid a casarse por detras de la iglesia». Yo sé que eso no
quiere decir que Petra se casara por la otra parte de la iglesia, por el fondo, sino que
quiere decir otra cosa, pero yo sé muy bien que no lo podia decir (como no podia decir
lo que Aurelita y yo haciamos debajo del camién) y le pregunté a Mima, «Mima, ¢como
se casan por detras de la iglesia? ¢Sin el cura?», y Mima solté una carcajada y dijo,
«Si, nifla, eso mismo: sin el cura», y por poco se ahoga de la risa ahi mismo. Entonces
fue que llamo a las vecinas.

Asi fue como Aurelita y yo empezamos a contar lo que pasé y cada vez que llegaba
alguien a casa lo Unico que hacia era (ya para entonces Mima no daba café) dar las
buenas noches o los buenos dias o las buenas tardes y preguntar enseguida, «Nifas,
vengan aca. ¢{Qué cosa estaban haciendo ustedes debajo del camién?». Y nosotras lo
contamos y lo contamos, hasta que por poco contamos qué estdbamos haciendo de
verdad debajo del camion. Pero entonces Ciana Cabrera y su hija Petra se mudaron
para Pueblo Nuevo, que no es en realidad otro pueblo ni es nuevo, sino un barrio que
hay al otro extremo del pueblo mucho mas pobre todavia, donde la gente vive en casas
con piso de tierra y techo de guano y eso, y la gente del barrio dejaron de
preguntarnos y Aurelita y yo decidimos ir a Pueblo Nuevo todos los dias cuando
saliamos del colegio, a que nos preguntaran, «Muchachitas, vengan aca, ¢{qué cosa
estaban haciendo ustedes debajo de ese camidn?)».

Fue en Pueblo Nuevo que supimos que el novio de Petra no habia vuelto mas al pueblo
los jueves ni los domingos y que luego volvié al pueblo nada mas que los domingos a
pasear por el parque y nos enteramos de que Petra no salia a ningun lado, porque la
madre tenia la puerta de la casa todo el dia cerrada y nadie la veia y la vieja no
hablaba con nadie cuando salia a hacer los mandados y no se trataban con nadie, como
antes, que siempre estaban haciendo visitas.

[ii]

Habana Abril 22 de 1953

Querida Estelvina:

Mis mayores deseos son que al recibo de ésta te encuentres bien en union de los
tuyos, por acd como siempre ni bien ni mal. Estelvina tu carta me dio lo que se dice un

alegron, no sabes como me gustd resibir carta tuya después de tanto y tanto tiempo
sin que nos escribieras. Ya se que tu tienes toda tu razén de estar molesta y estar



brava con nosotros, vaya, por todo lo que paso, y eso, pero en rialidd no fue culpa
nuestra si Gloria te se uyé de la casa y vino pacd pa la Habana. Recuerda que ella
también nos engand a nosotros pues nos dijo que tu la habias mandado pacéa a estudiar
y hasta nos ensefid una carta que ella decia ella que era de tu parte y en esa carta ta
decias que nos la mandabas paca que estudiara y se iciera una mujer de provecho y
todo y nosotros fuimos tan bobera que nos lo creimos y la dejamos dormir aqui y todo
eso ya tu sabes lo que eso significa por que en este cuarto nunca se ha cavido a
derecha.

Tu me preguntas ahora por ella y me dice que hace como cosa de ocho meses que no
te escribe y yo te puedo decir que hace mucho pero mucho tiempo que no sabemos ni j
de ella, pero ni una palabra tan siquiera. No se si alld endonde ustedes viben ahora
que es donde se perdio el chaleco como dice Gilberto yegara la rebista Bohemia, si no
llega cuando Basilio valla al pueblo que te consiga un nimero y ya tu sabrd enseguida
en lo que anda esa hija tuya. Ella parece se metio artista de esas. Yo no se si tu te
habras enterao que ella empesé a trabajar aqui como a los quince dias justos de haber
llegado acd a la Habana y que se colocé de manejadora por alld por el barrio del
Bedado o cosa asi y la cuestion fue que cuando nosotros le preguntamos que donde
estaba ella estudiando nos dijo que ella no pensaba estudiar ni cosa que se le
pareciera eso fue lo que nos dijo y nos dijo ademas que ella no iba a pasarse cuatro o
cinco anos de su vida matandose trabajando por el dia y luego teniendo que estudiar
por la noche sin salir ni ir a ningun lado y sin divertirse, para que luego tener que
trabajar como una mula en una oficina y ganar como una pulga, eso fue lo que dijo.

Te juro por mi madre santa Estel que me dieron ganas de romperle la cara por la
frescura y la sinberguenseria conque lo dijo, con la parejeria conque habldé como si no
fuera mas que una bejiga culicaga que todavia no ha cumplido dies y seis. Valga que
Gilberto me dijo que después de todo ella ni era hija mia ni cosa que se le paresiera y
que yo lo que tenia que haser era ocuparme de mi casa y dejar que el mundo se
callera. Tu hija ¢tu sabes lo que dijo? Eso mismo, eso mismo fue lo que dijo y se fué. La
cosa es que no volbiéo por mi casa como en cuestion de quince dias o dos semanas
almeno y cuando volbi6 venia de lo més arregladita y me pidi6é que la perdonara y todo
y me dijo que ya no era manejadora que aora estaba trabajando en una peluqueria que
asi ganaba mucho mdés dinero y era mejor y que se abia mudado para una casa de
huespedes. Te juro que yo hasta me alegré y todo y me dije valla una hija de mi amiga
Estelvina que se encarrila en La Habana y lo juro por lo mas sagrado Estel que me
acordé de cuando eramos nifias y jugabamos en el batey del injenio y ibamos juntas a
la escuela y todos aqueyos recuerdos y ya tu sabes lo boba y lo simple que soy yo que
se me salieron las lagrimas y todo y hasta Gilberto se me puso brabo por que dice que
yo estaba llorando por gusto. Dispués tubimos un agarrén por ese asunto y andamos
peliados como cosa de una semana o cosa asi y fué entonse que llegé tu carta que a
mi, te lo juro mi hermana por que ti para mi eres como una hermana, que me dolié en
el halma y que lloré como una boba por eso. Pero supongo que todo pasa hasta la
siruela pasa como dice Gilberto y se me pasé aquel dijusto. Te lo juro por la Virgen



Santa que nosotros no sabiamos nada de todo ese asunto y que esa hija tulla que no
parese hija tulla engafia a Mariasantisima.

La cuestién es que ella se volbid por aqui muy poquito después y le lei la cartiya. Ud.
le dije a ella, no parese hija de mi co madre Estelvina Garcés, mi co madre Estelvina le
dije es una mujer desente y caval y le digo de nuevo, td muchacha deberias aprender
con tu madre Estelvina y le digo que como tu Estelvina no hay dos y que te iba a matar
a disjusto y que después ella iba a saber lo que era vivir sin madre como ti y como yo
que nos criamos uérfanas y entonse tu hija se pone a llorar a moco tendio y me da
mucha pena y la consuelo y todo y a qué tu no sabes lo que me dijo antes de irse,
después que se calmo y dejo de llorar y eso le ice café y se lo tomé todo. Pues se para
en la puerta y con una mano en la puerta y en la otra una carterita muy mona que
traia, me dice muy campante muerta de risa casi, me dice, no se dice Estelvina usté
sabe, se dice Etelvina sin ese y me tira la puerta en la cara y se me va antes de que la
pueda poner en su sitio. Esa hija tulla que tu has parlo Estel te salié por un mal
costado, porque todabia me falta contarte otras cositas.

Ya acabé de fregar la losa del almuerzo y ya Gilberto se fué otra vez para el trabajo y
puedo seguirte la carta de esta mafnana con mas tranquilida. Como te iba diciendo esa
hija tulla se ha buelto buena perla aqui en la Habana que es una ciuda pernisiosa para
la jente joven y sin esperensia. Por Harsenio Qué que estda trabajando aqui nos
enteramos que ella estaba andando mucho por Radiosentro que es ese edifisio grande
donde esta la estacién de radio CMQ y hay un teatro y cafés y restoranes y muchisimas
cosas mas. Gloria entubo mucho pero mucho tiempo sin venir por aqui y un dia vino a
la casa y no hizo mas que llegar y sentarse y pidié una servesa, asi como lo olles.
Muchacha le dije yo. Te crees que estds en una barra, aqui ni tenemos servesa ni
refrigidaire ni Gilberto puede tomar por el higado y tu sabes que me dijo. Pues mas
bale que Gilberto se compre una servesa para que vean ustedes como he subido. Yo no
entendia lo que me queria desir. Subido le dije a ella ¢subido adénde? Ella me dijo
entonse, bueno consiganse un diario para que me vean. Gilberto el pobre fué a casa de
Genaro que es un vecino tabaquero que tenemos, negro €l pero muy buena persona, y
que le presto el periédico. No bien lo trajo Gilberto ella se lo quité de las manos, lo
abrié y nos lo entregdé y que tu crees que bimos alli en El Mundo, pues a tu hija
anunciando la Polar. Ella estda alli casi en cueros, con una trusita de esa que se llaman
bequini y que no creo que tu conoscas ni cosa por el estilo, nada mas que con dos
tiritas una arriba y otra abajo que parecen mas bien un antifas y un panuelito de mujer
y sin mas nada pero mas nada esta parada junto a un oso blanco y le pone la mano
ensima y todo. El anunsio dise La bella y el oso son simonimos de Polar y luego sigue
un letrero que parece una cosa indesente y no lo es y si lo es si lo miras bien y en
medio de todo esto como si el letrero fuera una mano de letras los dedos asi como de
letras manosean toda a tu hija Gloria Pérez que ya no se llama ni Gloria ni Pérez ni
cosa que se le paresca.

Ella se llama ahora Cuba Venegas que parese ser un nombre que vende segun nos dijo



ella, pero a mi no me preguntes qué es lo que vende. Pues bien tu hija Cuba Venegas
también anunsia otros productos comersiales y entre otras cosas anunsia la Materva y
hay un anunsio que en ves de desir como siempre dice bien clarito Tome lo que Toma
Cuba, y con todas esas cosas ella parese ser muy famosa y ganar mucho dinero porque
vino aqui en una maquina grande de esas sin techo ni nada arriba y nos llamé desde la
calle para que saliéramos a ver su conbertible como lo llama ella. Yo no sali, porque la
calsada, la calle del frente, es de mucho trafico y estaba vestia con los trapos de casa
que me pongo todo el dia, pero Gilberto que es como un muchacho y que siempre ha
sido un fandatico de las maquinas él pobre si sali6 y me dijo que el carro era una
maravilla. También me dijo que iba un hombre manejandola, le pregunté a Gilberto
que quién era y me dijo que no lo conosia, le pregunté que como era y me dijo que ni
se habia fijado y que podian matarlo si tenia que decir que era rubio o trigueiio o si le
faltaba la nariz y que sabia que era un hombre porque tenia bigote y que aunque hay
mujeres bigotudas nunca tienen bigotes de manubrio, que parece ser que los tenia el
tipo de la maquina.

Tu hija Cuba Venegas, perdéname Estel pero es que me da una risa, ella bino por aqui
varias veces, cada ves mejor vestida que la otra ves. Una de las veses bino y entré y
benia junto con ella un muchachito muy delgadito, muy delicado que siempre se
pasaba la lengua por los labios y se los mojaba y tenia el pelo muy lasio asi como una
onda sobre la cara y que le yebava una maletica chiquita de pajilla y que no quiso
sentarse parese que por temor a ensuciarse con mis miserables asientos sus
pantalonsitos blancos de algo asi como raso espejo te lo juro. Tu hija benia muy bien
vestida y se veia muy tiposa y muy elegante y me dijo que ahora también era bedete o
algo paresido, que trabajaba por el radio y la televisiéon vaya y me dijo que estaba
ganando buena plata, asi me lo dijo y cuando le pregunté si te estaba mandando algo
me dijo que si que te habia mandado algun dinero por las pascuas pero que tenia que
gastar mucho en ropa y en sapatos y en maquillaje y eso y también en un secretario y
me senald para el muchachito del maletin de pajilla. Imaginate tu hija con secretario,
qué te parese. Pues bien ella me dijo que queria que la viera yo por la television y me
dijo otras cosas mas que no recuerdo ya. Otra vez bino con un traje presioso de zatén
o algo asi y me dijo que le estaban asiendo un reportaje grafico y vino aqui con el
fotografo que era un tipo de espejuelos verdinegros con cara de sapo que se deja el
bigote finito como una raya con lapis y no era el tipo que bino la otra ocasion al meno
eso me dijo Gilberto y le tiré fotografias aqui en la casa y tu hija, antiguamente Gloria,
me dijo que el fotégrafo queria sacar en la revista Carteles que es otra rebista de aqui
de la Habana un articulo con los detalles de su vida esto fué lo que me dijo y
estubieron tirando planchas aqui toda la santisima tarde. Por sierto que el fotégrafo es
un tipo realmente descarado y se paso la tarde toqueteando a tu hija y dandose besitos
en cada rincén y por poco los boto porque no me gusta ese desorden en mi casa. Me
dijo al irse que me iba a regalar unas fotografias a mi que me iso labando en el patio y
todabia lo estoy esperando. Gilberto compro la rebista y de la casa lo que se ve es lo
peor que es el patio y la pila de agua y los escusados y esa parte que uele mal de la
casa, pero detras, con tu hija haciendo visajes delante, nada que no me gusto nada el



escrito y menos mal que no salimos nosotros en los retratos.

La ultima ves que vi a tu hija que ya no sé ni como se yama fue hase como seis meses.
Bino aqui una tarde por la tarde con una amiga rubia y las dos traian pantalones,
pantalones largos mas apretados que visto en mi vida entera y benian fumando
sigarros, unos sigarros que olian muy rico y muy dulse. Les ise café y todo y ellas
estubieron un rato aqui y se sentaron y todo y casi me puse contenta porque lusia tan
linda. Verda es que se unta mucha pintura y mucho polbo y mucho crelléon de labio
pero estaba rialmente bonita. Ella y la amiga se cuchichiaban y se traian un secreto de
lo mas molesto y te juro que no me gusto nada y asta se ensendian los sigarros una a
la otra ta sabes, con los dos sigarros en la boca de una de ellas y nada de eso me gusto
y luego desian cosas que yo no entendia casi y se reian después y también se reian por
gusto y salieron al patio se rieron de los becinos y se cojian las manos y se desian
contantemente mi hermana y mi amiga y mi amiguita y cosas asi y cuando se fueron
iban con las manos cojidas y se despidieron muertesitas de risa como si le ubiera
contado un gran chiste al salir y yo las acompané hasta la puerta de la cesoria y me
dijeron adids con la mano de la maquina y se fueron con mucho ruido y muertas pero
muertas de risa. Esa fue la Ultima vez que tu hija, la que antes se yamaba Gloria Pérez
y que a ora se llama Cuba Venegas entubo por aca.

Con todo este brete por poco olbido de decirte que perdi la Ultima esperanza de tener
una criaturita hase como un afo ya. Estube de lo mas enbullada pero no resulté y
ahora me despido de esa ilusién también porque ya estoy casi en el retiro. Nada Estel
que ya bamos para vieja y orita un poquito mdas pa alld. Escribe pronto y no te olbides
de esta amiga que siempre te quiere y que no se olbida de que en el colegio cuando
chiquita las confundian como hermanas, tuya afectuosamente,

Delia Doce
Pos Data Gilberto te manda saludos también a tu mario.

La dejé hablal asi na ma que pa dale coldel y cuando se cansé de metel su descaiga yo
le dije no que va vieja, tu etds muy equivocada de la vida (asi mimo), pero muy
equivocada: yo rialmente lo que quiero e divestime y digole, no me voy a pasal la vida
como una momia aqui metia en una tumba désas en que cerraban lo farallone y esa
gente, que por fin e que yo no soy una antigua, y por mi madre santa te lo juro que no
me queo vestia y sin bailal, qué va: primero vilgen, y entonse ella que me dise, ti, me
dise asi, moviendo su manito parriba y pabajo, de lo mas picua ella, diseme, tu te
puededil-aonde-te-de-la-gana, que yo no te voy paral ni ponel freno: por finés que yo
no soy tu madre, me oite, me dice poniéndose su manito asi al revés sobre la bemba
negra que tiene y gritdindome en el mismo oido que por poco que me rompe el
témpano, y digole lo que pasa sefiora (si si de sefioreo y to, que yo sé cuando botarme

.....

ya etd muy antafiona pa comprendel-me, y me replica con su dalequedale: si tu te



puedil cuando te de la rial gana, eta nina, que a mi no me impolta nada de nada de tu
vida ni de lo que haga con lo que tiene entre la pierna que eso e asunto tuyo y del otro
y no llevo papeleta en esa rifa, asi que arranca palld cuando quiera que paluego e
talde, y digole, digo, pero mijita que confundia, pero que confundia etas tu: quien te
dijo, digole, que el carnaval e un hombre, adema bailal no e delito, digole y me dise,
bueno enun final yo no te tengo amarra ni con pendén de cantidd y ya me miba
subiendo con tanto insulto, casi con mi nueve punto, y le digo, digole, nada ma que se
vive una ve, miamiga, y hay que sabelo hasel que eso e también una siensia ¢te
enterate?, y ella va y me dise, cucha cucha ahi tiene tu musiquita y tu bailoteo y tu
revolvimiento: vete cuanto ti quiera, ahora o-y-e-l-o bien, te va y no vuelve m4a, en eta
casa tu no vuelva polque tevasencontlal la puelta trancé y con candao y si te queda nel
pasillo traigo la encargd pa que te bote de la asesoria mira como e la cosa, me oite, y
ya yo que toy metia en la pifia de a mil y que oigo que, fetivamente, la musica viene
con su rimmo y su sandunganga y su bombobombo, casi como polequina, le digo hay
hija pero qué apurativa ta ere: calmate cdlmate mi vida o toma pasiflorina y que e lo
que hase eta hija de, mira déjame callame, coje asi y no dise ma nada nada nada pero
nada y me da lepalda y yo cojo asi, con la mima, miestola y mi carterita y doy un paso,
e, y otro paso, e, y otro paso, ey, y ya etoy en la puelta y cojo y me viro, asi, rapida,
como Betedavi y le digo, digole, 6yeme bien lo que te voy adesil: nada mas que se vive
una ve, me oite, digole, asi gritando al paltil un pulmén: nada mdé que se vive una ve,
digole, y cuando me muera se murid el carnaval y se murid la musica y se murié la
alegria y e polque se murio la vida, me entendite, le digo digole, polque éta que eta
aqui, Magalena Crus, vastar del otro lao y de alli pacd si que no se ve nada ni se oye
nada y entonse, mivida, se acabo el acabdse, me oite, le digo y entonse ella base asi,
muy dinna, que se me vira de medio lao y se me queda de pesfil y va y me dise
muchachita, que ti ere la aboga del casnaval, me dise. Acabate dil de una ve, dijome.

Mi hermano y yo habiamos descubierto un método para ir al cine que debimos
patentar. Ya no podiamos hacer lo que haciamos antes cuando nos coldbamos en el
Esmeralda, porque éramos grandes para eso: entretener conversando o armando una
falsa pelea o gritando jataja!, jataja!, al portero para que uno de los dos se colara y
luego venir el otro y pedir permiso para entrar a buscar a su hermano para darle un
recado urgente de su mamad y aprovechar y quedarnos los dos dentro, eso, ya no era
posible. Pero ahora cogiamos el camino de Santa Fe. Primero reuniamos todos los
cartuchos usados, que daban un centavo por cada diez en el puesto de frutas de la
calle Bernaza (donde una vez el duefio me dijo que me daria veinticinco centavos por
cada cien cartuchos y cuando yo, todavia deslumbrado por el descubrimiento que
acababa de hacer: una mina: un idiota: uno que no sabia contar: la veta a explotar,
regresé con veinte cartuchos, corriendo, presa de la fiebre del oro y le pedi los cinco
centavos y solamente recogi su sonrisa, luego risa y la respuesta, «Usté se cree que yo
soy bobo», con su cola para mi asombro. «Llévese sus cartuchos jcofio!», supe lo que
era el doble engafio), si el dia andaba malo para la caza de cartuchos, veiamos cuantos
periodicos viejos teniamos, saliamos a pedir por toda la cuarteria o a buscar
dondequiera y al final nos ibamos con el cargamento precioso a la pescaderia donde



los periddicos valian menos que los cartuchos. (Siempre hubo que olvidarse de la
propina por hacer mandados porque habia que hacerlos de gratis: eran tan pobres en
el solar y ya Lesbia Dumois, la generosa puta de quince anos, Max Urquiola, el
botarate, maduro crupié trasnochador, y dofia Lala, la dadivosa y vieja y casi venerada
mantenida del triple héroe: aviador, coronel, politico (todos ellos eran, fueron
personajes épicos: no desdefien como pobre caracterizacién lo que quiere ser
solamente, Unicamente, eternamente una otiose), ellos todos se habian mudado, se
habian ido, se habian muerto: los habiamos perdido tanto como la inocencia infantil
para aceptar una regalia sin sonrojo: ahora creciamos y sabiamos ya lo que es vender
un favor mas facil es vender cartuchos usados, periddicos viejos o...).

Nuestro ultimo, gran filon fueron los libros: los de mi padre, los de su tio, los del padre
de su tio: vendiamos el patrimonio literario familiar. Primero que nada fue una
coleccion —mas bien una tonga— de una pésima obra de teatro de Carlos Montenegro,
regalada a mi padre con el objeto de sacarle dinero (mi padre) y fama (el autor) y
propaganda (el libro), que se llamaba Los perros de Radziwill. Nunca la pude leer, es
mas: nadie la leyd, porque los libros estaban en ruastica y siempre conservaron la
virginidad original. También hubo otro regalo del mismo autor pero de otro libro. Seis
meses con las fuerzas (o las tropas) de choque. Ambas colecciones cogieron el camino
de Santa Fe, inmaculadas como la concepcion: las vendimos por el peso. Quiero decir,
por lo que pesaban, no por un peso —porque no llegaron siquiera a los cincuenta
centavos: los libreros nunca han sabido apreciar la literatura. Después otros libros
menos ilustres o mas leidos (y por tanto escasos) seguian la escondida senda. A veces
iban (acompanados por mi hermano y yo: las mercancias no pueden ir ellas solas al
mercado) de cinco en cinco, otras de diez en diez, otras mas de tres en siete, de cuatro
en dos, etcétera. (Dispenso al lector los gritos, estallidos de cdlera, amenazas
damoclianas de mi padre, no lo dispenso de las malas palabras, porque nunca le oi
decir ninguna. Lo alivio también de los malos, éptimos argumentos de mi madre, que
no sabemos como neutralizaba el amor de mi padre por aquella biblioteca que cada dia
era mas el recuerdo de una biblioteca: los anaqueles vacios, los estantes con libros que
se recostaban demasiado a la derecha o a la izquierda, echando de menos la apretada
promiscuidad de un companero sacrificado en aras del cine (porque hay que decir que
cada libro conducido al campo de exterminio de la libreria de viejo (y como habia
librerias de viejo en el barrio: uno se asombra de la cantidad de ellas que pueden ser,
tentadoras, en el camino... de Santa Fe) era trasmutado de plomo literario en oro del
cine por la piedra filosofal de una caminata y un cantico), los titulos que la memoria
creia ver todavia pero que el conocimiento negaba, eran pruebas de que la zorra
entraba en el gallinero. Qué imagen mas fabulosa: ¢no seria mejor decir el gavilan
pollero?).

Voy cogiendo el camino

de Santa Fe



(Variacion primera:

Voy cogiendo

corriendo

el camino de Santa Fe).

(Variacién segunda:

Voy cogiendo voy cogiendo voy cogiendo voy

cogiendo el camino de Santa Fe).

(Variacion tercera:

Voy

Cogiendo voy

voy

cogiendo cogiendo

el camino / el camino / el camino / el camino

deee Saaantaaaaaaa Feeeeeeeeeeeeeeeeeee).

Esta tonada (y sus variaciones Goldwyn) era cantada con la musica equivalente, que es
la musica de The Santa Fe Trail, s6lo que nosotros no lo sabiamos entonces. ¢(De donde
la sacariamos mi hermano y yo? Seguramente de una pelicula del Oeste.

Este dia, este jueves (los jueves el cine costaba menos entonces) de que hablo, ya
habiamos completado la primera parte de la jornada a Santa Fe (porque Santa Fe,
ustedes deben haberlo adivinado, era Arcadia, la gloria, la panacea de todos los
dolores de la adolescencia: el cine) y antes que regresara mi padre del trabajo, nos
habiamos banado, escogido el programa (mas bien escogido el cine: el Verdun, que a
pesar de recordar una batalla, era apacible, barriotero y fresco, con su techo de hierro
y planchas de zinc, que se corria con ruidos, chirridos, traqueteos tan pronto entraba
la noche calurosa y que no podia hacer el cierre de vuelta tan rapido los dias que
llovia: se estaba bien alli, en la tertulia, frente a la pantalla (sobre todo si se sabia
coger primera fila de gallinero (llamada también el paraiso): una localidad de

principes, el palco de la realeza en otro tiempo, otro espectaculo) y directamente bajo
las estrellas: se estaba casi mejor que en el recuerdo) y saliamos, cuando nos



encontramos en la escalera a Nena la Chiquita, que era, como muchos de los vecinos,
no una persona sino un personaje. Pero, ay, Nena la Chiquita (una vieja encogida y sin
dientes y sucia, y con un insaciable apetito sexual) era también un ave de mal agiiero.
«Al cine, ¢no?», creo que fue lo que dijo. Mi hermano y yo le dijimos que si, sin dejar
de bajar la escalera barroca y torcida y sucia. «Que se diviertan», dijo ella, la pobre,
subiendo con pena la escalera. No le dimos las gracias: lo tinico que se podia hacer era
escupir tres veces en el suelo, cruzar los dedos y vigilar el transito.

Seguimos para el cine. Atravesando el parque Central ya oscurecia. Cruzamos el
Centro Gallego a ver las fotos de las bailarinas espaiolas y, quizas, de una rumbera en
trusa. Luego seguimos por la acera del Louvre, con los conversadores nocturnos que
ya empezaban a llegar y los tomadores constantes de café, en el café de la esquina y
nos detuvimos en el puesto de revistas, atraidos como otras tantas mariposas por las
luces de colores de los magazines americanos y dimos vueltas y vueltas y vueltas, sin
comprar, sin tocar, sin entender. La acera del Louvre no termina nunca: ahi hay otro
puesto de café y mdas gente y un grupo de conversadores parados junto a los grandes
retratos al éleo de los candidatos a alcalde, a concejal, a senador que parecen todos
nominados al Oscar, de creer al artista del pincel que los magnific6 —y retoc6 un poco.
Aqui hay un tiro al blanco y seis flippers y un punchingbag mecanico. Los tiros secos
estallan por sobre las campanitas de los pin-balls y por sobre la mala palabra del
tramposo que provocd un tilt. El punto final es la trompada esponjosa al estropeado
punching-bag que debia tener todo su mecanismo punch-drunk hace rato. Alguien (el
muchacho del flicker, el marinero del tiro al blanco, el negro del punchingbag) hace
diana. Salimos envueltos en el aroma de las fritas y los perros calientes y los panes con
bisteques que hay casi en la esquina, en un puesto de ad hoc dog. No hemos comido,
no vamos a comer. ;/Quién piensa en comer cuando le espera un largo camino que la
ansiedad hace corto —o al revés— y en Santa Fe la aventura, la libertad y el suefno?
Cruzamos con pocos pasos tres calles —un pedazo de Prado, Neptuno y San Miguel—
en esta ajetreada, ruidosa, oliente, coloreada, espesa encrucijada donde un dia del
futuro se ha de pasear La Engafadora, caminando con la armonia de un chachacha.
Llegamos a una de las etapas del camino, El Rialto. Esta noche ponen El filo de la
navaja, pero (tememos) ¢no es este titulo demasiado metafisico? Decidimos que si (que
lo es) solamente que lo decimos con otras palabras. Mejor esperar a la proxima
semana, a la seccién de la biblioteca que viene, mejor dicho, para ver La breve vida
feliz de Francis Macomber. El titulo es muy largo y muy complicado y estd esta mujer,
la que se parece a Hedy Lamarr tanto, por el medio. Pero, pero hay leones y safaris y
cazadores: esta el Africa que es como decir el corazén de Santa Fe. Vendremos.

Seguimos envueltos en el ruido de la ciudad y ahora en el olor de frutas (mamey,
mango, anén sin duda: esa fruta siniestra, verde camaledn por fuera y gris de masa
gris, con la pulpa como un encéfalo enfermo, por dentro, con tanto punto negro de las
semillas envueltas en su quiste viscoso, pero con ese olor a todas las frutas posibles
del arbol de la ciencia del bien y del mal, con el aroma de los jardines de Babilonia y el
sabor de la ambrosia sea ésta lo que fuere, adentro) de batidos, de refrescos de meldn,



de tamarindo, de coco, y en la mezcla otro olor de fruta, el olor del betin y la
tintarrdpida y el pafio del salén monumental de limpiabotas y ahi en la esquina la
estacién para el cambio de caballos de nuestra diligencia: Los parados, con ese
nombre que quiere decir que los clientes no se sientan jamas, pero que parece,
decididamente, otra cosa: ahi donde por seis centavos (por una coleccion de la revista
Nueva Generacion, como quien dice) podremos tomar dos caficolas, antes de atravesar
el sediento desierto con todos sus riesgos, sus venturas.

De nuevo el camino polvoriento. Tenemos ahi delante la tentacion del Alkazar donde
siempre dan buenas peliculas. Pero la semana pasada habia una cantante dando gritos
que se oian desde la calle aunque la pelicula, Sangre en la nieve, era de guerra: la
culpa es de esos shows obligatorios que inventaron los artistas. Mas adelante, pegado
a Santa Fe, estd el Majestic, con tan buenos programas, dobles, triples, cuadruples
(esa palabra era dificil entonces) aunque muchas veces no son aptas y hay que rogarle
al portero o irle a buscar café a la esquina para después (total) no ver mas que gente
enferma y una mujer (muy flaca) que se bana con un gran misterio en una tina (de
espuma) y una pareja que se escapa de casa una noche y después de una tormenta,
ella da a luz. Basuras.

De pronto, todo es confusién. La gente corre, alguien me empuja por un hombro, una
mujer chilla y se esconde tras una maquina y mi hermano me hala me hala me hala
como un sueno persistente por la mano, por el brazo, por la camisa y grita: «jSilvestre
que te matan!», y me siento impulsado hacia un lugar que luego sabré que es una
fonda de chinos y caigo bajo una mesa, donde ya hay una pareja compartiendo el
precario refugio de una silla de madera y paja y el tiesto de una areca y oigo que mi
hermano me pregunta con la voz por el suelo si estoy herido o no y es entonces que
oigo los disparos muy lejos/muy cerca y me levanto (¢/para huir?, ¢para correr hacia
adentro de la fonda?, ¢para enfrentar el peligro?, no, solamente para ver) y me asomo
por la puerta y ya la calle esta desierta y a media cuadra o al fondo o solamente a unos
pasos (no recuerdo) veo un hombre gordo y viejo y mulato (no sé como sé ya que es
mulato) tirado en el suelo, agarrando por las piernas a otro hombre, que trata de
sacudirlo con los pies una y otra vez y como no puede no ve otro medio de apartarlo
que dispararle dos veces seguidas en la cabeza y no oigo los tiros, sélo veo una chispa,
un reldmpago blanco y rojo y naranja o simplemente verde que sale de la mano del
hombre que esta de pie y alumbra la cara del mulato muerto porque no hay dudas de
que ahora esta muerto y el hombre suelta una de sus piernas, luego otra y echa a
correr, disparando su pistola al aire, no para asustar, no para abrirse camino, sino
como el anuncio de una victoria, me parece, como un gallo que cantara después de
matar al otro gallo del corral, y la calle se llena otra vez de gente y comienzan a gritar
y a pedir auxilio y las mujeres a llorar aullando y alguien dice muy cerca «jLo han
matado!», como si se tratara de un muerto famoso no de un bulto que esta tirado en
medio de la calle que ahora levantan que se llevan cuatro hombres casi sin poder con
¢l y desaparece en una esquina, en una maquina tal vez, de seguro en la noche. Mi
hermano regresa de alguna parte y esta asustado. Se lo digo: «Si te vieras la cara que



tienes». El me dice: «jSi td vieras la tuya!».

Seguimos para el cine. En la esquina hay una mancha negra de sangre bajo el farol y
la gente se reune alrededor y miran y comentan. No puedo recordar por mas que
quiero el nombre de la pelicula que ibamos a ver, que seguimos a ver y que vimos.

¢Livia? Beba, Beba Longoria. La misma. ;Cémo andas miamiga? Me alegro verda. Yo,
en el duro. No, qué va miamiga, sanita comuna mansanita. A, no base mucho pero
tengo la vos tomade todas maneras. Si debe ser el sueno. El que puede puede y el que
no que se tire al mar que hay de sobra. Ti me conoce que yo siempre sio dormilona,
media haraganota asi y ahora que puedo aprovecho. Bueno al pie del coco se bebe el
aua desia miabuela y yo digo que hay que descansar donde uno se cansa. ¢{Yo? La
misma la misma siempre. ;Y por quiba cambiar? Oye, Livia, pélate un minutico
miamiga, no vaya colgar... ;Qué te hablaba? No que dejé destapao un pomo de Chanel
y tenia miedo que se me vaporara. (Qué testaba disiendo? Bueno da lo mismo. No no
tiene importansia miamor. T4 me preguntate si me acababe levantar y yo te dije lo
mismitico de siempre, lo que desia cuando viviamo juntas. ;Correto? Correto. No si del
mismo se me pego, tu sabes quél lo imita en todo en todo en todo pero en todo. Bueno,
menos en eso. Creo. Si todos ellos hablan asi. Bueno déjame acabar con esta
conversadera atrata como dise mi mario y te digo el chisme que te iba decir cuando te
llamé, pa lo que te llamé mejor dicho. Tu sabes que acmitieron a mi mario en el
Vedadoténis. Si muchacha si. Bueno no les quedo otro remedio que haserlo. Fue el chif
el que hizo presion con dos ministros que son socios fundadores y tuvieron que
acmitirlo asi como tu lo-o-yes. Bueno ahora creo que tendremos que casalno pola
iglesia y toese lio, ti sabe queso una moda hora. Ya me encargué el trus6. Mira ta para
eso, yo de novia hora después haber sio querida de Sipriano desde tengo uso rason y
después de vieja y pelleja meterme a novia de punten blanco. Bueno la cuestién que ya
somos sosios y para eso que te llamé. Anoche, para selebrarlo, nos metimos en
Tropicana. No, nifla, con ene no con eme. Qué mal pensa tu eres hija. Nos fuimos a
Tropicana y pasamos una noche ma-ra-bi-llo-sa. Tt sabe cémo Sipriano es... E, e ¢e? Si
hija no seas boba, si yo misma me rio. El se pone hecho una furia pero yo no puedo
aguantar larrisa. Con todo él dise ques un nombre que le ha traio suerte. Total, si el
General se llama Fulgensio y un hermano Ermenegildo ¢por qué no se va llamar él
Sipriano? Al meno eso lo quel dise. ¢{Sipriano? De lo mejol de lo mejol. En la prangana.
Yo no sé si ti sabe quel le habian dao la consesién del mercado La Lisa. Si hase como
un mes. A-de-méas lo del Ténis eso era lo que selebramo anoche también. Senkiu
miamiga. No, la gasolinera la aministra el hermano del, Deograsia. Y di-lo. Ardiendo, a
la madre debe haberle quedao ardiendo el selebro. Tos tienen nombres raros desos.
Otro hermano del se llama Berenise y uno, murié hase afos el pobre, se llamaba
Metodio y otro que vive el campo entodavia se llama, si no se ha muerto, porque ese
una casasola que no quiere saber de la familia, se llama Didjene Laesio. Si claro, de
dénde si no iban a ser, del campo, de Moa de Toa de Baracoa, de alld dOriente. Bueno
yo no sé rialmente, pero él conosiéo al Yéneral por allda por lo rejendone y junto
entraron al ejército y junto asendieron y eso... Eso mismo lo que le digo yo, pero él



dise que con lo de coronel es bastante y que me fije en Genovevo dise él y me fije en
Gomesgome y se pone a nombrarme una partia de nombres quel se sabe y me tapa la
boca con eso. Dise que lo mejor no sinnificarse mucho pa poder tener las manos
libre... No mijita, nadade-so. Trataron de mandarlo pero él se escabulld. Mi mario es
un bicho, muy vivo que es. Fue y le dijo a Fulgen quel hasia falta en el estadomayor y
que sus conosimientos de tatica y de no sé cuantas cosas mas y alli lo dejaron
quietesito. No, aquello anda tranquilo ahora. Ya ta sabes lo de Curbelo. Al meno lo que
se dise. Si de las dietas y eso. Si seguro, claro que seguro, pero to eso es muy muy
ajetriao y ademas él sabe que yo no me voy a vivir al campo por to el oro del Orinoco y
gue yo no quiero saber mas nada ni con los mosquito ni con los jejene ni con el abuje y
que pa mi de Almendare palld, eso ejel campo. Si por eso que yo no me mudo de aqui,
con toas las casa le han ofresio a Sipriano en el Contri y en el Bilmor y eso. Y ta sabe
quel no me pierde pie ni pisada! Eso mismo: ni lo otro. Si, si loquito. ¢Dalle? Yo no le
dao na. Nananina. Tu sabe yo no entro en eso. No pierdo mi tiempo en esa bobera. Yo
estoy por lo positivo: 1o que le doy lo que tengo mas la esperiensia. Eso es unnivel:
mientras ma tenga de una cosa meno tengo de la otra. Y a la visconversa. Pero con
todo algo tengo tener todavia porque él estd pegajoso. Pegajosisimo. Si si sincuenta y
bien cumplido. Muchacha, jni que Dios no lo quiera! Mira no me hable embolia ni
desas cosas que entonse si me asusto. Muchacha, ¢td no tenterate de lo que le pasoé a
Miguel Torruco? Torruco. To-rru-c6. Si elator del cine mejicano. Esemismo. Se le
murié a la mujer en el mismisimo sofa. Sofa, sofacama, da igual hija. ;Y td no sabe lo
que le pas6 a una amiga de una amiga mia? Pues se le murié un tipo conque ella
andaba en 11 y 24. jAy nina no-te-haga la inocente! Claro que hotelito. La posada nina
la que esta ahi junto al rio, como quien va para Miramar. Ah, vea. Claro que la conoco.
¢Seguro ti me vas de-sir que no la conoce ti tampoco? Ah bueno. Pues bueno, esta
amiga de mi amiga va y se le queda muerto el hombre la cama. A las dos de la mafiana.
Ni un alma. ¢Y a que td no sabe lo que hizo ella? Cojié, muy tranquila, calmadita asiy
lo vistid, llamé al que atiende, lo metié la maquina, se puso al timén... No si por eso yo
estoy aprendiendo manejar. Bueno, pues arranco y se fue a la casa socorro y va y dise
que el individuo en cuestién como disen la crdnica roja, se murio dun infacto cardiaco
mientra manejaba. ¢;Qué te parese? El crimen perfetto. Si, claro que yo tengo cuidao.
El ni se ocupa, bobita... No, si él me deja, porque él sabe bien a mi no se me puede
amarrar corta. Yo creo, confidensialmente miamiga, que hasta le gusta su poquito y
todo. Si, hija: todos son asi. Es la eda. La vejés... Si un viejo sato. Si, si. Total. Si eso lo
que nos vamos a llevar. A mi que me quiten lo bailao... Bueno, pon otra palabra si ta
quiere y te gusta mads. Pero, por favor, no lo corras por ahi. Si, si, cuando ta quieras.
Bueno, ya tu sabe te puedo invitar al Tenis un dia desto. ¢Oye? Bueno, miamiga, voy a
colgarte que quiero darme un bafo y lavarme la cabesa que me voy pa la peluqueria.
No, Mirta de Pera-le. Muy bueno td, un tiro. Se me ha puesto el pelo de mara-bi-lla.
Deja que ti me vea. Bueno, miami, hasta luego, olén.

iCosa mas grande! Una leccién de sumar fue lo que fue. Me quedé de piedra picada
mirando a la pared. No a la pared, a una litografia que habia detras-detras de él, no de
la pared: soy mas Superraton que Superman. Era un dibujo romantico en que unos



tiburones caprichosos (y por ende bugas, diria Cédac) rodeaban una balsa, bote o
barca a la deriva, donde iban dos o tres tipos tan musculosos y lindos que més que
naufragos parecian modelos de Youth & Health, todos artisticamente tumbados a
babor. Pensé que los tiburones del grabado eran timidas sardinas comparados con
este tiburdon de la vida diaria que me miraba buscando mis ojos sin sentir rubor ni
pena, creyendo seguramente que era yo quien debia ponerme colorado. Recuerdo que
miré del cuadro al escritorio, del azuloso mar procelado (¢0o se dice azulado mar
proceloso?) que terminaba en olas lejanas en el Malecon o donde esta hoy el Malecon
porque al fondo, en ultimo término, aunque parezca increible, se veia La Habana gris
del siglo XVIII, salté a la terra firma o nera de su negativa, pasé del azul marino al
verde billar de la carpeta, al agresivo cortapapeles que era un colmillo largo con la
encia del mango enchapada en oro, al brufiido y marrén estuche de tabacos con un
monograma rococo, encima diseflado tal vez por el mismo grabador de los tiburones y
los maricones, al barroco portacartas de cuero negro y presillas doradas, y subi con
mis ojos trepadores por su corbata gris carbon de seda italiana, detuve mis pupilas
incrédulas en la enorme perla cipollina debajo del tridngulo perfecto del nudo, grabé
en mi resentida retina el dibujado cuello de la camisa hecha a la medida en Mieres y vi
ahora su cabeza (duro trabajo para la guillotina si hubiera sido él un tiburén del siglo
XVIII: no tenia cuello) de golpe, como esas lunas llenas de Okusai que salen en verano
con un asombro naranja y uno cree primero que es un farol luego que es la luna y
finalmente estd convencido de que es una insdlita bomba del alumbrado publico antes
de saber que es de veras la luna de los caribes y no una madura, invisiblemente
suspendida fruta tropical para confundir a Newton. Su cara bien afeitada, gorda,
reluciente casi sonreia mientras los ojos claros y europeos me miraban con la franca
mirada comercial que lo convirtié de emigrante miserable en jefe de empresa (¢es jefe
de presa?), y su boca, sus labios finos sin sangre, sus dientes costosos, su lengua
acostumbrada hace rato a las delicias de la cocina se movieron para decirme
suavemente:

—:Comprende?

Le iba a decir que ademas de saber dibujar nimeros yo sé sumarlos también, pero no
abri la boca sino la puerta que decia sobre cristal, odavirP. Diez. No, menos. Cinco,
tres minutos antes estaba también aqui fuera, en la antesala a que regreso porque no
gqueda mas nada que hacer que decir adiés y no hasta luego y salir y cerrar la puerta
sin ruido tras de mi y volver a la mesa de dibujo. (Mis cuarteles, como diria Arsenio
Cué, con su voz en chiaroscuro). Entonces, antes, pensé que no me recibiria, lo estaba
pensando cuando Yosi o Yossi o Jossie me dijo: «El sefior Solaun lo recibira enseguida,
Ribot». Le dije a Jossie o Yossi 0 Yosi, «Ciudadano Maximiliano Robespierre Ribot»,
pero no entendié. Ese es mi autorretrato: me paso la vida gastando mis cartuchos
pocos en muchas salvas. Podia haberle dicho, como otras veces en que tampoco
entendio o siquiera oyo, Giambattista Bodoni Ribotto o William Caslon Rybot o Silvio
Grifo di Bologna. Ahora no era un tipégrafo de genio o un famoso musico popular
(Sergio Krupa o Chanopozo Ribé), sino un notorio revolucionario, un villano



reivindicador de mi mismo. Casi encima de la voz para arriba servil y para mi superior
que me preguntaba desde lo alto «¢Cémo dice?», pensé que el seiior de Solain me
admitia al castillo y me concedia audiencia privada, aunque sabia que iba a pedir un
artesanal aumento de sueldo, inicamente por lo que pasoé ayer, y respondi: «Nada».

Hacia mas de un mes que intentaba que el Guilde de Publicitarios me gestionara un
aumentico y no conseguia nada y exactamente eso podia esperar del sindicato de Artes
Graficas, porque no era un obrero. Tampoco era un artista ni un artesano. Era un
profesional (¢lo pongo con mayutscula y lo hago imprimir en Stymie Bolds de 90
puntos?) y me hallaba refugiado en esa tierra de nadie, en el foso que era mi oficio del
siglo XX: ni artista ni técnico ni artesano ni obrero ni cientifico ni lumpen ni puta: un
hibrido, una cruza, un engendro, un parturiunt montes (como dirias tu, Silvestre,
hablando latin con acento oriental) nascetur ridiculus mus. Un publicitario, vaya.
Ahora, hoy, desde hace una semana, intentaba la gestion personal, que parecia
navegar a la ventura por un mar indiferente o enemigo, como la botella mensajera de
otro ndufrago. Porque yo, en mi balsa heterosexual, también iba a la deriva.

Entonces ocurrié el nimero del trapecio. Desde por la mafiana, ayer, habia visto un
hombre oscuro, sucio y lleno de remiendos en la sala de espera. No fumaba ni hablaba
con los demas que siempre esperan, ni cargaba un portafolio, vademecum o cartera.
¢Seria un anarquista, un desesperado lector tardio de Bakunin con su bomba a fortiori,
un magnicida criollo? Me hice la triple pregunta tres veces. Lo vi al entrar, estaba alli
a la hora de almorzar, lo volvi a ver al mediodia y por la tarde, cuando me iba, levantd
sus seis pies de estatura al salir yo y bajamos juntos. En ese momento llegaba el
senador Solaun, dueno, administrador, jerarca nato. Salté gordo y pequeiio y agil de la
maquina, vestido todo de dril 100 blanco y con el sombrero de jipijapa calado sobre la
cabeza calva. Se oyé un redoble de tambores. Casi una voz anuncid, «jSenoras y
senores! El senador Solaun sube la escalera. |Sin red, sefioras y sefiores! iSin red! Se
suplica silencio, ya que el menor ruido puede costarle la vida». El visitante y yo lo
vimos a un tiempo pero estoy seguro de que no pensamos lo mismo. El hombre se
encogié mas de hombros, bajo la cabeza y sin mirar al Gran Solaun que subia la
escalera, casi tendié una mano en el gesto, mas bien en la ausencia del gesto de
peticion que salia de su figura: era la metafisica de la mendicidad.

—Seifior Solaun —dijo el hombre con una voz que no se habria oido a no ser por el
silencio del momento estelar de que éramos, él y yo, testigos mudos. Solaun, lo mird
de arriba abajo y supe entonces que no hay que ser mas alto que el otro para mirarlo
de arriba abajo. El redoble cesé y fue sustituido por un rugido: no eran los leones, era
Solatin que hablaba.

—Pero por fa-vor, jcémo me va usted a interrumpir en la escalera!

No necesitd decir mads, porque el visitante, el pedigieno, el profesional del sablazo
desaparecieron y en el lugar que ocupaban habia ahora solamente un pobre hombre



encogido, burlado, puesto en ridiculo final. Pensé reirme, aplaudir, protestar pero no
hice nada de eso, porque miraba fascinado la escena. (O era miedo y no fascinacion?
Solatin me vio y le dijo al hombre:

—Hable con mi secretaria —y siguié subiendo la escalera, pero esta vez era un hombre
como otro cualquiera que subia con paso ordinario una escalera corriente. Fui yo, no
el intruso en la escalera quien siguié el consejo y ahora Yossie o quizas Josefa
Martinez me bajaba el puente levadizo y salvaba yo el foso feudal con la torpe gracia
del villano admitido por la primera vez en el castillo.

—Pase, pase —me dijo Viriato Solain, con todo el obsequio que se puede transmitir
mientras se hace algo importante, vital: firmar un cheque a la esposa para ir de
compras, hablar por teléfono con la chiquita una vez més, encender ese Churchill (era
ran rico que podia permitirse el lujo de fumarse, metaféricamente, un primer ministro
inglés cada hora) aromatico de media tarde—. {Qué se le ofrece, jovenzuelo?

Lo miré y casi le dije, toda la vida y tal vez también la muerte. Lo que dije fue:

—Es que, usted sabe, realmente, tengo un aprieto...

—Diga, diga.

—Estoy ganando muy poco. —jComo! ¢{Pero no le aumentamos ya hace seis meses?
—Si, es verdad. Eso fue cuando me casé, pero...

—Diga, diga.

Era como si dijera, No diga nada, pero sabia colocar aquellas dos palabras o aquella
palabra repetida con tal sabiduria, que me rendi.

—Bueno, es que voy a tener un hijo.

—Ah caramba. Un hijo —podia haberle corregido: O una hija, tal vez un hermafrodita.
Pero fue él quien hablé—: Eso son palabras mayores. ¢{Usted lo ha pensado bien?

Lo cierto era que no lo habia pensado, ni bien ni mal ni regular. Los hijos no se
piensan ni siquiera se sienten o se ven venir. Cuando aparecen ya estan ahi. Son casi
como erratas. Caray, se me fue un hijo en ese lay-out de Mejoral. Debi haberlo hecho
interruptus.

—No, pensarlo, lo que se dice pensarlo, no lo pensé.

—Ah Ribot, pues a los hijos hay que pensarlos.



La prole es una cosa mental, diria Leonardo. Ya sé. La préxima vez me sentaria a mi
mesa, me pondria una mano en la mejilla, como Nobel en todos sus retratos y clavaria
un cartel en la puerta. No molesten. Estoy disefiando un hermoso varon de ocho libras.

—Usted tiene razén —dije servil—, hay que pintarlo, pensarlo.
Ahora el amo podia mostrarse conciliador con este Sergio de la gleba.
—Vamos ver —dijo—. ¢Qué puedo hacer yo por usted?

No dije nada, de momento. No esperaba que mi peticion fuera una respuesta. Yo venia
a hacer preguntas, todas ensayadas de antemano. ;Qué puede hacer la tierra firme
por un naufrago? Era todo lo que se me ocurria ahora. ¢Encontrarnos en la orilla?
¢Echarme un cabo? ;Olvidarme detras del horizonte? Me decidi por pedir lo mas facil.
¢O fue lo mas dificil?

—Quisiera ver, si puede, que me hiciera el favor, usted, de que me aumenten, a mi, el
suelo, el sueldo. De ser posible, claro.

Hablé con la construccion gramatical exacta para producir en el castellano la idea de
respeto y jerarquia y necesaria distancia. Todo lo que predispone a la caridad, publica
y privada. Pero no hubo respuesta. No inmediata. Ese es el secreto de los grandes
hombres. De los pequenos grandes hombres también. Conocen el precio y el valor de
todo, aun de las palabras. Y del silencio, como los musicos. Y de los gestos. Como los
actores o los budistas. Solatin, como en una ceremonia religiosa, saco una funda de
cuero de cerdo de un bolsillo interior y extrajo con tanta lentitud como cuidado sus
espejuelos bifocales. Se los puso pausadamente. Me mird, miré el block en blanco (¢0
mir6 en blanco el block?) que tenia sobre la carpeta, tomo6 con calma una pluma inutil
de un tintero innecesario, porque tintero y pluma, negros, eran como el grabado, la
perla, el estuche de tabacos, el portacartas y el cortapapeles, otro adorno. Consiguio
en ese momento hacer silencio. Habria podido, yo, oir todos los ruidos de la Creacidn,
sin embargo no oia mas que el rumor refrigerante del aire acondicionado, el rascante
tatuaje de la pluma maori sobre el papel blanco y el viento fenomenal que creaba en
sus tripas de la tarde los gases de la digestién. Hablé la esfingerente.

—¢Cuanto gana ustez?

—Veinticinco a la semana.

Hubo otro silencio que me parecié definitivo. Esta vez le tocaba el turno al olfato, pero
apenas habia que oler sino el tenue aroma comercial de la Guerlain en el pafiuelo azul,

que salia como raya del horizonte sartorial un poco mas arriba de la costa del bolsillo
de la pechera. Creo que fue entonces, por simpatia metaférica, que comencé a mirar



con ojo atento la obra maestra de la litografia que maridaba el grabado cartografico,
los temas exoéticos y la mariconeria. Su mano actual, ya hecha (ante aquel objetivo
tonsorial mis manos eran el feto impensado de una mano y la mano del artista anénimo
que grabd con perfeccién la escena de tragedia romantica que un dia serd alegoria,
esa mano hecha ya polvo y olvido, era la no idea de una mano, segun el concepto de
una mano que tiene su manicura) empunaba grotesca la pluma como una espada
comercial y ambas subian y bajaban con precision falsa por gratuita. De no haber sido
ése el comienzo del momento de la vista y de las reflexiones marinas, habria oido los
rumores de la suma, ya que tengo tan buen oido como ojo. En realidad, si fuera mas
modesto yo seria el autor de Cuadros en una Exposicion y no Mussorgsky. Un
movimiento visiblemente sonoro me saco de esta ilusion digna (o calcada) de
Bustréfedon.

Solatin y Zuleta, Viriato-Senador vitalicio de la Republica, hombre de negocios
presidente de honor del Centro Vasco y del Centro de Dependientes, socio fundador
del Habana Yacht Country Club, primer accionista de Parelimport y administrador
gerente de Publicaciones Solaz, S. A., que en la Guia Social de La Habana era una
pagina entera, con hijos, hijas, nueras, yernos y nietos y sobrinos y sobrino-nietos,
convenientemente ilustrada con fotos del grupo familiar, hablé de nuevo y por fin:

—¢Veinticinco a la semana? Pero hombre, Ribot, eso son cien pesos al mes.

Antes de tocar me miré las manos: tenia una medialuna negra en cada ufa. Bajé las
escaleras otra vez. Era la segunda vez que lo hacia. La otra vez vi que tenia los zapatos
llenos de fango y bajé a limpiarlos en la calle. Lo que fue una mala idea después de
todo. El zapato izquierdo casi solto el tacon y tuve que asegurarlo taconeando como un
vesanico en la acera. No consegui apretar el tacon, pero si que una vieja que paseaba
un perro se parara a verme desde la acera de enfrente. «Soy la respuesta cubana a
Fred Astaire», le grité, pero hizo como si no oyera: fue el perro quien respondid
ladrando como otro loco mas en aquel pedazo tranquilo de calle. Ahora busqué abajo
hasta que encontré un palito y me limpié las ufas con cuidado. Volvi a subir los
escalones de marmol, lentamente, mirando con atencién el jardin cuidado, admirando
la blanca fachada de piedra de canteria. Cuando llegué arriba pensé que lo mejor era
volver otro dia, pero ya tenia agarrado el aldabén y ademas, ¢podria volver? Casi no
tenia fuerzas hoy.

Llamé una vez. Quise llamar suave, con cuidado, pero el llamador se me fue de la
mano y son0 como un tiro: era un trozo, pesado, de bronce. No venia nadie. Mejor que
me vaya. Volvi a llamar, esta vez dos veces, mas suave. Creo sentir que venia alguien,
pero la puerta se abrio mucho después. La abrié un tipo de uniforme.

—:Qué quieres —me dijo, como diciéndome que habia llamado tres veces de mads, y
anadio con un tono que estaba sin duda mas cerca del desprecio que del amor—: T?



Empecé a buscar en los bolsillos el papel que traia. No lo encontraba. Saqué una
transferencia y la direccion del profesor de diccion y fonética Edelmiro Sanjuan y la
ultima carta de mi madre, sin sobre, arrugada. (Dénde meteria el papelito? El hombre
estaba esperando y parecia mas capaz de cerrarme la puerta en la cara que de tener
paciencia. Lo encontré al fin y se lo di y lo cogié con un gesto antiséptico. Creyé que
ahi acabaria todo. Le dije para quien era y que tenia respuesta.

—Espere aqui —me dijo y cerré la puerta. Miré bien el aldabon. Era la amputada garra
de un ledén de bronce, que con largas uias de bronce apretaba una bola de bronce.
Debia ser importado del Bronx. Oi que unos nifios jugaban en algun lado, gritando
nombres. En los arboles del parque habia un pajaro cantando tiatira tiatira con un
graznido. No hacia calor, aunque parecia que iba a llover por la tarde. La puerta se
abrié de nuevo.

—Que pase —dijo el tipo, contra su voluntad.

Cuando entré lo primero que senti fue un olor, sabroso, a comida. Pensé, si me
invitaran a almorzar. Hacia por lo menos tres dias que no comia mas que café con
leche y algunas veces pan con aceite. Vi frente a mi un hombre joven (cuando entré
estaba a mi lado, pero me volvi) de aspecto cansado, pelo revuelto y ojos opacos.
Estaba mal vestido, con la camisa sucia y la corbata que no anudaba bien separada del
cuello sin abrochar sin botén. Le hacia falta afeitarse y por los lados de la boca le
bajaba un bigote lacio y mal cuidado. Levanté la mano para darsela, al tiempo que
inclinaba un poco la cabeza y él hizo lo mismo. Vi que sonreia y senti que yo también
sonreia: los dos comprendimos al mismo tiempo: era un espejo.

El tipo (¢qué era: un mayordomo, secretario, el guardaespaldas?) me esperaba todavia
al terminar el pasillo. Parecia impaciente o quizas aburrido.

—Dice que se siente —dijo y me indic6 una puerta que se abria a la izquierda como la
sola escapatoria a la oscuridad del salén, donde presenti jarrones con flores
artificiales, sillones mullidos, una mesa con revistas. La puerta abierta anticipaba la
acogida del otro saldn, iluminado. (Desde el saléon oscuro me dio la impresion de que
era luminoso). Entré. Vi que la luz se colaba por las ventanas: dos grandes
puerta-ventanas abiertas de par en par. Habia un sofda de paja manila tejida,
complicado y una butaca de cuero marron y un sillon Viena, y también un secreter de
maderas preciosas y creo que una espineta o un piano barroco. De las paredes
colgaban cuadros en marcos laboriosos. No vi su asunto o los colores porque la
demasiada luz brillaba en el barniz y los velaba. Creo que habia otros muebles y antes
de sentarme con la definida impresion de que entraba en un anticuario sucedieron tres
cosas simultdneamente o una muy cerca de la otra. Oi un sonido vibrante, tenso y
luego, estruendosa, una palmada, oi un disparo y vi coOmo una mano y un brazo
uniformado cerraban la puerta.



Me senté pensando que alguien llamaba afuera y cuando estuve cémodo (me di cuenta
que estaba realmente fatigado, casi con nduseas) vi el angelito. Era una estatua de
baccarat o de biscuit o de porcelana opaca, sobre un pedestal del mismo material o de
yeso. Era un angel fuerte, con un halo arriba y detras. Tenia en una mano un libro
abierto y el pie izquierdo sobre un manto de rocas y el derecho en la base, que debia
figurar la tierra, y una sola mano levantada al cielo. Lo que mas me llamé la atencién
fue el librito color de turrén (la estatuita era policromada), con aspecto de mazapan,
casi comestible. Senti tal hambre (esa mafana no habia tomado mas que un café solo
en la esquina) que me habria comido el librito si el angel me lo hubiera ofrecido.
Decidi olvidarlo.

Aunque lo habria olvidado sin decidirlo, porque la puerta se abrié y aparecié una
muchacha, una mujer muy joven, que me miro sin extranarse. Estaba mojada de pies a
cabeza, es mas, chorreaba agua por el pelo negro encolado al craneo, a la cara y por
brazos y piernas. Tenia una cara de pomulos altos, anchos, con una barbilla cuadrada,
partida en la punta, una boca larga, gruesa, la nariz chata, de puente alto y los ojos
grandes y negros y pestafas y cejas mas negras todavia. Hubiera sido bella, si no
fuera por la frente que era demasiado alta y abombada y masculina. Sacaba la lengua
para chupar el agua o para mitigar el es fuerzo de atarse la parte de arriba del bikini
amarillo que llevaba por toda ropa. Perdié uno de los cordones del lazo y aguanto el
ajustador con la axila derecha, mientras dejaba la mano izquierda atras. Era de
estatura media, de muslos arqueados delante y piernas llenas. Estaba muy tostada,
aunque nunca fue blanca. Miré de nuevo, con la mandibula pegada al pecho, como si
sujetara una imaginaria toalla elusiva con la quijada.

—c:Vite a Grabiel? —me pregunté y debié ver sd6lo mi asombro, porque dio media
vuelta y sin esperar la respuesta se fue, dejando la puerta abierta. Vi que se quitaba el
sostén de la trusa finalmente. Tenia una espalda larga, tostada y brillante, con una
canal de carne honda que bajaba hasta el pantalén. Me levanté y cerré la puerta.
Antes de cerrarla oi otro aldabonazo, otro disparo.

No me habia sentado, cuando de nuevo la puerta se abrid. Casi pensé, otro visitante
inesperado, pero no, no lo pensé finalmente: era él. Traia mi papel en la mano. Me
miro o traté de mirarme, porque yo estaba de pie entre él y las ventanas abiertas. No
me saludé, sino que levanto el papel en la mano.

—Esto es-s su-suyo —no lo dijo ni lo pregunto, pero no me extrainé su tono mediocre ni
el tartamudeo (inesperado: yo esperaba otra voz, tal vez mas autoritaria o mas viril: se
contaban de él tantas historias que parecian siempre leyendas o chismes) ni que
caminara hacia mi con el papel levantado como un indice indagador ni que no me
tuteara (todos lo habian hecho en la casa) ni fuera insolente: lo que me pasmo fue que
trajera en la mano izquierda una larga, negra pistola. Avanzd hasta mi y pensé
tenderle la mano y estrechar la suya, ¢pero cual? Siguidé hasta la ventana y la cerro:
con ella tapé las voces de los ninos, el canto y graznido del pdjaro y la luz: la tarde.



Luego se sentd en frente. Se dio cuenta de que no lo miraba, que me fascinaba el arma
en su mano.

—Tiro al blanco —dijo, sin explicar nada. No era joven, tampoco era viejo: estaba
envejecido. Nunca lo habia visto en persona: nada mas que en la televisién, de pasada,
comiendo perros calientes uno tras otro, mientras anunciaba una marca de salchichas.
Eso ocurrié hace tiempo y ahora era una celebridad, un magnate, un lider politico. Los
perros los comia de verdad, porque estaba gordo, indecentemente. Vestia un pull-over
blanco y shorts azul celeste y alpargatas de fantasia de color azul marino. Llevaba
espejuelos y un bigote despeluzado («inglés», decian los periddicos al describirlo) y
tenia el pelo mas rizo y mas claro que en la televisién. Se parecia a Groucho Marx,
pero se veia bien que tenia de negro. «Un ruso», me dijo alguien. «Un mulato ruso».
Sus ojos eran pequeios y mezquinos, también astutos.

—Asi que tu eres el hijo de Maria —dijo ahora, sin declarar nada.

—Asi dicen —dije yo, sonriendo. No me sonrid.

—T1 quieres algo.

—Si —le dije—. Quiero una orientacién.

—:Cémo? —era su primera pregunta. Iba a responder cuando oi que de mi boca salia
un chorro de musica: violento, incontenible, ritmico. Era un rocanrol que sonaba en
alguna parte de la casa, debajo de mi asiento, creo. No esperd a encontrar la fuente de
la musica: sabia mas. Se levantd y se disparé hacia la puerta. La abrié con la mano
derecha (me pregunté dénde habria dejado el papelito) y gritd, gesticulando con la
otra mano y la pistola, vociferando por encima de la musica que entraba por la puerta
comprimiendo todo el aire contra el fondo del cuarto:

—iMaga!

La musica seguia su ritmo ondulante, barbaro.

—iMaga!

Creo que oi una voz humana por entre las guitarras eléctricas, los saxofones en celo y
los aullidos de algun Elvis Presley traducido al espaniol.

—iMagalena cONo!
La musica bajo y se quedd como un fondo discreto para aquella dulce voz inocente.

—¢Qué Pipo? Tan pronto como dijo Pipo supe que €l no era su padre.



—Esa cosa —dijo él.

—¢Cuala? —dijo ella.

—La musica. —¢Qué pasa con la musica? ¢No te gusta?

—Si vidita, pero no tan alto, plis.

—Yesta bajita —dijo ella, siempre una voz en algun lugar de la casa.

—Bien —dijo él y cerro6 la puerta.

Volvio a sentarse y volvié a mirarme. Esta vez noté algo raro en su mirada. No raro,
sino esquinado. Traté de hacerle recordar el punto en que el discurso musical
sustituy6 mi nota biografica.

—Pues si: necesito una orientacion.

—Pero de qué clase —dijo él, de nuevo apagada su voz, chata.

—No sé. No sé, realmente, qué hacer con mi vida. No pude seguir en el pueblo. Alld no
hay futuro para nadie. - Y qué vas hacer.

—Eso quiero saber. Querria que usted me ayudara. Quisiera estudiar.

No lo pensé mucho.

—Dénde. Escuelas hay dondequiera. Qué quieres estudiar.

—Teatro. —¢Actor, ta?

—No, quiero ser escritor de teatro, de tevé.

Dije asi, tevé. Me movia el péndulo de la ilusion, entre el ridiculo y el hambre.

—Pero tu sabes lo que es esa vida. Hay mucha depravacién. Eso no sirve para un
muchacho de campo como tu.

—No crea, he corrido mundo. También he escrito.
Debia haberle dicho que corri el mundo desde mi pueblo hasta La Habana, que aqui

termind mi impulso, que escribi un libro de sonetos y unos cuentos. Pero no se lo dije:
el hambre no me dejé: la habia aguantado bien hasta este momento, olvidada en el



mediodia que cada vez se hacia mas caliente dentro del cuarto cerrado. Miré de nuevo
al dngel y el hambre crecié. Si el libro de mazapan fuera de verdad comestible, si en
vez de hojas tuviera hojaldre. Miré al dngel cara a cara. Parecia ofrecerme su libro
abierto. Luego lo miré a él y crei ver que sonreia. ¢El hambre beatifica?

—Ah ah s-si —dijo y me sorprendié que gagueara en dos palabras.

Habia conversado conmigo todo este tiempo sin hacerlo. Me di cuenta que me tuteaba,
no porque empezara a tutearme ahora sino por el cambiado tono de su voz.

—Si. ¢No vio el papel? Estaba en verso.

En realidad no vio ni oy6 nada.

—¢:Qué te parece? —me preguntd con una pregunta.

—¢Qué cosa? —vagamente pensé que hablaba de la poesia.

Se sonrid por primera vez.

—Ella.

—¢Quién?

—Magalena.

Me preguntaba por la muchacha: la que detonaba rocanroles arriba era la misma que
se bafaba en la piscina del patio y la que buscaba algun Gabriel que debia ser el tipo
de uniforme. Estuve a punto de preguntarle si era su hija, por curiosidad, para ver qué
decia. No me dejo preguntar.

—Verdad que esta bien.

No sabia qué decir y dije lo mas simple.

—Si claro.

—¢Te gusta?

—¢Ella? ¢A mi?

—¢:Quién si no y a quién otro? Pero algo tenia que decir. Lamento decir que eso fue lo
que dije.



—Claro, a ti. A mi me gusta mucho, claro.

—A mi, no sé. No la vi bien, apenas la vi.

—Pero ella estuvo aqui, hablando contigo.

—No, ella vino, abri6é la puerta, pregunté por un tal Gabriel y se fue sin cerrar la
puerta —afnadi algo que fue como para morirse de risa, que es mejor que morir de
hambre—: Chorreaba agua —pero lo tomd en serio:

—Si y dej6é manchada de agua toda la sala y la escalera y arriba.

Parecidé sumirse en una meditacién hidraulica, pero volvi6 al tema inmediato.

—Bueno, te gusta o no te gusta.

—Quizas si —dije, timidamente. Soy del campo. Se puso de pie. Algo lo molestaba.
—Bueno, vamos acabar. Qué es lo que tu q-quieres.

—Una ayuda en la vida —creo que me puse dramatico—. Estoy cerrado. En el pueblo
no puedo seguir. Aqui estoy sin dinero, llevo dias enteros a café con leche nada mas. Si
no me ayudan no me queda mas que el suicidio, porque a mi pueblo yo no vuelvo.

—Tu nombre es Antonio.

Pensé que me preguntaba.

—No, Arsenio.

—No, digo que tu verdadero nombre es Antonio, que ti eres San Antonio.

—No entiendo. ¢Por qué?

—Ya entenderas. Ta quieres una ayuda.

—Si —dije.

—Bueno, te la voy a dar —dijo y levanté la pistola y apunté para mi.

Estaba a menos de dos metros. Dispard. Senti un golpe en el pecho y un empellén en
el hombro y una patada salvaje en la boca del estdmago. Luego oi los tres disparos que

me parecieron llamadas a la puerta. Me aflojé todo y cai para delante, sin ver ya, mi
cabeza golpeando, duro, el brocal de un pozo que habia en el suelo y caia dentro.



Ella cantaba boleros

Yo conoci a la Estrella cuando se llamaba Estrella Rodriguez y no era famosa y nadie
pensaba que se iba a morir y ninguno de los que la conocian la iba a llorar si se moria.
Yo soy fotografo y mi trabajo por esa época era de tiraplanchas de los cantantes y la
gente de la farandula y la vida nocturna, y yo andaba siempre por los cabarets y
nite-clubs y eso, haciendo fotografias. Me pasaba toda la noche en eso, toda la noche y
toda la madrugada y también toda la mafana. A veces no tenia nada qué hacer, habia
terminado mi guardia en el periédico y, a las tres o las cuatro de la manana, me iba
para El Sierra o para Las Vegas o al Nacional y por ahi, a conversar con un animador
amigo mio o a mirar a las coristas o a oir las cantantes y a envenenarme con el humo y
el olor rancio del aire acondicionado y la bebida. Asi que asi era yo y no habia quien
me cambiara, porque pasaba el tiempo y me ponia viejo y los dias pasaban y se
convertian en fecha y los afnos se convertian en efemérides y yo seguia asi,
quedandome con las noches, metiéndolas en un vaso con hielo o en un negativo o en el
recuerdo.

Una de estas noches yo llegué a Las Vegas y me encontré con toda esa gente que no
habia quién las cambiara y una voz zambullida en la oscuridad me dijo, Fotografo,
siéntate aqui y toma algo, que yo pago, y era nada menos que Vitor Perla. Vitor tiene
una revista que se dedica a poner muchachitas medio encueros y a decir: Una modelo
con un futuro que salta a la vista o las poderosas razones de Tania Talporcual o la BB
cubana dice que es Brigitte la que se parece a ella y cosas parecidas, que no sé de
dénde sacan porque deben de tener un almacén de mierda en el cerebro para poder
decir tantas cosas de una chiquita que ayer nada mas era manejadora o criadita o
trabajaba en Muralla y hoy estd luchando con todo lo que tiene para destacarse. Ya
ven, ya estoy hablando como ellos. Pero por alguna razén misteriosa (y si yo fuera un
redactor de chismes en vez de las eses de misterioso pondria dos signos de peso).
Vitor habia caido en desgracia, fue por eso que me asombré de que todavia tuviera tan
buen humor. Mentira, lo primero que me asombroé es que todavia estuviera suelto y me
dije, Este mierda todavia flota, y se lo dije. Bueno, quiero decir que le dije, Gallego,
eres un corcho espafol, y él sin perder la calma me contesté muerto de risa, Si, pero
tengo que tener algun plomo clavao adentro, porque ando medio escorao. Y nos
pusimos a hablar y él me conté muchas cosas, me contd casi todas sus desgracias,
pero no las voy a repetir aqui porque él me las conté en confidencia y yo soy un
hombre y no voy a andar chismeando. Ademas, los problemas de Vitor son sus
problemas y si él los resuelve, mejor para €l y si no pues, Uruguay, Vitor Perla. La
cuestion es que me cansé de oirle contar sus desgracias y como ponia su cara torcida y
no tenia gana de ver una boca fea, cambié de conversacién y empezamos a hablar de
otras cosas, como mujeres y eso, y de pronto me dijo, Te voy a presentar a Irena y no
sé de donde sacé una rubita chiquitica, preciosa, que se parecia a Marilyn Monroe si a
Marilyn Monroe la hubieran cogido los indios jibaros y hubieran perdido su tiempo
poniéndole chiquita no la cabeza sino el cuerpo y todo lo demas, y cuando digo todo lo



demds quiero decir todo lo demads. Asi que sacé a Irena por un brazo como si la
pescara del mar de la oscuridad y me dijo, mejor dicho, le dijo, Irena te presento al
mejor fotégrafo del mundo, pero lo dijo queriendo decir que yo trabajaba en el
periédico El Mundo, y la rubita se rié con ganas levantando los labios y ensefiando los
dientes como si se levantara el vestido y ensefiara los muslos y tenia los dientes mas
bonitos que yo he visto en la oscuridad: unos dientes parejos, bien formados, perfectos
y sensuales como unos muslos, y nos pusimos a hablar y a cada rato ella ensenaba sus
dientes sin ningun pudor y me gustaban tanto que por poco le pido que me dejara
tocarle los dientes, y nos sentamos a hablar en una mesa y eso y Vitor llam¢ al
camarero y nos pusimos a beber, y al poco rato yo le habia pisado con mucha
delicadeza, como sin querer, un pie a la rubita y casi no me di cuenta que se lo habia
pisado por lo chiquito que lo tenia, pero ella se sonrié cuando yo le pedi perdén y al
poco rato le habia cogido una mano, que se viera que era con querer y la mano se me
perdi6 en mi mano y la estuve buscando como una hora por entre las manchas
amarillas del hipo que yo muy charlesboyerescamente hacia pasar por manchas de
nicotina y eso, y ya después, cuando encontré su mano y la acaricié sin pedirle perdén
yo la estaba llamando Irenita que era el nombre que mas le pegaba y nos besamos y
eso, y cuando vine a ver, ya Vitor se habia levantado, muy discreto él y asi estuvimos
alli un rato tocdndonos, apretados, alli sumergidos en la oscuridad besandonos,
olvidados de todo, de que el show se habia acabado, de que la orquesta estaba tocando
para bailar, de que la gente bailaba y bailaba y se cansaba de bailar y de que los
musicos empaquetaban sus instrumentos y se iban y de que nosotros nos quedabamos
solos alli, ahora profundamente en la oscuridad, no ya en la penumbra vaga como
canta Cuba Venegas, sino en la penumbra profunda, en la oscuridad cincuenta, cien,
ciento cincuenta metros por debajo de la superficie de la luz nadando en la oscuridad,
mojados, besandonos, olvidados, besos y besos y besos, olvidandonos, sin cuerpo,
solamente con bocas y con dientes y con lengua solamente, perdidos entre la baba de
los besos, ahora silentes, silenciosos, humedos, oliendo a saliva sin siquiera sentirlo,
hinchados, besandonos, besdndonos, chico, idos del mundo, absolutamente en érbita.
De pronto, ya nos ibamos. Fue entonces cuando la vi por primera vez.

Era una mulata enorme, gorda gorda, de brazos como muslos y de muslos que
parecian dos troncos sosteniendo el tanque del agua que era su cuerpo. Le dije a
Irenita, le pregunté a Irenita, le dije, Quién es la gorda, porque la mujer parecia
dominar absolutamente el chowcito-y ahora tengo que explicar qué es el chowcito. El
chowcito era el grupo de gente que se reunia a descargar en la barra, pegados a la
vitrola, después que terminaba el ultimo show y que descargando se negaban a
reconocer que afuera era de dia y que todo el mundo estaba ya trabajando hace rato o
entrando al trabajo ahora mismo, todo el mundo menos este mundo de la gente que se
sumergia en las noches y nadaba en cualquier hueco oscuro, aunque fuera artificial,
en este mundo de los hombres rana de la noche. Pues alld en el centro del chowcito
estaba ahora la gorda vestida con un vestido barato, de una tela carmelita cobarde que
se confundia con el chocolate de su piel chocolate y unas sandalias viejas, malucas, y
un vaso en la mano, moviéndose al compas de la musica, moviendo las caderas, todo



su cuerpo de una manera bella, no obscena pero si sexual y bellamente, menedndose a
ritmo, canturreando por entre los labios aporreados, sus labios gordos y morados, a
ritmo, agitando el vaso a ritmo, ritmicamente, bellamente, artisticamente ahora y el
efecto total era una belleza tan distinta, tan horrible, tan nueva que lamenté no haber
llevado la camara para haber retratado aquel elefante que bailaba ballet, aquel
hipopotamo en punta, aquel edificio movido por la musica y le dije a Irenita, antes de
preguntarle el nombre, interrumpiéndome cuando preguntaba el nombre, al
preguntarle el nombre, Es la salvaje belleza de la vida, sin que me oyera naturalmente,
sin que me entendiera si me habia oido, naturalmente y le dije, le pregunté, le dije,
Quién es, tu. Ella me dijo con un tono muy desagradable, Es la caguama que canta, la
Unica tortuga que canta boleros, y se rié y Vitor pasé entonces por mi lado del lado de
la oscuridad y me dijo bajito al oido, Ten cuidado que es la prima de Moby Dick, La
Ballena Negra, y me alegré de estar alegre, de haber tomado dos o tres tragos, porque
pude agarrar a Vitor por su brazo de dril cien y decirle, Gallego de mierda, eres un
discriminador de mierda, eres un racista de mierda, culo: eres un culo, y él me dijo, Te
lo paso porque estds borracho, no me dijo mas que eso y se metié como quien pasa
entre unas cortinas en la oscuridad del fondo. Me acerqué y le pregunté que quién era
ella y me dijo, La Estrella, y yo le dije, No, no, su nombre, y ella me dijo, La Estrella, yo
soy la Estrella, nifio, y solté una carcajada profunda de baritono o como se llame la voz
de mujer que corresponde al bajo pero que suena a baritono, contralto o cosa asi, y me
dijo sonriendo, Me llamo Estrella, Estrella Rodriguez para servirle, me dijo y me dije,
Es negra, negra negra, totalmente negra, y empezamos a hablar y pensé qué pais mas
aburrido seria éste si no hubiera existido el padre Las Casas y le dije, Te bendigo,
cura, por haber traido negros del Africa como esclavos para aliviar la esclavitud de los
indios que de todas maneras ya se estaban acabando, y le dije, Cura te bendigo, has
salvado este pais, y le dije otra vez a Estrella, La Estrella yo la amo a usted, y ella se
rid a carcajadas y me dijo, Estds completamente borracho, yo protesté y le dije, No,
borracho no estoy, le dije, estoy sobrio, y ella me interrumpid, Estas borracho como
carajo, me dijo y yo le dije, Usted es una dama y las damas no dicen malas palabras, y
ella me dijo, Yo no soy una dama, yo soy una artista cofio, y yo la interrumpi y le dije,
Usted es La Estrella, bromeando le dije y ella me dijo, Pero estas borracho y yo le dije,
Estoy como una botella, le dije, estoy lleno de alcohol, pero no borracho, y le pregunté,
Estan borrachas las botellas, y ella dijo, No, qué va, y se ri6é de nuevo, y yo le dije, Pero
por sobre todas las cosas, la amo La Estrella, me gusta usted mas que todos los demas
aparatos juntos, prefiero La Estrella a la montana rusa, al avion del mar, a los
caballitos, y ella se rié de nuevo a carcajadas, se bamboled y finalmente se golped uno
de los muslos infinitos con una de sus manos interminables y el chasquido reboté en
las paredes como si el canonazo de las nueve se disparara, por la manana, en aquel
bar, y entonces ella me pregunté, Con la pasion, y yo le dije, Con pasion y con locura y
con amor, y ella me dijo, No, no, yo decia que si con mi pasién si con la pasa, y se llevd
las manos a la cabeza queriendo decir con su pelo, y yo le dije, A usted entera, y
parecio de pronto la criatura mas feliz sobre la tierra. Fue entonces que yo le hice la
gran, Unica, imposible proposicién a La Estrella. Me acerqué y muy bajito, al oido, le
dije, La Estrella quiero hacerle una proposicion deshonesta, le dije, La Estrella vamos



a tomar algo, y me dijo, En-can-ta-da, y se bebidé de un trago, el trago que tenia en la
mano, tiré dos pasillos de chachacha para llegar al mostrador y le dijo al cantinero,
Munecon, de lo mio, y yo le pregunté, Qué es de lo mismo, y ella me respondid, No, de
lo mismo no, de lo mio, que no es lo mismo que de lo mismo, y se ri6 y dijo, Lo mio es
lo que toma La Estrella y nadie mas puede tomarlo, te enteraste, y se volvid a reir a
carcajadas que sacudian sus enormes senos como un motor sacude cancaneando los
guardafangos de un camién viejo.

Entonces una manito me agarré por un brazo y era Irenita. Te vas a quedar toda la
noche, me pregunto, ahi con la gorda, y yo no le contesté y volvié a preguntarme, Te
quedas con la gorda, y le dije, Si, nada méas que si, y no dijo nada pero me clavé las
uias en la mano y entonces La Estrella se rié a carcajadas, muy superior, segura de
ella misma y me cogio la mano y me dijo, Déjala, las gatas estan mejor en el tejado, y
le dijo a Irenita, Esta nifia, vamos, subete en una silla, y todo el mundo se rié, hasta
Irenita, que se rié por compromiso, por no quedar mal, por no hacer el ridiculo, y que
ensend dos huecos de las muelas que le faltaban detras de los colmillos de arriba
cuando se reia.

En el chowcito siempre habia show después que se acababa el show y ahora habia una
rumbera bailando al son de la vitrola, la rumbera se quedaba en el aire y daba unos
pasillos raros, largos, con su cuerpo tremendo y alargaba una pierna sepia, tierra
ahora, chocolate ahora, tabaco ahora, azlcar, prieta ahora, canela ahora, café ahora,
café con leche ahora, miel ahora, brillante por el sudor, tersa por el baile, en este
momento dejando que la falda subiese por las rodillas redondas y pulidas y sepia y
canela y tabaco y café y miel, sobre los muslos largos, llenos, elasticos y perfectos y su
cara se echaba hacia atras, arriba, a un lado, al otro, izquierda y derecha, atras de
nuevo, atras siempre, atras golpeando en la nuca, en la espalda escotada y radiante y
tabaco, atras y alante, moviendo las manos, los brazos, los hombros de una piel de
increible erotismo, increiblemente sensual, increible siempre, moviéndolos por sobre
los senos, al frente, sobre los senos llenos y duros, sueltos evidentemente, parados
evidentemente, evidentemente suaves: la rumbera sin nada debajo, Oliva, se llamaba,
se llama todavia por Brasil, ya sin pareja, suelta, libre ahora, con la cara de una nifia
terriblemente pervertida increiblemente inocente también, inventando el movimiento,
el baile, la rumba ahora frente a mis ojos: todo el movimiento, toda Africa, todas las
hembras, todo el baile, toda la vida, frente a mis ojos y yo sin una maldita cdmara, y
detrds de mi La Estrella que lo veia todo y decia, Te gusta, te gusta, y se levanto del
trono de su banqueta y cuando la rumbera no habia acabado todavia, fue hasta el
tocadiscos, hasta el chucho, diciendo, Tanta noveleria, lo apagd, lo arrancé casi con
furia, como echando espuma de malas palabras por la boca y dijo, Se acabd, ahora
viene la musica. Y sin musica, quiero decir sin orquesta, sin acompafante, comenzo a
cantar una cancién desconocida, nueva, que salia de su pecho, de sus dos enormes
tetas, de su barriga de barril, de aquel cuerpo monstruoso, y apenas me dejo
acordarme del cuento de la ballena que cantd en la dpera, porque ponia algo méas que
el falso, azucarado, sentimental, fingido sentimiento en la cancién, nada de boberia



amelcochada, del sentimiento comercialmente fabricado del feeling, sino verdadero
sentimiento y su voz salia suave, pastosa, liquida, con aceite ahora, una voz coloidal
que fluia de todo su cuerpo como el plasma de su voz y de pronto me estremeci. Hacia
tiempo que algo no me conmovia asi y comencé a sonreirme en alta voz, porque
acababa de reconocer la cancién, a reirme, a soltar carcajadas porque era Noche de
ronda y pensé, Agustin no has inventado nada, no has compuesto nada, esta mujer te
esta inventando tu cancion ahora: ven mafiana y recdgela y copiala y ponla a tu
nombre de nuevo: Noche de ronda esta naciendo esta noche.

La Estrella canté maés. Parecia incansable. Una vez le pidieron que cantara la
Pachanga y ella, detenida, un pie delante del otro, los rollos sucesivos de sus brazos
sobre el gran oleaje de rollos de su cadera, golpeando el suelo con una sandalia que
era una lancha naufragando debajo del océano de rollos de sus piernas, golpeando,
haciendo sonar el bote contra el suelo, repetidamente, echando la cara sudada, la jeta
de animal salvaje, de jabali pelon, los bigotes goteando sudor, echando por delante
toda la fealdad de su cara, los ojos ahora mas pequefios, mas malvados, mas ocultos
bajo las cejas que no existian mas que como dos viseras de grasa donde se dibuja con
un chocolate maés oscuro las lineas de las cejas de maquillaje, toda su cara por delante
del cuerpo infinito, respondid, La Estrella no canta mas que boleros, dijo y anadio,
Canciones dulces, con sentimiento, del corazén a los labios y de la boca a tu oreja,
nena, para que lo sepas, y comenzo a cantar, Nosotros, inventando al Malogrado
Pedrito Junco, convirtiendo su canciéon plaiidera en una verdadera cancién, en una
cancién vigorosa, llena de nostalgia poderosa y verdadera. Cantd mas La Estrella,
canté hasta las ocho de la mafiana, sin que nosotros supiéramos que eran las ocho de
la ma nana hasta que los camareros empezaron a recogerlo todo y uno de ellos, el
cajero dijo, Lo sentimos, familia, y queria decir de veras, familia, no decia la palabra
por decirla, decir familia y decir otra cosa bien diferente de familia, sino que queria
decir familia de verdad, dijo: Familia, tenemos que cerrar. Pero antes, un poco antes,
antes de eso, un guitarrista, un buen guitarrista, un tipo flaquito, chupado, un
mulatico sencillo y noble, que no tenia trabajo porque era muy modesto y muy natural
y muy bueno, pero un gran guitarrista, que sabia como sacar melodias extrafias de una
cancion de moda por barata y comercial que fuera, que sabia pescar sentimiento del
fondo de la guitarra, que de entre las cuerdas podia extraerle la semilla a cualquier
cancion, a cualquier melodia, a cualquier ritmo, a ese que le falta una pierna y tiene
una pata de palo y una gardenia en el ojal, siempre, al que deciamos, carifiosamente,
en broma, el Nifio Nené, imitando a los nifios cantaores de flamenco, el Nifio Sabicas o
el Nifio de Utrera o el Nifio de Parma, el Nifio Nené, dijo, pidid, Déjame acompanarte
en un bolero, Estrella, y La Estrella le respondié muy altanera, llevdndose la mano al
pecho y dandose dos o tres palmadas sobre las tetas enormes, No, Nifito, le dijo, La
Estrella canta siempre sola: a ella le sobra la musica. Después fue que canté Mala
noche, haciendo su luego famosa parodia de Cuba Venegas, en que todos nos
moriamos de risa y después fue que canté Noche y dia y después fue que el cajero nos
pidid que nos fuéramos. Y como ya la noche se habia acabado, nos fuimos.



La Estrella me pidi6 que la llevara a su casa. Me dijo que la esperara un momento que
iba a buscar una cosa y lo que hizo fue recoger un paquete, y cuando salimos que
montamos en mi maquina que es un carrito de esos deportivos, inglés, ella que ain no
habia podido acomodarse bien, metiendo sus trescientas libras en el asiento en que no
cabia uno de sus muslos solo, me dijo, dejando el paquete en el medio, Son unos
zapatos que me regalaron, y la miré y me di cuenta de que era pobre como carajo, y
arrancamos. Ella vivia con un matrimonio de actores, quiero decir con un actor que se
llamaba Alex Bayer. El tipo este no se llama asi realmente, sino Alberto Pérez o Juan
Garcia o cosa asi, pero él se puso eso de Alex Bayer, porque Alex es un nombre que
esta gente siempre usa y el Bayer lo saco de la casa Bayer, esa que fabrica calmantes,
el caso es que a este tipo no le decian, alguna gente, la gente de la cafeteria
Radiocentro, por ejemplo, sus amigos no le decian Alex Bayer de la manera que él
pronunciaba A-leks Bay-er cuando terminaba un programa, sino que le decian, como le
dicen todavia, le decian Alex Aspirina, Alex OK, Alex Mejoral y cosas por el estilo, y
todo el mundo sabia que es maricén, de manera que vivia con un médico en su casa
como un matrimonio reconocido y salian a todas partes juntos, a toditas las partes
juntitos, y alli en su casa ella, La Estrella, vivia en su casa, era su cocinera, su criada y
les hacia la comidita y les tendia la camita y les preparaba el baiito, etceterita, y si
ella cantaba era por gusto, por el puro placer de cantar, y ella cantaba porque le daba
la gana, por el gusto de hacerlo en Las Vegas y en el Bar Celeste o en el Café Nico o
por cualquiera de los cafés o los bares o los clubes que hay alrededor de La Rampa. De
manera que yo la llevaba a ella en mi carro, yo muy orondo en la manhana por las
mismas razones pero al revés que otras gentes se hubieran sentido muy apenadas o
muy molestas o simplemente incémodas de llevar aquella negra enorme alli en el
carrito, exhibiéndola en la mafnana con toda la gente a tu alrededor, con todo el mundo
yendo al trabajo, trabajando, caminando, cogiendo las guaguas, llenando las calles,
inundandolo todo: las avenidas, las calzadas, las calles, los callejones, abejeando por
entre los edificios como zunzunes constantes, asi. Yo la llevaba hasta la casa de ellos,
donde ella trabajaba, ella, La Estrella, que era alli la cocinera, la criada, la sirvienta de
este matrimonio particular. Llegamos.

Era en una calle apartada del Vedado, con la gente durmiendo todavia, sofiando
todavia y todavia roncando, y estaba apagando el motor, dejando una velocidad
puesta, sacando un pie del cloche, mirando las agujas nerviosas como regresaban al
punto muerto de descanso, viendo el reflejo de mi cara gastada en los cristales de los
relojes matutinamente envejecida, vencido por la noche, cuando senti su mano sobre
mi muslo: ella puso sus cinco chorizos sobre mi muslo, casi sus cinco salamis que
adornan un jamon sobre mi muslo, su mano sobre mi muslo y vi que me cubria todo el
muslo y pensé, La bella y la bestia, y pensando en la bella y la bestia me sonrei y fue
entonces que ella me dijo, Sube, que estoy sola, me dijo, Alex y su médico de cabecera,
me dijo y se ridé con su risa que parecia capaz de sacar del suefio, de las pesadillas o de
la muerte o de lo que fuese a todo el vecindario, me dijo, no estan: se fueron a la playa,
de wikén, sube que vamos a estar solos, me dijo. No vi nada en eso, no vi ninguna
alusién a nada, nada sexual, nada de nada, pero le dije igualmente, No, tengo que



irme, le dije. Tengo que trabajar, tengo que dormir, y ella no dijo nada, nada mas que
dijo, Esta bien, y se bajé del carro, mejor dicho, inici6 la operacion de salir del carro y
media hora mds tarde, saliendo yo de un pestainazo, oi que me dijo, ya en la acera,
poniendo el otro pie en la acera (al agacharse amenazadoramente sobre el carrito a
recoger su paquete con zapatos, se le cayd uno de los zapatos y no eran zapatos de
mujer, sino unos zapatos viejos de muchacho, al recogerlos de nuevo) me dijo, Tu
sabes, yo tengo un hijo, no como una excusa, ni como una explicacién, sino como
informacién simplemente, me dijo, Tu sabes, El bobo, tu sabes, pero lo quiero mas, me
dijo y se fue.

Primera

usted se va a reir. No usted no se va a reir. Usted no se rie nunca. Ni se rie ni llora ni
dice nada. Nada mas se sienta ahi y toma nota. ¢Sabe lo que dice mi marido? Que
usted es Edipo y yo soy la esfinge, pero que yo no pregunto nada porque no me
interesan ya las respuestas. Ahora nada méas que digo, Oye o te devoro, y cuento y
cuento y cuento. Lo cuento todo. Hasta lo que no sé lo cuento. Por eso soy la esfinge
ajita de secretos. Asi dice mi marido. Muy culto mi marido, muy ingenioso mi marido,
muy inteligente mi marido. En lo tnico en que falla es en que yo estoy aqui y él estd
alla, dondequiera que eso sea, y yo hablo y usted oye y cuando llega a casa él se sienta
a leer o come y se pone a oir musica en su cuarto, en eso que él llama el estudio, o me
dice, Vistete que vamos al cine, y yo cojo y me visto y salimos de la casa y como él va
manejando tampoco dice nada, nada mas que mueve la cabeza o dice que si o que no a
todo lo que yo le pregunto.

¢Usted sabia que mi marido es escritor? Si, claro que lo sabe, si usted lo sabe todo.
Pero a que no sabe que mi marido escribié un cuento sobre ustedes. No, no lo sabe. Es
muy ingenioso el cuento. Es el cuento de un psiquiatra que se hace rico, no porque
tenga una clientela millonaria, sino porque cuanto suefio le cuentan él va y apunta un
terminal. Que alguien le cuenta que sofid que veia una jicotea en un estanque, él va y
llama a su apuntador y le dice, Pancho, $5 al 6. Que otra persona le cuenta que vio en
suefios un caballo, él llama y dice, Pancho $10 al 1. Que todavia otra persona le cuenta
que sueia con un toro metido en el agua y el agua estaba llena de camarones, él va y
llama a Pancho y le dice, Viejo, $5 al 16 y $5 al 30 por la incidencia. Y este psiquiatra
del cuento, siempre se saca los terminales porque sus clientes suenan todas las veces
con el numero que va a salir y un dia se saca la loteria y se retira y vive muy feliz el
resto de sus dias sacando crucigramas en su casa que es un palacio en forma de sofa.
¢Qué le parece? Simpatico, ¢verdad? Pero usted no se rie. A veces pienso que usted es
quien es la esfinge. También mi marido se rie poco. El hace reir a los demés con sus
cuentos y con su columna en el periddico, pero no se rie mucho.

¢Usted sabe que yo también tengo un cuento sobre un psiquiatra? No, no lo sabe,
porque nunca lo he escrito, porque éste es un cuento que nunca he contado méas que a
mi marido. Fue algo que me paso la primera vez que se me ocurrié ir a un psiquiatra.



¢Fue la primera o fue la segunda vez? No, fue la primera. Si fue la primera. Fui dos
veces a la consulta. Este psiquiatra tenia musica indirecta en la consulta. Imaginese
musica indirecta. Recuerdo que siempre se terminaba una pieza y pasaba un rato y
uno podia reconocerla porque la estaban tocando de nuevo. Era como un sinfin. ¢Se
dice un sinfin? La consulta comenzaba y alli estaba yo oyendo la musica mientras
esperaba mi turno y luego cuando me tocaba mi turno la musica seguia sonando y
todavia cuando me iba ya de noche y la recepcionista disfrazada de enfermera me
sonreia adids con sus dientes picados y me decia Hata luego, muy segura de que yo
regresaba el proximo dia de consulta, todavia esa dichosa musica seguia sin parar. A
veces eran tangos argentinos, dale que dale. O rumbas internacionales. O musica
realmente indirecta porque no sabia de donde venia, no de qué parte de la casa venia,
sino de qué parte del mundo venia. Ya yo llevaba dos turnos yendo alli a oir la musica
y oyendo aquel médico con cara de caiman y espejuelos pregunta y pregunta y
preguntando. Y las cosas que preguntaba. Qué manera de hacer preguntas indiscretas.
Perdoneme, pero yo creo que al revés del psiquiatra de mi marido, el psiquiatra del
cuento de mi marido, este psiquiatra después que terminaba mi consultaba al fondo de
la casa y se masturbaba o qué sé yo. A lo mejor cuando me iba, la enfermera entraba y
¢él le contaba todo y ella se excitaba y alli mismo en el sofd se masturbaba con ella.
Tengo una mente sucia, verdad. Eso dice mi marido. Pero todavia mas sucia es la
mente de aquel psiquiatra. El primer dia me dio una libreta para que escribiera todo lo
que se me ocurriera, en mi casa. Yo tenia que ensenarsela luego. Era la escuelita otra
vez. Yo me llevaba la libreta, apuntaba todo lo que se me ocurria, no lo que me
ocurria, lo que pensaba, sino todo lo que se me ocurria, lo que pensaba o lo que
pensaba que pensaba, y luego él lo leia, con mucha calma y lo leia una y otra vez y
mientras leia se pellizcaba el labio, encima del labio donde tenia una raya negra que
era el bigote y movia la cabeza para alante y para atras. Cuando terminaba decia,
Perfecto y no me decia mas nada. A la tercera consulta, vino y se me sentd en el sofd,
pegado a mis piernas. Me senté de un brinco y entonces me dijo, No tenga miedo,
seniora, me dijo. Soy la ciencia, me dijo. La ciencia, dije yo, me dije yo a mi misma, la
ciencia del descaro es lo que usted es, pero no le dije nada, sino que me senté con las
piernas muy juntas y con las manos en la rodilla. No miraba yo a ningtn lado, nada
mas que para el piso y asi estuvimos un momento, hasta que senti que el hombre se
levantaba y venia a sentarse casi encima de mi, a mi lado, pero tan pegadito a mi que
parecia que se me habia sentado en las piernas. Fue lo que me crei, se lo juro. Cerré
los ojos y me levanté, pero no pude levantarme del todo y lo que hice fue una tonteria.
Me senté de nuevo en el sofa, pero un poco mas lejos, y el hombre volvié a sentarse
junto a mi y yo volvi a separarme y sentarme un tanto mas alla en el sofa y él volvio a
pegarse a mi. Asi estuvimos hasta que recorrimos todo el sofa y nadie dijo una palabra.
El final del sofd me parecié un acantilado y me costaba tanto trabajo mantenerme
sentada como si estuviera de veras al borde de un abismo. Entonces me levanté y no
sé de dénde saqué una voz finita, viejisima para decirle al tipo, Doctor lo siento pero
se le acabo el sofa, y cogi y me fui. Mi marido se moria de la risa cuando se lo conté y
me dijo que estaba bueno para escribirlo, eso fue lo que me dijo. Pero cuando volvi a
sentirme asi, como ahora, volvié con la matraquilla del psiquiatra, hasta que me hizo ir



a otro psiquiatra. Este era de la escuela de los reflejitos. Pavloviano como decia él.
También era de la escuela del hinnotismo. Hipnética, decia él. Se parecia a Valentino
por las miradas que daba. Me estuvo asi mirando como cosa de un mes. Ni me hacia
apuntar cosas en la libreta, ni me acostaba en el sofa ni me ensefiaba manchitas de
tinta ni nada. Al final, como al mes y medio, me dijo, de sopetén, Usted necesita un
hombre como yo. Estaba tan convencido como un candidato. Casi parecio que dijo, La
Habana necesita un alcalde como yo. Se lo dije a mi marido, ¢y sabe lo que me dijo?
Vas a tener que escribir un libro, me dijo, que se titule Mi psiquiatra, el sofa cama y
yo. Gracioso mi marido. Sin embargo, es siempre él el que me manda al psiquiatra.

¢Usted es ortodoso, doctor? ¢Se dice or-to-do-xo? Se lo pregunto porque no veo sofa ni
butacon junto a la pared ni nada por el estilo y yo sé que usted no es reflexélogo. Al
menos usted no tiene mirada de pavloviano. Ah, ahora se sonrie. No, es serio, doctor,
se lo digo en serio: Usted sabe, doctor, esta vez yo he venido a verlo por mi propio
peso.

Ella cantaba boleros

Eres injusto me dijo Alex y yo iba a protestar cuando me dijo, No, déjame hablar y
después que sepas, veras que eres injusto, y yo lo dejé hablar, lo dejé hablar con su
voz redonda, bella, bien cuidada, que decia todas las eses y todas las des y donde
todas las eres eran eres y comencé a comprender mientras hablaba por qué era tan
famoso actor de radio y por qué recibia miles de cartas femeninas todas las semanas y
comprendia por qué rechazaba las proposiciones que le hacian y comprendi también
por qué le gustaba conversar, contar, hablar: era un Narciso que dejaba caer sus
palabras en el estanque de la conversacién y se oia complacido en las ondas sonoras
que creaba. ¢Fue su voz lo que le hizo homosexual? ¢O al revés? ;O es que en cada
actor hay escondido una actriz? Ah, yo no sirvo para hacer preguntas.

Lo que dices no es cierto, me dijo, nosotros, dijo y nunca pasé de ahi, nosotros no
somos los amos de Estrella o de La Estrella como sé que tu dices. En realidad de
verdad somos las ovejas de Polifemo. (Lindo ¢verdad? Pero habia que oirlo). Ella hace
y deshace en casa. No es criada ni cosa parecida, sino un huésped no invitado: llego
un dia hace seis meses porque la invitamos una noche que la oimos cantar en el Bar
Celeste: yo la invité, a tomar un trago con nosotros. Se quedd a dormir esa madrugada
y durmio todo el dia y por la noche se fue sin decir nada, pero a la mafiana siguiente
estaba en la puerta tocando para que le abrieran. Subid, se acost6 en el cuarto que le
dimos, que era el cuarto mio de pintar, incidentalmente, que mudé para el cuarto de
criados de la azotea, después que ella despidié a la criada que teniamos desde hace
anisimos, aprovechandose de que estdbamos de vacaciones, y trajo a la casa un
cocinero, un negrito que la obedecia en todo y con el que salia todas las noches. ¢Te
das cuenta? El le llevaba el neceser, que en ese tiempo podia ser una cartera comando
vieja o una jaba de El Encanto, y salian a recorrer los centros nocturnos y volvian por
la manana. Hasta que lo botamos. Eso ocurrid, claro, mucho después. Fue a la semana



de estar de invitada que nos hizo el cuento de su hijo invalido y aprovechandose de
nuestra pena —momentanea, déjame decirte— nos pidié que la recogiéramos en la
casa, ya que pedirnos que la dejaramos estar con nosotros no podia pedirnoslo, porque
hacia una semana que ya venia estando. La recogimos, como ella dice y a los pocos
dias nos pidié una llave prestada «para no molestar», nos dijo y la devolvié al dia
siguiente, es verdad, pero no volviéo a molestarnos mas, porque no volvié a tocar a la
puerta. ¢Sabes por qué? Porque se habia mandado a hacer otra llave, que era la suya
ahora.

¢Te conmovio lo del hijo idiota, como a nosotros? Pues no es verdad, puedo decirtelo:
no hay ningdn nifio, ni morén ni prodigio. Es su marido, el que tenia una hija, bien
normal, como de 12 afios. La tuvo que mandar para el campo, porque ella le hacia la
vida imposible. Esta casada, es cierto, con un fritero de la playa de Marianao (se
detuvo y fue porque, estuvo a punto de decir Marianado) que es un pobre hombre al
que chantajea y cuando lo visita en su negocio, es para robarle perros calientes,
huevos y papas rellenas, que se come en su cuarto. Debo decirte que come como una
troupe de titiriteros y toda esa comida tenemos que pagarla nosotros y se queda con
hambre, siempre. Es asi que estd enorme como un hipopdétamo y como ellos, es
anfibia. Se bafa tres veces al dia: cuando llega por la manana, por el mediodia que se
despierta a almorzar y por la noche antes de salir, porque jcomo suda!: suelta agua
como si sudara siempre una fiebre eterna y es asi como se pasa la vida en el agua:
sudando y bebiendo agua y bafidndose. Y todo cantando: canta cuando regresa por la
mafana, canta en la ducha, canta arreglandose para salir y siempre canta. Por la
manana, cuando entra, la sentimos antes de que arranque a cantar, porque se agarra
del pasamanos para subir las escaleras y tu conoces estas escaleras de marmol y
baranda de hierro de las casas del antiguo Vedado. Asi ella sube y sube aferrada al
pasamanos y toda la baranda tiembla y retumba en la casa y en cuanto los hierros
repican contra el marmol ella comienza a cantar. Hemos tenido mil y un problemas
con los vecinos de los bajos, pero no hay quien le diga nada, porque no entra en
razones. «Envidia», dice, «mucha envidia. Ya veran cdmo me adulan cuando yo sea
famosa». Porque tiene obsesion con la fama y nosotros también tenemos obsesion con
su fama: estamos locos por que sea famosa y se acabe de largar con su musica o con
su voz —porque ella insiste en que no necesita musica para cantar ya que la lleva
adentro— con su voz a otra parte.

Cuando no estd cantando estd roncando y cuando no esta roncando invade la casa con
el perfume en que se bafa, porque no se lo pone —Colonia 1800, imaginate: aunque
esté mal que yo hable del producto que patrocina mi Novela de la Una—, se lo echa
encima, se ducha con él y como es desaforada, se echa talco como se echa perfume y
como se tira agua encima y como come, querido, no a la medida humana, créeme, no a
la medida humana. (Y éste es uno de los pocos cubanos que pronuncia la segunda e del
verbo creer, créanme). ;T has visto las roscas de carne, de grasa que tiene en el
cuello? Pues mirala la préxima vez que la veas y veras que tiene una costra de talco en
el pliegue de cada una de las roscas. Tiene, también obsesién con las pestes del



cuerpo y se pasa el dia oliéndose y echandose desodorante y perfume y depilandose
desde las cejas hasta los pies y te juro que no exagero, que un dia llegamos a casa a
destiempo y la cogimos paseando desnuda, en cueros por toda la casa y la vimos bien,
por desgracia, toda llena de rollos de carne humana y sin un pelo. Créeme, tu Estrella
es una fuerza de la naturaleza o mas que eso, un fenémeno cdsmico. Su unica
debilidad, su solo aspecto humano son sus pies, no por la forma, sino porque le duelen,
ya que los tiene planos, y se queja, es de lo Gnico que se queja, se queja y los pone
altos y cuando lleva un tiempo quejandose, casi cuando puede uno comenzar a cogerle
lastima, pena, se levanta y empieza a gritar por toda la casa, «jPero voy a ser famosa!
iVoy a ser famosa! jFamosa, cofio!». ;TU sabes cuales son sus enemigos? Los viejos,
porque nada mas que le gustan los jévenes y se enamora de los muchachitos como una
perra; los empresarios que la van a explotar cuando sea famosa; que le digan negra o
hagan alusién a la raza negra delante de ella; hacer en su presencia sefias que no
entienda o que se rian sin saber de qué se rien o que empleen alguna clave que ella no
pueda descifrar ipso facto. Y morirse antes de llegar. Ya sé lo que vas a decirme antes
de darme razén: que es patética. Si, es patética, pero el patetismo, fuera de las
tragedias clasicas, querido, es insoportable.

¢Se me olvida algo? Si, decirte que prefiero la libertad a la justicia. No creas la verdad.
Sigue siendo injusto con nosotros. Ama a La Estrella. Pero por favor, ayudala a ser
famosa, hazla llegar, libranos de ella. La adoraremos, como a los santos, misticamente,
en el éxtasis del recuerdo.



