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NOTICIA

Los personajes,  aunque basados en personas reales,  aparecen como seres de ficción.
Los  nombres  propios  mencionados  a  lo  largo  del  libro  deben  considerarse  como
pseudónimos.  Los  hechos  están,  a  veces,  tomados  de  la  realidad,  pero  son  resueltos
finalmente como imaginarios.  Cualquier semejanza entre la literatura y la historia es
accidental.

ADVERTENCIA

El libro está en cubano. Es decir, escrito en los diferentes dialectos del español que se
hablan en Cuba y la escritura no es más que un intento de atrapar la voz humana al
vuelo, como aquel que dice. Las distintas formas del cubano se funden o creo que se
funden en un solo lenguaje literario. Sin embargo, predomina como un acento el habla
de  los  habaneros  y  en  particular  la  jerga  nocturna  que,  como  en  todas  las  grandes
ciudades,  tiende  a  ser  un  idioma  secreto.  La  reconstrucción  no  fue  fácil  y  algunas
páginas  se  deben  oír  mejor  que  se  leen,  y  no  sería  mala  idea  leerlas  en  voz  alta.
Finalmente, quiero hacer mío este reparo de Mark Twain:

«Hago  estas  explicaciones  por  la  simple  razón  de  que  sin  ellas  muchos  lectores
supondrían que todos los personajes tratan de hablar igual sin conseguirlo.»

GCI

«Y trató de imaginar cómo se vería la luz

de una vela cuando está apagada.»

Lewis Carroll

PRÓLOGO

Showtime!  Señoras  y  señores.  Ladies  and  gentlemen.  Muy  buenas  noches,  damas  y
caballeros,  tengan  todos  ustedes.  Good-evening,  ladies  gentlemen.  Tropicana,  el
cabaret  MÁS fabuloso  del  mundo… «Tropicana»,  the  most  fabulous  night-club in  the
WORLD…  presenta…  presents…  su  nuevo  espectáculo…  its  new  show…  en  el  que
artistas de fama continental… where performers of continental fame… se encargarán
de  transportarlos  a  ustedes  al  mundo  maravilloso…  They  will  take  you  all  to  the
wonderful  world…  y  extraordinario…  of  supernatural  beauty…  y  hermoso…  of  the



Tropics… El Trópico para ustedes queridos compatriotas… ¡El  Trópico en Tropicana!
In  the  marvelous  production  of  our  Rodney  the  Great…  En  la  gran,  maravillosa
producción de nuestro GRANDE, ¡roderico Neyra!…

«Going  to  Brazil»…  Intitulada,  Me  voy  pal  Brasil…  Taratará  tarará,  taratará  tarará
taratareo… Brazuil terra dye nostra felichidade… That was Brezill for you, ladies and
gentlemen. That is, my very, very particular version of it!

Brasil, damas y caballeros que me escucháis esta noche. Es decir, mi versión del Brazil
de Carmen Miranda y  de Joe Carioca.  Pero… ¡Brasil,  público amable que colma este
coliseo del placer y de la alegría y la felicidad! ¡Brasil una vez más y siempre, el Brasil
eterno, amables y dignos concurrentes a nuestro forro romano del canto y la danza y
el amor a medialuz! Ouh, ouh, ouh. My apologies!… Público amable, amable público,
pueblo  de  Cuba,  la  tierra  más  hermosa  que  ojos  humanos  vieran,  como  dijo  el
Descubridor Colón (no el Colón de Colón, Castillo y Campanario, no…

Jojojó.  Sino  ¡Cristóbal  Colón,  el  de  las  carabelas!)…  Pueblo,  público,  queridos
concurrentes, perdonen un momento mientras me dirijo, en el idioma de Chakespeare,
en  English,  me  dirijo  a  la  selecta  concurrencia  que  colma  todas  y  cada  unas  de  las
localidades de este emporio del amor y la vida risueña. Quiero hablarle, si la amabilida
proverbial  del  Respetable  cubano  me  lo  permite,  a  nuestra  ENorme  concurrencia
americana: caballerosos y radiantes turistas que visitan la tierra de las gay senyoritaes
and brave caballerros… For  your  exclusive  pleasure,  ladies  and gentlemen our  Good
Neighbours, you that are now in Cuba, the most beautiful land human eyes have ever
seen, as Christofry Columbus, The Discoverer, said once, you, hap-py visitors, are once
and for all, welcome. WelCOME to Cuba! All of you… be WELLcome! Bienvenidos, as
we  say  in  our  romantic  language,  the  language  of  colonizadors  and  toreros
(bullfighters)  and very,  very,  but  very  (I  know what  I  say)  beautiful  duennas.  I  know
that  you  are  here  to  sunbathe  and  seabathe  and  sweatbathe  Jo  jo  jo…  My  excuses,
thousand  of  apologies  for  You-There  that  are  freezing  in  this  cold  of  the  rich,  that
sometimes is the chill of our coollness and the sneeze of our colds: the Air Conditioned
I mean. For you as for every-one here, its time to get warm and that will be with our
coming show. In fact, to many of you it will mean heat! And I mean, with my apologies
to the very, very oldfashioned ladies in the audience, I mean, Heat. And when, ladies
and gentlemen, I mean heat is HEAT! Estimable, muy estimado, estimadísimo público,
ahora para ustedes una traducción literaria. Decía yo a mis amigos americanos, a los
buenos  vecinos  del  Norte  que  nos  visitan,  le  decía,  damas  y  caballeros,  caballeros  y
damas, señoras y señoritas y… señoritos, que de todo tenemos esta noche… Le decía a
la  amable  concurrencia  norteña  que  pronto,  muy  pronto,  en  unos  segundos,  esa
cortina de plata y lame dorado que distingue el escenario prestigioso de Tropicana, ¡el
cabaret más lujoso del mundo!, le decía que el frío invernal bajo techo de esta noche
de verano tropical, hielo del trópico bajo los arcos de cristal de Tropicana… (Me quedó
bonito,  ¿eh?  ¡Di-vi-no!),  este  frío  de  los  ricos  de  nuestro  clima  acondicionado,  se
derretirá  muy  pronto  con  el  calor  y  la  pimienta  de  nuestro  primer  gran  show  de  la



noche,  al  descubrirse  esa  cortina  de  plata  y  oro.  Pero  antes,  con  la  excusa  de  la
amable  concurrencia,  quiero  saludar  a  algunos  viejos  amigos  de  este  palacio  de  la
alegría… Ladies and gentlemen tonight we are honored by one famous and lovely and
talented guest… The gorgeous, beautious famous film-star, madmuasel Martin Carol!
Lights,  Lights!  Miss  Carol,  will  you  please?…  Thank  you,  thank  you  so  much  Miss
Carol!  As  they  say  in  your  language,  Mercsí  bocú!
(Comoustedesvieronamableconcurrenciaeslavisitadelagranestrelladelapant
allalabellahermosa Martin Carol!). Less beautiful but as rich and as famous is our very
good  friend  and  frequent  guest  of  Tropicana,  the  wealthy  and  healthy  (he  is  an
early-riser). Mr William Campbell the notorious soupfortune heir and World champion
of indoor golf and indoor tennis (and other not so mentionable indoor sports-Jojojojó),
William  Campbell,  our  favorite  play-boy!  Lights  (Thank-you,  Mr  Campbell),  Lights,
Lights!  Thanks  so  much,  Mr  Campbell,  Thank-you  very  much!
(AmableypacientepúblicocubanoesMisterCampbellelfamosomillonariohered
erodeunafortunaensopas). Is also to-night with us the Great Emperor of the Shriners,
His  Excellency  Mr  Lincoln  Jefferson  Bruga.  Mr  Lincoln  Jefferson?  Mr.  Jefferson?  (Es
mister  Lincoln  Bruga,  emperador  de  los  Shriners,  público  paciente).  Thank-YOU,  Mr
Bruga.  Ladies  and  Gentlemen,  with  your  kind  permission…  Damas  y  Caballeros,
cubanos todos, nos toca ahora hacer las presentaciones de nuestros favorecedores del
patio, que han sabido acoger con la generosidad proverbial y la típica caballerosidad
criolla,  tan  nuestra,  tan  cubana  como  esas  palmas  que  se  ven  al  fondo  y  esas
guayaberas  (con  su  lacito,  ¿eh?)  que  visten  los  elegantes  habaneros,  con  esa  misma
hospitalidad de siempre, han permitido ustedes que presentáramos primero a nuestros
parroquianos internacionales. Ahora, como es debido, les toca a los espectadores más
connotados de nuestra vida social, política y cultural. ¡Paso a la juventud triunfante y
seria y a la invicta vejez juvenil! ¡Paso a la concurrencia más alegre y encantadora del
Universo-MUNDO!  Las  luces,  ¿por  favor?  Así,  así.  Saludamos  a  la  encantadora
jeune-fille,  como  dicen  nuestros  cronistas  sociales,  señorita  Vivian  Smith  Corona
Álvarez del Real, que celebra esta noche sus quince y ha escogido para festejarlos el
marco  siempre  glorioso  del  cabaret  bajo  las  estrellas,  esta  noche  en  su  arcada  de
cristales por el mal tiempo y la lluvia.

Vivian  cumple  sus  anheladas,  doradas  quince  primaveras,  ay,  que  para  nosotros  ya
pasaron hace rato. Pero podemos consolarnos diciendo que tenemos quince años dos
veces. Vivian, felicidades. Happy, happy birthday! Vamos a cantarle el happy-birthday
a Vivian. ¡Vamos! Happy-birthday to you, happy birthday to you, happy birthday dear
Vivian,  happy-birthday  to  you!  Ahora,  un  esfuercito  y  lo  cantamos  todos,  toditos,  sin
quedar  uno,  conjuntamente  con  los  padres  de  Vivian,  los  esposos  Smith  Corona
Álvarez  del  Real,  que  se  encuentran  junto  a  su  retoño  adorado.  ¡Arriba,  corazones!
Happy  birthday  to  you,  happy-birthday  to  you,  happy-birthday  dear  Vivian,
happyyy-birthdaaayyy  tooo-yyyoouuuuu!  ¡Así  se  hace!  Bueno,  ahora  a  cosas  más
serias.  También tenemos el honor de tener entre nuestra selectísima concurrencia al
coronel  Cipriano  Suárez  Dámera,  M.  M.,  M.  N.  y  P.,  pundonoroso  militar  y  correcto
caballero,  acompañado,  como  siempre,  por  su  bella  y  gentil  y  elegante  esposa,



Arabella  Longoria de Suárez Dámera.  ¡Una buena noche feliz  para usted coronel,  en
compañía  de  su  esposa!  Veo  por  allí,  en  esa  mesa,  sí  ahí  mismo,  junto  a  la  pista,  al
senador  y  publicista  doctor  Viriato  Solaún,  concurrencia  frecuente  en  este  domo del
placer,  Tropicana!  El  senador  bien  acompañado,  como  siempre.  Del  mundo  de  la
cultura  viene  a  engalanar  nuestras  noches  de  Tropicana  la  bella,  elegante  y  culta
poetisa Minerva Eros, recitadora de altos quilates dramáticos y acendrada y fina voz:
los versos se hacen rimas de terciopelo en su decir suave y acariciador. ¡MINERVA!,
¡luz!, ¡luz! ¡LUZ!, (coño). Un minuto, amigo, por favor, que ahora le toca a las bellas.
Pero  ¡un  momento!,  que  es  nuestro  gran  fotógrafo  de  las  estrellas.  Yes,  the
Photographer  of  the  Stars.  Not  a  great  astronomer  but  our  friend,  the  Official
Photographer of Cuban Beauties. Lees greet him as he deserves! ¡Un aplauso para el
Gran  Códac!  Así  y  aquí  sí  está  por  fin  Minerva,  Minerva  Eros  para  ustedes  público
gentil.  Un  aplauso.  Eso  es.  Quiero  anunciarles  que  desde  el  próximo  día  primero,
Minerva engalanará con sus ademanes clásicos y su figura escultural y su voz que es
la  voz  de  la  cultura,  el  último  show  en  cada  noche  de  Tropicana.  ¡Hasta  entonces,
Minerva! ¡Y éxitos!  No,  Minerva,  gracias a ti  que eres la musa de nuestras mesas.  Y
ahora…  and  now…  señoras  y  señores…  ladies  and  gentlemen…  público  que  sabe  lo
que es bueno… Discriminatory public… Sin traducción… without translation… Sin más
palabras  que  vuestras  exclamaciones  y  sin  más  ruido  que  vuestros  calurosos
aplausos… Without words but with your admiration and your applause… Sin palabras
pero con música y sana alegría y esparcimiento… Without words but with music and
happiness  and  joy…  ¡Para  ustedes!…  To  you  all!  Nuestro  primer  gran  show  de  la
noche… ¡en Tropicana! Our first great show of the evening… in Tropicana! ¡Arriba el
telón!… Curtains up!

Los debutantes

Lo que no le dijimos nunca a nadie fue que nosotras también hacíamos cositas debajo
del  camión.  Pero  todo  lo  demás  lo  contamos  y  toda  la  gente  del  pueblo  lo  supo
enseguida y venían a preguntarnos y todo. Mami estaba de lo más orgullosa y cada vez
que llegaba alguien de visita a casa, lo mandaba pasar y hacía café y cuando el café
estaba servido, la gente se lo tomaba de un viaje y luego dejaban, despacito, la taza,
con  mucho  cuidado,  como  si  fuera  de  cáscara  de  huevo,  encima  de  la  mesita  y  me
miraban  riéndose  ya  con  los  ojos,  pero  haciendo  ver  que  no  sabían  nada,  muy
inocentes en la voz, haciendo la misma pregunta de siempre, «Muchachita, ven acá y
dime,  ¿qué  cosa  estaban  haciendo  ustedes  debajo  del  camión?»  Yo  no  decía  nada  y
entonces Mami se paraba frente a mí y me levantaba la cabeza por la barbilla y decía,
«Niña,  di  lo que viste.  Cuéntalo todo tal  como me lo contaste a mí,  sin pena». Yo no
tenía  ni  pena  ni  cosa  parecida,  pero  no  decía  nada  si  no  venía  a  contarlo  conmigo
Aurelita y entonces siempre mandaban a buscar a Aurelita y ella venía con su mamá y
todo  y  lo  contábamos  las  dos  de  lo  más  bien.  Nosotras  sabíamos  que  éramos  la
atracción del barrio, de todo el pueblo, del barrio primero y del pueblo entero después,
así  que  nos  paseábamos  juntas  por  el  parque,  muy  tiesas,  derechitas,  sin  mirar  a
nadie,  pero  sabiendo que  todo  el  mundo nos  miraba  y  cuando pasábamos,  se  decían



cosas bajito y nos miraban con el rabo del ojo y todo.

Durante toda esa semana Mami me puso la bata nueva y yo salía a buscar a Aurelita
(que también se había estrenado) y salíamos a pasear por la calle Real  antes de que
cayera la tarde. Y el pueblo entero salía a la puerta de la calle a vernos pasar y a veces
nos llamaban de una casa y todo, y nosotras hacíamos el cuento completico. Al final de
la semana todo el mundo lo sabía ya y ya la gente no nos llamaban ni nos preguntaban
nada y entonces Aurelita y yo nos pusimos a inventar cosas. Cada vez contábamos el
cuento con más detalles y hasta por poco decimos lo que hacíamos, aunque Aurelita y
yo siempre nos parábamos a tiempo y lo único que nunca contábamos fue que ella y yo
hacíamos  cositas  mientras  mirábamos.  Cuando  al  final  Ciana  Cabrera  se  mudó  con
Petra  su  hija  para  Pueblo  Nuevo,  dejaron  de  preguntarnos  en  el  pueblo  y  entonces
Aurelita  y  yo  cogimos  así  y  nos  fuimos  caminando  hasta  Pueblo  Nuevo  y  se  lo
contamos a todo el mundo. Cada vez inventábamos nuevas cosas y cuando me hacían
jurar  por  mi  madre  yo  podía  besarme  todos  los  dedos  y  jurar  por  mi  madre  santa  y
todo,  porque yo no sabía  ya qué cosa era verdad y  qué cosa era mentira.  En Pueblo
Nuevo,  al  revés  de  lo  que  pasaba  en  el  barrio,  eran  los  hombres  los  que  más  nos
preguntaban y siempre estaban en la tienda de la entrada del pueblo y nos llamaban y
ponían los codos en el  mostrador y se colocaban los tabacos en la boca,  sonriéndose
también con los ojos como si ya supieran el cuento, pero parecían muy interesados y
nos  preguntaban  después,  con  mucha  inocencia  y  todo,  con  la  voz  finita,
«Muchachitas,  vengan  acá».  Dejaban  de  hablar  y  aunque  nosotras  estábamos  ahí
mismo  teníamos  que  acercarnos  más  y  era  entonces  que  decían,  «Digan  una  cosa,
¿qué cosa estaban haciendo ustedes debajo de ese camión?» Lo más cómico del caso
era que cada vez que yo oía la pregunta yo me creía que ellos querían preguntar otra
cosa, que querían que le dijéramos lo que estábamos haciendo en realidad Aurelita y
yo debajo del camión, y más de una vez por poco se me va. Pero siempre Aurelita y yo
hacíamos el  cuento y nunca decíamos que nosotras también hacíamos cositas debajo
del camión.

La cosa era que Aurelita y yo íbamos al cine los jueves, porque era el día de las damas,
pero  en  realidad  no  íbamos  al  cine.  Mami  me  daba  un  medio  y  Aurelita  venía  a
buscarme temprano y nos íbamos para el cine todos los jueves, porque los jueves era
día de las damas y nada más que teníamos que pagar un medio las niñas. En el cine
siempre  ponían  películas  de  Jorge  Negrete  y  de  Gardel  y  eso,  y  nosotras  nos
aburríamos  enseguida  y  nos  íbamos  del  cine  y  dábamos  la  vuelta  al  parque  de  las
madres  y  nos  poníamos  a  mirar.  Había  veces,  que  las  películas  eran  de  risa  y  nos
gustaban,  pero  las  otras  según  empezaban,  nosotras  cogíamos  y  nos  íbamos  y  nos
escondíamos  debajo  del  camión  de  la  escogida.  Cuando  no  estaba  el  camión  de  la
escogida,  entonces nos escondíamos entre el  espartillo  que crecía en el  solar.  Desde
allí era más difícil mirar, pero cuando no estaba el camión ellos hacían muchas cosas
más. Toca la casualidad que el novio de Petra la hija de Ciana venía todos los jueves.
Bueno, él venía los jueves y los domingos, pero el domingo se iban a pasear al parque
y como los jueves todo el mundo estaba en el cine porque era el día de las damas, ellos



se quedaban en la casa, sentados en la sala y aprovechaban. Nosotras nunca íbamos el
domingo,  pero  los  jueves  hacíamos  que  íbamos  al  cine  y  veníamos  a  mirar  por  la
puerta.  La  madre  también  estaba  en  la  casa,  pero  andaba  por  allá  adentro  y  parece
que como el piso de la casa era de madera, crujía cuando ella venía y entonces ella se
levantaba  y  se  volvía  a  sentar  en  su  asiento  y  ella  venía  y  hablaba  con  ellos  o  se
asomaba a la ventana y miraba para la calle para arriba y para abajo o miraba para el
cielo o hacía que miraba para la calle o para el  cielo y entonces volvía a entrar y se
quedaba allá dentro. Pero entre el tiempo que la madre andaba por dentro de la casa y
venía a la sala a conversar con ellos o a mirar por la ventana o a hacer que miraba por
la ventana, ellos se aprovechaban, y nosotras bien que los veíamos, porque dejaban la
puerta abierta para hacerse los inocentes.

Siempre la cosa empezaba igual. Ella estaba sentada en su balance y él estaba sentado
en el suyo, así, de lado y ella siempre se ponía unos vestidos de campana, muy anchos,
y  se  quedaba muy tranquilita  en su balance vestida con sus vestidos de campana de
medio luto, hablando o haciendo como que estaba hablando. Entonces cuando la vieja
estaba dentro, ella sacaba la cabeza por un costado y miraba y entonces él se sacaba
la  cosa  y  ella  empezaba  a  tocársela,  a  pasarle  la  mano  y  entonces  acariciándola,  se
ponía a vigilar si la vieja venía o no venía, luego cogía y se levantaba del balance y se
levantaba  las  faldas  y  se  sentaba  encima del  hombre  y  entonces  ella  se  empezaba  a
mover y el hombre se empezaba a dar balance y de pronto ella saltaba y se colocaba
en su asiento y él cruzaba la pierna, así, hacia allá, de manera que no se le viera nada,
porque era que la vieja venía, y la vieja muy inocente salía a la ventana y miraba para
la calle o para el cielo o hacía que miraba para la calle o para el cielo y volvía a entrar
y  ellos  volvían  a  acariciarse  ella  tocándole  la  cosa  al  hombre  y  el  hombre  ahora
manoseándola  a  ella  y  ella  cogía  y  bajaba  la  cabeza  y  la  metía  entre  las  piernas  del
hombre y la  dejaba ahí  un rato y  luego la  sacaba de pronto porque la  vieja  venía de
nuevo,  y  ellos  volvían  a  acariciarse.  Se  pasaban  así  toda  la  noche  haciendo  así  y  la
vieja viniendo y mirando para afuera por la ventana o si no él disimulaba y hablaba con
la vieja y se reía y ella, Petra, también se reía y hablaba alto y la vieja salía de nuevo a
la ventana y volvía para dentro y se estaba un gran rato allá dentro, rezando o cosa así
porque era de lo más religiosa y siempre estaba rezando, sobre todo desde que se le
murió el  marido. Entonces ellos cogían y volvían a empezar la función y nosotras los
veíamos desde allí, debajo del camión y también nos aprovechábamos.

Cuando se formó el escándalo fue el día que por poco nos mata el camión, porque el
chofer  arrancó  el  camión  sin  saber  que  nosotras  estábamos  debajo  y  por  poco  nos
aplasta  con  sus  ruedas  de  atrás  y  nosotras  empezamos  a  gritar  y  a  gritar  y  todo  el
mundo salió a ver qué pasaba. Yo creo que el  chofer no sabía que estábamos debajo
del camión, pero a veces pienso que el chofer sí lo sabía y que era el único que sabía
que  Aurelita  y  yo  hacíamos  cositas  debajo  del  camión.  La  cosa  es  que  salió  todo  el
mundo y el  chofer nos estaba insultando y Petra nos estaba insultando y el  novio de
Petra nos estaba insultando y la madre de Petra, Ciana, no nos insultó, pero nos dijo
que  se  lo  iba  a  decir  a  mi  madre  y  a  la  madre  de  Aurelita  también,  y  fue  entonces



cuando  nosotras  decidimos  que  si  ella,  Ciana  Cabrera,  lo  contaba  todo,  también
nosotras  lo  íbamos  a  contar  todo.  Como  ella  lo  contó,  nosotras  lo  contamos.  Mima
seguro que me iba a pegar y todo, pero cuando yo se lo conté todo se echó a reír y dijo
que ya era hora de que Petra se aprovechara. Parece que ella quería decir que Petra
era muy vieja y hacía como diez años que era novia de su novio, porque era eso lo que
todo  el  mundo  decía  en  el  barrio  y  lo  que  mi  madre  dijo  exactamente  fue,  «Bueno,
parece  que  Petra  se  decidió  a  casarse  por  detrás  de  la  iglesia».  Yo  sé  que  eso  no
quiere decir que Petra se casara por la otra parte de la iglesia, por el fondo, sino que
quiere decir otra cosa, pero yo sé muy bien que no lo podía decir (como no podía decir
lo que Aurelita y yo hacíamos debajo del camión) y le pregunté a Mima, «Mima, ¿cómo
se casan por  detrás  de la  iglesia?  ¿Sin el  cura?»,  y  Mima soltó  una carcajada y  dijo,
«Sí, niña, eso mismo: sin el cura», y por poco se ahoga de la risa ahí mismo. Entonces
fue que llamó a las vecinas.

Así  fue  como  Aurelita  y  yo  empezamos  a  contar  lo  que  pasó  y  cada  vez  que  llegaba
alguien a  casa lo  único que hacía  era  (ya  para entonces Mima no daba café)  dar  las
buenas noches o los buenos días o las buenas tardes y preguntar enseguida, «Niñas,
vengan acá.  ¿Qué cosa estaban haciendo ustedes debajo del  camión?».  Y nosotras lo
contamos  y  lo  contamos,  hasta  que  por  poco  contamos  qué  estábamos  haciendo  de
verdad  debajo  del  camión.  Pero  entonces  Ciana  Cabrera  y  su  hija  Petra  se  mudaron
para Pueblo Nuevo, que no es en realidad otro pueblo ni es nuevo, sino un barrio que
hay al otro extremo del pueblo mucho más pobre todavía, donde la gente vive en casas
con  piso  de  tierra  y  techo  de  guano  y  eso,  y  la  gente  del  barrio  dejaron  de
preguntarnos  y  Aurelita  y  yo  decidimos  ir  a  Pueblo  Nuevo  todos  los  días  cuando
salíamos  del  colegio,  a  que  nos  preguntaran,  «Muchachitas,  vengan  acá,  ¿qué  cosa
estaban haciendo ustedes debajo de ese camión?)».

Fue en Pueblo Nuevo que supimos que el novio de Petra no había vuelto más al pueblo
los jueves ni los domingos y que luego volvió al pueblo nada más que los domingos a
pasear por el parque y nos enteramos de que Petra no salía a ningún lado, porque la
madre  tenía  la  puerta  de  la  casa  todo  el  día  cerrada  y  nadie  la  veía  y  la  vieja  no
hablaba con nadie cuando salía a hacer los mandados y no se trataban con nadie, como
antes, que siempre estaban haciendo visitas.

[ii]

Habana Abril 22 de 1953

Querida Estelvina:

Mis  mayores  deseos  son  que  al  recibo  de  ésta  te  encuentres  bien  en  unión  de  los
tuyos, por acá como siempre ni bien ni mal. Estelvina tu carta me dio lo que se dice un
alegrón,  no sabes como me gustó resibir  carta tuya después de tanto y tanto tiempo
sin  que  nos  escribieras.  Ya  se  que  tu  tienes  toda  tu  razón  de  estar  molesta  y  estar



brava  con  nosotros,  vaya,  por  todo  lo  que  pasó,  y  eso,  pero  en  rialidá  no  fue  culpa
nuestra  si  Gloria  te  se  uyó  de  la  casa  y  vino  pacá  pa  la  Habana.  Recuerda  que  ella
también nos engañó a nosotros pues nos dijo que tu la habías mandado pacá a estudiar
y hasta nos enseñó una carta que ella decía ella que era de tu parte y en esa carta tú
decías que nos la mandabas pacá que estudiara y se iciera una mujer de provecho y
todo y nosotros fuimos tan bobera que nos lo creimos y la dejamos dormir aquí y todo
eso  ya  tu  sabes  lo  que  eso  significa  por  que  en  este  cuarto  nunca  se  ha  cavido  a
derecha.

Tu me preguntas ahora por ella y me dice que hace como cosa de ocho meses que no
te escribe y yo te puedo decir que hace mucho pero mucho tiempo que no sabemos ni j
de  ella,  pero  ni  una palabra  tan siquiera.  No se  si  allá  endonde ustedes  viben ahora
que es donde se perdió el chaleco como dice Gilberto yegará la rebista Bohemia, si no
llega cuando Basilio valla al pueblo que te consiga un número y ya tu sabrá enseguida
en  lo  que  anda  esa  hija  tuya.  Ella  parece  se  metió  artista  de  esas.  Yo  no  se  si  tu  te
habrás enterao que ella empesó a trabajar aquí como a los quince días justos de haber
llegado  acá  a  la  Habana  y  que  se  colocó  de  manejadora  por  allá  por  el  barrio  del
Bedado  o  cosa  así  y  la  cuestión  fue  que  cuando  nosotros  le  preguntamos  que  donde
estaba  ella  estudiando  nos  dijo  que  ella  no  pensaba  estudiar  ni  cosa  que  se  le
pareciera eso fue lo que nos dijo y nos dijo además que ella no iba a pasarse cuatro o
cinco años de su vida matándose trabajando por el día y luego teniendo que estudiar
por  la  noche  sin  salir  ni  ir  a  ningún  lado  y  sin  divertirse,  para  que  luego  tener  que
trabajar como una mula en una oficina y ganar como una pulga, eso fue lo que dijo.

Te  juro  por  mi  madre  santa  Estel  que  me  dieron  ganas  de  romperle  la  cara  por  la
frescura y la sinberguensería conque lo dijo, con la parejería conque habló como si no
fuera más que una bejiga culicagá que todavía no ha cumplido dies y seis. Valga que
Gilberto me dijo que después de todo ella ni era hija mía ni cosa que se le paresiera y
que  yo  lo  que  tenía  que  haser  era  ocuparme  de  mi  casa  y  dejar  que  el  mundo  se
callera. Tu hija ¿tú sabes lo que dijo? Eso mismo, eso mismo fue lo que dijo y se fué. La
cosa  es  que  no  volbió  por  mi  casa  como  en  cuestión  de  quince  días  o  dos  semanas
almeno y cuando volbió venía de lo más arregladita y me pidió que la perdonara y todo
y me dijo que ya no era manejadora que aora estaba trabajando en una peluquería que
así  ganaba  mucho  más  dinero  y  era  mejor  y  que  se  abía  mudado  para  una  casa  de
huespedes. Te juro que yo hasta me alegré y todo y me dije valla una hija de mi amiga
Estelvina  que  se  encarrila  en  La  Habana  y  lo  juro  por  lo  más  sagrado  Estel  que  me
acordé de cuando eramos niñas y jugabamos en el batey del injenio y ibamos juntas a
la escuela y todos aqueyos recuerdos y ya tu sabes lo boba y lo simple que soy yo que
se me salieron las lágrimas y todo y hasta Gilberto se me puso brabo por que dice que
yo estaba llorando por gusto. Dispués tubimos un agarrón por ese asunto y andamos
peliados como cosa de una semana o cosa así y fué entonse que llegó tu carta que a
mí, te lo juro mi hermana por que tú para mi eres como una hermana, que me dolió en
el  halma  y  que  lloré  como  una  boba  por  eso.  Pero  supongo  que  todo  pasa  hasta  la
siruela  pasa  como dice  Gilberto  y  se  me pasó  aquel  dijusto.  Te  lo  juro  por  la  Virgen



Santa que nosotros no sabíamos nada de todo ese asunto y que esa hija tulla que no
parese hija tulla engaña a Maríasantísima.

La cuestión es que ella se volbió por aquí muy poquito después y le leí la cartiya. Ud.
le dije a ella, no parese hija de mi co madre Estelvina Garcés, mi co madre Estelvina le
dije es una mujer desente y caval y le digo de nuevo, tú muchacha deberías aprender
con tu madre Estelvina y le digo que como tu Estelvina no hay dos y que te iba a matar
a disjusto y que después ella iba a saber lo que era vivir sin madre como tú y como yo
que  nos  criamos  uérfanas  y  entonse  tu  hija  se  pone  a  llorar  a  moco  tendío  y  me  da
mucha  pena  y  la  consuelo  y  todo  y  a  qué  tu  no  sabes  lo  que  me  dijo  antes  de  irse,
después que se calmó y dejó de llorar y eso le ice café y se lo tomó todo. Pues se para
en  la  puerta  y  con  una  mano  en  la  puerta  y  en  la  otra  una  carterita  muy  mona  que
traía,  me dice muy campante muerta de risa casi,  me dice,  no se dice Estelvina usté
sabe, se dice Etelvina sin ese y me tira la puerta en la cara y se me va antes de que la
pueda  poner  en  su  sitio.  Esa  hija  tulla  que  tú  has  parlo  Estel  te  salió  por  un  mal
costado, porque todabía me falta contarte otras cositas.

Ya acabé de fregar la losa del almuerzo y ya Gilberto se fué otra vez para el trabajo y
puedo seguirte la carta de esta mañana con más tranquilidá. Como te iba diciendo esa
hija tulla se ha buelto buena perla aquí en la Habana que es una ciudá pernisiosa para
la  jente  joven  y  sin  esperensia.  Por  Harsenio  Qué  que  está  trabajando  aquí  nos
enteramos que ella estaba andando mucho por Radiosentro que es ese edifisio grande
donde está la estación de radio CMQ y hay un teatro y cafés y restoranes y muchísimas
cosas más. Gloria entubo mucho pero mucho tiempo sin venir por aquí y un día vino a
la  casa  y  no  hizo  más  que  llegar  y  sentarse  y  pidió  una  servesa,  así  como  lo  olles.
Muchacha  le  dije  yo.  Te  crees  que  estás  en  una  barra,  aquí  ni  tenemos  servesa  ni
refrigidaire  ni  Gilberto  puede tomar por  el  hígado y  tú  sabes que me dijo.  Pues más
bale que Gilberto se compre una servesa para que vean ustedes cómo he subido. Yo no
entendía  lo  que  me  quería  desir.  Subido  le  dije  a  ella  ¿subido  adónde?  Ella  me  dijo
entonse, bueno consiganse un diario para que me vean. Gilberto el pobre fué a casa de
Genaro que es un vecino tabaquero que tenemos, negro él pero muy buena persona, y
que le  prestó  el  periódico.  No bien lo  trajo  Gilberto  ella  se  lo  quitó  de las  manos,  lo
abrió  y  nos  lo  entregó  y  que  tú  crees  que  bimos  allí  en  El  Mundo,  pues  a  tu  hija
anunciando la Polar. Ella está allí casi en cueros, con una trusita de esa que se llaman
bequini  y  que  no  creo  que  tú  conoscas  ni  cosa  por  el  estilo,  nada  más  que  con  dos
tiritas una arriba y otra abajo que parecen más bien un antifás y un pañuelito de mujer
y  sin  más nada pero más nada está  parada junto  a  un oso  blanco y  le  pone la  mano
ensima y todo. El anunsio dise La bella y el oso son simonimos de Polar y luego sigue
un  letrero  que  parece  una  cosa  indesente  y  no  lo  es  y  sí  lo  es  si  lo  miras  bien  y  en
medio de todo esto como si el letrero fuera una mano de letras los dedos así como de
letras  manosean toda a  tu  hija  Gloria  Pérez que ya no se  llama ni  Gloria  ni  Pérez  ni
cosa que se le paresca.

Ella se llama ahora Cuba Venegas que parese ser un nombre que vende según nos dijo



ella, pero a mí no me preguntes qué es lo que vende. Pues bien tu hija Cuba Venegas
también anunsia otros productos comersiales y entre otras cosas anunsia la Materva y
hay un anunsio que en ves de desir como siempre dice bien clarito Tome lo que Toma
Cuba, y con todas esas cosas ella parese ser muy famosa y ganar mucho dinero porque
vino aquí en una máquina grande de esas sin techo ni nada arriba y nos llamó desde la
calle para que saliéramos a ver su conbertible como lo llama ella. Yo no salí, porque la
calsada, la calle del frente, es de mucho tráfico y estaba vestía con los trapos de casa
que me pongo todo el día, pero Gilberto que es como un muchacho y que siempre ha
sido  un  fanático  de  las  máquinas  él  pobre  sí  salió  y  me  dijo  que  el  carro  era  una
maravilla.  También  me  dijo  que  iba  un  hombre  manejándola,  le  pregunté  a  Gilberto
que quién era y me dijo que no lo conosía, le pregunté que como era y me dijo que ni
se había fijado y que podían matarlo si tenía que decir que era rubio o trigueño o si le
faltaba la nariz y que sabía que era un hombre porque tenía bigote y que aunque hay
mujeres bigotudas nunca tienen bigotes de manubrio, que parece ser que los tenía el
tipo de la máquina.

Tu hija Cuba Venegas, perdóname Estel pero es que me da una risa, ella bino por aquí
varias veces, cada ves mejor vestida que la otra ves. Una de las veses bino y entró y
benía  junto  con  ella  un  muchachito  muy  delgadito,  muy  delicado  que  siempre  se
pasaba la lengua por los labios y se los mojaba y tenía el pelo muy lasio así como una
onda  sobre  la  cara  y  que  le  yebava  una  maletica  chiquita  de  pajilla  y  que  no  quiso
sentarse  parese  que  por  temor  a  ensuciarse  con  mis  miserables  asientos  sus
pantalonsitos blancos de algo así como raso espejo te lo juro. Tu hija benía muy bien
vestida y se veía muy tiposa y muy elegante y me dijo que ahora también era bedete o
algo  paresido,  que  trabajaba  por  el  radio  y  la  televisión  vaya  y  me  dijo  que  estaba
ganando buena plata, así me lo dijo y cuando le pregunté si te estaba mandando algo
me dijo que sí que te había mandado algún dinero por las pascuas pero que tenía que
gastar mucho en ropa y en sapatos y en maquillaje y eso y también en un secretario y
me señaló para el muchachito del maletín de pajilla. Imaginate tú hija con secretario,
qué te parese. Pues bien ella me dijo que quería que la viera yo por la televisión y me
dijo otras cosas más que no recuerdo ya. Otra vez bino con un traje presioso de zatén
o  algo  así  y  me  dijo  que  le  estaban  asiendo  un  reportaje  gráfico  y  vino  aquí  con  el
fotógrafo que era un tipo de espejuelos  verdinegros con cara de sapo que se deja  el
bigote finito como una raya con lapis y no era el tipo que bino la otra ocasión al meno
eso me dijo Gilberto y le tiró fotografías aquí en la casa y tu hija, antiguamente Gloria,
me dijo que el fotógrafo quería sacar en la revista Carteles que es otra rebista de aquí
de  la  Habana  un  artículo  con  los  detalles  de  su  vida  esto  fué  lo  que  me  dijo  y
estubieron tirando planchas aquí toda la santísima tarde. Por sierto que el fotógrafo es
un tipo realmente descarado y se pasó la tarde toqueteando a tu hija y dándose besitos
en cada rincón y por poco los boto porque no me gusta ese desorden en mi casa. Me
dijo al irse que me iba a regalar unas fotografías a mí que me iso labando en el patio y
todabía lo estoy esperando. Gilberto compró la rebista y de la casa lo que se ve es lo
peor que es el patio y la pila de agua y los escusados y esa parte que uele mal de la
casa, pero detrás, con tu hija haciendo visajes delante, nada que no me gusto nada el



escrito y menos mal que no salimos nosotros en los retratos.

La última ves que vi a tu hija que ya no sé ni como se yama fue hase como seis meses.
Bino  aquí  una  tarde  por  la  tarde  con  una  amiga  rubia  y  las  dos  traían  pantalones,
pantalones  largos  más  apretados  que  visto  en  mi  vida  entera  y  benían  fumando
sigarros,  unos  sigarros  que  olían  muy  rico  y  muy  dulse.  Les  ise  café  y  todo  y  ellas
estubieron un rato aquí y se sentaron y todo y casi me puse contenta porque lusía tan
linda.  Verdá  es  que  se  unta  mucha  pintura  y  mucho  polbo  y  mucho  crellón  de  labio
pero estaba rialmente bonita. Ella y la amiga se cuchichiaban y se traían un secreto de
lo más molesto y te juro que no me gusto nada y asta se ensendían los sigarros una a
la otra tú sabes, con los dos sigarros en la boca de una de ellas y nada de eso me gustó
y luego desían cosas que yo no entendía casi y se reían después y también se reían por
gusto  y  salieron  al  patio  se  rieron  de  los  becinos  y  se  cojían  las  manos  y  se  desían
contantemente mi hermana y mi amiga y mi amiguita y cosas así y cuando se fueron
iban  con  las  manos  cojidas  y  se  despidieron  muertesitas  de  risa  como  si  le  ubiera
contado un gran chiste al salir y yo las acompañé hasta la puerta de la cesoria y me
dijeron adiós con la mano de la máquina y se fueron con mucho ruido y muertas pero
muertas de risa. Esa fue la última vez que tu hija, la que antes se yamaba Gloria Pérez
y que a ora se llama Cuba Venegas entubo por acá.

Con todo este brete por poco olbido de decirte que perdí la última esperanza de tener
una  criaturita  hase  como  un  año  ya.  Estube  de  lo  más  enbullada  pero  no  resultó  y
ahora me despido de esa ilusión también porque ya estoy casi en el retiro. Nada Estel
que ya bamos para vieja y orita un poquito más pa allá. Escribe pronto y no te olbides
de esta amiga que siempre te quiere y que no se olbida de que en el colegio cuando
chiquita las confundían como hermanas, tuya afectuosamente,

Delia Doce

Pos Data Gilberto te manda saludos también a tu marío.

La dejé hablal así na ma que pa dale coldel y cuando se cansó de metel su descaiga yo
le  dije  no  que  va  vieja,  tu  etás  muy  equivocada  de  la  vida  (así  mimo),  pero  muy
equivocada: yo rialmente lo que quiero e divestime y dígole, no me voy a pasal la vida
como una momia aquí  metía  en una tumba désas  en que cerraban lo  farallone y  esa
gente, que por fin e que yo no soy una antigua, y por mi madre santa te lo juro que no
me queo vestía y sin bailal, qué va: primero vilgen, y entonse ella que me dise, tú, me
dise  así,  moviendo  su  manito  parriba  y  pabajo,  de  lo  más  picúa  ella,  díseme,  tú  te
puededil-aonde-te-de-la-gana,  que yo no te voy paral  ni  ponel  freno:  por finés que yo
no soy tu madre, me oíte, me dice poniéndose su manito así al revés sobre la bemba
negra  que  tiene  y  gritándome  en  el  mismo  oído  que  por  poco  que  me  rompe  el
témpano, y dígole lo que pasa señora (sí sí de señoreo y to, que yo sé cuándo botarme
de fisna) e que uté no sabe vivil el momento y la vida se le base dificilísima o séase que
ya  etá  muy  antañona  pa  comprendel-me,  y  me  replica  con  su  dalequedale:  si  tú  te



puedil cuando te de la rial gana, eta niña, que a mi no me impolta nada de nada de tu
vida ni de lo que haga con lo que tiene entre la pierna que eso e asunto tuyo y del otro
y  no  llevo  papeleta  en  esa  rifa,  así  que  arranca  pallá  cuando  quiera  que  paluego  e
talde,  y dígole,  digo,  pero mijita que confundía,  pero que confundía etás tu:  quien te
dijo, dígole, que el carnaval e un hombre, ademá bailal no e delito, dígole y me dise,
bueno  enún  final  yo  no  te  tengo  amarrá  ni  con  pendón  de  cantidá  y  ya  me  miba
subiendo con tanto insulto, casi con mi nueve punto, y le digo, dígole, nada ma que se
vive  una  ve,  miamiga,  y  hay  que  sabelo  hasel  que  eso  e  también  una  siensia  ¿te
enterate?,  y  ella  va  y  me dise,  cucha cucha ahí  tiene  tu  musiquita  y  tu  bailoteo  y  tu
revolvimiento: vete cuanto tú quiera, ahora o-y-e-l-o bien, te va y no vuelve má, en eta
casa tú no vuelva polque tevasencontlal la puelta trancó y con candao y si te queda nel
pasillo traigo la encargá pa que te bote de la asesoria mira como e la cosa, me oite, y
ya yo que toy metía en la piña de a mil y que oigo que, fetivamente, la música viene
con su rimmo y su sandunganga y su bombobombo, casi como polequina, le digo hay
hija pero qué apurativa tú ere: cálmate cálmate mi vida o toma pasiflorina y que e lo
que hase eta hija de, mira déjame callame, coje así y no dise ma nada nada nada pero
nada y me da lepalda y yo cojo así, con la mima, miestola y mi carterita y doy un paso,
e, y otro paso, e, y otro paso, ey, y ya etoy en la puelta y cojo y me viro, así,  rápida,
como Betedavi y le digo, dígole, óyeme bien lo que te voy adesil: nada más que se vive
una ve, me oíte, dígole, así gritando al paltil un pulmón: nada má que se vive una ve,
dígole,  y  cuando  me muera  se  murió  el  carnaval  y  se  murió  la  música  y  se  murió  la
alegría  y  e  polque se murió la  vida,  me entendite,  le  digo dígole,  polque éta que etá
aquí, Magalena Crús, vastar del otro lao y de allí pacá sí que no se ve nada ni se oye
nada y entonse, mivida, se acabó el acabóse, me oíte, le digo y entonse ella base así,
muy  dinna,  que  se  me  vira  de  medio  lao  y  se  me  queda  de  pesfil  y  va  y  me  dise
muchachita, que tú ere la abogá del casnaval, me dise. Acabate dil de una ve, díjome.

Mi  hermano  y  yo  habíamos  descubierto  un  método  para  ir  al  cine  que  debimos
patentar.  Ya  no  podíamos  hacer  lo  que  hacíamos  antes  cuando  nos  colábamos  en  el
Esmeralda, porque éramos grandes para eso: entretener conversando o armando una
falsa pelea o gritando ¡ataja!,  ¡ataja!,  al  portero para que uno de los  dos se colara y
luego venir el otro y pedir permiso para entrar a buscar a su hermano para darle un
recado urgente de su mamá y aprovechar y quedarnos los dos dentro, eso, ya no era
posible.  Pero  ahora  cogíamos  el  camino  de  Santa  Fe.  Primero  reuníamos  todos  los
cartuchos  usados,  que  daban  un  centavo  por  cada  diez  en  el  puesto  de  frutas  de  la
calle Bernaza (donde una vez el dueño me dijo que me daría veinticinco centavos por
cada  cien  cartuchos  y  cuando  yo,  todavía  deslumbrado  por  el  descubrimiento  que
acababa  de  hacer:  una  mina:  un  idiota:  uno  que  no  sabía  contar:  la  veta  a  explotar,
regresé con veinte cartuchos, corriendo, presa de la fiebre del oro y le pedí los cinco
centavos y solamente recogí su sonrisa, luego risa y la respuesta, «Usté se cree que yo
soy bobo», con su cola para mi asombro. «Llévese sus cartuchos ¡coño!», supe lo que
era el doble engaño), si el día andaba malo para la caza de cartuchos, veíamos cuántos
periódicos  viejos  teníamos,  salíamos  a  pedir  por  toda  la  cuartería  o  a  buscar
dondequiera y al  final  nos íbamos con el  cargamento precioso a la pescadería donde



los  periódicos  valían  menos  que  los  cartuchos.  (Siempre  hubo  que  olvidarse  de  la
propina por hacer mandados porque había que hacerlos de gratis: eran tan pobres en
el  solar  y  ya  Lesbia  Dumois,  la  generosa  puta  de  quince  años,  Max  Urquiola,  el
botarate, maduro crupié trasnochador, y doña Lala, la dadivosa y vieja y casi venerada
mantenida  del  triple  héroe:  aviador,  coronel,  político  (todos  ellos  eran,  fueron
personajes  épicos:  no  desdeñen  como  pobre  caracterización  lo  que  quiere  ser
solamente,  únicamente,  eternamente  una  otiose),  ellos  todos  se  habían  mudado,  se
habían  ido,  se  habían  muerto:  los  habíamos  perdido  tanto  como  la  inocencia  infantil
para aceptar una regalía sin sonrojo: ahora crecíamos y sabíamos ya lo que es vender
un favor más fácil es vender cartuchos usados, periódicos viejos o…).

Nuestro último, gran filón fueron los libros: los de mi padre, los de su tío, los del padre
de  su  tío:  vendíamos  el  patrimonio  literario  familiar.  Primero  que  nada  fue  una
colección —más bien una tonga— de una pésima obra de teatro de Carlos Montenegro,
regalada  a  mi  padre  con  el  objeto  de  sacarle  dinero  (mi  padre)  y  fama  (el  autor)  y
propaganda (el libro), que se llamaba Los perros de Radziwill. Nunca la pude leer, es
más:  nadie  la  leyó,  porque  los  libros  estaban  en  rústica  y  siempre  conservaron  la
virginidad original. También hubo otro regalo del mismo autor pero de otro libro. Seis
meses con las fuerzas (o las tropas) de choque. Ambas colecciones cogieron el camino
de Santa Fe, inmaculadas como la concepción: las vendimos por el peso. Quiero decir,
por  lo  que  pesaban,  no  por  un  peso  —porque  no  llegaron  siquiera  a  los  cincuenta
centavos:  los  libreros  nunca  han  sabido  apreciar  la  literatura.  Después  otros  libros
menos ilustres o más leídos (y por tanto escasos) seguían la escondida senda. A veces
iban  (acompañados  por  mi  hermano  y  yo:  las  mercancías  no  pueden  ir  ellas  solas  al
mercado) de cinco en cinco, otras de diez en diez, otras más de tres en siete, de cuatro
en  dos,  etcétera.  (Dispenso  al  lector  los  gritos,  estallidos  de  cólera,  amenazas
damoclianas  de  mi  padre,  no  lo  dispenso  de  las  malas  palabras,  porque  nunca  le  oí
decir ninguna. Lo alivio también de los malos, óptimos argumentos de mi madre, que
no sabemos cómo neutralizaba el amor de mi padre por aquella biblioteca que cada día
era más el recuerdo de una biblioteca: los anaqueles vacíos, los estantes con libros que
se recostaban demasiado a la derecha o a la izquierda, echando de menos la apretada
promiscuidad de un compañero sacrificado en aras del cine (porque hay que decir que
cada  libro  conducido  al  campo  de  exterminio  de  la  librería  de  viejo  (y  cómo  había
librerías de viejo en el barrio: uno se asombra de la cantidad de ellas que pueden ser,
tentadoras, en el camino… de Santa Fe) era trasmutado de plomo literario en oro del
cine por la piedra filosofal de una caminata y un cantico),  los títulos que la memoria
creía  ver  todavía  pero  que  el  conocimiento  negaba,  eran  pruebas  de  que  la  zorra
entraba  en  el  gallinero.  Qué  imagen  más  fabulosa:  ¿no  sería  mejor  decir  el  gavilán
pollero?).

Voy cogiendo el camino

de Santa Fe



(Variación primera:

Voy cogiendo

corriendo

el camino de Santa Fe).

(Variación segunda:

Voy cogiendo voy cogiendo voy cogiendo voy

cogiendo el camino de Santa Fe).

(Variación tercera:

Voy

Cogiendo voy

voy

cogiendo cogiendo

el camino / el camino / el camino / el camino

deee Saaantaaaaaaa Feeeeeeeeeeeeeeeeeee).

Esta tonada (y sus variaciones Goldwyn) era cantada con la música equivalente, que es
la música de The Santa Fe Trail, sólo que nosotros no lo sabíamos entonces. ¿De dónde
la sacaríamos mi hermano y yo? Seguramente de una película del Oeste.

Este  día,  este  jueves  (los  jueves  el  cine  costaba  menos  entonces)  de  que  hablo,  ya
habíamos  completado  la  primera  parte  de  la  jornada  a  Santa  Fe  (porque  Santa  Fe,
ustedes  deben  haberlo  adivinado,  era  Arcadia,  la  gloria,  la  panacea  de  todos  los
dolores  de  la  adolescencia:  el  cine)  y  antes  que  regresara  mi  padre  del  trabajo,  nos
habíamos bañado, escogido el programa (más bien escogido el cine: el Verdún, que a
pesar de recordar una batalla, era apacible, barriotero y fresco, con su techo de hierro
y planchas de zinc, que se corría con ruidos, chirridos, traqueteos tan pronto entraba
la  noche  calurosa  y  que  no  podía  hacer  el  cierre  de  vuelta  tan  rápido  los  días  que
llovía:  se  estaba  bien  allí,  en  la  tertulia,  frente  a  la  pantalla  (sobre  todo  si  se  sabía
coger  primera  fila  de  gallinero  (llamada  también  el  paraíso):  una  localidad  de
príncipes, el palco de la realeza en otro tiempo, otro espectáculo) y directamente bajo
las  estrellas:  se  estaba  casi  mejor  que  en  el  recuerdo)  y  salíamos,  cuando  nos



encontramos en la escalera a Nena la Chiquita, que era, como muchos de los vecinos,
no una persona sino un personaje. Pero, ay, Nena la Chiquita (una vieja encogida y sin
dientes y sucia, y con un insaciable apetito sexual) era también un ave de mal agüero.
«Al cine, ¿no?», creo que fue lo que dijo. Mi hermano y yo le dijimos que sí, sin dejar
de bajar la escalera barroca y torcida y sucia. «Que se diviertan», dijo ella, la pobre,
subiendo con pena la escalera. No le dimos las gracias: lo único que se podía hacer era
escupir tres veces en el suelo, cruzar los dedos y vigilar el tránsito.

Seguimos  para  el  cine.  Atravesando  el  parque  Central  ya  oscurecía.  Cruzamos  el
Centro Gallego a ver las fotos de las bailarinas españolas y, quizás, de una rumbera en
trusa. Luego seguimos por la acera del Louvre, con los conversadores nocturnos que
ya empezaban a llegar y los tomadores constantes de café, en el café de la esquina y
nos detuvimos en el puesto de revistas, atraídos como otras tantas mariposas por las
luces de colores de los magazines americanos y dimos vueltas y vueltas y vueltas, sin
comprar, sin tocar, sin entender. La acera del Louvre no termina nunca: ahí hay otro
puesto de café y más gente y un grupo de conversadores parados junto a los grandes
retratos al  óleo de los candidatos a alcalde,  a concejal,  a senador que parecen todos
nominados al Oscar, de creer al artista del pincel que los magnificó —y retocó un poco.
Aquí hay un tiro al blanco y seis flippers y un punchingbag mecánico. Los tiros secos
estallan  por  sobre  las  campanitas  de  los  pin-balls  y  por  sobre  la  mala  palabra  del
tramposo que provocó  un tilt.  El  punto  final  es  la  trompada esponjosa  al  estropeado
punching-bag que debía tener todo su mecanismo punch-drunk hace rato. Alguien (el
muchacho del  flicker,  el  marinero del  tiro  al  blanco,  el  negro del  punchingbag)  hace
diana. Salimos envueltos en el aroma de las fritas y los perros calientes y los panes con
bisteques que hay casi en la esquina, en un puesto de ad hoc dog. No hemos comido,
no vamos a comer. ¿Quién piensa en comer cuando le espera un largo camino que la
ansiedad hace corto —o al  revés— y en Santa Fe la aventura, la libertad y el  sueño?
Cruzamos con pocos pasos tres calles —un pedazo de Prado, Neptuno y San Miguel—
en  esta  ajetreada,  ruidosa,  oliente,  coloreada,  espesa  encrucijada  donde  un  día  del
futuro se  ha de pasear  La Engañadora,  caminando con la  armonía  de un chachachá.
Llegamos  a  una  de  las  etapas  del  camino,  El  Rialto.  Esta  noche  ponen  El  filo  de  la
navaja, pero (tememos) ¿no es este título demasiado metafísico? Decidimos que sí (que
lo  es)  solamente  que  lo  decimos  con  otras  palabras.  Mejor  esperar  a  la  próxima
semana,  a  la  sección de la  biblioteca que viene,  mejor  dicho,  para ver  La breve vida
feliz de Francis Macomber. El título es muy largo y muy complicado y está esta mujer,
la que se parece a Hedy Lamarr tanto, por el medio. Pero, pero hay leones y safaris y
cazadores: está el África que es como decir el corazón de Santa Fe. Vendremos.

Seguimos  envueltos  en  el  ruido  de  la  ciudad  y  ahora  en  el  olor  de  frutas  (mamey,
mango,  anón  sin  duda:  esa  fruta  siniestra,  verde  camaleón  por  fuera  y  gris  de  masa
gris, con la pulpa como un encéfalo enfermo, por dentro, con tanto punto negro de las
semillas  envueltas en su quiste viscoso,  pero con ese olor  a  todas las  frutas posibles
del árbol de la ciencia del bien y del mal, con el aroma de los jardines de Babilonia y el
sabor de la ambrosía sea ésta lo que fuere, adentro) de batidos, de refrescos de melón,



de  tamarindo,  de  coco,  y  en  la  mezcla  otro  olor  de  fruta,  el  olor  del  betún  y  la
tintarrápida  y  el  paño  del  salón  monumental  de  limpiabotas  y  ahí  en  la  esquina  la
estación  para  el  cambio  de  caballos  de  nuestra  diligencia:  Los  parados,  con  ese
nombre  que  quiere  decir  que  los  clientes  no  se  sientan  jamás,  pero  que  parece,
decididamente, otra cosa: ahí donde por seis centavos (por una colección de la revista
Nueva Generación, como quien dice) podremos tomar dos caficolas, antes de atravesar
el sediento desierto con todos sus riesgos, sus venturas.

De nuevo el  camino polvoriento.  Tenemos ahí delante la tentación del  Alkazar donde
siempre dan buenas películas. Pero la semana pasada había una cantante dando gritos
que  se  oían  desde  la  calle  aunque  la  película,  Sangre  en  la  nieve,  era  de  guerra:  la
culpa es de esos shows obligatorios que inventaron los artistas. Más adelante, pegado
a  Santa  Fe,  está  el  Majestic,  con  tan  buenos  programas,  dobles,  triples,  cuádruples
(esa palabra era difícil entonces) aunque muchas veces no son aptas y hay que rogarle
al portero o irle a buscar café a la esquina para después (total) no ver más que gente
enferma  y  una  mujer  (muy  flaca)  que  se  baña  con  un  gran  misterio  en  una  tina  (de
espuma)  y  una pareja  que se  escapa de casa una noche y  después de una tormenta,
ella da a luz. Basuras.

De pronto, todo es confusión. La gente corre, alguien me empuja por un hombro, una
mujer  chilla  y  se  esconde tras  una máquina y  mi  hermano me hala  me hala  me hala
como un sueño persistente por la mano, por el brazo, por la camisa y grita: «¡Silvestre
que  te  matan!»,  y  me  siento  impulsado  hacia  un  lugar  que  luego  sabré  que  es  una
fonda  de  chinos  y  caigo  bajo  una  mesa,  donde  ya  hay  una  pareja  compartiendo  el
precario refugio de una silla de madera y paja y el tiesto de una areca y oigo que mi
hermano me pregunta con la voz por el  suelo si  estoy herido o no y es entonces que
oigo  los  disparos  muy  lejos/muy  cerca  y  me levanto  (¿para  huir?,  ¿para  correr  hacia
adentro de la fonda?, ¿para enfrentar el peligro?, no, solamente para ver) y me asomo
por la puerta y ya la calle está desierta y a media cuadra o al fondo o solamente a unos
pasos (no recuerdo) veo un hombre gordo y viejo y mulato (no sé cómo sé ya que es
mulato)  tirado  en  el  suelo,  agarrando  por  las  piernas  a  otro  hombre,  que  trata  de
sacudirlo con los pies una y otra vez y como no puede no ve otro medio de apartarlo
que dispararle dos veces seguidas en la cabeza y no oigo los tiros, sólo veo una chispa,
un  relámpago  blanco  y  rojo  y  naranja  o  simplemente  verde  que  sale  de  la  mano  del
hombre que está de pie y alumbra la cara del mulato muerto porque no hay dudas de
que  ahora  está  muerto  y  el  hombre  suelta  una  de  sus  piernas,  luego  otra  y  echa  a
correr,  disparando  su  pistola  al  aire,  no  para  asustar,  no  para  abrirse  camino,  sino
como  el  anuncio  de  una  victoria,  me  parece,  como  un  gallo  que  cantara  después  de
matar al otro gallo del corral, y la calle se llena otra vez de gente y comienzan a gritar
y  a  pedir  auxilio  y  las  mujeres  a  llorar  aullando  y  alguien  dice  muy  cerca  «¡Lo  han
matado!», como si se tratara de un muerto famoso no de un bulto que está tirado en
medio de la calle que ahora levantan que se llevan cuatro hombres casi sin poder con
él  y  desaparece  en  una  esquina,  en  una  máquina  tal  vez,  de  seguro  en  la  noche.  Mi
hermano regresa de alguna parte y está asustado. Se lo digo: «Si te vieras la cara que



tienes». Él me dice: «¡Si tú vieras la tuya!».

Seguimos para el cine. En la esquina hay una mancha negra de sangre bajo el farol y
la  gente  se  reúne  alrededor  y  miran  y  comentan.  No  puedo  recordar  por  más  que
quiero el nombre de la película que íbamos a ver, que seguimos a ver y que vimos.

¿Livia? Beba, Beba Longoria. La misma. ¿Cómo andas miamiga? Me alegro verdá. Yo,
en  el  duro.  No,  qué  va  miamiga,  sanita  comuna  mansanita.  A,  no  base  mucho  pero
tengo la vos tomade todas maneras. Sí debe ser el sueño. El que puede puede y el que
no que se tire al mar que hay de sobra. Tú me conoce que yo siempre sío dormilona,
media haraganota así y ahora que puedo aprovecho. Bueno al pie del coco se bebe el
aua  desía  miabuela  y  yo  digo  que  hay  que  descansar  donde  uno  se  cansa.  ¿Yo?  La
misma  la  misma  siempre.  ¿Y  por  quiba  cambiar?  Oye,  Livia,  pélate  un  minutico
miamiga, no vaya colgar… ¿Qué te hablaba? No que dejé destapao un pomo de Chanel
y tenía miedo que se me vaporara. ¿Qué testaba disiendo? Bueno da lo mismo. No no
tiene  importansia  miamor.  Tú  me  preguntate  si  me  acababe  levantar  y  yo  te  dije  lo
mismitico de siempre, lo que desía cuando vivíamo juntas. ¿Correto? Correto. No si del
mismo se me pegó, tú sabes quél lo imita en todo en todo en todo pero en todo. Bueno,
menos  en  eso.  Creo.  Sí  todos  ellos  hablan  así.  Bueno  déjame  acabar  con  esta
conversadera atrata como dise mi marío y te digo el chisme que te iba decir cuando te
llamé,  pa  lo  que  te  llamé  mejor  dicho.  Tú  sabes  que  acmitieron  a  mi  marío  en  el
Vedadoténis. Sí muchacha sí. Bueno no les quedó otro remedio que haserlo. Fue el chif
el  que  hizo  presión  con  dos  ministros  que  son  socios  fundadores  y  tuvieron  que
acmitirlo  así  como  tú  lo-o-yes.  Bueno  ahora  creo  que  tendremos  que  casalno  pola
iglesia y toese lío, tú sabe queso una moda hora. Ya me encargué el trusó. Mira tú para
eso, yo de novia hora después haber sío querida de Sipriano desde tengo uso rasón y
después de vieja y pelleja meterme a novia de punten blanco. Bueno la cuestión que ya
somos  sosios  y  para  eso  que  te  llamé.  Anoche,  para  selebrarlo,  nos  metimos  en
Tropicana.  No,  niña,  con ene no  con eme.  Qué mal  pensá tú  eres  hija.  Nos  fuimos a
Tropicana y pasamos una noche ma-ra-bi-llo-sa. Tú sabe cómo Sipriano es… E, e ¿e? Sí
hija no seas boba,  si  yo misma me río.  Él  se pone hecho una furia pero yo no puedo
aguantar larrisa. Con todo él dise ques un nombre que le ha traío suerte. Total,  si  el
General  se  llama  Fulgensio  y  un  hermano  Ermenegildo  ¿por  qué  no  se  va  llamar  él
Sipriano? Al meno eso lo quel dise. ¿Sipriano? De lo mejol de lo mejol. En la prángana.
Yo no sé si tú sabe quel le habían dao la consesión del mercado La Lisa. Sí hase como
un  mes.  A-de-más  lo  del  Ténis  eso  era  lo  que  selebramo  anoche  también.  Senkiu
miamiga. No, la gasolinera la aministra el hermano del, Deograsia. Y di-lo. Ardiendo, a
la  madre  debe  haberle  quedao ardiendo el  selebro.  Tos  tienen nombres  raros  desos.
Otro  hermano  del  se  llama  Berenise  y  uno,  murió  hase  años  el  pobre,  se  llamaba
Metodio y otro que vive el campo entodavía se llama, si no se ha muerto, porque ese
una casasola que no quiere saber de la  familia,  se llama Diójene Laesio.  Sí  claro,  de
dónde si no iban a ser, del campo, de Moa de Toa de Baracoa, de allá dOriente. Bueno
yo  no  sé  rialmente,  pero  él  conosió  al  Yéneral  por  allá  por  lo  rejendone  y  junto
entraron  al  ejército  y  junto  asendieron  y  eso… Eso  mismo lo  que  le  digo  yo,  pero  él



dise que con lo de coronel es bastante y que me fije en Genovevo dise él y me fije en
Gomesgome y se pone a nombrarme una partía de nombres quel se sabe y me tapa la
boca  con  eso.  Dise  que  lo  mejor  no  sinnificarse  mucho  pa  poder  tener  las  manos
libre… No mijita, nadade-so. Trataron de mandarlo pero él se escabulló. Mi marío es
un bicho, muy vivo que es. Fue y le dijo a Fulgen quel hasía falta en el estadomayor y
que  sus  conosimientos  de  tática  y  de  no  sé  cuántas  cosas  más  y  allí  lo  dejaron
quietesito. No, aquello anda tranquilo ahora. Ya tú sabes lo de Curbelo. Al meno lo que
se  dise.  Sí  de  las  dietas  y  eso.  Sí  seguro,  claro  que seguro,  pero  to  eso  es  muy muy
ajetriao y además él sabe que yo no me voy a vivir al campo por to el oro del Orinoco y
que yo no quiero saber más nada ni con los mosquito ni con los jejene ni con el abuje y
que pa mí de Almendare pallá, eso ejel campo. Si por eso que yo no me mudo de aquí,
con toas las casa le han ofresío a Sipriano en el Contri y en el Bilmor y eso. ¡Y tú sabe
quel no me pierde pie ni pisada! Eso mismo: ni lo otro. Sí, sí loquito. ¿Dalle? Yo no le
dao ná. Nananina. Tú sabe yo no entro en eso. No pierdo mi tiempo en esa bobera. Yo
estoy  por  lo  positivo:  lo  que  le  doy  lo  que  tengo  más  la  esperiensia.  Eso  es  unnivel:
mientras  má tenga  de  una  cosa  meno tengo  de  la  otra.  Y  a  la  visconversa.  Pero  con
todo algo tengo tener todavía porque él está pegajoso. Pegajosísimo. Sí sí sincuenta y
bien  cumplido.  Muchacha,  ¡ni  que  Dios  no  lo  quiera!  Mira  no  me  hable  embolia  ni
desas cosas que entonse sí me asusto. Muchacha, ¿tú no tenterate de lo que le pasó a
Miguel  Torruco?  Torruco.  To-rru-có.  Sí  elator  del  cine  mejicano.  Esemismo.  Se  le
murió a la mujer en el mismísimo sofá. Sofá, sofacama, da igual hija. ¿Y tú no sabe lo
que  le  pasó  a  una  amiga  de  una  amiga  mía?  Pues  se  le  murió  un  tipo  conque  ella
andaba en 11 y 24. ¡Ay niña no-te-haga la inocente! Claro que hotelito. La posada niña
la que está ahí junto al río, como quien va para Miramar. Ah, vea. Claro que la conoco.
¿Seguro tú  me vas  de-sir  que no  la  conoce tú  tampoco?  Ah bueno.  Pues  bueno,  esta
amiga de mi amiga va y se le queda muerto el hombre la cama. A las dos de la mañana.
Ni un alma. ¿Y a que tú no sabe lo que hizo ella? Cojió, muy tranquila, calmadita así y
lo vistió, llamó al que atiende, lo metió la máquina, se puso al timón… No si por eso yo
estoy aprendiendo manejar. Bueno, pues arrancó y se fue a la casa socorro y va y dise
que el individuo en cuestión como disen la crónica roja, se murió dun infacto cardiaco
mientra manejaba. ¿Qué te parese? El crimen perfetto. Sí, claro que yo tengo cuidao.
El  ni  se ocupa,  bobita… No, si  él  me deja,  porque él  sabe bien a mí no se me puede
amarrar  corta.  Yo  creo,  confidensialmente  miamiga,  que  hasta  le  gusta  su  poquito  y
todo. Sí, hija: todos son así. Es la edá. La vejés… Sí un viejo sato. Sí, sí. Total. Si eso lo
que nos vamos a llevar. A mí que me quiten lo bailao… Bueno, pon otra palabra si tú
quiere y te gusta más. Pero, por favor, no lo corras por ahí. Sí, sí, cuando tú quieras.
Bueno, ya tú sabe te puedo invitar al Tenis un día desto. ¿Oye? Bueno, miamiga, voy a
colgarte que quiero darme un baño y lavarme la cabesa que me voy pa la peluquería.
No, Mirta de Pera-le.  Muy bueno tú,  un tiro.  Se me ha puesto el  pelo de mara-bi-lla.
Deja que tú me vea. Bueno, miami, hasta luego, olón.

¡Cosa más grande! Una lección de sumar fue lo que fue.  Me quedé de piedra picada
mirando a la pared. No a la pared, a una litografía que había detrás-detrás de él, no de
la  pared:  soy  más  Superratón  que  Supermán.  Era  un  dibujo  romántico  en  que  unos



tiburones  caprichosos  (y  por  ende  bugas,  diría  Códac)  rodeaban  una  balsa,  bote  o
barca  a  la  deriva,  donde  iban  dos  o  tres  tipos  tan  musculosos  y  lindos  que  más  que
náufragos  parecían  modelos  de  Youth  &  Health,  todos  artísticamente  tumbados  a
babor.  Pensé  que  los  tiburones  del  grabado  eran  tímidas  sardinas  comparados  con
este  tiburón  de  la  vida  diaria  que  me  miraba  buscando  mis  ojos  sin  sentir  rubor  ni
pena, creyendo seguramente que era yo quien debía ponerme colorado. Recuerdo que
miré  del  cuadro  al  escritorio,  del  azuloso  mar  procelado  (¿o  se  dice  azulado  mar
proceloso?) que terminaba en olas lejanas en el Malecón o donde está hoy el Malecón
porque al fondo, en último término, aunque parezca increíble, se veía La Habana gris
del  siglo  XVIII,  salté  a  la  terra  firma  o  nera  de  su  negativa,  pasé  del  azul  marino  al
verde  billar  de  la  carpeta,  al  agresivo  cortapapeles  que  era  un  colmillo  largo  con  la
encía  del  mango  enchapada  en  oro,  al  bruñido  y  marrón  estuche  de  tabacos  con  un
monograma rococó, encima diseñado tal vez por el mismo grabador de los tiburones y
los  maricones,  al  barroco portacartas  de  cuero  negro  y  presillas  doradas,  y  subí  con
mis  ojos  trepadores  por  su  corbata  gris  carbón  de  seda  italiana,  detuve  mis  pupilas
incrédulas en la enorme perla cipollina debajo del triángulo perfecto del nudo, grabé
en mi resentida retina el dibujado cuello de la camisa hecha a la medida en Mieres y vi
ahora su cabeza (duro trabajo para la guillotina si hubiera sido él un tiburón del siglo
XVIII: no tenía cuello) de golpe, como esas lunas llenas de Okusai que salen en verano
con  un  asombro  naranja  y  uno  cree  primero  que  es  un  farol  luego  que  es  la  luna  y
finalmente está convencido de que es una insólita bomba del alumbrado público antes
de  saber  que  es  de  veras  la  luna  de  los  caribes  y  no  una  madura,  invisiblemente
suspendida  fruta  tropical  para  confundir  a  Newton.  Su  cara  bien  afeitada,  gorda,
reluciente casi sonreía mientras los ojos claros y europeos me miraban con la franca
mirada comercial que lo convirtió de emigrante miserable en jefe de empresa (¿es jefe
de  presa?),  y  su  boca,  sus  labios  finos  sin  sangre,  sus  dientes  costosos,  su  lengua
acostumbrada  hace  rato  a  las  delicias  de  la  cocina  se  movieron  para  decirme
suavemente:

—¿Comprende?

Le iba a decir que además de saber dibujar números yo sé sumarlos también, pero no
abrí  la  boca  sino  la  puerta  que  decía  sobre  cristal,  odavirP.  Diez.  No,  menos.  Cinco,
tres minutos antes estaba también aquí fuera, en la antesala a que regreso porque no
queda más nada que hacer que decir adiós y no hasta luego y salir y cerrar la puerta
sin ruido tras de mí y volver a la mesa de dibujo.  (Mis cuarteles,  como diría Arsenio
Cué, con su voz en chiaroscuro). Entonces, antes, pensé que no me recibiría, lo estaba
pensando cuando Yosi o Yossi o Jossie me dijo: «El señor Solaún lo recibirá enseguida,
Ribot».  Le  dije  a  Jossie  o  Yossi  o  Yosi,  «Ciudadano  Maximiliano  Robespierre  Ribot»,
pero  no  entendió.  Ése  es  mi  autorretrato:  me  paso  la  vida  gastando  mis  cartuchos
pocos  en  muchas  salvas.  Podía  haberle  dicho,  como  otras  veces  en  que  tampoco
entendió o siquiera oyó, Giambattista Bodoni Ribotto o William Caslon Rybot o Silvio
Grifo  di  Bologna.  Ahora  no  era  un  tipógrafo  de  genio  o  un  famoso  músico  popular
(Sergio  Krupa  o  Chanopozo  Ribó),  sino  un  notorio  revolucionario,  un  villano



reivindicador de mí mismo. Casi encima de la voz para arriba servil y para mí superior
que  me  preguntaba  desde  lo  alto  «¿Cómo  dice?»,  pensé  que  el  señor  de  Solaún  me
admitía al castillo y me concedía audiencia privada, aunque sabía que iba a pedir un
artesanal aumento de sueldo, únicamente por lo que pasó ayer, y respondí: «Nada».

Hacía más de un mes que intentaba que el  Guilde de Publicitarios  me gestionara un
aumentico y no conseguía nada y exactamente eso podía esperar del sindicato de Artes
Gráficas,  porque  no  era  un  obrero.  Tampoco  era  un  artista  ni  un  artesano.  Era  un
profesional  (¿lo  pongo  con  mayúscula  y  lo  hago  imprimir  en  Stymie  Bolds  de  90
puntos?) y me hallaba refugiado en esa tierra de nadie, en el foso que era mi oficio del
siglo XX: ni artista ni técnico ni artesano ni obrero ni científico ni lumpen ni puta: un
híbrido,  una  cruza,  un  engendro,  un  parturiunt  montes  (como  dirías  tú,  Silvestre,
hablando  latín  con  acento  oriental)  nascetur  ridiculus  mus.  Un  publicitario,  vaya.
Ahora,  hoy,  desde  hace  una  semana,  intentaba  la  gestión  personal,  que  parecía
navegar a la ventura por un mar indiferente o enemigo, como la botella mensajera de
otro náufrago. Porque yo, en mi balsa heterosexual, también iba a la deriva.

Entonces  ocurrió  el  número  del  trapecio.  Desde  por  la  mañana,  ayer,  había  visto  un
hombre oscuro, sucio y lleno de remiendos en la sala de espera. No fumaba ni hablaba
con los demás que siempre esperan,  ni  cargaba un portafolio,  vademecum o cartera.
¿Sería un anarquista, un desesperado lector tardío de Bakunin con su bomba a fortiori,
un magnicida criollo? Me hice la triple pregunta tres veces. Lo vi al entrar, estaba allí
a la hora de almorzar, lo volví a ver al mediodía y por la tarde, cuando me iba, levantó
sus  seis  pies  de  estatura  al  salir  yo  y  bajamos  juntos.  En  ese  momento  llegaba  el
senador Solaún, dueño, administrador, jerarca nato. Saltó gordo y pequeño y ágil de la
máquina, vestido todo de dril 100 blanco y con el sombrero de jipijapa calado sobre la
cabeza  calva.  Se  oyó  un  redoble  de  tambores.  Casi  una  voz  anunció,  «¡Señoras  y
señores! El senador Solaún sube la escalera. ¡Sin red, señoras y señores! ¡Sin red! Se
suplica  silencio,  ya  que  el  menor  ruido  puede  costarle  la  vida».  El  visitante  y  yo  lo
vimos  a  un  tiempo  pero  estoy  seguro  de  que  no  pensamos  lo  mismo.  El  hombre  se
encogió  más  de  hombros,  bajó  la  cabeza  y  sin  mirar  al  Gran  Solaún  que  subía  la
escalera,  casi  tendió  una  mano  en  el  gesto,  más  bien  en  la  ausencia  del  gesto  de
petición que salía de su figura: era la metafísica de la mendicidad.

—Señor  Solaún  —dijo  el  hombre  con  una  voz  que  no  se  habría  oído  a  no  ser  por  el
silencio del momento estelar de que éramos, él y yo, testigos mudos. Solaún, lo miró
de arriba abajo y supe entonces que no hay que ser más alto que el otro para mirarlo
de arriba abajo. El redoble cesó y fue sustituido por un rugido: no eran los leones, era
Solaún que hablaba.

—Pero por fa-vor, ¡cómo me va usted a interrumpir en la escalera!

No  necesitó  decir  más,  porque  el  visitante,  el  pedigüeño,  el  profesional  del  sablazo
desaparecieron y en el  lugar que ocupaban había ahora solamente un pobre hombre



encogido, burlado, puesto en ridículo final. Pensé reírme, aplaudir, protestar pero no
hice nada de eso, porque miraba fascinado la escena. ¿O era miedo y no fascinación?
Solaún me vio y le dijo al hombre:

—Hable con mi secretaria —y siguió subiendo la escalera, pero esta vez era un hombre
como otro cualquiera que subía con paso ordinario una escalera corriente. Fui yo, no
el  intruso  en  la  escalera  quien  siguió  el  consejo  y  ahora  Yossie  o  quizás  Josefa
Martínez me bajaba el puente levadizo y salvaba yo el foso feudal con la torpe gracia
del villano admitido por la primera vez en el castillo.

—Pase,  pase  —me dijo  Viriato  Solaún,  con  todo  el  obsequio  que  se  puede  transmitir
mientras  se  hace  algo  importante,  vital:  firmar  un  cheque  a  la  esposa  para  ir  de
compras, hablar por teléfono con la chiquita una vez más, encender ese Churchill (era
ran rico que podía permitirse el lujo de fumarse, metafóricamente, un primer ministro
inglés cada hora) aromático de media tarde—. ¿Qué se le ofrece, jovenzuelo?

Lo miré y casi le dije, toda la vida y tal vez también la muerte. Lo que dije fue:

—Es que, usted sabe, realmente, tengo un aprieto…

—Diga, diga.

—Estoy ganando muy poco. —¡Cómo! ¿Pero no le aumentamos ya hace seis meses?

—Sí, es verdad. Eso fue cuando me casé, pero…

—Diga, diga.

Era como si dijera, No diga nada, pero sabía colocar aquellas dos palabras o aquella
palabra repetida con tal sabiduría, que me rendí.

—Bueno, es que voy a tener un hijo.

—Ah caramba. Un hijo —podía haberle corregido: O una hija, tal vez un hermafrodita.
Pero fue él quien habló—: Eso son palabras mayores. ¿Usted lo ha pensado bien?

Lo  cierto  era  que  no  lo  había  pensado,  ni  bien  ni  mal  ni  regular.  Los  hijos  no  se
piensan ni siquiera se sienten o se ven venir. Cuando aparecen ya están ahí. Son casi
como erratas. Caray, se me fue un hijo en ese lay-out de Mejoral. Debí haberlo hecho
interruptus.

—No, pensarlo, lo que se dice pensarlo, no lo pensé.

—Ah Ribot, pues a los hijos hay que pensarlos.



La prole es una cosa mental, diría Leonardo. Ya sé. La próxima vez me sentaría a mi
mesa, me pondría una mano en la mejilla, como Nobel en todos sus retratos y clavaría
un cartel en la puerta. No molesten. Estoy diseñando un hermoso varón de ocho libras.

—Usted tiene razón —dije servil—, hay que pintarlo, pensarlo.

Ahora el amo podía mostrarse conciliador con este Sergio de la gleba.

—Vamos ver —dijo—. ¿Qué puedo hacer yo por usted?

No dije nada, de momento. No esperaba que mi petición fuera una respuesta. Yo venía
a  hacer  preguntas,  todas  ensayadas  de  antemano.  ¿Qué  puede  hacer  la  tierra  firme
por  un  náufrago?  Era  todo  lo  que  se  me  ocurría  ahora.  ¿Encontrarnos  en  la  orilla?
¿Echarme un cabo? ¿Olvidarme detrás del horizonte? Me decidí por pedir lo más fácil.
¿O fue lo más difícil?

—Quisiera ver, si puede, que me hiciera el favor, usted, de que me aumenten, a mí, el
suelo, el sueldo. De ser posible, claro.

Hablé con la construcción gramatical exacta para producir en el castellano la idea de
respeto y jerarquía y necesaria distancia. Todo lo que predispone a la caridad, pública
y  privada.  Pero  no  hubo  respuesta.  No  inmediata.  Ése  es  el  secreto  de  los  grandes
hombres. De los pequeños grandes hombres también. Conocen el precio y el valor de
todo, aun de las palabras. Y del silencio, como los músicos. Y de los gestos. Como los
actores  o  los  budistas.  Solaún,  como  en  una  ceremonia  religiosa,  sacó  una  funda  de
cuero  de  cerdo  de  un  bolsillo  interior  y  extrajo  con  tanta  lentitud  como cuidado  sus
espejuelos bifocales. Se los puso pausadamente. Me miró, miró el block en blanco (¿o
miró en blanco el block?) que tenía sobre la carpeta, tomó con calma una pluma inútil
de  un  tintero  innecesario,  porque  tintero  y  pluma,  negros,  eran  como el  grabado,  la
perla, el estuche de tabacos, el portacartas y el cortapapeles, otro adorno. Consiguió
en ese momento hacer silencio. Habría podido, yo, oír todos los ruidos de la Creación,
sin embargo no oía más que el rumor refrigerante del aire acondicionado, el rascante
tatuaje de la pluma maorí sobre el papel blanco y el viento fenomenal que creaba en
sus tripas de la tarde los gases de la digestión. Habló la esfingerente.

—¿Cuánto gana ustez?

—Veinticinco a la semana.

Hubo otro silencio que me pareció definitivo. Esta vez le tocaba el turno al olfato, pero
apenas había que oler sino el tenue aroma comercial de la Guerlain en el pañuelo azul,
que salía como raya del horizonte sartorial un poco más arriba de la costa del bolsillo
de la pechera. Creo que fue entonces, por simpatía metafórica, que comencé a mirar



con ojo atento la obra maestra de la litografía que maridaba el grabado cartográfico,
los  temas  exóticos  y  la  mariconería.  Su  mano  actual,  ya  hecha  (ante  aquel  objetivo
tonsorial mis manos eran el feto impensado de una mano y la mano del artista anónimo
que  grabó  con  perfección  la  escena  de  tragedia  romántica  que  un  día  será  alegoría,
esa mano hecha ya polvo y olvido, era la no idea de una mano, según el concepto de
una  mano  que  tiene  su  manicura)  empuñaba  grotesca  la  pluma  como  una  espada
comercial y ambas subían y bajaban con precisión falsa por gratuita. De no haber sido
ése el comienzo del momento de la vista y de las reflexiones marinas, habría oído los
rumores de la suma, ya que tengo tan buen oído como ojo. En realidad, si fuera más
modesto  yo  sería  el  autor  de  Cuadros  en  una  Exposición  y  no  Mussorgsky.  Un
movimiento  visiblemente  sonoro  me  sacó  de  esta  ilusión  digna  (o  calcada)  de
Bustrófedon.

Solaún  y  Zuleta,  Viriato-Senador  vitalicio  de  la  República,  hombre  de  negocios
presidente  de  honor  del  Centro  Vasco y  del  Centro  de  Dependientes,  socio  fundador
del  Habana  Yacht  Country  Club,  primer  accionista  de  Parelimport  y  administrador
gerente  de  Publicaciones  Solaz,  S.  A.,  que  en  la  Guía  Social  de  La  Habana  era  una
página  entera,  con  hijos,  hijas,  nueras,  yernos  y  nietos  y  sobrinos  y  sobrino-nietos,
convenientemente ilustrada con fotos del grupo familiar, habló de nuevo y por fin:

—¿Veinticinco a la semana? Pero hombre, Ribot, eso son cien pesos al mes.

Antes de tocar me miré las manos:  tenía una medialuna negra en cada uña.  Bajé las
escaleras otra vez. Era la segunda vez que lo hacía. La otra vez vi que tenía los zapatos
llenos de fango y bajé a  limpiarlos en la  calle.  Lo que fue una mala idea después de
todo. El zapato izquierdo casi soltó el tacón y tuve que asegurarlo taconeando como un
vesánico en la acera. No conseguí apretar el tacón, pero sí que una vieja que paseaba
un perro  se  parara  a  verme desde  la  acera  de  enfrente.  «Soy  la  respuesta  cubana a
Fred  Astaire»,  le  grité,  pero  hizo  como  si  no  oyera:  fue  el  perro  quien  respondió
ladrando como otro loco más en aquel pedazo tranquilo de calle. Ahora busqué abajo
hasta  que  encontré  un  palito  y  me  limpié  las  uñas  con  cuidado.  Volví  a  subir  los
escalones de mármol, lentamente, mirando con atención el jardín cuidado, admirando
la blanca fachada de piedra de cantería. Cuando llegué arriba pensé que lo mejor era
volver otro día,  pero ya tenía agarrado el  aldabón y además, ¿podría volver? Casi  no
tenía fuerzas hoy.

Llamé  una  vez.  Quise  llamar  suave,  con  cuidado,  pero  el  llamador  se  me  fue  de  la
mano y sonó como un tiro: era un trozo, pesado, de bronce. No venía nadie. Mejor que
me vaya. Volví a llamar, esta vez dos veces, más suave. Creo sentir que venía alguien,
pero la puerta se abrió mucho después. La abrió un tipo de uniforme.

—¿Qué  quieres  —me dijo,  como diciéndome que  había  llamado  tres  veces  de  más,  y
añadió con un tono que estaba sin duda más cerca del desprecio que del amor—: Tú?



Empecé  a  buscar  en  los  bolsillos  el  papel  que  traía.  No  lo  encontraba.  Saqué  una
transferencia  y  la  dirección del  profesor  de dicción y  fonética  Edelmiro  Sanjuán y  la
última carta de mi madre, sin sobre, arrugada. ¿Dónde metería el papelito? El hombre
estaba esperando y parecía más capaz de cerrarme la puerta en la cara que de tener
paciencia. Lo encontré al fin y se lo di y lo cogió con un gesto antiséptico. Creyó que
ahí acabaría todo. Le dije para quien era y que tenía respuesta.

—Espere aquí —me dijo y cerró la puerta. Miré bien el aldabón. Era la amputada garra
de  un  león  de  bronce,  que  con  largas  uñas  de  bronce  apretaba  una  bola  de  bronce.
Debía  ser  importado  del  Bronx.  Oí  que  unos  niños  jugaban  en  algún  lado,  gritando
nombres.  En  los  árboles  del  parque  había  un  pájaro  cantando  tiatira  tiatira  con  un
graznido.  No hacía  calor,  aunque parecía  que iba  a  llover  por  la  tarde.  La  puerta  se
abrió de nuevo.

—Que pase —dijo el tipo, contra su voluntad.

Cuando  entré  lo  primero  que  sentí  fue  un  olor,  sabroso,  a  comida.  Pensé,  si  me
invitaran  a  almorzar.  Hacía  por  lo  menos  tres  días  que  no  comía  más  que  café  con
leche y algunas veces pan con aceite.  Vi  frente a mí  un hombre joven (cuando entré
estaba  a  mi  lado,  pero  me  volví)  de  aspecto  cansado,  pelo  revuelto  y  ojos  opacos.
Estaba mal vestido, con la camisa sucia y la corbata que no anudaba bien separada del
cuello  sin  abrochar  sin  botón.  Le  hacía  falta  afeitarse  y  por  los  lados  de  la  boca  le
bajaba  un  bigote  lacio  y  mal  cuidado.  Levanté  la  mano  para  dársela,  al  tiempo  que
inclinaba un poco la cabeza y él hizo lo mismo. Vi que sonreía y sentí que yo también
sonreía: los dos comprendimos al mismo tiempo: era un espejo.

El tipo (¿qué era: un mayordomo, secretario, el guardaespaldas?) me esperaba todavía
al terminar el pasillo. Parecía impaciente o quizás aburrido.

—Dice que se siente —dijo y me indicó una puerta que se abría a la izquierda como la
sola  escapatoria  a  la  oscuridad  del  salón,  donde  presentí  jarrones  con  flores
artificiales,  sillones  mullidos,  una  mesa  con  revistas.  La  puerta  abierta  anticipaba  la
acogida del otro salón, iluminado. (Desde el salón oscuro me dio la impresión de que
era  luminoso).  Entré.  Vi  que  la  luz  se  colaba  por  las  ventanas:  dos  grandes
puerta-ventanas  abiertas  de  par  en  par.  Había  un  sofá  de  paja  manila  tejida,
complicado y una butaca de cuero marrón y un sillón Viena, y también un secreter de
maderas  preciosas  y  creo  que  una  espineta  o  un  piano  barroco.  De  las  paredes
colgaban  cuadros  en  marcos  laboriosos.  No  vi  su  asunto  o  los  colores  porque  la
demasiada luz brillaba en el barniz y los velaba. Creo que había otros muebles y antes
de sentarme con la definida impresión de que entraba en un anticuario sucedieron tres
cosas  simultáneamente  o  una  muy  cerca  de  la  otra.  Oí  un  sonido  vibrante,  tenso  y
luego,  estruendosa,  una  palmada,  oí  un  disparo  y  vi  cómo  una  mano  y  un  brazo
uniformado cerraban la puerta.



Me senté pensando que alguien llamaba afuera y cuando estuve cómodo (me di cuenta
que  estaba  realmente  fatigado,  casi  con  náuseas)  vi  el  angelito.  Era  una  estatua  de
baccarat o de biscuit o de porcelana opaca, sobre un pedestal del mismo material o de
yeso.  Era  un  ángel  fuerte,  con  un  halo  arriba  y  detrás.  Tenía  en  una  mano  un  libro
abierto y el pie izquierdo sobre un manto de rocas y el derecho en la base, que debía
figurar la tierra, y una sola mano levantada al cielo. Lo que más me llamó la atención
fue el librito color de turrón (la estatuita era policromada), con aspecto de mazapán,
casi comestible. Sentí tal hambre (esa mañana no había tomado más que un café solo
en  la  esquina)  que  me  habría  comido  el  librito  si  el  ángel  me  lo  hubiera  ofrecido.
Decidí olvidarlo.

Aunque  lo  habría  olvidado  sin  decidirlo,  porque  la  puerta  se  abrió  y  apareció  una
muchacha, una mujer muy joven, que me miró sin extrañarse. Estaba mojada de pies a
cabeza, es más, chorreaba agua por el pelo negro encolado al cráneo, a la cara y por
brazos y piernas. Tenía una cara de pómulos altos, anchos, con una barbilla cuadrada,
partida en la  punta,  una boca larga,  gruesa,  la  nariz  chata,  de puente alto y  los ojos
grandes  y  negros  y  pestañas  y  cejas  más  negras  todavía.  Hubiera  sido  bella,  si  no
fuera por la frente que era demasiado alta y abombada y masculina. Sacaba la lengua
para chupar el agua o para mitigar el es fuerzo de atarse la parte de arriba del bikini
amarillo que llevaba por toda ropa. Perdió uno de los cordones del lazo y aguantó el
ajustador  con  la  axila  derecha,  mientras  dejaba  la  mano  izquierda  atrás.  Era  de
estatura  media,  de  muslos  arqueados  delante  y  piernas  llenas.  Estaba  muy  tostada,
aunque nunca fue blanca. Miró de nuevo, con la mandíbula pegada al pecho, como si
sujetara una imaginaria toalla elusiva con la quijada.

—¿Vite  a  Grabiel?  —me  preguntó  y  debió  ver  sólo  mi  asombro,  porque  dio  media
vuelta y sin esperar la respuesta se fue, dejando la puerta abierta. Vi que se quitaba el
sostén  de  la  trusa  finalmente.  Tenía  una  espalda  larga,  tostada  y  brillante,  con  una
canal  de  carne  honda  que  bajaba  hasta  el  pantalón.  Me  levanté  y  cerré  la  puerta.
Antes de cerrarla oí otro aldabonazo, otro disparo.

No me había sentado, cuando de nuevo la puerta se abrió.  Casi  pensé,  otro visitante
inesperado,  pero  no,  no  lo  pensé  finalmente:  era  él.  Traía  mi  papel  en  la  mano.  Me
miró o trató de mirarme, porque yo estaba de pie entre él y las ventanas abiertas. No
me saludó, sino que levantó el papel en la mano.

—Esto es-s su-suyo —no lo dijo ni lo preguntó, pero no me extrañó su tono mediocre ni
el tartamudeo (inesperado: yo esperaba otra voz, tal vez más autoritaria o más viril: se
contaban  de  él  tantas  historias  que  parecían  siempre  leyendas  o  chismes)  ni  que
caminara  hacia  mí  con  el  papel  levantado  como  un  índice  indagador  ni  que  no  me
tuteara (todos lo habían hecho en la casa) ni fuera insolente: lo que me pasmó fue que
trajera  en  la  mano  izquierda  una  larga,  negra  pistola.  Avanzó  hasta  mí  y  pensé
tenderle la mano y estrechar la suya,  ¿pero cuál? Siguió hasta la ventana y la cerró:
con ella tapó las voces de los niños,  el  canto y graznido del  pájaro y la luz:  la tarde.



Luego se sentó en frente. Se dio cuenta de que no lo miraba, que me fascinaba el arma
en su mano.

—Tiro  al  blanco  —dijo,  sin  explicar  nada.  No  era  joven,  tampoco  era  viejo:  estaba
envejecido. Nunca lo había visto en persona: nada más que en la televisión, de pasada,
comiendo perros calientes uno tras otro, mientras anunciaba una marca de salchichas.
Eso ocurrió hace tiempo y ahora era una celebridad, un magnate, un líder político. Los
perros los comía de verdad, porque estaba gordo, indecentemente. Vestía un pull-over
blanco  y  shorts  azul  celeste  y  alpargatas  de  fantasía  de  color  azul  marino.  Llevaba
espejuelos  y  un  bigote  despeluzado  («inglés»,  decían  los  periódicos  al  describirlo)  y
tenía  el  pelo  más  rizo  y  más  claro  que  en  la  televisión.  Se  parecía  a  Groucho  Marx,
pero se veía bien que tenía de negro. «Un ruso», me dijo alguien. «Un mulato ruso».
Sus ojos eran pequeños y mezquinos, también astutos.

—Así que tú eres el hijo de María —dijo ahora, sin declarar nada.

—Así dicen —dije yo, sonriendo. No me sonrió.

—Tú quieres algo.

—Sí —le dije—. Quiero una orientación.

—¿Cómo? —era su primera pregunta. Iba a responder cuando oí que de mi boca salía
un  chorro  de  música:  violento,  incontenible,  rítmico.  Era  un  rocanrol  que  sonaba  en
alguna parte de la casa, debajo de mi asiento, creo. No esperó a encontrar la fuente de
la  música:  sabía  más.  Se  levantó  y  se  disparó  hacia  la  puerta.  La  abrió  con  la  mano
derecha  (me  pregunté  dónde  habría  dejado  el  papelito)  y  gritó,  gesticulando  con  la
otra mano y la pistola, vociferando por encima de la música que entraba por la puerta
comprimiendo todo el aire contra el fondo del cuarto:

—¡Maga!

La música seguía su ritmo ondulante, bárbaro.

—¡Maga!

Creo que oí una voz humana por entre las guitarras eléctricas, los saxofones en celo y
los aullidos de algún Elvis Presley traducido al español.

—¡Magalena cOÑo!

La música bajó y se quedó como un fondo discreto para aquella dulce voz inocente.

—¿Qué Pipo? Tan pronto como dijo Pipo supe que él no era su padre.



—Esa cosa —dijo él.

—¿Cuála? —dijo ella.

—La música. —¿Qué pasa con la música? ¿No te gusta?

—Sí vidita, pero no tan alto, plis.

—Yestá bajita —dijo ella, siempre una voz en algún lugar de la casa.

—Bien —dijo él y cerró la puerta.

Volvió a sentarse y volvió a mirarme. Esta vez noté algo raro en su mirada. No raro,
sino  esquinado.  Traté  de  hacerle  recordar  el  punto  en  que  el  discurso  musical
sustituyó mi nota biográfica.

—Pues sí: necesito una orientación.

—Pero de qué clase —dijo él, de nuevo apagada su voz, chata.

—No sé. No sé, realmente, qué hacer con mi vida. No pude seguir en el pueblo. Allá no
hay futuro para nadie. – Y qué vas hacer.

—Eso quiero saber. Querría que usted me ayudara. Quisiera estudiar.

No lo pensó mucho.

—Dónde. Escuelas hay dondequiera. Qué quieres estudiar.

—Teatro. —¿Actor, tú?

—No, quiero ser escritor de teatro, de tevé.

Dije así, tevé. Me movía el péndulo de la ilusión, entre el ridículo y el hambre.

—Pero  tú  sabes  lo  que  es  esa  vida.  Hay  mucha  depravación.  Eso  no  sirve  para  un
muchacho de campo como tú.

—No crea, he corrido mundo. También he escrito.

Debía haberle dicho que corrí  el  mundo desde mi pueblo hasta La Habana, que aquí
terminó mi impulso, que escribí un libro de sonetos y unos cuentos. Pero no se lo dije:
el  hambre  no  me  dejó:  la  había  aguantado  bien  hasta  este  momento,  olvidada  en  el



mediodía que cada vez se hacía más caliente dentro del cuarto cerrado. Miré de nuevo
al ángel y el hambre creció. Si el libro de mazapán fuera de verdad comestible, si en
vez  de  hojas  tuviera  hojaldre.  Miré  al  ángel  cara  a  cara.  Parecía  ofrecerme  su  libro
abierto. Luego lo miré a él y creí ver que sonreía. ¿El hambre beatifica?

—Ah ah s-sí —dijo y me sorprendió que gagueara en dos palabras.

Había conversado conmigo todo este tiempo sin hacerlo. Me di cuenta que me tuteaba,
no porque empezara a tutearme ahora sino por el cambiado tono de su voz.

—Sí. ¿No vio el papel? Estaba en verso.

En realidad no vio ni oyó nada.

—¿Qué te parece? —me preguntó con una pregunta.

—¿Qué cosa? —vagamente pensé que hablaba de la poesía.

Se sonrió por primera vez.

—Ella.

—¿Quién?

—Magalena.

Me preguntaba por la muchacha: la que detonaba rocanroles arriba era la misma que
se bañaba en la piscina del patio y la que buscaba algún Gabriel que debía ser el tipo
de uniforme. Estuve a punto de preguntarle si era su hija, por curiosidad, para ver qué
decía. No me dejó preguntar.

—Verdad que está bien.

No sabía qué decir y dije lo más simple.

—Sí claro.

—¿Te gusta?

—¿Ella? ¿A mí?

—¿Quién si no y a quién otro? Pero algo tenía que decir. Lamento decir que eso fue lo
que dije.



—Claro, a ti. A mí me gusta mucho, claro.

—A mí, no sé. No la vi bien, apenas la vi.

—Pero ella estuvo aquí, hablando contigo.

—No,  ella  vino,  abrió  la  puerta,  preguntó  por  un  tal  Gabriel  y  se  fue  sin  cerrar  la
puerta  —añadí  algo  que  fue  como  para  morirse  de  risa,  que  es  mejor  que  morir  de
hambre—: Chorreaba agua —pero lo tomó en serio:

—Sí y dejó manchada de agua toda la sala y la escalera y arriba.

Pareció sumirse en una meditación hidráulica, pero volvió al tema inmediato.

—Bueno, te gusta o no te gusta.

—Quizás sí —dije, tímidamente. Soy del campo. Se puso de pie. Algo lo molestaba.

—Bueno, vamos acabar. Qué es lo que tú q-quieres.

—Una ayuda en la vida —creo que me puse dramático—. Estoy cerrado. En el pueblo
no puedo seguir. Aquí estoy sin dinero, llevo días enteros a café con leche nada más. Si
no me ayudan no me queda más que el suicidio, porque a mi pueblo yo no vuelvo.

—Tu nombre es Antonio.

Pensé que me preguntaba.

—No, Arsenio.

—No, digo que tu verdadero nombre es Antonio, que tú eres San Antonio.

—No entiendo. ¿Por qué?

—Ya entenderás. Tú quieres una ayuda.

—Sí —dije.

—Bueno, te la voy a dar —dijo y levantó la pistola y apuntó para mí.

Estaba a menos de dos metros. Disparó. Sentí un golpe en el pecho y un empellón en
el hombro y una patada salvaje en la boca del estómago. Luego oí los tres disparos que
me parecieron llamadas a la puerta. Me aflojé todo y caí para delante, sin ver ya, mi
cabeza golpeando, duro, el brocal de un pozo que había en el suelo y caía dentro.



Ella cantaba boleros

Yo conocí a la Estrella cuando se llamaba Estrella Rodríguez y no era famosa y nadie
pensaba que se iba a morir y ninguno de los que la conocían la iba a llorar si se moría.
Yo soy fotógrafo y mi trabajo por esa época era de tiraplanchas de los cantantes y la
gente  de  la  farándula  y  la  vida  nocturna,  y  yo  andaba  siempre  por  los  cabarets  y
nite-clubs y eso, haciendo fotografías. Me pasaba toda la noche en eso, toda la noche y
toda la madrugada y también toda la mañana. A veces no tenía nada qué hacer, había
terminado mi guardia en el  periódico y,  a las tres o las cuatro de la mañana, me iba
para El Sierra o para Las Vegas o al Nacional y por ahí, a conversar con un animador
amigo mío o a mirar a las coristas o a oír las cantantes y a envenenarme con el humo y
el olor rancio del aire acondicionado y la bebida. Así que así era yo y no había quien
me  cambiara,  porque  pasaba  el  tiempo  y  me  ponía  viejo  y  los  días  pasaban  y  se
convertían  en  fecha  y  los  años  se  convertían  en  efemérides  y  yo  seguía  así,
quedándome con las noches, metiéndolas en un vaso con hielo o en un negativo o en el
recuerdo.

Una de estas noches yo llegué a Las Vegas y me encontré con toda esa gente que no
había  quién  las  cambiara  y  una  voz  zambullida  en  la  oscuridad  me  dijo,  Fotógrafo,
siéntate aquí y toma algo, que yo pago, y era nada menos que Vítor Perla. Vítor tiene
una revista que se dedica a poner muchachitas medio encueros y a decir: Una modelo
con un futuro que salta a la vista o las poderosas razones de Tania Talporcual o la BB
cubana  dice  que  es  Brigitte  la  que  se  parece  a  ella  y  cosas  parecidas,  que  no  sé  de
dónde sacan porque deben de tener un almacén de mierda en el  cerebro para poder
decir  tantas  cosas  de  una  chiquita  que  ayer  nada  más  era  manejadora  o  criadita  o
trabajaba  en  Muralla  y  hoy  está  luchando  con  todo  lo  que  tiene  para  destacarse.  Ya
ven, ya estoy hablando como ellos. Pero por alguna razón misteriosa (y si yo fuera un
redactor  de  chismes  en  vez  de  las  eses  de  misterioso  pondría  dos  signos  de  peso).
Vítor había caído en desgracia, fue por eso que me asombré de que todavía tuviera tan
buen humor. Mentira, lo primero que me asombró es que todavía estuviera suelto y me
dije,  Este  mierda todavía  flota,  y  se  lo  dije.  Bueno,  quiero  decir  que le  dije,  Gallego,
eres un corcho español, y él sin perder la calma me contestó muerto de risa, Sí, pero
tengo  que  tener  algún  plomo  clavao  adentro,  porque  ando  medio  escorao.  Y  nos
pusimos  a  hablar  y  él  me  contó  muchas  cosas,  me  contó  casi  todas  sus  desgracias,
pero  no  las  voy  a  repetir  aquí  porque  él  me  las  contó  en  confidencia  y  yo  soy  un
hombre  y  no  voy  a  andar  chismeando.  Además,  los  problemas  de  Vítor  son  sus
problemas  y  si  él  los  resuelve,  mejor  para  él  y  si  no  pues,  Uruguay,  Vítor  Perla.  La
cuestión es que me cansé de oírle contar sus desgracias y como ponía su cara torcida y
no tenía gana de ver una boca fea, cambié de conversación y empezamos a hablar de
otras cosas, como mujeres y eso, y de pronto me dijo, Te voy a presentar a Irena y no
sé de dónde sacó una rubita chiquitica, preciosa, que se parecía a Marilyn Monroe si a
Marilyn  Monroe  la  hubieran  cogido  los  indios  jibaros  y  hubieran  perdido  su  tiempo
poniéndole chiquita no la cabeza sino el cuerpo y todo lo demás, y cuando digo todo lo



demás  quiero  decir  todo  lo  demás.  Así  que  sacó  a  Irena  por  un  brazo  como  si  la
pescara  del  mar  de  la  oscuridad y  me dijo,  mejor  dicho,  le  dijo,  Irena te  presento  al
mejor  fotógrafo  del  mundo,  pero  lo  dijo  queriendo  decir  que  yo  trabajaba  en  el
periódico El Mundo, y la rubita se rió con ganas levantando los labios y enseñando los
dientes como si se levantara el vestido y enseñara los muslos y tenía los dientes más
bonitos que yo he visto en la oscuridad: unos dientes parejos, bien formados, perfectos
y sensuales como unos muslos, y nos pusimos a hablar y a cada rato ella enseñaba sus
dientes  sin  ningún  pudor  y  me  gustaban  tanto  que  por  poco  le  pido  que  me  dejara
tocarle  los  dientes,  y  nos  sentamos  a  hablar  en  una  mesa  y  eso  y  Vítor  llamó  al
camarero  y  nos  pusimos  a  beber,  y  al  poco  rato  yo  le  había  pisado  con  mucha
delicadeza, como sin querer, un pie a la rubita y casi no me di cuenta que se lo había
pisado por lo chiquito que lo tenía, pero ella se sonrió cuando yo le pedí perdón y al
poco rato le había cogido una mano, que se viera que era con querer y la mano se me
perdió  en  mi  mano  y  la  estuve  buscando  como  una  hora  por  entre  las  manchas
amarillas  del  hipo  que  yo  muy  charlesboyerescamente  hacía  pasar  por  manchas  de
nicotina y eso, y ya después, cuando encontré su mano y la acaricié sin pedirle perdón
yo la estaba llamando Irenita que era el nombre que más le pegaba y nos besamos y
eso, y cuando vine a ver, ya Vítor se había levantado, muy discreto él y así estuvimos
allí  un  rato  tocándonos,  apretados,  allí  sumergidos  en  la  oscuridad  besándonos,
olvidados de todo, de que el show se había acabado, de que la orquesta estaba tocando
para  bailar,  de  que  la  gente  bailaba  y  bailaba  y  se  cansaba  de  bailar  y  de  que  los
músicos empaquetaban sus instrumentos y se iban y de que nosotros nos quedábamos
solos  allí,  ahora  profundamente  en  la  oscuridad,  no  ya  en  la  penumbra  vaga  como
canta Cuba Venegas, sino en la penumbra profunda, en la oscuridad cincuenta, cien,
ciento cincuenta metros por debajo de la superficie de la luz nadando en la oscuridad,
mojados,  besándonos,  olvidados,  besos  y  besos  y  besos,  olvidándonos,  sin  cuerpo,
solamente con bocas y con dientes y con lengua solamente, perdidos entre la baba de
los  besos,  ahora silentes,  silenciosos,  húmedos,  oliendo a  saliva  sin  siquiera  sentirlo,
hinchados, besándonos, besándonos, chico, idos del mundo, absolutamente en órbita.
De pronto, ya nos íbamos. Fue entonces cuando la vi por primera vez.

Era  una  mulata  enorme,  gorda  gorda,  de  brazos  como  muslos  y  de  muslos  que
parecían  dos  troncos  sosteniendo  el  tanque  del  agua  que  era  su  cuerpo.  Le  dije  a
Irenita,  le  pregunté  a  Irenita,  le  dije,  Quién  es  la  gorda,  porque  la  mujer  parecía
dominar absolutamente el chowcito-y ahora tengo que explicar qué es el chowcito. El
chowcito  era  el  grupo de  gente  que se  reunía  a  descargar  en la  barra,  pegados  a  la
vitrola,  después  que  terminaba  el  último  show  y  que  descargando  se  negaban  a
reconocer que afuera era de día y que todo el mundo estaba ya trabajando hace rato o
entrando al trabajo ahora mismo, todo el mundo menos este mundo de la gente que se
sumergía  en las  noches y  nadaba en cualquier  hueco oscuro,  aunque fuera artificial,
en este mundo de los hombres rana de la noche. Pues allá en el  centro del  chowcito
estaba ahora la gorda vestida con un vestido barato, de una tela carmelita cobarde que
se confundía con el chocolate de su piel chocolate y unas sandalias viejas, malucas, y
un vaso en la mano, moviéndose al compás de la música, moviendo las caderas, todo



su cuerpo de una manera bella, no obscena pero sí sexual y bellamente, meneándose a
ritmo,  canturreando  por  entre  los  labios  aporreados,  sus  labios  gordos  y  morados,  a
ritmo,  agitando  el  vaso  a  ritmo,  rítmicamente,  bellamente,  artísticamente  ahora  y  el
efecto total era una belleza tan distinta, tan horrible, tan nueva que lamenté no haber
llevado  la  cámara  para  haber  retratado  aquel  elefante  que  bailaba  ballet,  aquel
hipopótamo en punta, aquel edificio movido por la música y le dije a Irenita, antes de
preguntarle  el  nombre,  interrumpiéndome  cuando  preguntaba  el  nombre,  al
preguntarle el nombre, Es la salvaje belleza de la vida, sin que me oyera naturalmente,
sin  que  me entendiera  si  me había  oído,  naturalmente  y  le  dije,  le  pregunté,  le  dije,
Quién es, tú. Ella me dijo con un tono muy desagradable, Es la caguama que canta, la
única tortuga que canta boleros, y se rió y Vítor pasó entonces por mi lado del lado de
la oscuridad y  me dijo  bajito  al  oído,  Ten cuidado que es la  prima de Moby Dick,  La
Ballena Negra, y me alegré de estar alegre, de haber tomado dos o tres tragos, porque
pude agarrar  a  Vítor  por  su  brazo  de  dril  cien  y  decirle,  Gallego de  mierda,  eres  un
discriminador de mierda, eres un racista de mierda, culo: eres un culo, y él me dijo, Te
lo  paso  porque estás  borracho,  no  me dijo  más  que eso  y  se  metió  como quien  pasa
entre unas cortinas en la oscuridad del fondo. Me acerqué y le pregunté que quién era
ella y me dijo, La Estrella, y yo le dije, No, no, su nombre, y ella me dijo, La Estrella, yo
soy la Estrella, niño, y soltó una carcajada profunda de barítono o como se llame la voz
de mujer que corresponde al bajo pero que suena a barítono, contralto o cosa así, y me
dijo sonriendo, Me llamo Estrella, Estrella Rodríguez para servirle, me dijo y me dije,
Es negra, negra negra, totalmente negra, y empezamos a hablar y pensé qué país más
aburrido  sería  éste  si  no  hubiera  existido  el  padre  Las  Casas  y  le  dije,  Te  bendigo,
cura, por haber traído negros del África como esclavos para aliviar la esclavitud de los
indios que de todas maneras ya se estaban acabando, y le dije,  Cura te bendigo, has
salvado este país, y le dije otra vez a Estrella, La Estrella yo la amo a usted, y ella se
rió  a  carcajadas  y  me dijo,  Estás  completamente  borracho,  yo  protesté  y  le  dije,  No,
borracho  no  estoy,  le  dije,  estoy  sobrio,  y  ella  me interrumpió,  Estás  borracho  como
carajo, me dijo y yo le dije, Usted es una dama y las damas no dicen malas palabras, y
ella me dijo, Yo no soy una dama, yo soy una artista coño, y yo la interrumpí y le dije,
Usted es La Estrella, bromeando le dije y ella me dijo, Pero estás borracho y yo le dije,
Estoy como una botella, le dije, estoy lleno de alcohol, pero no borracho, y le pregunté,
Están borrachas las botellas, y ella dijo, No, qué va, y se rió de nuevo, y yo le dije, Pero
por sobre todas las cosas, la amo La Estrella, me gusta usted más que todos los demás
aparatos  juntos,  prefiero  La  Estrella  a  la  montaña  rusa,  al  avión  del  mar,  a  los
caballitos, y ella se rió de nuevo a carcajadas, se bamboleó y finalmente se golpeó uno
de los muslos infinitos con una de sus manos interminables y el chasquido rebotó en
las  paredes como si  el  cañonazo de las  nueve se  disparara,  por  la  mañana,  en aquel
bar, y entonces ella me preguntó, Con la pasión, y yo le dije, Con pasión y con locura y
con amor, y ella me dijo, No, no, yo decía que si con mi pasión si con la pasa, y se llevó
las  manos  a  la  cabeza  queriendo  decir  con  su  pelo,  y  yo  le  dije,  A  usted  entera,  y
pareció de pronto la criatura más feliz sobre la tierra. Fue entonces que yo le hice la
gran, única, imposible proposición a La Estrella. Me acerqué y muy bajito, al oído, le
dije, La Estrella quiero hacerle una proposición deshonesta, le dije, La Estrella vamos



a tomar algo, y me dijo, En-can-ta-da, y se bebió de un trago, el trago que tenía en la
mano,  tiró  dos  pasillos  de  chachachá  para  llegar  al  mostrador  y  le  dijo  al  cantinero,
Muñecón, de lo mío, y yo le pregunté, Qué es de lo mismo, y ella me respondió, No, de
lo mismo no, de lo mío, que no es lo mismo que de lo mismo, y se rió y dijo, Lo mío es
lo que toma La Estrella y nadie más puede tomarlo, te enteraste, y se volvió a reír a
carcajadas  que sacudían sus  enormes senos  como un motor  sacude cancaneando los
guardafangos de un camión viejo.

Entonces  una  manito  me agarró  por  un  brazo  y  era  Irenita.  Te  vas  a  quedar  toda  la
noche, me preguntó, ahí con la gorda, y yo no le contesté y volvió a preguntarme, Te
quedas con la gorda, y le dije,  Sí,  nada más que sí,  y no dijo nada pero me clavó las
uñas en la mano y entonces La Estrella se rió a carcajadas, muy superior,  segura de
ella misma y me cogió la mano y me dijo, Déjala, las gatas están mejor en el tejado, y
le dijo a Irenita,  Esta niña, vamos, súbete en una silla,  y todo el  mundo se rió,  hasta
Irenita, que se rió por compromiso, por no quedar mal, por no hacer el ridículo, y que
enseñó  dos  huecos  de  las  muelas  que  le  faltaban  detrás  de  los  colmillos  de  arriba
cuando se reía.

En el chowcito siempre había show después que se acababa el show y ahora había una
rumbera bailando al  son de la vitrola,  la rumbera se quedaba en el  aire y daba unos
pasillos  raros,  largos,  con  su  cuerpo  tremendo  y  alargaba  una  pierna  sepia,  tierra
ahora, chocolate ahora, tabaco ahora, azúcar, prieta ahora, canela ahora, café ahora,
café  con  leche  ahora,  miel  ahora,  brillante  por  el  sudor,  tersa  por  el  baile,  en  este
momento  dejando  que  la  falda  subiese  por  las  rodillas  redondas  y  pulidas  y  sepia  y
canela y tabaco y café y miel, sobre los muslos largos, llenos, elásticos y perfectos y su
cara  se  echaba  hacia  atrás,  arriba,  a  un  lado,  al  otro,  izquierda  y  derecha,  atrás  de
nuevo, atrás siempre, atrás golpeando en la nuca, en la espalda escotada y radiante y
tabaco,  atrás  y  alante,  moviendo  las  manos,  los  brazos,  los  hombros  de  una  piel  de
increíble  erotismo,  increíblemente  sensual,  increíble  siempre,  moviéndolos  por  sobre
los  senos,  al  frente,  sobre  los  senos  llenos  y  duros,  sueltos  evidentemente,  parados
evidentemente, evidentemente suaves: la rumbera sin nada debajo, Oliva, se llamaba,
se llama todavía por Brasil, ya sin pareja, suelta, libre ahora, con la cara de una niña
terriblemente pervertida increíblemente inocente también, inventando el movimiento,
el  baile,  la  rumba ahora frente a mis ojos:  todo el  movimiento,  toda África,  todas las
hembras, todo el baile, toda la vida, frente a mis ojos y yo sin una maldita cámara, y
detrás de mí La Estrella que lo veía todo y decía, Te gusta, te gusta, y se levantó del
trono  de  su  banqueta  y  cuando  la  rumbera  no  había  acabado  todavía,  fue  hasta  el
tocadiscos,  hasta  el  chucho,  diciendo,  Tanta  novelería,  lo  apagó,  lo  arrancó  casi  con
furia,  como  echando  espuma  de  malas  palabras  por  la  boca  y  dijo,  Se  acabó,  ahora
viene la música. Y sin música, quiero decir sin orquesta, sin acompañante, comenzó a
cantar  una  canción  desconocida,  nueva,  que  salía  de  su  pecho,  de  sus  dos  enormes
tetas,  de  su  barriga  de  barril,  de  aquel  cuerpo  monstruoso,  y  apenas  me  dejó
acordarme del cuento de la ballena que cantó en la ópera, porque ponía algo más que
el  falso,  azucarado,  sentimental,  fingido  sentimiento  en  la  canción,  nada  de  bobería



amelcochada,  del  sentimiento  comercialmente  fabricado  del  feeling,  sino  verdadero
sentimiento y  su voz  salía  suave,  pastosa,  líquida,  con aceite  ahora,  una voz  coloidal
que fluía de todo su cuerpo como el plasma de su voz y de pronto me estremecí. Hacía
tiempo  que  algo  no  me  conmovía  así  y  comencé  a  sonreírme  en  alta  voz,  porque
acababa de reconocer la canción,  a reírme, a soltar carcajadas porque era Noche de
ronda y pensé, Agustín no has inventado nada, no has compuesto nada, esta mujer te
está  inventando  tu  canción  ahora:  ven  mañana  y  recógela  y  cópiala  y  ponla  a  tu
nombre de nuevo: Noche de ronda está naciendo esta noche.

La  Estrella  cantó  más.  Parecía  incansable.  Una  vez  le  pidieron  que  cantara  la
Pachanga y ella,  detenida,  un pie delante del  otro,  los rollos sucesivos de sus brazos
sobre el gran oleaje de rollos de su cadera, golpeando el suelo con una sandalia que
era  una  lancha  naufragando  debajo  del  océano  de  rollos  de  sus  piernas,  golpeando,
haciendo sonar el bote contra el suelo, repetidamente, echando la cara sudada, la jeta
de  animal  salvaje,  de  jabalí  pelón,  los  bigotes  goteando  sudor,  echando  por  delante
toda la fealdad de su cara,  los ojos ahora más pequeños,  más malvados,  más ocultos
bajo las cejas que no existían más que como dos viseras de grasa donde se dibuja con
un chocolate más oscuro las líneas de las cejas de maquillaje, toda su cara por delante
del  cuerpo  infinito,  respondió,  La  Estrella  no  canta  más  que  boleros,  dijo  y  añadió,
Canciones  dulces,  con  sentimiento,  del  corazón  a  los  labios  y  de  la  boca  a  tu  oreja,
nena,  para  que  lo  sepas,  y  comenzó  a  cantar,  Nosotros,  inventando  al  Malogrado
Pedrito  Junco,  convirtiendo  su  canción  plañidera  en  una  verdadera  canción,  en  una
canción  vigorosa,  llena  de  nostalgia  poderosa  y  verdadera.  Cantó  más  La  Estrella,
cantó hasta las ocho de la mañana, sin que nosotros supiéramos que eran las ocho de
la  ma  ñana  hasta  que  los  camareros  empezaron  a  recogerlo  todo  y  uno  de  ellos,  el
cajero dijo, Lo sentimos, familia, y quería decir de veras, familia, no decía la palabra
por decirla,  decir  familia  y  decir  otra cosa bien diferente de familia,  sino que quería
decir familia de verdad, dijo: Familia, tenemos que cerrar. Pero antes, un poco antes,
antes  de  eso,  un  guitarrista,  un  buen  guitarrista,  un  tipo  flaquito,  chupado,  un
mulatico sencillo y noble, que no tenía trabajo porque era muy modesto y muy natural
y muy bueno, pero un gran guitarrista, que sabía cómo sacar melodías extrañas de una
canción de moda por barata y comercial que fuera, que sabía pescar sentimiento del
fondo de  la  guitarra,  que de  entre  las  cuerdas  podía  extraerle  la  semilla  a  cualquier
canción, a cualquier melodía, a cualquier ritmo, a ese que le falta una pierna y tiene
una pata de palo y una gardenia en el ojal, siempre, al que decíamos, cariñosamente,
en broma, el Niño Nené, imitando a los niños cantaores de flamenco, el Niño Sabicas o
el Niño de Utrera o el Niño de Parma, el Niño Nené, dijo, pidió, Déjame acompañarte
en un bolero, Estrella, y La Estrella le respondió muy altanera, llevándose la mano al
pecho y dándose dos o tres palmadas sobre las tetas enormes, No, Niñito, le dijo, La
Estrella  canta  siempre  sola:  a  ella  le  sobra  la  música.  Después  fue  que  cantó  Mala
noche,  haciendo  su  luego  famosa  parodia  de  Cuba  Venegas,  en  que  todos  nos
moríamos de risa y después fue que cantó Noche y día y después fue que el cajero nos
pidió que nos fuéramos. Y como ya la noche se había acabado, nos fuimos.



La Estrella me pidió que la llevara a su casa. Me dijo que la esperara un momento que
iba  a  buscar  una  cosa  y  lo  que  hizo  fue  recoger  un  paquete,  y  cuando  salimos  que
montamos en mi máquina que es un carrito de esos deportivos, inglés, ella que aún no
había podido acomodarse bien, metiendo sus trescientas libras en el asiento en que no
cabía  uno  de  sus  muslos  solo,  me  dijo,  dejando  el  paquete  en  el  medio,  Son  unos
zapatos que me regalaron, y la miré y me di cuenta de que era pobre como carajo, y
arrancamos. Ella vivía con un matrimonio de actores, quiero decir con un actor que se
llamaba Alex Bayer. El tipo este no se llama así realmente, sino Alberto Pérez o Juan
García o cosa así,  pero él  se puso eso de Alex Bayer,  porque Alex es un nombre que
esta gente siempre usa y el Bayer lo sacó de la casa Bayer, esa que fabrica calmantes,
el  caso  es  que  a  este  tipo  no  le  decían,  alguna  gente,  la  gente  de  la  cafetería
Radiocentro,  por  ejemplo,  sus  amigos  no  le  decían  Alex  Bayer  de  la  manera  que  él
pronunciaba A-leks Bay-er cuando terminaba un programa, sino que le decían, como le
dicen todavía,  le  decían Alex  Aspirina,  Alex  OK,  Alex  Mejoral  y  cosas  por  el  estilo,  y
todo el  mundo sabía que es maricón, de manera que vivía con un médico en su casa
como  un  matrimonio  reconocido  y  salían  a  todas  partes  juntos,  a  toditas  las  partes
juntitos, y allí en su casa ella, La Estrella, vivía en su casa, era su cocinera, su criada y
les  hacía  la  comidita  y  les  tendía la  camita y  les  preparaba el  bañito,  etceterita,  y  si
ella cantaba era por gusto, por el puro placer de cantar, y ella cantaba porque le daba
la gana, por el gusto de hacerlo en Las Vegas y en el Bar Celeste o en el Café Ñico o
por cualquiera de los cafés o los bares o los clubes que hay alrededor de La Rampa. De
manera  que  yo  la  llevaba  a  ella  en  mi  carro,  yo  muy  orondo  en  la  mañana  por  las
mismas razones pero al  revés  que otras  gentes  se  hubieran sentido muy apenadas o
muy  molestas  o  simplemente  incómodas  de  llevar  aquella  negra  enorme  allí  en  el
carrito, exhibiéndola en la mañana con toda la gente a tu alrededor, con todo el mundo
yendo  al  trabajo,  trabajando,  caminando,  cogiendo  las  guaguas,  llenando  las  calles,
inundándolo todo:  las  avenidas,  las  calzadas,  las  calles,  los  callejones,  abejeando por
entre los edificios como zunzunes constantes, así. Yo la llevaba hasta la casa de ellos,
donde ella trabajaba, ella, La Estrella, que era allí la cocinera, la criada, la sirvienta de
este matrimonio particular. Llegamos.

Era  en  una  calle  apartada  del  Vedado,  con  la  gente  durmiendo  todavía,  soñando
todavía  y  todavía  roncando,  y  estaba  apagando  el  motor,  dejando  una  velocidad
puesta,  sacando un pie  del  cloche,  mirando las  agujas  nerviosas  cómo regresaban al
punto muerto de descanso, viendo el reflejo de mi cara gastada en los cristales de los
relojes matutinamente envejecida, vencido por la noche, cuando sentí su mano sobre
mi  muslo:  ella  puso  sus  cinco  chorizos  sobre  mi  muslo,  casi  sus  cinco  salamis  que
adornan un jamón sobre mi muslo, su mano sobre mi muslo y vi que me cubría todo el
muslo y pensé, La bella y la bestia, y pensando en la bella y la bestia me sonreí y fue
entonces que ella me dijo, Sube, que estoy sola, me dijo, Alex y su médico de cabecera,
me dijo y se rió con su risa que parecía capaz de sacar del sueño, de las pesadillas o de
la muerte o de lo que fuese a todo el vecindario, me dijo, no están: se fueron a la playa,
de  wikén,  sube  que  vamos  a  estar  solos,  me  dijo.  No  vi  nada  en  eso,  no  vi  ninguna
alusión  a  nada,  nada  sexual,  nada  de  nada,  pero  le  dije  igualmente,  No,  tengo  que



irme, le dije. Tengo que trabajar, tengo que dormir, y ella no dijo nada, nada más que
dijo, Está bien, y se bajó del carro, mejor dicho, inició la operación de salir del carro y
media  hora  más  tarde,  saliendo  yo  de  un  pestañazo,  oí  que  me  dijo,  ya  en  la  acera,
poniendo el  otro  pie  en  la  acera  (al  agacharse  amenazadoramente  sobre  el  carrito  a
recoger  su  paquete  con zapatos,  se  le  cayó uno de los  zapatos  y  no eran zapatos  de
mujer,  sino  unos  zapatos  viejos  de  muchacho,  al  recogerlos  de  nuevo)  me  dijo,  Tú
sabes,  yo  tengo  un  hijo,  no  como  una  excusa,  ni  como  una  explicación,  sino  como
información simplemente, me dijo, Tú sabes, El bobo, tú sabes, pero lo quiero más, me
dijo y se fue.

Primera

usted se va a reír. No usted no se va a reír. Usted no se ríe nunca. Ni se ríe ni llora ni
dice  nada.  Nada  más  se  sienta  ahí  y  toma  nota.  ¿Sabe  lo  que  dice  mi  marido?  Que
usted  es  Edipo  y  yo  soy  la  esfinge,  pero  que  yo  no  pregunto  nada  porque  no  me
interesan  ya  las  respuestas.  Ahora  nada  más  que  digo,  Oye  o  te  devoro,  y  cuento  y
cuento y cuento. Lo cuento todo. Hasta lo que no sé lo cuento. Por eso soy la esfinge
ajita de secretos. Así dice mi marido. Muy culto mi marido, muy ingenioso mi marido,
muy inteligente mi marido. En lo único en que falla es en que yo estoy aquí y él está
allá, dondequiera que eso sea, y yo hablo y usted oye y cuando llega a casa él se sienta
a leer o come y se pone a oír música en su cuarto, en eso que él llama el estudio, o me
dice, Vístete que vamos al cine, y yo cojo y me visto y salimos de la casa y como él va
manejando tampoco dice nada, nada más que mueve la cabeza o dice que sí o que no a
todo lo que yo le pregunto.

¿Usted sabía que mi  marido es  escritor?  Sí,  claro que lo  sabe,  si  usted lo  sabe todo.
Pero a que no sabe que mi marido escribió un cuento sobre ustedes. No, no lo sabe. Es
muy  ingenioso  el  cuento.  Es  el  cuento  de  un  psiquiatra  que  se  hace  rico,  no  porque
tenga una clientela millonaria, sino porque cuanto sueño le cuentan él va y apunta un
terminal. Que alguien le cuenta que soñó que veía una jicotea en un estanque, él va y
llama a su apuntador y le dice, Pancho, $5 al 6. Que otra persona le cuenta que vio en
sueños un caballo, él llama y dice, Pancho $10 al 1. Que todavía otra persona le cuenta
que sueña con un toro metido en el agua y el agua estaba llena de camarones, él va y
llama a Pancho y le dice, Viejo, $5 al 16 y $5 al 30 por la incidencia. Y este psiquiatra
del cuento, siempre se saca los terminales porque sus clientes sueñan todas las veces
con el número que va a salir y un día se saca la lotería y se retira y vive muy feliz el
resto de sus días sacando crucigramas en su casa que es un palacio en forma de sofá.
¿Qué le parece? Simpático, ¿verdad? Pero usted no se ríe. A veces pienso que usted es
quien es la esfinge. También mi marido se ríe poco. Él hace reír a los demás con sus
cuentos y con su columna en el periódico, pero no se ríe mucho.

¿Usted  sabe  que  yo  también  tengo  un  cuento  sobre  un  psiquiatra?  No,  no  lo  sabe,
porque nunca lo he escrito, porque éste es un cuento que nunca he contado más que a
mi marido. Fue algo que me pasó la primera vez que se me ocurrió ir a un psiquiatra.



¿Fue la primera o fue la segunda vez? No, fue la primera.  Sí  fue la primera.  Fui dos
veces  a  la  consulta.  Este  psiquiatra  tenía  música  indirecta  en la  consulta.  Imagínese
música  indirecta.  Recuerdo  que  siempre  se  terminaba  una  pieza  y  pasaba  un  rato  y
uno podía  reconocerla  porque la  estaban tocando de nuevo.  Era como un sinfín.  ¿Se
dice  un  sinfín?  La  consulta  comenzaba  y  allí  estaba  yo  oyendo  la  música  mientras
esperaba  mi  turno  y  luego  cuando  me  tocaba  mi  turno  la  música  seguía  sonando  y
todavía  cuando  me  iba  ya  de  noche  y  la  recepcionista  disfrazada  de  enfermera  me
sonreía adiós con sus dientes picados y  me decía Hata luego,  muy segura de que yo
regresaba el próximo día de consulta, todavía esa dichosa música seguía sin parar. A
veces  eran  tangos  argentinos,  dale  que  dale.  O  rumbas  internacionales.  O  música
realmente indirecta porque no sabía de dónde venía, no de qué parte de la casa venía,
sino de qué parte del mundo venía. Ya yo llevaba dos turnos yendo allí a oír la música
y  oyendo  aquel  médico  con  cara  de  caimán  y  espejuelos  pregunta  y  pregunta  y
preguntando. Y las cosas que preguntaba. Qué manera de hacer preguntas indiscretas.
Perdóneme,  pero  yo  creo  que  al  revés  del  psiquiatra  de  mi  marido,  el  psiquiatra  del
cuento de mi marido, este psiquiatra después que terminaba mi consultaba al fondo de
la casa y se masturbaba o qué sé yo. A lo mejor cuando me iba, la enfermera entraba y
él  le  contaba  todo  y  ella  se  excitaba  y  allí  mismo en  el  sofá  se  masturbaba con ella.
Tengo  una  mente  sucia,  verdad.  Eso  dice  mi  marido.  Pero  todavía  más  sucia  es  la
mente de aquel psiquiatra. El primer día me dio una libreta para que escribiera todo lo
que se me ocurriera, en mi casa. Yo tenía que enseñársela luego. Era la escuelita otra
vez.  Yo  me  llevaba  la  libreta,  apuntaba  todo  lo  que  se  me  ocurría,  no  lo  que  me
ocurría,  lo  que  pensaba,  sino  todo  lo  que  se  me  ocurría,  lo  que  pensaba  o  lo  que
pensaba que pensaba,  y  luego él  lo  leía,  con mucha calma y  lo  leía  una y  otra  vez  y
mientras leía se pellizcaba el labio, encima del labio donde tenía una raya negra que
era  el  bigote  y  movía  la  cabeza  para  alante  y  para  atrás.  Cuando  terminaba  decía,
Perfecto y no me decía más nada. A la tercera consulta, vino y se me sentó en el sofá,
pegado  a  mis  piernas.  Me  senté  de  un  brinco  y  entonces  me  dijo,  No  tenga  miedo,
señora, me dijo. Soy la ciencia, me dijo. La ciencia, dije yo, me dije yo a mí misma, la
ciencia del descaro es lo que usted es, pero no le dije nada, sino que me senté con las
piernas  muy juntas  y  con las  manos en la  rodilla.  No miraba yo  a  ningún lado,  nada
más que para el piso y así estuvimos un momento, hasta que sentí  que el hombre se
levantaba y venía a sentarse casi encima de mí, a mi lado, pero tan pegadito a mí que
parecía que se me había sentado en las piernas. Fue lo que me creí, se lo juro. Cerré
los ojos y me levanté, pero no pude levantarme del todo y lo que hice fue una tontería.
Me senté de nuevo en el sofá, pero un poco más lejos, y el hombre volvió a sentarse
junto a mí y yo volví a separarme y sentarme un tanto más allá en el sofá y él volvió a
pegarse a mí. Así estuvimos hasta que recorrimos todo el sofá y nadie dijo una palabra.
El  final  del  sofá  me  pareció  un  acantilado  y  me  costaba  tanto  trabajo  mantenerme
sentada como si estuviera de veras al borde de un abismo. Entonces me levanté y no
sé de dónde saqué una voz finita, viejísima para decirle al tipo, Doctor lo siento pero
se le acabó el sofá, y cogí y me fui. Mi marido se moría de la risa cuando se lo conté y
me dijo que estaba bueno para escribirlo, eso fue lo que me dijo. Pero cuando volví a
sentirme así, como ahora, volvió con la matraquilla del psiquiatra, hasta que me hizo ir



a  otro  psiquiatra.  Éste  era  de  la  escuela  de  los  reflejitos.  Pavloviano  como  decía  él.
También era de la escuela del hinnotismo. Hipnótica, decía él. Se parecía a Valentino
por las miradas que daba. Me estuvo así mirando como cosa de un mes. Ni me hacía
apuntar  cosas  en la  libreta,  ni  me acostaba en el  sofá  ni  me enseñaba manchitas  de
tinta  ni  nada.  Al  final,  como al  mes  y  medio,  me dijo,  de  sopetón,  Usted necesita  un
hombre como yo. Estaba tan convencido como un candidato. Casi pareció que dijo, La
Habana necesita un alcalde como yo. Se lo dije a mi marido, ¿y sabe lo que me dijo?
Vas a tener que escribir un libro, me dijo, que se titule Mi psiquiatra, el sofá cama y
yo. Gracioso mi marido. Sin embargo, es siempre él el que me manda al psiquiatra.

¿Usted es ortodoso, doctor? ¿Se dice or-to-do-xo? Se lo pregunto porque no veo sofá ni
butacón junto a la pared ni nada por el estilo y yo sé que usted no es reflexólogo. Al
menos usted no tiene mirada de pavloviano. Ah, ahora se sonríe. No, es serio, doctor,
se  lo  digo  en  serio:  Usted  sabe,  doctor,  esta  vez  yo  he  venido  a  verlo  por  mi  propio
peso.

Ella cantaba boleros

Eres  injusto  me  dijo  Alex  y  yo  iba  a  protestar  cuando  me  dijo,  No,  déjame  hablar  y
después que sepas,  verás que eres injusto,  y  yo lo dejé hablar,  lo  dejé hablar con su
voz  redonda,  bella,  bien  cuidada,  que  decía  todas  las  eses  y  todas  las  des  y  donde
todas  las  eres  eran eres  y  comencé a  comprender  mientras  hablaba por  qué era  tan
famoso actor de radio y por qué recibía miles de cartas femeninas todas las semanas y
comprendía por qué rechazaba las proposiciones que le hacían y comprendí  también
por  qué  le  gustaba  conversar,  contar,  hablar:  era  un  Narciso  que  dejaba  caer  sus
palabras en el estanque de la conversación y se oía complacido en las ondas sonoras
que creaba.  ¿Fue su voz lo  que le  hizo homosexual?  ¿O al  revés? ¿O es que en cada
actor hay escondido una actriz? Ah, yo no sirvo para hacer preguntas.

Lo  que  dices  no  es  cierto,  me  dijo,  nosotros,  dijo  y  nunca  pasó  de  ahí,  nosotros  no
somos  los  amos  de  Estrella  o  de  La  Estrella  como  sé  que  tú  dices.  En  realidad  de
verdad somos las ovejas de Polifemo. (Lindo ¿verdad? Pero había que oírlo). Ella hace
y deshace en casa. No es criada ni cosa parecida, sino un huésped no invitado: llegó
un día hace seis meses porque la invitamos una noche que la oímos cantar en el Bar
Celeste: yo la invité, a tomar un trago con nosotros. Se quedó a dormir esa madrugada
y durmió todo el día y por la noche se fue sin decir nada, pero a la mañana siguiente
estaba en la puerta tocando para que le abrieran. Subió, se acostó en el cuarto que le
dimos, que era el cuarto mío de pintar, incidentalmente, que mudé para el cuarto de
criados de la  azotea,  después que ella  despidió  a  la  criada que teníamos desde hace
añísimos,  aprovechándose  de  que  estábamos  de  vacaciones,  y  trajo  a  la  casa  un
cocinero, un negrito que la obedecía en todo y con el que salía todas las noches. ¿Te
das cuenta? Él le llevaba el neceser, que en ese tiempo podía ser una cartera comando
vieja o una jaba de El Encanto, y salían a recorrer los centros nocturnos y volvían por
la mañana. Hasta que lo botamos. Eso ocurrió, claro, mucho después. Fue a la semana



de estar  de  invitada  que  nos  hizo  el  cuento  de  su  hijo  inválido  y  aprovechándose  de
nuestra  pena  —momentánea,  déjame  decirte—  nos  pidió  que  la  recogiéramos  en  la
casa, ya que pedirnos que la dejáramos estar con nosotros no podía pedírnoslo, porque
hacía  una  semana que  ya  venía  estando.  La  recogimos,  como ella  dice  y  a  los  pocos
días  nos  pidió  una  llave  prestada  «para  no  molestar»,  nos  dijo  y  la  devolvió  al  día
siguiente, es verdad, pero no volvió a molestarnos más, porque no volvió a tocar a la
puerta. ¿Sabes por qué? Porque se había mandado a hacer otra llave, que era la suya
ahora.

¿Te conmovió lo del hijo idiota, como a nosotros? Pues no es verdad, puedo decírtelo:
no  hay  ningún  niño,  ni  morón  ni  prodigio.  Es  su  marido,  el  que  tenía  una  hija,  bien
normal, como de 12 años. La tuvo que mandar para el campo, porque ella le hacía la
vida  imposible.  Está  casada,  es  cierto,  con  un  fritero  de  la  playa  de  Marianao  (se
detuvo y fue porque, estuvo a punto de decir Marianado) que es un pobre hombre al
que  chantajea  y  cuando  lo  visita  en  su  negocio,  es  para  robarle  perros  calientes,
huevos y papas rellenas, que se come en su cuarto. Debo decirte que come como una
troupe de titiriteros y toda esa comida tenemos que pagarla nosotros y se queda con
hambre,  siempre.  Es  así  que  está  enorme  como  un  hipopótamo  y  como  ellos,  es
anfibia. Se baña tres veces al día: cuando llega por la mañana, por el mediodía que se
despierta  a  almorzar  y  por  la  noche antes  de  salir,  porque ¡cómo suda!:  suelta  agua
como si  sudara  siempre  una  fiebre  eterna  y  es  así  como se  pasa  la  vida  en  el  agua:
sudando y bebiendo agua y bañándose. Y todo cantando: canta cuando regresa por la
mañana,  canta  en  la  ducha,  canta  arreglándose  para  salir  y  siempre  canta.  Por  la
mañana, cuando entra, la sentimos antes de que arranque a cantar, porque se agarra
del  pasamanos  para  subir  las  escaleras  y  tú  conoces  estas  escaleras  de  mármol  y
baranda  de  hierro  de  las  casas  del  antiguo  Vedado.  Así  ella  sube  y  sube  aferrada  al
pasamanos  y  toda  la  baranda  tiembla  y  retumba  en  la  casa  y  en  cuanto  los  hierros
repican  contra  el  mármol  ella  comienza  a  cantar.  Hemos  tenido  mil  y  un  problemas
con  los  vecinos  de  los  bajos,  pero  no  hay  quien  le  diga  nada,  porque  no  entra  en
razones.  «Envidia»,  dice,  «mucha  envidia.  Ya  verán  cómo  me  adulan  cuando  yo  sea
famosa». Porque tiene obsesión con la fama y nosotros también tenemos obsesión con
su fama: estamos locos por que sea famosa y se acabe de largar con su música o con
su  voz  —porque  ella  insiste  en  que  no  necesita  música  para  cantar  ya  que  la  lleva
adentro— con su voz a otra parte.

Cuando no está cantando está roncando y cuando no está roncando invade la casa con
el perfume en que se baña, porque no se lo pone —Colonia 1800, imagínate: aunque
esté mal que yo hable del  producto que patrocina mi Novela de la Una—, se lo echa
encima, se ducha con él y como es desaforada, se echa talco como se echa perfume y
como se tira agua encima y cómo come, querido, no a la medida humana, créeme, no a
la medida humana. (Y éste es uno de los pocos cubanos que pronuncia la segunda e del
verbo  creer,  créanme).  ¿Tú  has  visto  las  roscas  de  carne,  de  grasa  que  tiene  en  el
cuello? Pues mírala la próxima vez que la veas y verás que tiene una costra de talco en
el  pliegue  de  cada  una  de  las  roscas.  Tiene,  también  obsesión  con  las  pestes  del



cuerpo y  se  pasa el  día  oliéndose y  echándose desodorante  y  perfume y  depilándose
desde las cejas hasta los pies y te juro que no exagero, que un día llegamos a casa a
destiempo y la cogimos paseando desnuda, en cueros por toda la casa y la vimos bien,
por desgracia, toda llena de rollos de carne humana y sin un pelo. Créeme, tu Estrella
es  una  fuerza  de  la  naturaleza  o  más  que  eso,  un  fenómeno  cósmico.  Su  única
debilidad, su solo aspecto humano son sus pies, no por la forma, sino porque le duelen,
ya que los  tiene planos,  y  se  queja,  es  de lo  único que se  queja,  se  queja  y  los  pone
altos y cuando lleva un tiempo quejándose, casi cuando puede uno comenzar a cogerle
lástima, pena, se levanta y empieza a gritar por toda la casa, «¡Pero voy a ser famosa!
¡Voy a ser  famosa!  ¡Famosa,  coño!».  ¿Tú sabes cuáles son sus enemigos? Los viejos,
porque nada más que le gustan los jóvenes y se enamora de los muchachitos como una
perra; los empresarios que la van a explotar cuando sea famosa; que le digan negra o
hagan  alusión  a  la  raza  negra  delante  de  ella;  hacer  en  su  presencia  señas  que  no
entienda o que se rían sin saber de qué se ríen o que empleen alguna clave que ella no
pueda descifrar ipso facto. Y morirse antes de llegar. Ya sé lo que vas a decirme antes
de  darme  razón:  que  es  patética.  Sí,  es  patética,  pero  el  patetismo,  fuera  de  las
tragedias clásicas, querido, es insoportable.

¿Se me olvida algo? Sí, decirte que prefiero la libertad a la justicia. No creas la verdad.
Sigue  siendo  injusto  con  nosotros.  Ama  a  La  Estrella.  Pero  por  favor,  ayúdala  a  ser
famosa, hazla llegar, líbranos de ella. La adoraremos, como a los santos, místicamente,
en el éxtasis del recuerdo.


