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Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entró en el almacén, nada más
que  las  manos;  lentas,  intimidadas  y  torpes,  moviéndose  sin  fe,  largas  y  todavía  sin
tostar, disculpándose por su actuación desinteresada. Hizo algunas preguntas y tomó
una botella de cerveza, de pie en el extremo más sombrío del mostrador, vuelta la cara
—sobre un fondo de alpargatas, el almanaque, embutidos blanqueados por los años—
hacia  afuera,  hacia  el  sol  del  atardecer  y  la  altura  violeta  de  la  sierra,  mientras
esperaba el ómnibus que lo llevaría a los portones del hotel viejo.

Quisiera no haberle visto más que las manos, me hubiera bastado verlas cuando le di
el cambio de los cien pesos y los dedos apretaron los billetes, trataron de acomodarlos
y, en seguida, resolviéndose, hicieron una pelota achatada y la escondieron con pudor
en  un  bolsillo  del  saco;  me  hubieran  bastado  aquellos  movimientos  sobre  la  madera
llena de tajos rellenados con grasa y mugre para saber que no iba a curarse, que no
conocía nada de donde sacar voluntad para curarse.

En  general,  me  basta  verlos  y  no  recuerdo  haberme  equivocado;  siempre  hice  mis
profecías antes de enterarme de la opinión de Castro o de Gunz, los médicos que viven
en el pueblo, sin otro dato, sin necesitar nada más que verlos llegar al almacén con sus
valijas, con sus porciones diversas de vergüenza y de esperanza, de disimulo y de reto.

El enfermero sabe que no me equivoco; cuando viene a comer o a jugar a los naipes
me hace siempre preguntas sobre las caras nuevas, se burla conmigo de Castro y de
Gunz. Tal vez solo me adule, tal vez me respete porque hace quince años que vivo aquí
y  doce  que  me  arreglo  con  tres  cuartos  de  pulmón;  no  puedo  decir  por  qué  acierto,
pero sé que no es por eso. Los miro, nada más a veces los escucho; el enfermero no lo
entendería,  quizás yo tampoco lo entienda del  todo: adivino qué importancia tiene lo
que dijeron, qué importancia tiene lo que vinieron a buscar, y comparo una con otra.

Cuando éste llegó en el  ómnibus de la ciudad, el  enfermero estaba comiendo en una
mesa junto a la reja de la ventana; sentí que me buscaba con los ojos para descubrir
mi  diagnóstico.  El  hombre  entró  con  una  valija  y  un  impermeable;  alto,  los  hombros
anchos y encogidos, saludando sin sonreír porque su sonrisa no iba a ser creída y se
había hecho inútil o contraproducente desde mucho tiempo atrás, desde años antes de
estar enfermo. Lo volví a mirar mientras tomaba la cerveza, vuelto hacia el camino y la
sierra; y observé sus manos cuando manejó los billetes en el mostrador, debajo de mi
cara.  Pero  no  pagó  al  irse,  sino  que  se  interrumpió  y  vino  desde  el  rincón,  lento,
enemigo sin orgullo de la piedad, incrédulo, para pagarme y guardar sus billetes con
aquellos dedos jóvenes envarados por la imposibilidad de sujetar las cosas. Volvió a la
cerveza  y  a  la  calculada  posición  dirigida  hacia  el  camino,  para  no  ver  nada,  no



queriendo  otra  cosa  que  no  estar  con  nosotros,  como  si  los  hombres  en  mangas  de
camisa,  casi  inmóviles  en  la  penumbra  del  declinante  día  de  primavera,
constituyéramos un símbolo más claro, menos eludible que la sierra que empezaba a
mezclarse con el color del cielo.

—Incrédulo  —le  hubiera  dicho  al  enfermero  si  el  enfermero  fuera  capaz  de
comprender—.  Incrédulo  —me  estuve  repitiendo  aquella  noche,  a  solas.  Esto  es;
exactamente  incrédulo,  de  una  incredulidad  que  ha  ido  segregando él  mismo,  por  la
atroz  resolución  de  no  mentirse.  Y  dentro  de  la  incredulidad,  una  desesperación
contenida sin esfuerzo, limitada, espontáneamente, con pureza, a la causa que la hizo
nacer y la alimenta, una desesperación a la que está ya acostumbrado, que conoce de
memoria.  No  es  que  crea  imposible  curarse,  sino  que  no  cree  en  el  valor,  en  la
trascendencia de curarse.

Tendría  cerca  de  cuarenta  años,  y  sus  gestos,  algunos  abandonos  que  delataban  la
inmadurez. Cuando salió para tomar el ómnibus, el enfermero dejó de mirarme, alzó el
vaso de vino y se volvió hacia la ventana.

—¿Y éste? ¿Se vuelve caminando o con las patas para adelante? Si está enfermo y va al
hotel, lo atenderá Gunz. Tengo que preguntarle.

Lo decía en broma o tal vez pensara asegurarse las posibles inyecciones. Me hubiera
gustado sentarme a tomar vino con él y decirle algo de lo que había visto y adivinado.
Tenía  tiempo:  el  ómnibus  no  había  traído  ningún  pasajero  y  era  la  hora  en  que
comenzaban a proyectar las comidas en las casitas de la sierra. Deseaba conversar y el
enfermero  me  estaba  invitando,  sonriendo  sobre  el  vaso  y  el  plato.  Pero  no  salí  de
atrás del mostrador; me puse a quitar polvo de unas latas y apenas hablé.

—Sí, está picado, no hay duda. Pero no es muy grave, no está perdido. Y, sin embargo,
no se va a curar.

—¿Por qué no se va a curar si puede? ¿Porque Gunz lo va a matar?

Yo  también  me  reí;  hubiera  sido  sencillo  decirle  que  no  se  iba  a  curar  porque  no  le
importaba curarse; el enfermero y yo habíamos conocido mucha gente así.

Alcé los hombros y continué con las latas.

—Digo —dije.

Después  empecé  a  verlo  desde  el  hotel  en  ómnibus  y  esperar,  frente  al  almacén,  el
otro, el que iba hasta la ciudad; casi nunca entraba, seguía vestido con las ropas que
se trajo, siempre con corbata y sombrero, distinto, inconfundible, sin bombachas, sin
alpargatas,  sin las camisas y los pañuelos de colores que usaban los demás.  Llegaba



después del almuerzo, con el traje que usaba en la capital, empecinado, manteniendo
su aire de soledad, ignorando los remolinos de tierra, el calor y el frío, despreocupado
del  bienestar  de  su  cuerpo:  defendiéndose  con  las  ropas,  el  sombrero  y  los
polvorientos zapatos de la aceptación de estar enfermo y separado.

Supe  por  el  enfermero  que  iba  a  la  ciudad  para  despachar  dos  cartas  los  días  que
había tren para la capital, y del correo iba a sentarse en la ventana de un café, frente a
la catedral,  allí  tomaba su cerveza.  Yo lo  imaginaba,  solitario y  perezoso,  mirando la
iglesia como miraba la sierra desde el almacén, sin aceptarles un significado, casi para
eliminarlos,  empeñado  en  deformar  piedras  y  columnas,  la  escalinata  oscurecida.
Aplicado  con  una  dulce  y  vieja  tenacidad  a  persuadir  y  sobornar  lo  que  estaba
mirando, para que todo interpretara el sentido de la leve desesperación que me había
mostrado  en  el  almacén,  el  desconsuelo  que  exhibía  sin  saberlo  o  sin  posibilidad  de
disimulo en caso de haberlo sabido.

Hacía  el  viaje  de  cerca  de  una  hora  a  la  ciudad  para  no  despachar  sus  cartas  en  el
almacén, que también es estafeta de correos; y lo hacía por culpa o mérito de la misma
yerta,  obsesionada  voluntad  de  no  admitir,  por  fidelidad  al  juego  candoroso  de  no
estar aquí sino allá, el juego cuyas reglas establecen que los efectos son infinitamente
más  importantes  que  las  causas  y  que  estas  pueden  ser  sustituidas,  perfeccionadas,
olvidadas.

No  estaba  en  el  hotel,  no  vivía  en  el  pueblo.  Gunz  no  le  había  aconsejado  irse  al
sanatorio;  todo  esto  podía  borrarse  siempre  que  no  entrara  en  el  almacén  para
despachar  sus  cartas,  siempre  que  las  deslizara  contra  la  plancha  de  goma  de  la
ventanilla  del  correo  de  la  ciudad.  La  interrupción  quedaba  anulada  si  en  lugar  de
entregarme sus cartas como todos los que vivían en el pueblo, presenciaba la caída del
sello  fechador,  manejado  por  una  mano  monótona  y  anónima  que  se  disolvía  en  la
bocamanga abotonada de un guardapolvo,  una mano variable  que no correspondía  a
ninguna  cara,  a  ningún  par  de  ojos  que  insinuaran  hacerse  cargo  y  deducir.  El
presente  podía  eludirse  si  veía  el  sello  golpeando  los  sobres,  imprimiendo  en  ellos,
junto a las dos o tres palabras de un nombre, el de una capital de provincia, el de una
ciudad que puede visitarse por negocios.

Pero,  algunas veces,  al  regresar de la ciudad entraba en el  almacén para tomar otra
cerveza. Esto sucedía las tardes de fracaso, cuando el nombre de mujer que él había
dibujado en el  sobre se hacía incomprensible,  de pronto,  en el  segundo definitivo en
que el sello se alzaba y caía con ruido de blandura y resorte. Entonces el nombre no
designaba  a  nadie  y  lo  enfrentaba,  arrevesado  y  maligno  desde  la  plancha  de  goma,
para insinuarle que tal vez fueran verdad la separación y las líneas de fiebre.

Lo  veía  llenar  el  vaso  y  vaciarlo  en  silencio,  dándome  el  perfil,  acodado  en  el
mostrador,  combatiendo  la  idea  de  que  ni  siquiera  los  pasados  pueden  conservarse
inmutables, que las orejas más torpes tienen que escuchar el rumor de la arenilla que



los  pasados  escarban  para  descender,  alejarse,  cambiar,  seguir  vivos.  Se  marchaba
antes de emborracharse y caminaba hacia el hotel.

Pero las cartas que le mandaban desde la capital las recibía yo en el almacén y se las
enviaba con el muchacho de los Levy, que hacía de cartero aunque no cobraba sueldo
del correo sino algunos pesos que le pagábamos el hotel, el sanatorio y yo. Tal vez el
hombre  me  creyera  lo  bastante  interesado  en  personas  y  situaciones  como  para
despegar  los  sobres  y  curiosear  en  las  maneras  diversas  que  tiene  la  gente  para  no
acertar al decir las mismas cosas. Tal vez también por esto iba a despachar sus cartas
en la ciudad, y tal vez no fuera solo por impaciencia que a las pocas semanas empezó a
venir al almacén alrededor del mediodía, poco después del momento en que el chófer
del ómnibus me tiraba la bolsa flaca y arrugada de la correspondencia.

Tuvo  que  presentarse,  prefirió  salir  del  rincón  de  los  salames  y  el  almanaque  y
obligarme a  conversar,  sin  intentar  convencerme,  sin  esconder  su  desinterés  por  las
variantes ortográficas de los apellidos patricios, mostrando cortésmente que lo único
que buscaba era hacerme recordar su nombre para evitar  preguntarme,  cada vez,  si
había llegado carta para él.

Recibía, al principio, cuatro o cinco por semana; pero pude, muy pronto, eliminar los
sobres  que  traían  cartas  de  amistad  o  de  negocios  e  interesarme  solo  por  los  que
llegaban regularmente escritos por las mismas manos. Eran dos tipos de sobres, unos
con tinta azul, otros a máquina; él trataba de individualizarlos con un vistazo estricto y
veloz,  antes  de  guardarlos  en  el  bolsillo,  antes  de  volver  al  rincón  de  penumbra,
recuperar  el  perfil  contra  la  lámina  folklórica,  borrosa  de  moscas  y  humo  del
almanaque, y seguir tragando su cerveza exactamente con la misma calma de los días
en que le daba cartas.

El  doctor  Gunz  le  había  prohibido  las  caminatas;  pero  solamente  usaba  el  ómnibus
para volver al hotel cuando llevaba en el bolsillo uno de los sobres escritos a máquina.
Y  no  por  la  urgencia  de  leer  la  carta,  sino  por  la  necesidad  de  encerrarse  en  su
habitación, tirado en la cama con los ojos enceguecidos en el techo, o yendo y viniendo
de la ventana a la puerta, a solas con su vehemencia, con su obsesión, con su miedo a
la esperanza, con la carta aún en el bolsillo o con la carta apretada con otra mano o
con la carta sobre el secante verde de la mesa, junto a los tres libros y el botellón de
agua nunca usado.

Eran dos los tipos de sobres que le importaban. Uno venía escrito con letra de mujer,
ancha,  redonda,  con  la  mayúscula  semejante  a  un  signo  musical,  las  zetas  gemelas
como  números  tres.  Los  sobres,  los  que  lo  hacían  obedecer  a  Gunz  y  trepar  al
ómnibus,  eran  también,  visiblemente  de  mujer,  alargados  y  de  color  madera,  casi
siempre con un marcado doblez en la mitad, escritos con una máquina vieja de tipos
sucios y desnivelados.



Estábamos a mitad de primavera, desconcertados por un sol furtivo y sin violencia, por
noches  frescas,  por  lluvias  inútiles.  El  enfermero  subía  diariamente  al  hotel,  con  su
perfeccionada  sonrisa  animosa,  sus  bromas  y  el  maletín  cargado  de  ampollas;  las
mucamas  bajaban  con  frecuencia  al  almacén  para  encargar  provisiones  para  la
despensa del hotel o para comprarse cintas o perfumes, cualquier cosa que no podía
demorarse hasta el paseo semanal a la ciudad. Hablaban del hombre porque durante
muchas  semanas,  aunque  llegaron  otros  pasajeros,  continuó  siendo  “el  nuevo”;
también hablaba el enfermero, porque necesitaba adularme y había comprendido que
el  hombre  me  interesaba.  Vivía  en  el  garaje  del  almacén,  no  hacía  otra  cosa  que
repartir inyecciones y guardar dinero en un banco de la ciudad; estaba solo, y cuando
la  soledad  nos  importa  somos  capaces  de  cumplir  todas  las  vilezas  adecuadas  para
asegurarnos compañía, oídos y ojos que nos atiendan. Hablo de ellos, los demás, no de
mí.

Venían  y  charlaban;  y  poco  a  poco  empecé  a  verlo,  alto,  encogido,  con  la  anchura
sorprendente de su esqueleto, en los hombros, lento pero sin cautela, equilibrándose
entre  formas  especiales  de  la  timidez  y  el  orgullo,  comiendo  aislado  en  el  salón  del
hotel, siempre junto a una ventana, siempre torciendo la cabeza hacia la indiferencia
de  la  sierra  y  de  las  horas,  huyendo  de  su  condición,  de  caras  y  conversaciones
recordatorias.

Empecé  a  verlo  en  el  hall  con  mesitas  encarpetadas  del  bar,  mirando  un  libro  o  un
diario,  aburrido  y  paciente,  admitiendo,  supersticioso,  que  bastaba  exhibirse  vacío  y
sin memoria, dos o cuatro horas por día a los pasajeros del hotel, para quedar exento,
desvinculado de ellos y de la causa que los emparentaba. Así, indolente en el sillón de
paja, con las piernas estiradas, forzando los labios a mantener un principio de sonrisa
amable y nostálgica, se desinteresaba de las anormales velocidades o longitudes de los
pasos  de  los  demás,  de  sus  voces  adulteradas,  de  los  perfumes  agresivos  en  que
parecían bañarse, convencidos de que el frenesí de los olores era capaz de conservar,
para cada uno, el secreto que los unía a todos, que los agrupaba como a una tribu.

Entre  ellos  y  aparte,  dos  o  cuatro  horas  por  día,  fingiendo  creer,  él,  que  había
transformado  la  incredulidad  en  costumbre  y  en  aliada  inequívoca,  y  a  quien  una
escrupulosa  comedia  de  abandono  bastaba  para  conservarlo  adherido  a  todo  lo  que
existiera antes de la fecha de un diagnóstico.

Nunca  supe  si  llegué  a  tenerle  cariño;  a  veces,  jugando,  me  dejaba  atraer  por  el
pensamiento de que nunca me sería posible entenderlo. Allí estaba desconocido, en el
bar  del  hotel,  de  espaldas  a  la  balanza  púdicamente  arrinconada  contra  la  escalera,
seguro  de  que  no  habría  de  usarla  nunca,  indiferente  a  los  rumores  de  metales  y
comentarios  que  hacían  los  otros  cuando  se  trepaban  para  consultar  la  aguja.  Allí
estaba,  en  los  alrededores  del  hotel  antes  y  después  del  almuerzo  —inmediatamente
antes  y  después  de  llegarse  hasta  el  almacén  y  pedirme  sin  palabras  la  carta  que
esperaba— caminando hasta llegar al  río,  hasta acercarse a las redondeadas piedras



blancas del lecho y la miserable cinta de agua que se arrugaba entre ellas, luminosa,
tiesa;  mirando  y  recordando  las  cinco  pilastras  del  puente;  descendiendo  sobre
matorrales y tierras rojizas para pisar el vaciadero de basuras del hotel, revolver con
los  zapatos  envases  de  cartulina,  frascos,  restos  de  verduras,  algodones,  papeles
amarillos.

Continuaba viéndolo entrar cada mediodía, al almacén, con su traje gris de ciudad, el
sombrero hacia la nuca,  haciéndome una corta,  sorda ficción de saludo.  Y cuando se
arrinconaba  para  beber  la  cerveza,  con  o  sin  cartas  en  el  bolsillo  yo  insistía  en
examinarle  los  ojos,  en  estimar  la  calidad  y  la  potencia  del  rencor  que  podía
descubrírsele  en  el  fondo:  un  rencor  domesticado,  hecho  a  la  paciencia,
definitivamente  añadido.  Él  torcía  la  cabeza  para  suprimirme,  miraba  los  rastrojos  y
los senderos de la sierra, la blancura culminante de las casitas bajo el sol vertical.

A  principios  de  noviembre  el  enfermero  llegó  una  noche  al  almacén  y  se  sentó  a
desafiarme con la sonrisa. Le serví el vino y los platos de queso y salame; maté moscas
dormidas, dándole la espalda y silbando.

—¿A qué  no  sabe?  —empezó  por  fin  el  enfermero—.  Es  de  no  creer.  Se  acuerda  del
tipo, ¿no? Parece que se va del hotel, parece que se fatigó de tanto conversar o ya no
le  queda  más  por  decir  porque  una  tarde  se  cruzó  en  la  terraza  con  las  rubias  de
Gomeza y tuvo que saludarlas, equivocándose, claro, porque tiene buen cuidado de no
acertar nunca y colocar tardes por día o noches por tardes. Para que todos se enteren
que está distraído, sin corregirse tampoco, porque lo hace por gusto, para que se sepa
que no piensa en lo que saluda ni sabe en qué momento vive.

A  veces  se  interrumpía  para  mascar  la  visible  mezcla  de  salame  y  queso,  a  ratos
mascaba hablando; se me ocurrió que el odio del enfermero, apenas tibio, empecinado,
no podía haber nacido de la negativa del otro a las inyecciones propuestas por Gunz;
que había en su origen una incomprensible humillación, una ofensa secreta.

—Se va del hotel. Se le debe haber acabado la saliva porque una vez habló de la lluvia
con  el  mozo  del  comedor  o  le  preguntó  a  la  mucama  hasta  qué  horas  hay  agua
caliente.  Todavía  no  se  despidió,  no  juntó  fuerzas  para  pedir  la  cuenta  o  dar
explicaciones, si es que a alguien le interesara oírlas. Y ya nadie le habla, o si le hablan
es por broma, por adivinar si va a decir que sí o que no con la cabeza, con esa cara de
quebracho, los ojos de pescado dormido.

Me  reí  un  poco,  para  contentarlo,  para  demostrar  que  lo  estaba  escuchando,  seguí
golpeando con la palmeta, no hice preguntas.

—Lo  de  ojos  de  pescado  dormido  lo  dijo  la  Reina,  la  mucama  alta  —admitió  el
enfermero—.  Todavía  no  se  despidió.  Pero  una  siesta,  en  vez  de  ir  a  inspeccionar  la
basura,  subió  a  la  sierra  para  hablar  con  Andrade  y  alquiló  el  chalet  de  las



portuguesas. No debe saber nada de lo que pasó en el chalet. Si no habla con nadie,
¿quién le habría de avisar?

—No tiene importancia —dije—. Si ya está enfermo.

—No necesita decírmelo. No lo digo por el contagio. Pero, de todas maneras, una casa
donde se murieron tres hermanas y con la prima cuatro... Todas a los veinticinco años.
Es curioso.

—No  era  prima  de  las  Ferreyra  —dije  bostezando—.  Además,  él  ya  no  volverá  a
cumplir los veinticinco.

El  enfermero se puso a reír  como si  yo me hubiera burlado de alguien.  Mientras iba
colocando  las  persianas,  imaginé  al  hombre  subiendo  la  sierra  para  interrumpir  la
siesta de Andrade, metiendo su cuerpo largo y perezoso —como un contrasentido, casi
como  una  profanación—  en  la  sombra  del  negocio  de  remates  y  comisiones,
interesándose en oportunidades, precios y detalles de construcción con su voz baja e
inflexible, dejándose engañar, arrastrando sus ojos por el gran plano caprichoso de la
sierra colgado de una pared, y al que atravesaban, en una intentona absurda de poner
orden, gruesas líneas blancas correspondientes a calles y avenidas que nunca fueron
abiertas,  sinuosas,  entreveradas  rayas  azules  y  rojas  que  profetizaban  los  recorridos
de  ómnibus  que  nunca  habrían  de  gastar  sus  gomas  trepando  y  descendiendo  la
nomenclatura fantástica. El hombre miraba las cabezas de colores, de los alfileres con
que Andrade marcaba en el plano la ubicación aproximada de las casas que le habían
encargado alquilar o vender, tratando de descubrir un destello de aviso, de promesa,
filtrado a través del polvo que las empañaba.

Y  Andrade,  sudoroso,  sonriente,  ofreciéndole,  con  cautela  al  principio,  entusiasta  y
casi apremiante después, las cuatro habitaciones de la casita de las portuguesas, con
sus muebles envueltos en cretonas claras, sus toques de gracia marchita, concebidos
por  muchachas  para  hacerse  compañía,  trabajados  por  los  alternativos  pares  de
manos.

Era extraño que el hombre se hubiera decidido por la casa de las Ferreyra y lo raro no
estaba solo en que le sobraban tres habitaciones ni en que desde la galería estuviera
obligado  a  contemplar  casi  el  mismo  paisaje  que  recorría  por  las  tardes:  el  puente
sobre las piedras del río seco, el depósito de basuras del hotel.

—¿Usted hubiera dicho que el tipo tenía plata como para alquilar esa casa? —preguntó
el  enfermero  antes  de  irse  a  dormir—.  Sin  contar  con  que  Andrade  debe  haberse
aprovechado.

Pero  pronto  nos  convenció  de  que  podía  gastar  todavía  más  dinero;  porque  pasaron
semanas y  siguió  en el  hotel,  yendo cada tarde,  desde el  almuerzo hasta  la  noche,  a



encerrase  en  la  casita  de  la  sierra  o  a  descansar  en  la  galería,  la  cabeza  apuntando
hacia el paraje cortado casi rectamente por el río y que limitaban el puente y la falda.

—¿Quién le dice que no estuvo enamorado de alguna de las portuguesas? —comentaba
el enfermero—. A lo mejor de la segunda, que era tan conversadora como él.  El otro
día  compró como media  docena de  botellas  en  el  hotel  y  se  las  hizo  llevar  al  chalet.
Ahora sabemos para qué se encierra. Además, podía habérselas comprado a usted.

Hasta que un mediodía llegó al almacén antes que el ómnibus que repartía el correo y
no  se  acercó  al  almanaque  ni  pidió  cerveza.  Se  recostó  en  el  árbol,  afuera,  con  las
manos  en  el  bolsillo  del  pantalón,  perniabierto,  por  primera  vez  sin  corbata  ni
sombrero.

La mujer bajó del ómnibus, de espaldas, lenta, ancha sin llegar a la gordura, alargando
una  pierna  fuerte  y  calmosa  hasta  tocar  el  suelo;  se  abrazaron  y  él  se  apartó  para
ayudar al guarda que removía valijas en el techo del coche. Se sonrieron y volvieron a
besarse; entraron en el almacén y como ella no quiso sentarse pidieron refrescos en la
parte clara del mostrador, buscándose los ojos. El hombre conversaba con vertiginosa
constancia,  acariciando  en  las  cortas  pausas  el  antebrazo  de  la  mujer,  alzando
párrafos entre ellos, creyendo que los montones de palabras modificaban la visión de
su cara enflaquecida,  que algo importante podía ser salvado mientras ella no hiciera
las preguntas previsibles.

Bajo los anteojos de sol, la boca de la mujer se abría con facilidad, casi a cada frase del
hombre, repitiendo siempre la misma forma de alegría. Me sonrió dos veces mientras
los atendí, agradeciéndome favores inexistentes, exagerando el valor de mi amistad o
mi simpatía.

—No —dijo él—, no es necesario, no hay ventajas en eso. No es por el dinero, aunque
prefiero no usar ese dinero. En el hotel tengo también médico, todo lo necesario.

Ella  insistió  un  rato,  cuchicheando  sin  convicción;  debía  estar  segura  de  poder
desarmar  cualquier  proyecto  del  hombre,  y  de  que  le  era  imposible  vencer  sus
negativas distantes, su desapego. Él se apartó del mostrador y fue hasta la sombra del
árbol  para  convencer  a  Leiva  de  que  los  llevara  en  su  coche  al  hotel;  Leiva  estaba
esperando  el  ómnibus  del  sanatorio  para  recoger  dos  mujeres  que  iban  a  la  ciudad.
Terminó por decir que sí;  tal vez el hombre le ofreció más dinero que el que valía el
viaje,  tal  vez  haya  pensado  que  las  mujeres  estaban  obligadas  a  no  moverse  del
almacén hasta que él volviera.

La mujer de los anteojos oscuros me dirigió sus cortas, exactas sonrisas.

—¿Cómo lo encuentra? —preguntó; pensé que él le había hablado de mí en sus cartas,
debió haber mentido sobre conversaciones y amistad.



Tuvo tiempo para decirme, con una voz nueva y jubilosa, como si el informe mejorara
algo:  —Debe  haber  visto  el  nombre  en  los  diarios,  tal  vez  se  acuerde.  Era  el  mejor
jugador  de  basquetbol,  todos  dicen,  internacional.  Jugó  contra  los  americanos,  fue  a
Chile con el seleccionado, el último año.

El  último  año  debió  haber  sido  aquel  en  que  se  dieron  cuenta  de  que  la  cosa  había
empezado. Sin alegría, pero excitado, pude explicarme la anchura de los hombros y el
exceso de humillación con que ahora los  doblaba,  aquel  amasado rencor que llevaba
en los ojos y que había nacido, no solo de la pérdida de la salud, de un tipo de vida, de
una mujer, sino, sobre todo, de la pérdida de una convicción, del derecho a un orgullo.
Había vivido apoyado en su cuerpo, había sido, en cierta manera, su cuerpo.

Acepté una nueva forma de la lástima, lo supuse más débil, más despojado, más joven.
Comencé  a  verlo  en  alargadas  fotos  de  El  Gráfico,  con  pantalones  cortos  y  una
camiseta  blanca inicialada,  rodeado por  otros  hombres vestidos  como él,  sonriente  o
desviando los ojos con, a la vez, el hastío y modestia que conviene a los divos y a los
héroes. Joven entre jóvenes, la cabeza brillante y recién peinada, mostrando, aun en la
grosera  retícula  de  las  sextas  ediciones,  el  brillo  saludable  de  la  piel,  el  resplandor
suavemente  grasoso  de  la  energía,  varonil,  inagotable.  Lo  veía  acuclillado,  con  la
cabeza  desviada  para  ofrecer  tres  cuartos  de  perfil  al  relámpago  del  magnesio,  los
cinco dedos de una mano simulando apoyarse en una pelota o protegerla; y también en
una habitación sombría,  examinando a solas  sin comprender,  la  lámina flexible  de la
primera  radiografía,  rodeado  por  trofeos  y  recuerdos,  copas,  banderines,  fotografías
de cabeceras de banquetes. Podía verlo correr, saltar y agacharse, sudoroso, crédulo y
feliz, en canchas blanqueadas por focos violentos, seguro de ser aquel cuerpo largo y
semidesnudo, convencido de la eternidad de cada tiempo de veinte minutos y de que el
nombre que gritaba la multitud con agradecimiento y exigencia servía para expresarlo,
mencionaba algo real y perdurable.

Mientras estuvo la mujer de los anteojos de sol no llegaron los sobres escritos a mano
ni los de papel madera. Vivían en el hotel, y el hombre no volvió al depósito de basuras
ni  a  la  casita  de las  portuguesas;  paseaban tomados del  brazo,  alquilaban caballos  y
cochecitos, subían y bajaban la sierra, sonreían alternativamente, endurecidos, sobre
fondos pintorescos, para fotografiarse con la Leica que se había traído ella colgada de
un hombro.

—Es como una luna de miel  —decía el  enfermero,  apaciguado—. Lo que le faltaba al
tipo  era  la  mujer,  se  ve  que  no  soporta  vivir  separado.  Ahora  es  otro  hombre;  me
invitaron a tomar una copa con ellos en el hotel y el tipo me hizo preguntas sobre mil
cosas  del  pueblo.  La  enfermedad  no  les  preocupa;  no  pueden  estar  sin  tocarse  las
manos, se besan aunque haya gente. Si ella pudiera quedarse (se va el fin de semana),
entonces sí le apostaría cualquier cosa a que el tipo se cura. ¿No lo ve cuando vienen
al mediodía a tomar el aperitivo?



El enfermero tenía razón y no me era posible decirle nada en contra; y, sin embargo,
no  llegaba  a  creer  y  ni  siquiera  sabía  qué  clase  de  creencia  estaba  en  juego,  qué
artificio agregaba yo a lo que veía, qué absurda, desagradable esperanza me impedía
conmoverme, aceptar la felicidad que ellos construían diariamente ante mis ojos, con
la insistencia de las manos entre los vasos, con el sonido de las voces que proponían y
comentaban proyectos.

Cuando  ella  se  fue,  el  hombre  volvió  a  visitar  la  casa  que  había  alquilado,  a  veces
desde la mañana, con un envoltorio de cosas para el almuerzo, y no aparecía hasta la
noche,  arrinconado  en  su  mesa  del  hotel,  abstraído  y  lacónico,  apresurándose  a
reconstruir  los  muros  de  separación  que  había  derribado  catorce  días  antes,
exterminando todo tallo de intimidad con su mirada gris, discretamente desconsolada.

Y  también  volvieron  las  cartas,  dos  días  después  de  la  partida  de  la  mujer,
emparejados los sobres con las anchas letras sinceras y los escritos con una máquina
de cinta gastada.

Así quedamos, el hombre y yo, virtualmente desconocidos y como al principio; muy de
tarde en tarde se acomodaba en el rincón del mostrador para repetir su perfil encima
de  la  botella  de  cerveza  —de  nuevo  con  su  riguroso  traje  de  ciudadano,  corbata  y
sombrero—, para forcejear conmigo en el habitual duelo nunca declarado: luchando él
por hacerme desaparecer, por borrar el testimonio de fracaso y desgracia que yo me
emperraba en dar; luchando yo por la dudosa victoria de convencerlo de que todo esto
era cierto,  enfermedad, separación,  acabamiento.  Entraba mirándome a los ojos,  con
la insinuación de sonrisa que le ahorraba el saludo, y dejaba de mirarme en seguida de
recibir  las  cartas;  las  guardaba  en  el  bolsillo  del  saco,  tratando  de  no  apurarse  ni
tropezar,  la  cabeza y el  cuerpo inmóviles,  fingiendo que nada tenían que ver con los
cinco  dedos  que  maniobraban  con  los  sobres.  A  veces  pedía  cerveza;  otras  daba  las
gracias y se iba; entonces sí llegaba a sonreír de verdad y con esta sonrisa y con la voz
del agradecimiento solo buscaba tranquilizarme, decir que yo no era responsable de lo
que dijeran las cartas.

—Gunz  lo  encuentra  peor  —contaba  el  enfermero—.  Es  decir,  que  no  mejora.
Estacionario.  Usted  sabe,  a  veces  nos  alegramos  si  conseguimos  un  estado
estacionario.  Pero en otros casos es  al  revés,  el  organismo se debilita.  ¿Y cómo va a
mejorar?  Le  aseguro  que  alquiló  la  casa  solo  para  emborracharse  sin  que  lo  vean.
Tendría  que  irse  al  sanatorio;  si  yo  tuviera  la  responsabilidad  de  Gunz,  el  tipo  ya
estaría boca arriba veinticuatro horas por día. Gunz tendría que darle un buen susto.

Asustarlo, pensaba yo; habría que inventar otro mundo, otros seres, otros peligros. La
muerte  no  era  bastante,  la  clase  de  susto  que  él  mostraba  en  los  ojos  y  los
movimientos  de  las  manos  no  podía  ser  aumentado  por  la  idea  de  la  muerte  ni
adormecido con proyectos de curación.



Así  estábamos,  como  al  principio,  cuando  el  pueblo  se  fue  llenando  y  docenas  de
hombres y mujeres, con ponchos de colores y gorras, pantalones de montar y anteojos
oscuros se desparramaron por la sierra, los caminos, los hoteles, los bares con pista de
baile y hasta por el mismo almacén. Era un buen año, era la misma ola que yo había
visto  llegar  quince  veces,  cada  vez  más  grande,  más  ruidosa,  y  más  excitada;  y  el
hombre  se  hundió  en  ella,  el  enfermero  y  las  criadas  del  hotel  dejaron  de  traerme
informes, lo perdieron de vista y hasta yo mismo, ocupado por la atención del almacén,
le entregaba las cartas a ciegas, desinteresado. Pero no del todo; porque el imaginado
duelo  continuaba  y  por  las  noches,  cuando  el  almacén  quedaba  vacío  o  con  solo  un
grupo de  hombres  y  mujeres  que  se  habían  refugiado  allí  para  tomar  la  última copa
—porque  estaban  de  vacaciones,  porque  el  salón  del  almacén  era  sórdido  y  sucio,
porque el vino del barril los asombraba por malo y áspero, porque nunca se hubieran
atrevido a entrar en un lugar así en Buenos Aires—, yo me dedicaba a pensar en él, le
adjudicaba la absurda voluntad de aprovechar la invasión de turistas para esconderse
de mí,  me sentía responsable del cumplimiento de su destino, obligado a la crueldad
necesaria  para  evitar  que  se  modificara  la  profecía,  seguro  de  que  me  bastaba
recordarlo y recordar mi espontánea maldición, para que él continuara acercándose a
la catástrofe.

Poco antes de fin de año dejó de usar el ómnibus para llevar sus cartas a la ciudad; iba
a pie desde el  hotel  y  a veces yo lo veía pasar,  con su vestimenta sin concesiones al
lugar ni al tiempo, abrumado y distraído, tan lejos de nosotros como si nunca hubiera
llegado al pueblo, con un brazo rígido, independiente del movimiento de la marcha, la
mano hundida en el bolsillo del saco donde yo sabía que estaba la carta recién escrita,
apretando la carta con aprensión y necesidad de confianza, como si le fuera imposible
prever la forma, el dolor y las consecuencias de sus heridas.

La idea fue del  enfermero,  aunque no del  todo;  y  pienso además,  que él  no  creía  en
ella  y  que  la  propuso  burlándose,  no  de  mí  ni  del  almacén,  sino  de  la  idea  misma.
Estábamos  mirando  pasar  los  automóviles,  viéndolos  entrar  y  salir,  lustrosos  y
empinados,  de  las  nubes  de  tierra  que  alzaban  en  el  camino,  cuando  la  mucama  se
echó  a  reír  y  colocó  en  el  mostrador  el  vasito  de  anís.  Era  la  Reina  y  decían  que
pensaba casarse con el enfermero.

—Si  ese  coche  negro  va  para  el  hotel  —dijo  la  Reina  —,  vuelve  pronto.  ¿Lo  vio  si
doblaba? Desde el lunes no tenemos ni un lugarcito. Y eso que en todo sitio armamos
camas. No vamos a tener nada hasta febrero.

Ahora estaba seria y orgullosa; terminó el vasito con la boca en pico, mirándome a los
ojos, pidiéndome admiración y envidia.

—Y  lo  mismo  pasa  en  el  Royal  —dijo  el  enfermero—.  No  sé  dónde  se  va  a  meter  la
gente. Y siguen llegando. Con decirte que en el Royal tienen todas las mesas tomadas



para  Nochebuena  y  el  treinta  y  uno.  Yo  que  usted  limpiaba  esto  con  creolina,  ponía
una radio y daba un gran baile. —La mucama, la Reina, volvió a reírse; pero era solo
de excitación,  una risita corta encima del  pañuelo con que se enjugaba el  sudor y el
anís.

—¿Por  qué  no?  —dijo  entonces  el  enfermero,  poniendo  cara  de  hombre  honrado—.
Seriamente  se  lo  digo.  Esas  dos  noches  vamos  a  tener  mucha  gente  que  no  va  a
encontrar dónde bailar y emborracharse para celebrar. Usted sabe cómo se ponen.

Él sabía, porque yo se lo había dicho. Todos, los sanos y los otros, los que estaban de
paso en el pueblo y los que aún podían convencerse de que estaban de paso, todos los
que se dejaban sorprender por las fiestas como por un aguacero en descampado, los
que habitaban los hoteles y las monótonas casitas rojiblancas, todos adoptaban desde
el atardecer de ambas vísperas, una forma de locura especial y tolerable. Y siempre las
fechas les caían encima como una sorpresa; aunque hicieran planes y cálculos, aunque
contaran  los  días,  aunque  previeran  lo  que  iban  a  sentir  y  lucharan  para  evitar  esta
sensación  o  se  abandonaran  al  deseo  de  anticiparla  e  irla  fortaleciendo  para
asegurarle una mayor potencia de crueldad. Tenían entonces algo de animales, perros
o caballos, mezclaban una dócil aceptación de su destino y circunstancia con rebeldías
y  espantos,  con  mentirosas  y  salvajes  intentonas  de  fuga.  Yo  sabía  que  en  las  dos
noches  iban  a  mostrar  a  los  mozos  y  a  los  compañeros  de  mesa,  a  todos  los  que
pudieran verlos, al remoto cielo de verano sobre los montes, a los espejos empañados
de los cuartos de baño, y mostrarles como si creyeran en testimonios imperecederos,
sus  ojos  fervorosos  y  expectantes,  cubiertos  de  censura  y  de  un  brillo  endurecido.
Sabía que iban a estar gimiendo sin sonido bajo la música, los gritos, las detonaciones,
tendiendo  sus  orejas  hacia  supuestos  llamados,  de  machos  o  hembras,  de  supuestas
almas afines que se alzarían al otro lado de la selva, en Buenos Aires, o en Rosario, en
cualquier nombre y distancia.

Estuve  moviendo  la  cabeza  y  alzando  los  hombros  entre  el  enfermero  y  la  mucama,
fingiendo  que  trataba  de  recordar  y  que  no  había  en  el  recuerdo  bastante  para
convencerme.

—Usted  sabe  que  se  ponen  como  locos  —precisó  el  enfermero,  volviéndose  hacia  la
mucama  para  convertirla  en  aliada—.  Quieren  un  sitio  para  bailar  y  tomarse  unas
botellas. Cualquier agujero que no sea aquel donde viven.

En aquel momento, ya no necesitaba del enfermero; había tomado una decisión y tenía
resueltos casi todos los detalles.

—Muy  de  veras  —dijo  la  Reina,  mientras  abría  la  cartera  para  pintarse—.  Si  usted
pone más mesas y arregla un poco para que bailen... Música va a tener en la radio.

Yo  estaba  ya  mucho  más  lejos;  pensaba  en  el  árbol,  dónde  conseguirlo  y  cómo



adornarlo. Así que pude mirar al enfermero con amistad, olvidando la sospecha de que
hubiera propuesto los bailes para burlarse de mí y del almacén: lo pude mirar con una
sonrisa,  recordando que había  dicho “cualquier  sitio  que no  sea  aquel  donde viven”,
sintiéndome  capaz  de  tolerar  que  él  tuviera  más  inteligencia  de  la  necesaria  para
romper ampollas, clavar agujas y llevar dinero al banco cada sábado.

Ella volvió a reír y comentó con entusiasmo las dos noches de baile en el almacén; el
enfermero  le  dijo  una  broma  que  contenía  una  proposición  no  comprometedora.
Nuevamente grave y humilde, repitió: —En serio le digo. Se puede llenar de plata.

Así que aparecieron mesas y se fueron amontonando en el salón del almacén, algunas
prestadas, otras armadas con cajones, tablas y caballetes y todas las fui cubriendo con
papeles  de  colores.  Y  el  veinticuatro,  aunque  llovió  toda  la  tarde  y  cayeron  después
algunos chaparrones, el salón se fue llenando y cada una de las mujeres tuvo una frase
de simpatía o un gesto rejuvenecedor al descubrir el pino cargado de reflejos encima
del mostrador.  A pesar de la lluvia la radio funcionó toda la noche; bailaron un poco
apretados,  incómodos,  mostrando  que  esto  les  gustaba,  como  les  gustaba  beber  en
tazas  de  bordes  rotos  y  resignarse  a  las  bebidas  ordinarias  y  al  ajo  del  matambre.
Bailaron, rieron, cantaron y empezaron a irse bajo el aguacero, amigos míos de toda la
vida.

Y  la  noche  del  treinta  y  uno  fue  casi  mejor,  tuve  más  gente  y  hasta  armé  algunas
mesas  afuera.  Pero  a  mitad  de  la  noche  empecé  a  sentirme  cansado,  aunque  me
ayudaba el chico de los Levy. De modo que cuando el enfermero oyó la bocina y salió
afuera  y  vino  a  decirme  sonriente,  casi  animándose  a  golpearme  en  la  espalda,  que
llegaba el ómnibus de la ciudad con algunos pasajeros y lleno de grupos que venían a
bailar  en  el  almacén,  puse  cara  de  sorpresa  y  de  alegría  pero  empecé  a  desear  con
todas mis fuerzas que terminara la noche.

Tal  vez  estuvieran  todos  borrachos;  por  lo  menos  yo  había  vendido  lo  suficiente.
Cantaban y se preguntaban la hora; desde la mesa de los ingleses del Brighton, en un
rincón,  una  mujer  se  puso  a  tirar  serpentinas,  primero  a  las  demás  mesas,  después
para  que  quedaran  colgando  de  la  guirnalda  de  alambre  y  flores  de  papel  que
atravesaba  el  salón  desde  la  punta  del  arbolito  de  navidad  hasta  un  barrote  de  la
ventana. Era flaca, rubia, triste, vestida de negro, con un gran escote, con un collar de
perlas,  con  un  broche  de  oro  encima  del  corazón,  con  una  mueca  nerviosa  que  le
desnudaba la  encía superior,  una contracción alegre,  asqueada y feroz que le  alzaba
instantáneamente  el  labio  y  se  deshacía  con  lentitud;  era  una  mueca  que,
simplemente, sucedía en su cara, regularmente, antes y después de beber un trazo de
la  mezcla  de  caña  y  vino  blanco  que  había  inventado  el  hombre  gordo  y  rojo  que
presidía la mesa.

Ella  se  echaba  hacia  atrás  sobre  el  banquito  de  cocina,  con  el  rollo  de  serpentina
encima  de  la  cabeza,  observando  cuidadosa  la  posición  de  la  guirnalda,  ya  muy



combada  y  cuyas  flores  parecían  marchitarse;  inclinaba  de  golpe  el  cuerpo  hacia  la
mesa  y  el  vestido  colgaba  casi  descubriendo  el  pecho,  las  redondeces  breves  y
melancólicas,  y  la  serpentina  silbaba  al  estirarse.  No  erraba  nunca,  aunque  estaba
lejos;  así  que  Levy  chico  y  yo  teníamos  que  empujar  con  las  bandejas  la  cortina  de
serpentinas y los bailarines las tocaban con las caras, giraban para envolverse en ellas
procurando no romperlas, dando vueltas lentísimas, engañando el ritmo de la música.

Atravesamos el escándalo de la medianoche y solo puedo recordar mi dolor de cabeza,
su  palpitación  irregular  y  constante  y,  rodeándolo,  la  gente  de  pie  alzando  vasos  y
tazas,  brindando  y  abrazándose,  confundida  con  el  tiroteo  que  alguien  inició  en  la
sierra y que fue resbalando hacia el Royal, hasta las casas sobre el camino, mezclada
con ladrillos, con la voz presuntuosa del “espíquer” en la radio que alguien alzó hasta
el aullido. La inglesa flaca, trepada en su banquito, sostenida por dos hombres, comía
uvas blancas de un racimo que yo no le había vendido.

No puedo saber si la había visto antes o si la descubrí en aquel momento, apoyada en
el  marco  de  la  puerta:  un  pedazo  de  pollera,  un  zapato,  un  costado  de  la  valija
introducidos en la luz de las lámparas. Tal vez tampoco la haya visto entonces, en el
momento  en  que  empezó  el  año,  y  solo  imaginé,  no  recuerdo,  su  presencia  inmóvil
situada con exactitud entre el alborozo y la noche.

Pero la recuerdo con seguridad, más tarde, cuando algún grupo decidió marcharse y
los  demás  fueron  descubriendo  que  les  era  imposible  continuar  allí,  en  el  almacén,
mientras  afuera  sonaban  gritos  y  risas,  los  golpes  de  las  puertas  de  los  coches,  los
motores trepando la cuesta en segunda, hacia el hotel viejo o hacia el caserío de Los
Pinos. Entonces sí la recuerdo, no verdaderamente a ella, no su pierna y su valija, sino
a los hombres tambaleantes que salían, volviéndose uno tras otro, como si se hubieran
pasado  la  palabra,  como  si  se  hubiera  desvanecido  el  sexo  de  las  mujeres  que  los
acompañaban, para hacer preguntas e invitaciones insinceras a lo que estaba un poco
más allá de la pollera, de la valija y el zapato iluminados.

Luego  está  el  momento  en  que  me  detuve,  detrás  del  mostrador,  para  mirarla.  Solo
quedaban  los  ingleses  del  Brighton,  los  dos  hombres  fumando  sus  pipas,  las  tres
mujeres  cantando  a  coro,  desanimadas,  canciones  dulces  e  incomprensibles,  la  más
flaca  estrujando  el  último  paquete  de  serpentinas.  Ahora  ella  estaba  dentro  del
almacén, sentada cerca de la puerta, la valija entre los zapatos, un pequeño sombrero
en la falda, la cabeza alzada para hablar con Levy chico que se moría de sueño. Tenía
un traje sastre gris, guantes blancos puestos, una cartera oscura colgada del hombro;
lo digo para terminar en seguida con todo lo que era de ella y no era su cara redonda,
brillando por el calor, fluctuando detrás de las serpentinas suspendidas de la guirnalda
y que empezaba a mover el aire de la madrugada.

El  chico  Levy  la  dejó  para  atender  a  los  ingleses  y  vino  a  decirme  que  querían  la
cuenta; hice la suma y crucé delante de ella, sin mirarla, evitando ponerla en guardia,



para poder continuar observándola desde atrás del mostrador. Pero cuando terminé de
acompañar a los ingleses hasta el coche, de darles las gracias, de rechazar los elogios
a mi fiesta, y de discutir con el más viejo si el tiempo de la tarde sería o no favorable
para pescar en el  dique,  vi  que el  enfermero estaba sentado junto a ella.  Comprendí
que había aprovechado la posición de la muchacha, levantada para encontrar los ojos
de  Levy  chico  y  pedirle  algo;  así  que  el  enfermero  tuvo  que  contentarse,  todo  el
tiempo, con una expresión que no era para él, que estaba dirigida a otro, en realidad a
cualquiera. Pero esto no lo desanimaba: seguía preguntando, asentía con entusiasmo
cada  vez  que  ella  murmuraba  algo,  entendiendo  eso  y  todo  lo  demás,  lo  que  la
muchacha decía y lo que estaba debajo de las palabras, con su pasado y su futuro.

Le dije a Levy chico que fuera cerrando y ordenara un poco.

—¿Te pidió algo la señorita?

—No —dijo,  parpadeando,  dejando  que  lo  invadieran  el  sueño  y  el  cansancio,  que  la
cara se le llenara de pecas—. Lo que hay es que dice que tenían que esperarla aquí,
que mandó un telegrama, que el tren llegó atrasado.

—¿Quién tenía que esperarla? —pregunté. Pensaba que ella era demasiado joven, que
no  estaba  enferma,  que  había  tres  o  cuatro  adjetivos  para  definirla  y  que  eran
contradictorios.

—¿Quiere que le pregunte? —dijo Levy chico.

—Déjala.  Ya vendrán a buscarla  o  la  acomodaremos en el  Royal  o  en cualquier  lado.
Pero pregúntale si tiene hambre o quiere tomar algo.

Mientras yo no miraba, el chico fue lentamente hasta la mesa y volvió.

—Quiere cerveza, no hay hielo, no tiene hambre.

Estuve  moviendo  la  botella  en  el  depósito  de  hielo  para  que  se  refrescara.  “Es
demasiado joven”, volví a pensar, sin comprender el sentido de “demasiado” ni de qué
cosa indeseable la estaba librando a ella,  y no solo a ella,  a su juventud. Cuando me
enderecé,  el  enfermero  estaba  de  codos  en  el  mostrador,  sonriendo  a  sus  manos,
reticente, modesto y triunfal.

—¿Sabe? —empezó, mientras yo secaba la botella y examinaba su vaso.

—Espere —le dije, seguro de la importancia de no escucharlo en seguida. Fui hasta la
mesa y destapé la botella, ella me agradeció con la misma cara que había alzado para
Levy chico y mantenido junto al enfermero. Pero la cara conservaba bastante de lo que
había sido cuando estuvo en la sombra, junto a la puerta del almacén, y tal vez algunos



restos del viaje en tren y en ómnibus, y, si yo no lo estaba imaginando, de lo que era a
solas y en el amor.

Lo supe en cuanto el enfermero preguntó “¿Sabe?”; o lo había sabido antes y me dejé
despistar  porque  ella  era  demasiado  joven...  Pero  no  tenía  motivos  para  presumir
frente al enfermero, de modo que cuando volví al mostrador jugando con la tapa de la
botella,  soporté  que  él  repitiera  la  pregunta  y  se  demorara  balanceando  la  sonrisa
prologal.  Cuando Levy chico  fracasó por  tercera vez  con una persiana le  dije  que se
fuera a dormir, que yo me encargaba de cerrar y que él podía venir a mediodía para
ayudarme  en  la  limpieza  y  cobrar.  Todo  esto  por  encima  de  los  hombros  del
enfermero, de sus brazos cruzados en el mostrador, de su corbata de fiesta y del clavel
blanco  en  el  ojal;  a  través  de  la  sonrisa  indelicadamente  grosera  que  continuaba
segregando.

—¿Sabe?  —le  escuché  por  fin—.  Es  de  no  creer.  La  chica  mandó  un  telegrama
avisando que venía y que la esperaran aquí, en la parada, en el almacén. El tren vino
atrasado, más de dos horas, y se fueron. Pero no la estuvieron esperando. ¿Se imagina
quién? Uno del hotel viejo, que es también uno de la sierra. ¿Adivina? El tipo. Así es la
cosa: una mujer en primavera, la chica ésta para el verano. Y a lo mejor el tipo tiene el
telegrama  en  el  hotel  y  está  festejando  en  el  chalet  de  las  portuguesas
emborrachándose solo. Porque fui esta noche dos veces al hotel viejo, por la solterona
del  perro  y  el  subcontador,  y  el  tipo  no  apareció  por  ninguna  parte.  Borracho  en  el
chalet,  le  apuesto.  Ella  quiere  que  alguien  la  acompañe  hasta  el  hotel.  Como  el
teléfono está atrás no se le ocurrió que puede llamar desde aquí. Ahora fíjese: ¿y si el
tipo no está? También puede haber recibido el telegrama y no querer venir, es capaz.

—No llegó ningún telegrama; siempre llegan dos días después.

—Bueno —insistió el enfermero—, no pasó por aquí, no se lo trajeron a usted. Pero si
era urgente, usted sabe, a veces aprovechan el viaje y lo llevan directo.

—¿Por qué iba a ser urgente? —pregunté casi enfurecido—. ¿Para avisar que llegaba?
¿Ella le dijo que lo mandó urgente? ¿Y por qué no le ofreció el teléfono?

—Sí —dijo el enfermero, impaciente y excusándose—. Pero espere.

—Dígale que entre y que llame al hotel —le dije, curioso, aplacándome—. El telegrama
no va a llegar en tres días. O mejor llamamos nosotros.

—Espere,  por  favor  —alzó  una  mano  y  sonrió  nuevamente—.  Llamamos  en  seguida
naturalmente, y yo puedo conseguir un coche en el Royal para llevarla y si el tipo no
está  en  el  hotel  la  llevamos  hasta  el  chalet.  Pero  ahora  dígame,  seriamente:  ¿está
enferma?, ¿se va a curar?, ¿pulmones? —Estaba borracho, sosteniendo su excitación,
dilatando  los  ojos  con  una  expresión  intensa,  inteligente—.  ¿O  se  le  ocurre  que  solo



viene, después de la otra de los anteojos de sol, a estar con él para que no se aburra?
Dígame. Entonces resulta que el chalecito lo alquiló para esta chica. ¿No le parece una
muchacha  demasiado  joven?  —Estaba  más  borracho  de  lo  que  yo  había  pensado,
burlándose, casi insolente; pero yo sentía que lo más fuerte era su intranquilidad, su
confusión, y que me había elegido para odiar en mí una multitud de cosas.

—Vamos a telefonear —le dije, tocándole el brazo.

Ahora  ella  se  había  colocado  de  pie  frente  a  la  puerta  del  almacén,  mirando  hacia
afuera, con las piernas firmes y las manos siempre enguantadas, blancas, unidas sobre
la  cadera,  como  si  tuviera  la  estupidez  necesaria  para  estar  esperando  que  el
telegrama llegara de un momento a otro al hotel viejo y obligara al hombre a bajar a
buscarla. Fui hasta la puerta y le hablé y ella contestó evitando mirarme, con la cara
dirigida hacia la oscuridad, las lucecitas escasas en la sierra. No le parecía bien llamar
al hotel a esa hora; pedía que la llevara en auto hasta allí o la acompañaran a pie o le
indicaran el camino. Cerré a medias el almacén mientras el enfermero cruzaba hasta
el Royal. Cuando el enfermero detuvo frente a nosotros una voiturette rojiza con chapa
de Oncativo y sonó el teléfono y él  fue a atenderlo, tomé la resolución de no pensar,
temeroso de hallar los adjetivos que correspondían a la muchacha y de hacerlos caer,
junto  con  ella,  encima  del  hombre  que  dormía  en  el  hotel  o  en  la  casita.  Cuando  el
enfermero se nos acercó y me dijo —no me esperen, váyanse nomás— que tenía que
volver al Royal para darle una inyección a la rubia de Lamas, que estaba peor, que ya
no conocía, supe de pronto que los sobres marrones escritos a máquina eran de ella y
que  la  mansa  alegría  de  su  cara  me  había  sido  anticipada,  una  vez  y  otra,  con
minuciosas  depresiones  correspondientes,  por  la  dulzura  incrédula  del  perfil  del  ex
jugador de básquetbol.

Sabía esto, muchas cosas más, y el final inevitable de la historia cuando le acomodé la
valija en la falda e hice avanzar el  coche por el  camino del hotel.  No intenté mirarla
durante el  viaje;  con los ojos puestos en la luz que oscilaba elástica en el  camino de
tierra,  no  necesité  mirarla  para  ver  su  cara,  para  convencerme de  que  la  cara  iba  a
estar,  hasta  la  muerte  en  días  luminosos  y  poblados  en  noches  semejantes  a  la  que
atravesábamos, enfrentando la segura, fatua, ilusiva aproximación de los hombres; con
la pequeña nariz que mostraba, casi en cualquier posición de la cabeza, sus agujeros
sinuosos,  inocentes;  con  el  labio  inferior  demasiado  grueso,  con  los  ojos  chatos,  sin
convexidad, como simples dibujos de ojos hechos con un lápiz pardo en un papel pardo
de color  más suave.  Pero no enfrentando solo  a  los  hombres,  claro,  a  los  que iban a
llegar  después  de  este  a  quien  nos  íbamos  acercando,  y  a  los  que  ella  haría
seguramente felices, sin mentirles, sin tener que forzar su bondad o su comprensión y
que se separarían de ella; ya condenados a confundir siempre el amor con el recuerdo
de la  cara  serena,  de  las  puntas  de sonrisa  que estaban allí  sin  motivo  nacido en su
pensamiento o en su corazón, la sonrisa que solo se formaba para expresar la placidez
orgánica de estar viva, coincidiendo con la vida. No solo enfrentando a los hombres, la
cara  redonda  y  sin  perfumes  que  no  trataba  de  resistirse  a  las  sacudidas  del  coche,



que se dejaba balancear asintiendo,  con una cándida,  obscena costumbre de asentir;
porque los hombres solo podían servirle como símbolos, mojones, puntos de referencia
para un eventual ordenamiento de la vida, artificioso y servicial. Sino que la cara había
sido  hecha  para  enfrentar  lo  que  los  hombres  representaban  y  distinguían;
interminablemente ansiosa, incapaz de sorpresas verdaderas, transformándolo todo de
inmediato  en  memoria,  en  remota  experiencia.  Pensé  en  la  cara,  excitada,  alerta,
hambrienta, asimilando, mientras ella apartaba las rodillas para cada amor definitivo y
para  parir;  pensé  en  la  expresión  recóndita  de  sus  ojos  planos  frente  a  la  vejez  y  la
agonía.

—¿Usted  lo  conoce?  —preguntó;  tenía  los  codos  sobre  la  valija  y  hacía  girar  el
sombrerito.

—Viene al almacén.

—Ya sé. ¿Cómo está?

—Sería  mejor  preguntarle  al  médico.  Pero  va  a  estar  bien,  dentro  de  unos  minutos.
Usted sabe.

—Ya sé —volvió a decir.

Doblé a la derecha y entramos en el parque del hotel viejo. No me dejó cargar la valija;
avanzó  un  poco  atrás,  alargando  los  pasos,  la  cara  alzada  hacia  las  estrellas  que
empezaban  a  esfumarse.  Hablé  con  el  sereno  y  esperamos  en  el  hall  de  pie  y
separados,  en  silencio;  el  sereno  apretaba  el  botón  del  teléfono  y  ella  hacía  girar  la
cabeza paciente y ansiosa, conociendo para el resto de su vida las distancias, el piso,
las paredes, los muebles de un lugar que el hombre había atravesado diariamente.

Cuando  él  apareció  en  la  escalera,  flaco,  insomne,  en  camisa,  con  una  peligrosa
inclinación a la  burla,  anticipando,  escalón por escalón,  antes de ver  a  la  muchacha,
antes de buscarla, su desesperanza, sus rápidas conformidades, hice un saludo con la
mano y caminé hasta la puerta. Ella sonreía con la cabeza levantada hacia la excesiva
lentitud  del  hombre  y  no  se  volvió  cuando  me  dijo  gracias,  dos  veces,  en  voz  alta.
Desde afuera, a través de la cortina de la puerta de vidrio, vi que el hombre se detenía,
apoyándose en el pasamanos, encogido, hecha grotesca e infantil, por un segundo, su
vieja,  amparada  incredulidad.  Me  quedé  hasta  verlos  en  la  escalera,  abrazados  e
inmóviles.

No hará bien a nadie, ni a ellos ni a mí, pensar, resolví cuando regresaba en el coche;
el  gerente  del  Royal  estaba  moviendo  mesas  ayudado  por  un  peón;  me  senté  para
charlar y beber alguna cosa.

—Si fuera fin de año todo el año con solo un año de trabajo yo no trabajo más —dijo el



gerente,  con  rapidez,  mostrando  que  lo  había  dicho  muchas  veces;  es  gordo,  calvo,
rosado, triste, joven—. La rubia de Lamas parece que no pasa la noche; el enfermero
está con ella y los dos médicos. Justo al empezar el año.

Alguien tenía la ventana abierta en el primer piso del hotel; estaban bailando, se reían
y  las  voces  bajaban  bruscamente  hasta  un  tono  de  adioses,  de  confidencias
concluyentes;  pasaban  bailando  frente  a  la  ventana,  y  el  disco  era  La  vida  color  de
rosa, en acordeón.

—Necesitamos  un  poco  más  de  propaganda  y  un  poco  menos  de  controles  —dijo  el
gerente. No le importaba el tema, espiaba, como siempre, mi cara y mis movimientos,
nervioso  y  agradecido—.  ¿Otra  cerveza,  por  favor?  La  industria  hotelera  es  muy
especial,  no  puede  ser  manejada  como los  demás  negocios.  Aquí,  usted  lo  sabe  muy
bien, el factor personal es decisivo.

La  noche  ya  se  había  hecho  blanca  y  los  gallos  gritaban  escalonados  en  la  sierra;
dejaron de bailar y una mujer cantó, en voz suave, en francés, La vida color de rosa,
que había vuelto a poner en el tocadiscos.

—Usted todavía puede hacer una buena fiesta para el día de reyes —le dije al gerente;
la mujer de arriba cantaba marcando mucho el compás, exagerando las pausas, como
si cantara para que otro fuera aprendiendo—. Y si el tiempo ayuda, puede estar seguro
de que el hotel se le va a llenar todos los fines de semana.

—Pienso lo mismo —contestó el gerente; destaparon otra botella y yo alcé mi vaso.

—Va a ser un buen año, esté seguro.

—Todos los años impares son buenos —asintió él.

Desde las primeras horas del año impar el hombre se fue del hotel viejo; lo supieron al
día  siguiente,  a  media  mañana,  cuando  apareció  para  llevarse  algunas  ropas  —no
todas,  no desocupó la habitación aunque no vino a dormir allí  mientras la muchacha
estuvo  en  el  pueblo—  y  para  combinar  que  le  llevaran  diariamente  una  vianda  con
comida a la casa de las portuguesas.

De modo que se fueron para la sierra poco después que yo dejé de verlos abrazados en
la  escalera,  cuando  el  cuerpo  de  la  muchacha  corregía  la  furia  inicial  para  ofrecer
solamente cosas que no exigían correspondencia: protección, paciencia, variantes del
desvelo. Deben haber subido hasta la pieza, pero solo por un momento, solo porque él
necesitaba vestirse y ella quería mirar los muebles que él usaba. Se fueron caminando
en la noche y subieron la sierra, él con la valija de la muchacha y tomándole una mano
para guiarla, medio paso más adelante, orgulloso e insistente, disuelta su impaciencia
por llegar en aquella sensación de dominio, de autoridad benigna, disfrutándola como



si  la  robara,  sabiendo  que  en  cuanto  cerraran  la  puerta  de  la  casita  iba  a  quedar
nuevamente  despojado,  sin  nada perdurable  para  dar,  sin  otra  cosa  auténtica  que la
antigua y amansada desesperación.

La  muchacha  se  quedó  menos  de  una  semana  y  en  ninguno  de  aquellos  días  volví  a
verlos, ni nadie me dijo haberlos visto; en realidad, ellos existieron para nosotros solo
en el viaje diario, al mediodía, del peón del hotel que remontaba la sierra con la vianda
y un diario bajo el brazo. Y existieron, también para mí, en las dos cartas que llegaron,
los  sobres  con  las  letras  azules  y  vigorosas  que  guardé  en  el  fondo  del  cajón  de  la
correspondencia, separados de los demás. Y todo lo que yo podía pensar de ellos —y
para ellos, además, con el deseo vago y supersticioso de ayudarlos— era el trabajoso
viaje  en  la  oscuridad,  tomados  de  la  mano,  silenciosos,  él  un  poco  adelantado,
advirtiéndole los peligros con la presión de los dedos, la ancha espalda doblada como
para simular el esfuerzo de arrastrarla, las cabezas inclinadas hacia el suelo desparejo
e  invisible,  el  ruido  de  los  primeros  pájaros  encima  de  sus  hombros,  paso  a  paso,
regulares  y  sin  prisa  sobre  la  humedad  de  la  tierra  y  del  pasto,  como  si  la  casa
estuviera a una altura infinita, como si el tiempo se hubiera inmovilizado en el primer
amanecer del año.

No  volví  a  verlos  hasta  la  víspera  de  Reyes;  no  pude  verlos  de  otra  manera  que
andando  cabizbajos,  ligados  por  dos  dedos,  a  través  y  hacia  arriba  de  una  noche  en
suspenso,  hasta  que  el  enfermero  cruzó  por  la  tarde  desde  el  Royal,  puso  un  codo
sobre  el  mostrador  y  murmuró  sin  mirarme,  con  la  pronunciación  de  alguno  de  los
ingleses  del  Brighton:  —Una  cerveza  helada,  si  le  viene  bien.  —Se  echó  a  reír  y  me
palmeó—. Así están las cosas. Por fin dejó la cueva y almorzaron en el hotel; ella se va
hoy. Puede ser que ya no aguantaran más eso de estar juntos y encerrados. De todos
modos, parece un suicidio. Se lo dije a Gunz y tuvo que darme la razón. Y el tipo siguió
con  la  cuenta  del  hotel,  completa,  toda  la  semana.  Y,  hablando  de  todo,  hace  mal
también por ella; no es caballeresco, no debía haberla llevado al hotel, donde todo el
mundo lo vio vivir con la otra. Todos saben que han dormido juntos en el chalet desde
que  ella  llegó.  Y  ella,  puede  imaginarse,  todo  el  almuerzo  mirando  el  plato,
escondiendo los ojos. En todo caso, él no debiera exponerla, provocar mostrándola. Yo
no lo haría, ni usted.

Fue entonces cuando los vi llegar del brazo por el camino, el hombre cargado con la
valija  y  vestido  como  si  fuera  a  tomar  el  tren  para  la  capital;  conversaron  un  poco
detenidos  bajo  el  sol  y  después  doblaron  hacia  el  almacén.  Me  incliné  para  abrir  el
cajón de la correspondencia y volví a cerrarlo sin meter la mano. Los miré como si no
los  hubiera  visto  nunca,  pensando  qué  podría  descubrirles  si  los  enfrentara  por
primera  vez.  Era  la  despedida,  pero  él  estaba  alegre,  intimidado,  incómodo,
mirándonos a mí y al enfermero con una sonrisa rápida.

Se sentaron junto a la reja, en la mesa del enfermero, la mesa de los ingleses a fin de
año.  Pidieron  café  y  coñac,  pidió  ella,  la  muchacha,  sin  apartar  los  ojos  de  él.



Susurraban frases pero no estaban conversando; yo continuaba detrás del mostrador y
el  enfermero  delante,  dándome  la  espalda,  mostrando  a  la  puerta  la  cara  de
entendimiento  y  burla  que  hubiera  querido  dirigir  a  la  mesa.  El  enfermero  y  yo
hablamos del granizo, de un misterio que podía sospecharse en la vida del dueño de El
Pedregal,  del  envejecimiento  y  su  fatalidad;  hablamos  de  precios,  de  transportes,  de
aspectos de cadáveres, de mejorías engañosas, de los consuelos que acerca el dinero,
de  la  inseguridad  considerada  como  inseparable  de  la  condición  humana,  de  los
cálculos que hicieron los Barroso sentados una tarde frente a un campo de trigo.

Ellos  no  hacían  más  que  murmurar  frases,  y  esto  solo  al  principio;  pero  no
conversaban:  cada  uno  nombraba  una  cosa,  un  momento,  construía  un  terceto  de
palabras. Alternativamente, respetando los turnos, iban diciendo algo, sin esforzarse,
descubriéndolo  en  la  cara  del  otro,  deslumbrados  y  sin  parpadear,  con  un  corto
susurro,  jugando  a  quién  recordaba  más  o  a  quién  recordaba  lo  más  importante,
despreocupados  de  la  idea  de  la  victoria.  No  dejé  de  vigilarlos,  pero  ni  yo  ni  el
enfermero podíamos oírlos.  Y  cuando andábamos por  el  reumatismo del  dueño de El
Pedregal y por el amor exagerado que tenía por los caballos, ellos dejaron de hablar,
siempre con las miradas unidas. El enfermero no se dio cuenta del silencio o creyó que
no era más que una pausa entre las frases con que probaban suerte. Recostado con la
cintura  en  el  mostrador,  desviando  un  poco  hacia  mí  la  cabeza  dirigida  a  la  puerta,
dijo: —Leiva fue una especie de capataz en El Pedregal. Especie, digo. Me imagino que
para el  gringo no sería  más que un sirviente.  Lo demás era mentira;  pero cuando la
potranca se quebró, el gringo la mató de un tiro y aquel día no comieron en la estancia
porque el gringo no quiso. Ni en los puestos.

Estaban  callados,  mirándose,  ella  boquiabierta;  el  tipo  ya  no  le  acariciaba  la  mano:
había  puesto  la  suya  sobre  un  hombro  y  allí  la  tenía,  quieta,  rígida,  mostrándomela.
Seguí  hablando  para  que  el  enfermero  no  se  volviera  a  mirarlos;  hablé  del  cuerpo
gigantesco  del  gringo,  torcido,  apoyado  en  un  bastón;  hablé  del  empecinamiento,
hablé  del  hombre  y  de  la  potranca,  de  la  voz  extranjera  que  asestaba,  terca,
persuasiva,  segura  del  remate  inútil,  contra  la  cabeza  nerviosa  del  animal,  contra  el
ojo azorado.

Y ellos estaban mudos y mirándose,  a través del  tiempo que no puede ser medido ni
separado,  del  que  sentimos  correr  junto  con  nuestra  sangre.  Estaban  inmóviles  y
permanentes.  A  veces  ella  alzaba  el  labio  sin  saber  qué  hacía,  tal  vez  fuera  una
sonrisa, o la nueva forma del recuerdo que iba a darle el triunfo, o la confesión total,
instantánea de quién era ella.

Algunos  entraron  a  comprar  y  a  traerme  historias;  un  camionero  atracó  para  pedir
agua y una dirección; el último ómnibus para Los Pinos pasó sacudiéndose, desganado,
cuando el sol empezaba a prolongar la sombra de la sierra. Adiviné la hora y miré el
despertador colgado en un estante. Ellos estaban quietos en la mesa, la muchacha con
los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  empujando  el  respaldo  de  la  silla  para  ganar



distancia  y  ver  mejor;  él,  de  espaldas,  ancho  y  débil,  la  mano  en  el  hombro,  el
sombrero  escondiéndole  la  nuca.  “Sin  otro  propósito  que  el  de  mirar,  sin  fatiga,  sin
voluntad”,  pensé  a  medida  que  daba  vueltas  junto  a  ellos,  sin  resolverme  a  decirles
que  el  ómnibus  para  la  ciudad  debía  estar  por  llegar.  Ahora  pude  ver  la  cara  del
hombre,  enflaquecida,  triste,  inmoral.  El  enfermero  me  miraba  con  una  sonrisa
cargada de paciencia.

—El ómnibus —les dije—. Va a llegar en seguida.

Movieron  la  cabeza  para  asentir;  volví  a  mi  sitio  en  el  mostrador  y  hablé  con  el
enfermero de que es inútil dar vueltas para escapar al destino. El enfermero recordó
varios ejemplos.

El ómnibus se detuvo frente al almacén y el guarda entró a tomar una cerveza; estuvo
mirando la valija junto a la muchacha.

—No  sé  —dijo  el  enfermero,  haciendo  una  sonrisa  maquinalmente  envilecida—.
Podemos  preguntar.  —Parecía  enfurecido  cuando  golpeó  las  manos—:  ¡Último
ómnibus!

Ellos no se movieron; el enfermero encogió los hombros y apoyó de nuevo su cintura
en  el  mostrador;  yo  sonreí  al  guarda,  cara  a  cara.  Ya  se  había  ido  el  ómnibus  y
empezaba la noche cuando pensé que no bastaba que ellos estuvieran fuera de todo,
porque  este  todo  continuaba  existiendo  y  esperando  el  momento  en  que  dejaran  de
mirarse y de callar, en que la mano del hombre se desprendiera de la tela gris del traje
para  tocar  a  la  muchacha.  Siempre  habría  casas  y  caminos,  autos  y  surtidores  de
nafta,  otra  gente  que  está  y  respira,  presiente,  imagina,  hace  comida,  se  contempla
tediosa y reflexiva, disimula y hace cálculos.

De  pie  contra  la  luz  violácea  de  la  puerta  —él  cargaba  la  valija  y  me  sonreía,
parpadeando, autorizándome a vivir—, la muchacha alzó una mano y la puso sobre la
mejilla del hombre.

—¿Vas a ir a pie? —preguntó.

Él continuaba mirándome.

—A pie. ¿Por qué no? A veces camino mucho más que eso. No necesitamos apurarnos
para alcanzar el tren.

Ensayaba, para mí, para los otros, los demás que ye representaba, asomándose detrás
de la  deliberada pesadez del  enfermero,  servicial  y  como una fotografía,  una sonrisa
de la que no le hubiera creído capaz y que, no obstante, ella contemplaba sin asombro;
una  sonrisa  con  la  que  proclamaba  su  voluntad  de  amparar  a  la  muchacha,  de



guardarla  de  preocupaciones  transitorias,  de  suavizar  la  confesada  imposibilidad  de
mantenerla aparte de lo que simbolizábamos el enfermero y yo, el almacén, la altura
de la sierra.

Movieron  las  manos  para  despedirse  y  salieron  al  camino.  Tenían  que  hacer  dos
cuadras  a  lo  largo  de  la  cancha  de  tenis  del  Royal  y  los  fondos  del  tambo;  después
doblarían a la derecha para andar entre paredones de tierra rojiza, sobre un sendero
zigzagueante,  en declive,  hasta surgir  frente al  foco y la bandera del  puesto policial.
Marcharían  del  brazo,  mucho  menos  rápidos  que  la  noche,  escuchando  distraídos  el
estrépito  de  alharaca  y  disciplina  que  les  iba  a  llegar  desde  la  izquierda,  desde  los
edificios flamantes del campo de aviación. Tal vez recordaran aquella marcha en otra
noche, cuando llegó la muchacha y subieron la sierra hasta la casita; tal vez llevaran
con ellos, secreto y actuante, pero no disponible aún como recuerdo, el viaje anterior,
los sentidos obvios que podían añadirle y extraerle.

Las  cartas  volvieron  a  llegar,  ahora  armoniosamente:  una  escrita  con  la  ancha  letra
azul junto con una a máquina. No sentía lástima por el hombre sino por lo que evocaba
cuando  venía  a  beber  su  cerveza  y  pedir  sin  palabras,  sus  cartas.  Nada  en  sus
movimientos,  su  voz  lenta,  su  paciencia  delataba  un  cambio,  la  huella  de  los  hechos
innegables,  las  visitas  y  los  adioses.  Esta  ignorancia  profunda  o  discreción,  o  este
síntoma de la falta de fe que yo le había adivinado, puede ser recordado con seguridad
y creído. Porque, además, es cierto que yo estuve buscando modificaciones, fisuras y
agregados y es cierto que llegué a inventarlos.

En esto estábamos mientras iba creciendo el verano, en enero y febrero, y los rebaños
de  turistas  llenaban  los  hoteles  y  las  pensiones  de  la  sierra.  Estábamos,  él  y  yo
—aunque  él  no  supiera  o  creyera  saber  otra  cosa—  jugando  durante  aquel  verano
reseco  al  juego  de  la  piedad  y  la  protección.  Pensar  en  él,  admitirlo,  significaba
aumentar  mi  lástima  y  su  desgracia.  Me  acostumbré  a  no  verlo  ni  oírlo,  a  darle  su
cerveza  y  sus  cartas  como  si  las  acercara  a  cualquier  otro  de  los  que  entraban  al
almacén con los disímiles uniformes de verano.

—No crea que no me doy cuenta —decía el enfermero—. No quiere hablar del tipo. ¿Y
por qué? ¿También a usted lo embrujó? Es de no creer lo que pasa en el hotel viejo. No
saluda a nadie pero nadie quiere hablar mal  de él.  De la  muchacha,  sí.  Y ni  siquiera
con Gunz; no se puede hablar con Gunz de la muerte del tipo. Como si él no supiera,
como si no hubiera visto morir a cien otros mejores que él.

Todos  los  mediodías  el  hombre  recogía  sus  cartas,  tomaba  una  botella  de  cerveza  y
salía al camino, insinuando un saludo, metiéndose sin apuros en el insoportable calor,
atrayéndome un segundo con la ruina incesante de sus hombros, con lo que había de
hastiado, heroico y bondadoso en su cuerpo visto de atrás en la marcha.

Acababa  de  terminar  el  carnaval  cuando  la  mujer  bajó  del  ómnibus,  dándome  la



espalda,  demorándose  para  ayudar  al  chico.  No  se  detuvo  junto  al  árbol  ni  buscó  la
figura  larga  y  encogida  del  hombre;  no  le  importaba  que  estuviera  o  no  allí,
esperándola.  No  lo  necesitaba  porque  él  ya  no  era  un  hombre  sino  una  abstracción,
algo  más  huidizo  y  sin  embargo  más  vulnerable.  Y  acaso  estuviera  contenta  por  no
tener que enfrentarlo en seguida, tal vez hubiera organizado las cosas para asegurarse
esta  primera  soledad,  los  minutos  de  pausa  para  recapitular  y  aclimatarse.  El  chico
tendría  cinco  años  y  no  se  parecía  ni  a  ella  ni  a  él;  miraba  indiferente,  sin  temor  ni
sonrisas, muy erguida la cabeza clara, recién rapada.

No era posible saber qué se traía ella detrás de los lentes oscuros; pero ahí estaba el
niño,  con  las  piernas  colgando  de  la  silla  y  ahí  estaba  ella,  acercándole  el  refresco,
acomodándole el nudo de la corbata escocesa, aplastándole con saliva el pelo sobre la
frente.  No quiso reconocerme porque tenía miedo de cualquier riesgo imprevisto,  de
delaciones  y  pasos  en  falso;  me  saludó,  al  irse,  moviendo  lo  indispensable  la  boca,
como si  los  labios,  los  anteojos,  la  palidez,  la  humedad  bajo  la  nariz,  todo  el  cuerpo
grande y sereno no fuera otra cosa que un delegado de ella misma, del  propósito en
que ella se había convertido, y como si considerara necesario mantener este propósito
libre de roces y desgastes, sin pérdidas de lo que había estado reuniendo y fortificando
para dar la batalla por sorpresa en el hotel viejo. Y acaso ni siquiera eso; acaso no me
veía ni  me recordaba y,  en un mundo despoblado,  en un mundo donde solo quedaba
una cosa para ganar o perder, persistiera, sin verdaderos planes, con sencillez animal,
en la conservación apenas exaltada de la franja de tiempo que iba desde su encuentro
en  la  sala  de  baile,  en  un  reparto  de  medallas  y  copas,  con  el  pivot  de  un  equipo
internacional de básquetbol, hasta aquella tarde en mi almacén, hasta momentos antes
de  colarse  en  una  pieza  del  hotel,  empujando  con  las  rodillas  al  niño  impávido  para
apelar, sucesiva, alternativamente, a la piedad, a la memoria, a la decencia, al sagrado
porque sí.

Estábamos los tres en el almacén vacío, esperando que sonara la bocina del ómnibus
para Los Pinos. Le miré los hombros redondos, la lentitud protectora, casi irónica de
los movimientos con que atendía al chico e iba vaciando su propio vaso de naranjada.
Comparé  lo  que  podían  ofrecer  ella  y  la  muchacha,  inseguro  acerca  de  ventajas  y
defectos,  sin  tomar  partido  por  ninguna  de  ellas.  Solo  que  me  era  más  fácil
identificarme con la mujer de los anteojos, imaginarla entrando en la pieza del hotel,
prever  el  movimiento  de  retención  e  impulso  con  que  ella  trataría  de  cargar
persuasiones en el niño para lanzarlo en seguida hacia el largo cuerpo indolente en la
cama,  hacia  la  cara  precavida  y  atrapada  alzándose  del  desabrigo  de  la  siesta,
reivindicando su envejecido gesto de entereza desconfiada.

Entre las dos, hubiera apostado, contra toda razón por la mujer y el niño, por los años,
la  costumbre,  la  impregnación.  Una buena apuesta  para  el  enfermero.  Porque al  día
siguiente,  en  un  paisaje  igual,  con  idéntica  luz  que  el  anterior,  vi  la  pequeña  valija
oscilando frente a la puerta del ómnibus, el mismo traje gris, el sombrerito estrujado
por la mano enguantada, blanca.



Entró con la cabeza demasiado alta, aunque con aquella inclinación, que la atenuaba,
que parecía insinuar, engañosamente, la capacidad de separarse, sin verdadera lucha,
de todo lo que viera o pensara. Me saludó como desafiándome y se mantuvo derecha
frente  al  mostrador,  la  valija  entre  los  zapatos,  tres  dedos  de  una  mano  hundidos  a
medias en el bolsillo de la chaqueta.

—¿Se acuerda usted de mí? —dijo, pero no era una pregunta—. ¿A qué hora tengo algo
para el hotel viejo?

—Tiene una media hora de espera. Si prefiere, podemos tratar de conseguir un coche.

—Como la otra vez —comentó ella sin sonreír.

Pero  yo  no iba  a  llevarla,  en  todo caso.  Tal  vez  haya pensado en la  imposibilidad de
repetir  el  primer  viaje  y  sorpresa,  o  en  la  melancolía  de  intentarlo.  Ella  dijo  que
prefería esperar y se sentó en la mesa que ya conocía; comió la comida del enfermero,
queso, pan y salame, sardinas, todo lo que yo podía darle. Con un brazo apoyado en la
reja, me miraba ir y venir, ensayaba conmigo la expresión tolerante y desplegada que
había imaginado durante el viaje.

—Porque  cuando  llegue  ya  habrán  almorzado  —explicó,  ayudándose  a  creer  que  un
servicio de comedor a deshora era el trastorno más grave que llevaba al hotel.

Los  escasos  clientes  entraban  en  la  sombra,  venían  hacia  mí  y  el  mostrador  con  las
cabezas  inmóviles,  los  ojos  clavados  en  mi  cara;  pedían  algo  en  voz  baja,
despreocupados  de  que  los  atendiera  o  no,  como  si  solo  hubieran  venido  para
interrumpir mi vigilancia, y giraban en seguida para mirarla, curioseando en los platos
colocados  frente  a  la  muchacha.  Después  me  buscaban  los  ojos  con  aparatosa
sorpresa,  con  burla  y  malicia;  y  todos,  hombres  y  mujeres,  sobre  todo  las
inconformables, fatigadas mujeres que bajaban desde la sierra en la hora de la siesta,
querían  encontrar  en  mí  alguna  suerte  de  complicidad,  la  coincidencia  en  una  vaga
condenación.  Era como si  todos  supieran la  historia,  como si  hubieran apostado a  la
misma mujer que yo y temieran verla fracasar. La muchacha continuaba comiendo, sin
esconder  la  cara  ni  ostentarla.  Después  encendió  un  cigarrillo  y  me  pidió  que  me
sentara a tomar café con ella.

De  modo  que  pude  jugar  con  calma  a  pronósticos  y  adivinaciones,  preocuparme
seriamente por sus defectos, calcular sus años, su bondad. “Estaría más cómodo si la
odiara”,  pensaba.  Ella  me  sonrió  mientras  encendía  otro  cigarrillo;  continuaba
sonriendo  detrás  del  humo  y  de  pronto,  o  como  si  yo  acabara  de  enterarme,  todo
cambió.  Yo  era  el  más  débil  de  los  dos,  el  equivocado;  yo  estaba  descubriendo  la
invariada  desdicha  de  mis  quince  años  en  el  pueblo,  el  arrepentimiento  de  haber
pagado  como  precio  la  soledad,  el  almacén,  esta  manera  de  no  ser  nada.  Yo  era



minúsculo,  sin  significado,  muerto.  Ella  venía  e  iba,  acababa  de  llegar  para  sufrir  y
fracasar,  para irse hacia otra forma de sufrimiento y de fracaso que no le importaba
presentir. Y debió darse cuenta de que yo respiraría mejor si pudiera odiarla; porque
quiso ayudarme y continuó sonriéndome entre las frases inútiles, detrás de los dedos
rígidos,  que movían el  cigarrillo,  graduando según mi necesidad la  sostenida sonrisa
cínica, emocionante, el brillo hostil de los ojos.

Y acaso,  según se me ocurrió después,  no estuviera haciendo aquello —la sonrisa,  la
indolencia, el descaro— solamente para facilitar mi odio, mi comodidad, mi regreso a
la resignación; acaso buscara también paralizar mi lástima en el contiguo futuro, en la
hora de la derrota que yo había profetizado, o en la otra, definitiva, lejana, más allá del
orgullo, y que ella estaba atribuyendo como una fatalidad, a su vida.

—Vivir aquí es como si el tiempo no pasara, como si pasara sin poder tocarme, como si
me tocara sin cambiarme —estaba mintiendo yo cuando llegó el ómnibus.

Ella alisó un billete de diez pesos sobre la hoja de diario que hacía de mantel, volvió a
ponerse los guantes y caminó hasta el mostrador con la liviana valija.

“No viene a quedarse”, pensé mientras contaba el vuelto; “no trae nada más que ropa
para una noche que no va a tener siquiera. Sabe que viajó para oír una negativa, para
ser razonable y aceptar, para permanecer en el resto del tiempo del hombre como un
mito de dudoso consuelo”. Apenas murmuró un saludo, con la sonrisa hacia el piso.

Continué  viéndola  y  aún  la  recuerdo  así:  soberbia  y  mendicante,  inclinada  hacia  el
brazo  que  sostenía  la  valija,  no  paciente,  sino  desprovista  de  la  comprensión  de  la
paciencia,  con  los  ojos  bajos,  generando  con  su  sonrisa  el  apetito  suficiente  para
seguir  viviendo,  para  contar  a  cualquiera,  con  un  parpadeo,  con  un  movimiento  de
cabeza, que esta desgracia no importaba, que las desgracias solo servían para marcar
fechas, para separar y hacer inteligibles los principios y los finales de las numerosas
vidas que atravesamos y existimos. Todo esto frente a mí, al otro lado del mostrador,
todo  este  conjunto  de  invenciones  gratuitas  metido,  como  en  una  campana,  en  la
penumbra y el olor tibio, húmedo, confuso, del almacén. Detrás del chófer del ómnibus
la muchacha había caminado copiando la inclinación de los hombros del ex jugador de
básquetbol.

Entonces, aquella misma tarde o semanas después porque la precisión ya no importa,
porque desde aquel momento ya no vi  de ellos nada más que sus distintos estilos de
fracaso,  el  enfermero  y  la  mucama,  la  Reina,  empezaron  a  contarme  la  historia  del
epílogo en el hotel y en la casita. “Un epílogo”, pensaba yo, defendiéndome, “un final
para la discutible historia, tal como estos dos son capaces de imaginarlo”.

Se  reunían  en  el  almacén,  él  y  la  mucama,  todas  las  tardes,  después  del  almuerzo.
Podían  verse  en  cualquier  parte  y  a  nadie  en  el  pueblo  o  en  el  mundo  le  hubiera



importado  verlos  juntos,  ninguno  habría  pensado  que  no  estaban  hechos  para
encontrarse. Pero se me ocurre que el enfermero, o ella misma, la Reina, gruesa, con
la boca entreabierta, con esos ojos fríos, inconvincentes, de las mujeres que esperaron
demasiado  tiempo,  alguno  de  ellos  supuso  que  agregaban  algo  si  se  citaban  en  la
siesta en el almacén, si fingían —ante mí, ante los estantes, ante las paredes encaladas
y  sus  endurecidas  burbujas— no  conocerse,  si  se  saludaban  con  breves  cabezadas  y
fraguaban miserables pretextos para reunirse en una mesa y cuchichear.

Debían  sentirse  muy  pobres,  sin  verdaderos  obstáculos,  sin  persecuciones  creíbles;
terminaban  siempre  por  volver  hacia  mí  las  redondas  caras  sonrientes,  cuidando  no
rozarlas;  sospechaban  que  yo  hubiera  apostado  por  la  mujer  ancha  de  los  anteojos
oscuros  y  se  dedicaban  a  su  defensa,  a  la  cuidadosa,  solidaria  enumeración  de  las
virtudes que ella poseía o representaba, de los valores eternos que la más vieja de las
dos mujeres había estado vindicando, durante cuarenta y ocho horas, en el hotel y en
la casita.

—Habría que matarlo —decía la mucama—. Matarlo a él. A esa putita, perdóneme, no
sé qué le haría. La muerte es poco si se piensa que hay un hijo.

—Un  hijo  de  por  medio  —confirmaba  el  enfermero;  pero  me  sonreía  dichoso,
vengativo,  seguro  de  mi  imposibilidad  de  disentir—.  Usted  la  llevó  al  hotel  aquella
noche de fin de año. Claro que no podía imaginarse.

—¡Cómo  iba  a  saber!  —chillaba  ella  con  escándalo,  buscando  mis  ojos  para
absolverme.

Yo les escuchaba contar y reconstruir el epílogo; pensaba en el pedazo de tierra, alto,
quebrado,  en que estábamos viviendo,  en las  historias  de los  hombres que lo  habían
habitado antes que nosotros; pensaba en los tres y el niño, que habían llegado a este
pueblo para encerrarse y odiar, discutir y resolver pasados comunes que nada tenían
que ver con el suelo que estaban pisando. Pensaba en estas cosas y otras, atendía el
mostrador,  lavaba los  vasos,  pesaba mercaderías,  daba y recibía dinero;  era siempre
en la tarde, con el enfermero y la Reina en el rincón, oyéndolos murmurar, sabiendo
que se apretaban las manos.

Cuando la muchacha llegó al hotel, el hombre, la mujer y el niño estaban todavía en el
comedor, callados, revolviendo las tazas de café. Ella, la mujer, levantó la cabeza y la
vio.  La  otra  se  había  detenido  a  dos  mesas  de  distancia,  con  su  valija  que  no  quiso
dejar en la portería, proclamando con su sonrisa alta y apenas arrogante, con la calma
de  los  ojos  chatos,  que  no  quería  herir  ni  ser  herida,  que  no  le  importaba  perder  o
ganar,  y  que  todo  aquello  —la  reunión  del  triunvirato  en  las  sierras,  las  previsibles
disputas,  las  ofertas  de  sacrificio—  era,  acababa  de  descubrirlo,  grotesco,  vano,  sin
sentido, como tendría que ser injusto cualquier acuerdo a que llegaran. Sin embargo, a
pesar de la mansa displicencia con que miraba las mesas vacías, las copas manchadas



y las servilletas en desorden, fingía —esto era para Reina repugnante e inexplicable—
no haber distinguido el grupo macilento, retrasado sobre los pocillos de café tibio.

—Ganaba tiempo, hasta ella misma se avergonzaba viendo la criatura.

La mujer la vio detenerse, avanzar sin ganas, y la reconoció en seguida. Nunca había
visto  una  foto  suya,  nunca  logró  arrancar  al  hombre  adjetivos  suficientes  para
construirse una imagen de lo que debía temer y odiar. Pero de todas maneras, manejó
caras, edades, estaturas; y los perecederos conjuntos que logró alzar, los cambiantes
blancos  para  el  rencor  —que  eran,  simultáneamente,  fuentes  de  autopiedad,  de  un
resucitado, invertido orgullo de noviazgo y luna de miel— no podían ser relacionados
con la muchacha que acercaba a la mesa su sonrisa e intimidad. El hombre se alzó, las
espaldas  más  tristes  y  disminuidas,  las  yemas  de  los  diez  dedos  en  el  mantel,
colgándole de los labios el lento cigarrillo que se concedía en las sobremesas y que no
atinó a desprender. Murmuró un nombre, nada más, no dijo palabras de bienvenida o
presentación; y no volvió a sentarse porque la muchacha no lo hizo: se quedó de pie,
alta  sobre  los  vidrios  oscuros  y  la  boca  oscura  de  la  otra,  sobre  la  curiosidad
parpadeante  del  niño,  sin  necesitar  ya  su  sonrisa,  pensativa,  liberada  de  promesas,
frente al borde del mantel cuadriculado de los almuerzos como había estado una hora
antes frente a mí y al mostrador, con una punta de la valija apoyada en una silla para
soportar la brusca invasión del cansancio.

La mujer olvidó las anticipaciones que había construido, recordó haber imaginado a la
muchacha exactamente como era, reconoció la edad, la transitoria belleza, el poder y
la falsedad de la expresión honrada y candorosa. Estuvo, nuevamente,  odiándola,  sin
esforzarse,  guiada  por  una  larga  costumbre,  asistida  por  la  repentina  seguridad  de
haberla odiado durante toda su vida.

La mujer dejó caer en el café lo que quedaba de su cigarrillo y fue bajando la cabeza;
se miró la mano con los anillos y acarició al niño, sonriéndole, removiendo los labios
con  sonidos  que  no  trataban  de  formar  palabras,  como  si  estuviera  a  solas  con  él.
Entonces  el  hombre,  largo,  doblado,  se  animó  a  despegar  las  manos  del  mantel,  a
quitarse  el  cigarrillo  de  la  boca  y  a  ofrecer  una  silla  a  la  muchacha.  Pero  ella,
prestando ahora su cara a una sonrisa que nada tenía que ver con la arrogancia, con el
desdén  ni  con  el  amor,  sin  mirar  los  ojos  del  hombre,  apartó  la  valija  del  asiento  y
recorrió de vuelta el camino que había hecho entre las mesas.

—Yo no le dije que viniera aquí —explicó el hombre, sin emoción—. No al hotel.

—Gracias  —dijo  la  mujer;  acariciaba  el  pelo  del  niño;  le  sujetaba  la  mejilla  con  los
nudillos—. Es lo mismo aquí o en otra parte. ¿No es lo mismo? Además, ¿no habíamos
decidido ya? A veces olvidamos de quién es el dinero. Debías haberla invitado a comer.
—Lo miró,  demostrando  que  podía  sonreír.  Con  la  boca  abierta,  adormecido,  el  niño
hipó, estremeciéndose; la mujer le secó el sudor bajo la nariz y en la frente.



La  muchacha  había  atravesado  la  penumbra  del  bar,  frente  al  mueble  cargado  de
llaves  de  la  portería,  lenta,  definitivamente  de  espaldas  al  comedor.  Se  detuvo  en  la
terraza para cambiar de mano la valija y empezó a bajar la escalinata. No era capaz de
llorar  entonces,  no  evidenciaba  la  derrota  ni  el  triunfo  mientras  iba  descendiendo,
paso  a  paso,  ágil  y  sin  prisa.  El  ómnibus  de  Junquillo  se  detuvo  frente  al  hotel  y  el
chófer  llamó  con  la  bocina;  un  hombre  bajó  para  estirar  las  piernas  y  estuvo
paseándose,  ida  y  vuelta,  pequeño,  abstraído,  con  un  poncho  rojizo  colgado  de  un
hombro.  Tal  vez  ella  mirara  los  chiquilines  oscuros,  en  harapos,  que  corrían  por  las
canchas de fútbol.

—Y  él  estuvo  un  momento  sin  saber  qué  hacer,  hay  que  decirlo,  no  salió  corriendo
como loco atrás de ella —contaron la mucama y el enfermo—. Se quedó mirando en el
comedor vacío a la mujer y al hijito que parecía enfermo. Hasta que la otra pudo más
que la vergüenza y el respeto y dijo cualquier cosa y salió atrás, lento como siempre,
cansado. Tal vez haya pedido perdón. La alcanzó frente al ómnibus, le agarró un brazo
y ella no movió siquiera la cabeza para saber quién era.

Discutieron bajo el sol, detenidos, mientras el peón del hotel corría hasta el ómnibus,
cargado con paquetes. Y cuando el coche aflojó los frenos y empezó a bajar hacia mi
almacén,  ella  empezó  a  reírse  y  se  dejó  sacar  la  valija.  Tomados  de  la  mano,
despaciosos,  subieron  el  camino  de  la  sierra,  costearon  la  cancha  de  fútbol  que
empezaba  a  rodear  el  público,  doblaron  allá  arriba,  en  la  esquina  del  dentista,  y
siguieron zigzagueando hasta la casita de las portuguesas. El hombre se demoró en la
galería,  estuvo  mirando  desde  allí  el  río  seco,  las  rocas,  el  vaciadero  de  basuras  del
hotel; pero no entró; le vieron abrazarla y bajar la escalera de la galería. Ella cerró la
puerta y volvió a abrirla cuando el hombre estaba lejos; pudo verlo hasta que se perdió
atrás de las oficinas de la cantera, volvió a descubrirlo, pequeño, impreciso, al costado
de la cincha y en el camino.

Imaginé  al  hombre  cuando  bajaba  trotando  hacia  el  hotel,  después  del  abrazo;
consciente de su estatura, de su cansancio, de que la existencia del pasado depende de
la  cantidad  del  presente  que  le  demos,  y  que  es  posible  darle  poca,  darle  ninguna.
Bajaba la sierra, después del abrazo, joven, sano, obligado a correr todos los riesgos,
casi a provocarlos.

—No  estaban.  Cuando  él  volvió  la  señora  se  había  retirado  con  el  chico  y  el  chico
estuvo  pataleando  en  la  escalera.  La  puerta  de  la  habitación  estaba  cerrada  por
dentro; así que el hombre tuvo que golpear y esperar, sonriendo para disimular a cada
uno  que  pasaba  por  el  corredor;  hasta  que  ella  se  despertó  o  tuvo  ganas  de  abrirle
—contaron—. Y el doctor Gunz insistió en decir que no había visto nada aunque estaba
en  el  comedor  cuando  llegó  ella  con  valija;  pero  no  tuvo  más  remedio  que  decir,
palabra por palabra, que el tipo debió haberse metido en el sanatorio desde el primer
día. Tal vez así, pudiéramos tener esperanzas.



Y él golpeó, largo y sinuoso contra la puerta, avergonzado en la claridad estrecha del
corredor  que  transitaban  mucamas  y  las  viejas  señoritas  que  volvían  del  paseo
digestivo por el parque; y estuvo, mientras esperaba, evocando nombres antiguos, de
desteñida  obscenidad,  nombres  que  había  inventado  mucho  tiempo  atrás  para  una
mujer  que  ya  no  existía.  Hasta  que  ella  vino  y  descorrió  la  llave,  semidesnuda,
exagerando el pudor y el sueño, sin anteojos ahora, y se alejó para volver a tirarse en
la cama.  Él  pudo ver la  forma de los muslos,  los  pies descalzos,  arrastrados,  la  boca
abierta del niño dormido. Antes de avanzar,  pensó, volvió a descubrir,  que el  pasado
no vale más que un sueño ajeno.

—Sí, es mejor acabar en seguida —dijo al sentarse en la cama, sin otro sufrimiento que
el de comprobar que todo es tan simple—. Tenía razón, es absurdo, es malsano.

Después  cruzó  los  brazos  y  estuvo  escuchando  con  asombro  el  llanto  de  la  mujer,
entristeciéndose,  como  si  se  arrepintiera  vagamente  no  de  un  acto,  sino  de  un  mal
pensamiento,  sintiendo  que  el  llanto  lo  aludía  injustamente.  Estaba  encogido,
sonriendo,  dejándose  llenar  por  la  bondad  hasta  que  resultara  insoportable.  Palmeó
con entusiasmo la cadera de la mujer.

—Me voy a morir —explicó.

El final de la tarde está perdido; es probable que él haya intentado poseer a la mujer,
pensando  que  le  sería  posible  transmitirle  los  júbilos  que  rescatara  con  la  lujuria.
Cuando  llegó  la  noche,  el  hombre  bajó  de  la  habitación  y  se  puso  a  bromear  con  el
portero y el encargado del bar.

—Bajó vestido como siempre, con ese traje gris que no es de verano ni de invierno, con
cuello y corbata y los zapatos brillantes. No tiene otro traje; pero parecía que acababa
de comprar todo lo que llevaba puesto. Y era como si no hubiera sucedido nada en el
almuerzo,  como  si  la  muchacha  no  hubiera  llegado  y  nadie  supiera  lo  que  estaba
pasando. Porque, lo que nunca, bajó alegre y conversador, le hizo bromas al portero y
obligó al encargado del bar a que tomara una copa con él. Es de no creer. Y saludaba
con una gran sonrisa a cada uno que llegaba para la comida. Si hasta no sé quién le
preguntó a Gunz si lo había dado de alta.

Pusieron  una  mesa  en  la  terraza  para  la  comida  y  acababan  de  sentarse  cuando  la
muchacha trepó la  escalinata  y  se  les  acercó,  perezosa,  amable.  Le  dio  la  mano a  la
mujer  y  comió  con  ellos.  Los  oyeron  reír  y  pedir  vino.  La  mujer  ancha  se  había
desinteresado  del  niño  y  era  la  otra,  la  muchacha,  la  que  movía  regularmente  una
mano para acariciarle el pelo sobre la frente.

Pero hay el par de horas que pasaron desde que el hombre bajó de la habitación hasta
que el mozo vino a decirle que la mesa estaba pronta en la terraza y él se enderezó en



el mostrador del bar para ofrecer el brazo a la mujer de los anteojos. El par de horas y
lo que él hizo en ellas para reconquistar el tiempo que había vivido en el hotel,  para
cargarlo,  en  el  recuerdo  de  los  demás,  con  las  expresiones  de  interés  y  las  simples
cortesías  que  lo  harían  soportable,  común,  confundible  con  los  tiempos  que  habían
vivido los  otros.  Todo lo  que el  hombre produjo y  dispersó en dos horas,  de acuerdo
con ellos y para que ellos lo fueran distribuyendo en los meses anteriores: las sonrisas,
las  invitaciones  y  los  saludos  estentóreos;  las  preguntas  inquietas,  de  perdonable
audacia,  sobre  temperaturas  y  regímenes,  los  manotazos  en  las  espaldas  de  los
hombres, las miradas respetuosas y anhelantes a las mujeres. Hizo caber, también, la
corta  comedia,  las  piruetas  en  beneficio  de  los  que  bebieron  con  él  en  el  bar,  la
repentina gravedad, la mano alzada para suplicar complicidad y silencio, la mirada de
alarma y  respeto  al  doctor  Gunz  —que acababa de  entrar  en  el  hall  y  reclamaba los
diarios  de  la  tarde  mientras  se  desabrochaba  el  chaleco—,  los  pasos  rápidos  y
sigilosos,  hasta  la  balanza,  el  largo  cuerpo  totalmente  erguido,  remozado,  inmóvil
sobre la plataforma. “Setenta y cinco”, anunció con alivio al acomodarse de nuevo en
el mostrador del bar. Es seguro que mentía. “Puedo tomar otra”.

Todos reían y él  mostraba agradecimiento;  mantuvo su sonrisa mientras le devolvían
parte  de  los  golpes  que  había  estado  sembrando  en  las  espaldas,  mientras  pensaba
admirado en la  facilidad de los  hombres para espantarse de la  muerte,  para odiarla,
para  creer  en  escamoteos,  para  vivir  sin  ella.  Tanto  daba  desesperarse  o  hacer  el
payaso,  hablar  de  política  o  rezar  mentalmente  las  palabras  extranjeras  de  las
etiquetas de las botellas en el estante. Y como estaba pagando sin avaricias, con prisa
y obstinación, las deudas que había ido amontonando desde el día de su llegada, pidió
permiso a los bustos que se inclinaban sobre los avisos de turismo sujetos por el vidrio
del mostrador, y se acercó, con un vaso lleno en la mano, a la mesa de mimbre donde
el  doctor  Gunz  leía  noticias  de  fútbol  y  el  enfermero  anotaba  en  una  libreta  las
inyecciones que se había asegurado para su recorrida nocturna.

—Me gustaría que lo hubiera visto. A mí me costaba trabajo convencerme de que era
el mismo.

Estaba, sosteniendo el vaso con sus dedos torpes, exhibiendo el brillo de la corbata y
la  camisa  de  seda  —“como si  fuera  la  noche  más  feliz  de  su  vida,  como si  estuviera
festejando”— sonriendo con alerta docilidad al bigote rubio de Gunz, al brillo dorado
de sus anteojos, a las palabras rápidas, gangosas, que el médico le iba diciendo.

—Y  yo  iba  y  venía,  llevando  la  mantelería  y  los  platos  al  comedor,  porque,  la
casualidad,  la  otra  empleada  está  enferma  o  lo  dice.  Y  venía  cargada  desde  la
administración  y  pasaba  entre  el  mostrador  del  bar  y  la  mesa  donde  éstos  estaban,
antes de que bajara la  señora con el  chico,  que un rato antes me había pedido agua
mineral y aspirinas. Y lo veía, de espaldas, con la cabeza muy peinada, hamacándose
en el sillón, riéndose a veces, tomando del vaso que tenía siempre en la mano. Y era
como si charlaran de cualquier cosa, de la lluvia o del pozo en la cancha de tenis.



Desde la misma ola incontenible de gozo y amistad que había estado alzando para todo
el mundo, consultó al médico sobre esperanzas razonables, sobre meses de vida. Y en
este momento tuvo que hacerse más visible, más ofrecida —no para Gunz, ni para el
enfermero, ni para los atareados viajes de la mucama— la ironía sin destino contenida
en  su  veloz  campaña  de  recuperación  del  tiempo,  en  el  intento  de  modificación  del
recuerdo  llamativo,  desagradable,  que  había  impuesto  a  la  gente  del  hotel  y  del
pueblo.  En  la  sonrisa  con  que  escuchaba  a  Gunz,  estaría,  exhibida,  casi  agresiva,  la
incredulidad esencial que yo le adiviné a simple vista, la soñolienta ineptitud para la fe
que hubo de descubrirse con la primera punzada en la espalda y que había decidido
aceptar totalmente en la jornada que atestiguaban la mucama y el enfermero.

—Pero quién lo agarra descuidado, a Gunz. Habló de curación total, como siempre; le
dijo  que  desde  el  principio  le  había  aconsejado  meterse  en  el  sanatorio  para  una
curación  total.  Y  el  tipo,  que  ya  debía  estar  borracho,  pero  no  perdía  su  línea  de
conducta, se reía diciendo que no podía soportar la vida en un sanatorio. Y cuando la
mujer apareció, con el chico en brazos, en la escalera, él nos empezó a hablar de un
partido con los norteamericanos, que alguien dijo que se había perdido por su culpa, y
de cómo apenas pudo no llorar cuando le acercaron el micrófono al final del partido.
Se despidió y volvió al mostrador del bar; dejó que la mujer pasara con el chico a sus
espaldas y saliera a la terraza. Fui a preguntarle al barman si tenía algún llamado para
mí,  y  él  estaba  contando  la  misma  historia  del  partido  de  básquetbol  con  los
norteamericanos, ahora letra por letra, gol por gol.

”Cuando subí  al  cuarenta para llevar  las  aspirinas y  el  agua mineral  ella  me atendió
con mucho cariño. El chiquillo estaba parado en una silla, cerca de la ventana, miraba
para afuera y llamaba a un gato. Ella me ayudó a poner la bandeja encima de la mesa y
me dijo,  me acuerdo,  que era una gran idea usar zapatos de goma. Le dije  que eran
muy descansados, pero que me hacían muy baja. Estaba en enaguas, sin lentes, y tiene
los  ojos  muy grandes  y  verdes,  con ojeras.  La  sentía  mirarme mientras  destapaba la
botella, apoyada en la pared, los brazos cruzados, casi agarrándose los hombros. Como
si fuéramos amigas, como si yo hubiera subido al cuarenta a contarle algo que no me
animaba y ella esperara. Y cuando me iba me llamó moviendo un brazo y me dijo sin
burlarse: ‘Si usted me viera, así, como ahora, sin saber nada de mí... ¿Le parece que
soy una mala mujer?’.  ‘Por favor, señora’,  le dije.  ‘En todo caso, la mala mujer no es
usted’.”

¿Por qué había elegido él, entre todas las cosas que no le importaban, la historia del
partido de básquet? Lo veía enderezado en el taburete del bar, dispersando a un lado y
otro  el  insignificante  relato  de  culpa,  derrota  y  juventud.  Lo  veía  eligiendo,  como  lo
mejor  para  llevarse,  como  el  símbolo  más  comprensible  y  completo,  la  memoria  de
aquella noche en el Luna Park, el recuerdo infiel, tantas veces deformado, de bromas
de vestuario, de entradas revendidas a cien pesos, de la lucha, el sudor, el coraje, los
trucos, la soledad en el desencanto, el deslumbramiento bajo las luces, en el centro del



rumor de la muchedumbre que se aparta ya sin gritos.

Tal  vez  no  haya  estado  eligiendo  un  recuerdo  sino  una  culpa,  vergonzosa,  pública,
soportable, un daño del que se reconocía responsable, que a nadie lastimaba ahora y
que él podía revivir, atribuirse, exagerar hasta convertirlo en catástrofe, hasta hacerlo
capaz de cubrir todo otro remordimiento.

—Comieron  en  la  terraza,  como  grandes  amigos,  como  si  formaran,  los  cuatro,  una
familia unida, cosa que poco se ve. Y cuando terminó la comida el tipo acompañó a la
muchacha  al  chalet  y  la  mujer  bajó  la  escalinata,  cargada  con  el  chico,  para
acompañarlos hasta los portones del hotel. Después de acostar a la criatura volvió al
comedor  y  pidió  una  copita  de  licor.  Estuvo  esperando  hasta  que  a  Gunz  lo  dejaron
solo; entonces lo hizo llamar y conversaron como media hora, el tiempo que demoró el
tipo en ir y volver.

Ella  no  estaba  triste  ni  alegre,  parecía  más  joven  y  a  la  vez  más  madura  cuando  el
hombre  los  descubrió  desde  la  puerta  del  comedor  y  se  fue  acercando,  erguido,
escuálido,  con  la  cara  burlona  y  alerta.  Gunz  habló  todavía  unos  minutos,  lento,
pensativo,  mientras  se  limpiaba  los  anteojos.  La  mano  de  la  mujer  restregaba  la  del
hombre, cuidadosa, innecesaria. Debajo de la mentira, de la reacción piadosa, estaban
en  ella  el  asombro  y  la  curiosidad.  Examinaba  al  hombre  como  si  Gunz  acabara  de
presentárselo luego de hacerle oír una corta biografía que rebasaba el presente, una
historia profética y creíble que alcanzaba a cubrir  algunos meses colocados más allá
de aquel  minuto,  de aquella  coincidencia.  Nunca había dormido con él,  ignoraba sus
costumbres, sus antipatías, el sentido de su tristeza.

Gunz se fue y ellos bebieron un poco más, silenciosos, separados para siempre, ya de
acuerdo.  Y  cuando  subieron  la  escalera  para  acostarse,  ella  se  sentía  obligada  a
caminar apoyada en la establecida fortaleza del hombre, imaginando y corrigiendo la
sensación que podían dar sus dos cuerpos, paso a paso, al sereno y a los que quedaban
bostezando  en  el  bar,  descubriendo  —con  un  tímido  entusiasmo  que  no  habría  de
aceptar nunca— que nada permanece ni se repite.

—Pero  si  lo  de  aquella  noche  —insistía  el  enfermero— ya  era  bastante  raro:  las  dos
mujeres  como  amigas  de  toda  la  vida,  el  beso  que  se  dieron  al  despedirse,  lo  que
sucedió al otro día es para no creer. Porque después del almuerzo fue ella la que hizo,
sola,  el  camino  hasta  el  chalet,  con  un  paquete  que  debía  ser  de  comida.  El  tipo  se
quedó con el chico, y se lo llevó a pasear al lugar más lindo que encontró en todo ese
tiempo:  el  depósito  de  basura.  Se  tiró  en  camisa  al  sol,  con  el  sombrero  en  la  cara,
arrancando sin mirar yuyos secos que masticaba mientras el chico se trepaba por las
piedras.  Podía  resbalar  y  romperse  el  pescuezo.  Y  el  tipo,  véalo,  tirado  al  sol  con  el
saco por almohada, el sombrero en los ojos, casi al lado del montón de papeles, frascos
rotos, algodones sucios, como un cerdo en su chiquero, sin importarle nada de nada,
del chico, de lo que podían estar hablando las mujeres allá arriba. Y cuando empezó a



enfriar, el chico, con hambre o aburrido, vino a sacudirlo hasta que el tipo se levantó y
se lo puso en los hombros para llevarlo de vuelta al hotel. A eso de las cinco llegó ella;
parecía más flaca, más vieja, y se quedó sola en el bar tomando una copa, con la cara
en una mano, sin moverse, sin ver. Después subió y tuvo la gran discusión.

—No  una  discusión  —corrigió  la  Reina  con  dulzura—.  Yo  estaba  haciendo  una  pieza
enfrente y no tuve más remedio que escucharlos. Pero no se oía bien. Ella dijo que lo
único que quería era verlo feliz. Él tampoco gritaba, a veces se reía, pero era una risa
falsa, rabiosa. “Gunz te dijo que me voy a morir. Es por eso el sacrificio, la renuncia”.
Aquí ella se puso a llorar y en seguida el chico. “Sí”, decía él, solo por torturar; “estoy
muerto. Gunz te lo dijo. Todo esto, un muerto de un metro ochenta, es lo que le estás
regalando. Ella haría lo mismo, vos aceptarías lo mismo”.

—No  es  que  lo  defienda  —dijo  el  enfermero—;  pero  hay  que  pensar  que  estaba
desesperado. No se puede negar que hubo un arreglo entre ellas, y aunque esto era lo
que él andaba queriendo, cuando la cosa se produjo vio la verdad. Claro que él ya la
sabía,  la  verdad.  Pero  siempre  es  así.  Usted  la  vio  venir  con  el  chico  y  tomar  el
ómnibus;  casi  seguro  que  esta  vez  se  fue  para  siempre.  Ellos  están  viviendo  en  el
chalet; les llevan la comida desde el hotel y no salen nunca. Solo los ven alguna vez, de
noche,  fumando en la galería.  Y Gunz me dijo  que la cosa va a ser rápida,  que ya ni
metiéndolo en el sanatorio.

Ella  pasó,  es  cierto,  por  el  almacén,  cargada  con  el  niño,  sin  entrar,  eligiendo  la
sombra del árbol para esperar el ómnibus. Desde el mostrador, enjuagando un vaso, la
miré como si la espiara. Le hubiera ofrecido cualquier cosa, lo que ella quisiera tomar
de mí. Le hubiera dicho que estábamos de acuerdo, que yo creía con ella que lo que
estaba dejando a la otra no era el cadáver del hombre sino el privilegio de ayudarlo a
morir, la totalidad y la clave de la vida del tipo.

Los  otros  siguieron encerrados  en  la  casita  hasta  principios  del  invierno,  hasta  unos
días después de la única nevada del año. No llegaron más cartas, solo un paquete con
la leyenda “ropa usada”.

Andrade, de la oficina de alquileres, fue cuatro veces a visitarlos y siempre lo atendió
la  muchacha;  amable  y  taciturna,  ignorando  la  curiosidad  del  otro,  haciendo
inservibles los pretextos para demorarse que Andrade había ido fabricando en el viaje
en  bicicleta.  Era  el  primer  día  de  un  mes,  los  golpes  en  la  puerta  solo  podía  darlos
Andrade.  Ella  salía  en  seguida,  como  si  hubiera  estado  esperando,  con  su  tricota
oscura, los pantalones arrugados, con los veloces, exactos movimientos de su cuerpo
de muchacho; saludaba, cumplía en silencio el cambio del dinero por el recibo y volvía
a saludar. Andrade montaba en la bicicleta y regresaba viboreando hasta su oficina o
continuaba  recorriendo  las  casas  de  la  sierra  que  administraba,  pensando  en  lo  que
había visto, en lo que era admisible deducir, en lo que podía mentir y contar.



El  mismo día  de  la  partida  de  la  mujer  con  el  niño,  el  hombre  pagó  su  cuenta  en  el
hotel y se fue. De modo que ya no era, para los pasajeros, uno de ellos; las cortesías,
las  similitudes  que  había  prodigado  en  la  última  noche  empezaron  a  ser  olvidadas
desde el momento en que bajó la escalinata guardándose el recibo, el impermeable al
hombro, repartiendo con postrer entusiasmo saludos silenciosos, moviendo de un lado
a otro su sonrisa. Los clientes de Gunz y Castro volvieron a individualizar en seguida,
con más exasperación que antes, cada una de las cosas que los separaban del hombre;
y sobre todo volvieron a sentir la insoportable insistencia del hombre en no aceptar la
enfermedad que había de hermanarlo con ellos.

No  podían  dar  nombre  a  la  ofensa,  vaga  e  imperdonable,  que  él  había  encarnado
mientras  vivió  entre  ellos.  Concentraban  su  furia  en  la  casita  de  las  portuguesas,
visible cuando reposaban en la terraza o cuando paseaban por el parque a la orilla del
arroyo. Y dos veces por día, hasta que las noches se alargaron y del segundo viaje solo
podían  conocer  el  prólogo,  podían  festejar  la  perduración  de  su  odio  viéndolo
renovarse por las caminatas del peón del hotel, cargado con la vianda, un diario bajo
el  brazo,  hasta  la  casita  blanca  y  roja  que  fingían  suponer  clausurada  por  la
vergüenza.  Controlaban  los  pedidos  de  botellas  que  transmitía  el  peón  al
administrador  y  ocupaban  sus  horas  suponiendo  escenas  de  la  vida  del  hombre  y  la
muchacha encerrados allá arriba, provocativa, insultantemente libres del mundo.

El enfermero había estado hablando de escándalo y afrenta pública; era casi de noche
cuando  encendí  las  lámparas  y  encargué  a  Levy  chico  que  atendiera  el  almacén
mientras yo cruzaba a tomar un trago y charlar de muertes, curaciones y tarifas con el
gerente del Royal.  Salí  al frío azul y gris,  al viento que parecía no bajar de la sierra,
sino formarse en las copas de los árboles del camino y atacarme desde allí, una vez y
otra,  casi  a  cada  paso,  enconado  y  jubiloso.  Iba  cabizbajo,  oyendo  un  motor  que  se
entrecortaba sobre la fábrica de aviones,  pronosticando que el  gerente del  Royal  me
anunciaría,  con  falsa  aprensión,  con  infantil  esperanza,  un  invierno  de  nieve,  de
caminos bloqueados, cuando divisé los intermitentes círculos de la luz sobre la tierra
del camino. Me detuve, la luz amarilla de la linterna se abrió en mi cara y escuché la
risa; era un sonido seco, intencionado, ejercido para el reto. El hombre volvió a poner
la luz en el suelo, miró hacia las nubes, y la apagó.

—La  traía  para  la  vuelta  —dijo—.  La  descubrí  en  el  garaje.  Es  un  encuentro  casual,
porque usted se iba. Pero venía a buscarlo. Quiero decir, tengo que hablar con usted y
negociar.

Estaba inmóvil, altísimo, de espaldas a la última barra de claridad de la sierra, negro y
despeinado. El viento sacudía su abrigo y lo hacía restallar con un sonido confundible
con el de la tos, muy espaciada, que el hombre protegía alzando la mano y la linterna.

—No  lo  había  conocido  —dije,  sin  saber  si  debía  ofrecerle  la  mano,  pensando
velozmente  en  su  historia—.  Vamos  al  almacén,  ¿quiere?  Por  lo  menos  allí  no  hay



viento.

Me seguía  sin  palabras,  pisando como si  tratara  de aplastar.  “Es  la  primera vez  que
habla,  pensé  al  entrar  en  el  almacén;  todo lo  anterior  fueron monosílabos,  gruñidos,
gestos,  una  sola  palabra.  Está  borracho,  pero  no  de  alcohol,  y  necesita  seguir
hablando, como si se despeñara y quisiera terminar cuanto antes.”

Entré  restregándome  las  manos,  desprendiéndome  la  ropa,  aunque  el  frío  y  algo  de
viento  también  estaban  en  el  negocio.  No  quise  volverme  a  mirarlo.  Le  golpeé  el
hombro  a  Levy  chico  que  estaba  boquiabierto,  extático,  con  la  gorra  hasta  los  ojos,
detrás del mostrador. Nos quedamos solos y llené dos vasos con vermut. Él apartó la
mano de la reja de la ventana y vino hacia mí, sonriendo con los brazos separados del
cuerpo,  balanceando  la  larga  linterna  niquelada.  Se  inclinó  para  dominar  la  tos  y
volvió a sonreír, enrojecido, lacrimoso.

—Perdón —murmuró—. Si no le molesta, prefiero caña.

Le  serví  lo  que  pedía  y  dije  “salud”  antes  de  beber,  sin  haberlo  mirado  todavía.
Comencé  por  examinar  el  sobretodo,  negro,  viejo,  demasiado  holgado,  con  botones
muy grandes y un cuello de terciopelo, casi nuevo.

—Usted  salía  —dijo—.  No  quiero  que  por  mí...  Es  un  minuto.  —Se  detuvo  y  miró
alrededor, serio, extrañado, inquisitivo. Volvió a girar la cabeza, más tranquilo, alzó la
copa  y  la  vació.  Me  miraba  sin  que  le  importara  verme,  el  labio  levantado  y  fijo.
Tocaba  el  mostrador  con  la  punta  de  los  dedos,  para  mantenerse  recto,  dentro  del
sobretodo  negro,  oloroso,  anacrónico;  exhibía  los  huesos  velludos  de  las  muñecas  e
inclinaba  la  cabeza  para  mirarlos,  alternativamente,  compasivo,  y  con  cariño;  aparte
de esto,  no  era  nada más  que pómulos,  la  dureza  de  la  sonrisa,  el  brillo  de  los  ojos,
activo e infantil. Me costaba creer que pudiera hacerse una cara con tan poca cosa: le
agregué una frente ensanchada y amarilla, ojeras, líneas azules a los lados de la nariz,
cejas unidas, retintas.

—Deme  otra  copa  —dijo—.  Es  muy  simple,  nos  cortaron  los  víveres.  Lo  pudieron
soportar solo unos meses; pero yo me atrasé, no fui capaz de reventar a tiempo dentro
de los límites de la decencia, como ellos esperaban. Aquí estoy, todavía, tosiendo y de
pie. Yo soy así, hago proyectos, creo en ellos, llego hasta jurar, y después no cumplo.
No  quiero  aburrirlo,  perdone.  Entonces,  justamente  hoy,  en  el  hotel,  se  les  acabó  la
paciencia.  A  mediodía  el  empleado nos  trajo  la  vianda y  dijo  que no iba  a  volver.  Le
daba mucha vergüenza,  estuvo rascando el  piso  con el  pie,  hasta  es  posible  que nos
tuviera  lástima.  Le  pagamos  y  le  regalamos  dinero.  Y  ella,  a  escondidas,  salió  a  la
galería para que yo no la viera llorar. Está mal, claro; ella se había hecho responsable
de mi curación,  de mi felicidad. Heredó un dinero de la madre y tuvo el  capricho de
gastarlo  en esto,  en curarme.  En fin,  estuvimos de acuerdo en que es  necesario  que
sigamos comiendo hasta que yo reviente. Así que vine a verlo, a preguntarle si puede



hacernos llegar comida, una o dos veces por día, y por poco tiempo. No porque piense
morirme; pero puede ser que pronto nos vayamos.

Le dije que sí, mintiendo, porque no sabía cómo conseguirles sus dos comidas diarias,
preguntándome porqué recurrían a mí y no a cualquier otro hotel o pensión. Él estaba
contra el mostrador, perfilado y torpe, jugando con la luz de su linterna porque no se
le ocurría una frase para despedirse. Serví otra vuelta, imaginé que la muchacha allá
arriba aprovecharía su ausencia para llorar un poco más.

Una vieja de la sierra había contado que se acercó un domingo a la casita para pedir
fósforos,  que  una  ventana  estaba  abierta  y  que  el  hombre,  solo,  de  pie,  desnudo,  se
miraba en el espejo de un armario; movía los brazos, adelantaba una sonrisa, de leve
asombro.  Y  no  era,  reconstruía  yo,  no  había  sido  que  terminaron  de  agitarse  en  la
cama y el hombre fue atrapado por el espejo al pasar. Se había desnudado lentamente
frente  al  armario  para  reconocerse,  esquelético,  con  manchas  de  pelo  que  eran
agregados  convencionales  y  no  intencionadamente  sarcásticas,  con  la  memoria
insistente  de  lo  que  había  sido  su  cuerpo,  desconfiado  de  que  los  fémures  pudieran
sostenerlo y del  sexo que colgaba entre los huesos.  No solamente flaco en el  espejo,
sino enflaqueciendo, a poco que se animara a mirar y medir.

Sacudió una mano en el bolsillo del sobretodo pero yo hablé antes de que la sacara.

—No es nada. Invito yo. Queda arreglado, comida para dos, dos veces al día.

Golpeó la pared con la luz de la linterna y sonrió, con un lento orgullo, como si acabara
de acertar.

—Gracias.  Lo  que  nos  mande  estará  bien.  Ya  no  vienen  cartas.  La  verdad  es  que  yo
pedí que no escribiera.

Se movió para enfrentarme, ofreció la cara, mantuvo más amplia, la sonrisa negativa.
Estaba envejecido y muerto, destruido, vaciándose; pero sin embargo, más joven que
cualquier  otra  vez  anterior,  reproduciendo  la  cabeza  que  había  enderezado  en  la
almohada, en la adolescencia, al salir de la primera congestión. Convirtió en ruido su
sonrisa  y  me  tendió  la  mano;  lo  vi  cruzar  la  puerta,  atrevido,  marcial,  metiendo  a
empujones  en  el  viento  el  sobretodo  flotante  que  alguna  vez  le  había  ajustado  en  el
pecho: lo vi arrastrar, ascendiendo, la luz de la linterna.

No volví  a verlos durante quince o veinte días;  les llevaban viandas desde el  Royal  y
ahora era él quien recibía al mandadero —Levy chico— y le pagaba diariamente.

La muchacha resurgió en los chismes del  enfermero,  bajando la  sierra un anochecer
para  buscar  a  Gunz  en  el  hotel  e  instalarse  en  la  terraza  a  esperarlo,  sonriente  y
silenciosa con los mozos, con los pasajeros que podían reconocerla. En la versión del



enfermero, Gunz alzó los hombros y dijo que no; después estuvo cuchicheando con la
cabeza inclinada hacia ella y la mesa; por encima del cuerpo del médico la muchacha
miraba a lo lejos como si estuviera sola. Finalmente dio las gracias y ofreció pagar las
tazas de café; Gunz la acompañó hasta los portones del hotel y se quedó un rato con
las manos en los bolsillos del pantalón, viéndola alejarse y subir, el chaleco hinchado
avanzando en la primera sombra.

En la historia de la mucama —ya no iba a casarse con el enfermero, llegaba al almacén
sola  y  en las  horas  en que no podía  encontrarlo— la  muchacha bajó  una noche para
arrancar a Gunz de la cama y mostró a los que charlaban soñolientos en el  bar,  una
cara  donde  había  más  susto  que  tristeza.  Gunz,  sin  entusiasmo,  aceptó  por  fin  subir
hasta el chalet apretando un brazo de la muchacha.

Volví  a  verlos,  por  sorpresa,  antes  de  que  la  mucama  o  el  enfermero  pudieran
informarme  que  se  iban.  Eligieron  la  mañana,  entre  las  seis,  para  llegar  juntos  al
almacén, solitarios en el frío, cada uno con su valija.

—Otra vez —dijo el hombre, irguiéndose.

Se sentaron junto a la ventana y me pidieron café. Ella, adormecida, me siguió por un
tiempo  con  una  sonrisa  que  buscaba  explicar  y  ponerla  en  paz.  Les  miré  los  ojos
insomnes,  las  caras  endurecidas,  saciadas,  voluntariosas.  Me  era  fácil  imaginar  la
noche que tenían a las espaldas, me tentaba, en la excitación matinal, ir componiendo
los detalles de las horas de desvelo y de abrazos definitivos, rebuscados.

Envuelta en el abrigo, en lanas tejidas, con un gorro azul de esquiador, la muchacha
parpadeaba mirando hacia afuera; tenía la cara redonda, aniñada, indagadora. Con un
enorme  reloj  bailándole  en  la  muñeca,  el  hombre  abría  una  mano  agrandada  para
sujetarse la mandíbula, solo y deslumbrado frente a su taza vacía. El vapor nublaba la
mañana de atrás de los vidrios y las rejas; el sol se mostraba entrecortado, el frío se
estaba haciendo palpable en el centro del piso de tierra del almacén.

—Nos vamos al sanatorio —dijo el hombre cuando me acerqué a cobrar porque había
sacudido un billete en el aire; la muchacha arrugó la nariz y la boca para decir algo,
pero  continuó  mirando  la  mañana  enrejada—.  Ayer  le  dije  al  chico;  de  todos  modos,
quería avisarle que se acabó. Y darle las gracias.

Me apoyé en la mesa y cumplí una buena farsa, pidiéndole que perdonara la calidad de
la comida, como si yo la hubiera cocinado. Alguno, Mirabelli por la hora, pasó guiando
una  vaca  con  cencerro;  ella  tenía  la  nuca  en  el  brazo  del  hombre,  escuchaba  los
pájaros, los primeros motores, el final de su noche.

—El  doctor  Gunz  dice  que  es  seguro  —me  contaba  el  hombre  desde  el  hueco  de  la
mano, con una sonrisa desidiosa y alertada, con una voz que no podría despertar a la



muchacha si durmiera—. Tres meses de sanatorio, un régimen de cuartel.

—Gunz es muy buen médico. Y tiene mucha experiencia.

—Mucha  experiencia  —repitió  lentamente,  divirtiéndose;  miraba  hacia  el  centro  del
salón, justamente el lugar donde yo sentía amontonarse el frío; ahora la cara le cabía
en  la  mano,  las  puntas  de  los  dedos  tocaban  los  pelos  largos  y  desparejos  sobre  la
sien—. Y después, empezar de nuevo. ¿Se da cuenta? Solo tres meses; y aunque fueran
seis.

Me pareció que no había alzado la voz,  pero ella dejó de mirar la  nube acuosa de la
ventana y puso los ojos, como el hombre, en el centro del piso del almacén. El primer
cliente verdadero entró un saludo ronco e indirecto, el roce tristón de las alpargatas;
llevaba boina, bigotes largos, un pañuelo de luto. La mano de la muchacha recorrió el
pecho del hombre, fue subiendo hasta apretar los dedos gigantescos que sostenían la
cabeza.

Friolento,  carraspeando,  el  hombre  del  pañuelo  negro  planchó  un  billete  sobre  el
mostrador y me pidió ginebra. Mientras llenaba el vasito vi acercarse la camioneta del
sanatorio,  recién  pintada,  balanceándose  con  suavidad.  La  muchacha  y  el  hombre
adivinaron y se fueron alzando con trabajo,  entumecidos;  no me saludaron al  irse;  él
cargaba las dos valijas, ella se puso a bromear con el chófer que había descendido del
coche y apretaba contra el vientre la gorra con visera y leyenda.

Tres meses, había mentido Gunz, seis meses había admitido el hombre. Los imaginaba
inmóviles en camas blancas de hierro, allá arriba, depositados provisoriamente en una
habitación  del  sanatorio,  narices  y  mentones  apuntando  con  resolución  a  un  techo
encalado,  jugando  aún  al  malentendido,  apalabrados  para  esperar  sin  protestas,  sin
comentarios ociosos, la hora en que los demás reconocerían su error para decidir, con
pequeñas  excusas,  con  frases  negadoras  del  tiempo,  con  golpecitos  cordiales,
mandarlos  de  vuelta  al  mundo,  al  desamparo,  a  la  querella,  a  la  postergación.
Imaginaba la lujuria furtiva, los reclamos del hombre, las negativas, los compromisos y
las furias despiadadas de la muchacha, sus posturas empeñosas, masculinas.

Habían pasado muy pocos días de los seis o tres meses cuando, con la ayuda del más
chico de los Levy, me puse a limpiar el almacén y a adelantar el inventario. Entonces
volví a ver, en el fondo del cajón de la correspondencia, debajo de la libreta negra de
las  cartas  certificadas,  los  dos  sobres  con  letra  ancha  y  azul  que  no  había  querido
entregar al hombre cuando llegaron, en el verano. No lo pensé mucho; me los puse en
el bolsillo y aquella noche leí las cartas, solo, después de colgar las persianas. Una, la
primera,  no  tenía  importancia,  hablaba  del  amor,  de  la  separación,  del  sentido
adivinado  o  impuesto  a  frases  o  actos  pasados.  Hablaba  de  intuiciones  y
descubrimientos,  de  sorpresas,  de  esperas  largamente  mantenidas.  La  segunda  era
distinta; el párrafo que cuenta decía: “Y qué puedo hacer yo, menos ahora que nunca,



considerando  que  al  fin  y  al  cabo  ella  es  tu  sangre  y  quiere  gastarse  generosa  su
dinero para volverte la salud. No me animaría a decir que es una intrusa porque bien
mirado soy yo la  que se interpone entre ustedes.  Y no puedo creer que vos digas de
corazón que tu hija es la intrusa sabiendo que yo poco te he dado y he sido más bien
un estorbo”.

Sentí  vergüenza y  rabia,  mi  piel  fue vergüenza durante muchos minutos  y  dentro de
ella  crecían  la  rabia,  la  humillación,  el  viboreo  de  un  pequeño  orgullo  atormentado.
Pensé  hacer  unas  cuantas  cosas,  trepar  hasta  el  hotel,  y  contarlo  a  todo  el  mundo,
burlarme de la gente de allá arriba como si yo hubiera sabido de siempre y me hubiera
bastado  mirar  la  mejilla,  o  los  ojos  de  la  muchacha  en  la  fiesta  de  fin  de  año  —y  ni
siquiera  eso:  los  guantes,  la  valija,  su  paciencia,  su  quietud—  para  no  compartir  la
equivocación de los demás, para no ayudar con mi deseo, inconsciente, a la derrota y
al agobio de la mujer que no los merecía; pensé trepar hasta el hotel y pasearme entre
ellos  sin  decir  una  palabra  de  la  historia,  teniendo  la  carta  en  las  manos  o  en  un
bolsillo. Pensé en visitar el sanatorio, llevarles un paquete de frutas y sentarme junto a
la cama para ver crecer la barba del hombre con una sonrisa amistosa, para suspirar
en secreto, aliviado, cada vez que ella lo acariciaba con timidez en mi presencia.

Pero  toda  mi  excitación  era  absurda,  más  digna  del  enfermero  que  de  mí.  Porque,
suponiendo que hubiera acertado al interpretar la carta, no importaba, en relación a lo
esencial,  el  vínculo  que  unía  a  la  muchacha  con  el  hombre.  Era  una  mujer,  en  todo
caso; otra.

Lo  único  que  hice  fue  quemar  las  cartas  y  tratar  de  olvidarme;  y  pude,  finalmente,
rehabilitarme con creces del fracaso, solo ante mí, desdeñando la probabilidad de que
me  oyeran  el  enfermero,  Gunz,  el  sargento  y  Andrade,  descubriendo  y  cubriendo  la
cara  del  hombre,  alzando  los  hombros,  apartándome  del  cuerpo  en  la  cama  para  ir
hacia  la  galería  de  la  casita  de  las  portuguesas,  hacia  la  mordiente  noche  helada,  y
diciendo en voz baja, con esforzada piedad, con desmayado desprecio, que al hombre
no le quedaba otra cosa que la muerte y no había querido compartirla.

—¿Qué? —me preguntó el enfermero, respetuoso, inseguro, sujetando la excitación.

Salí  afuera  y  me  apoyé  en  la  baranda  de  la  galería,  temblando  de  frío,  mirando  las
luces  del  hotel.  Me  bastaba  anteponer  mi  reciente  descubrimiento  al  principio  de  la
historia, para que todo se hiciera sencillo y previsible. Me sentía lleno de poder, como
si el hombre y la muchacha, y también la mujer grande y el niño, hubieran nacido de
mi voluntad para vivir lo que yo había determinado. Estuve sonriendo mientras volvía
a pensar esto, mientras aceptaba perdonar la avidez final del campeón de básquetbol.
El aire olía a frío, y a seco, a ninguna planta.

Entré  en  la  habitación  y  fui  cruzando,  lleno  de  bondad,  el  cuchicheo  de  los  cuatro
hombres.  Recorrí  con  lentitud  la  casita,  miré  y  rocé  con  la  punta  de  los  dedos



estampas, carpetas, cortinas, almohadones, fundas, flores duras, lo que habían estado
haciendo y dejaron allí las cuatro mujeres muertas, las fruslerías que crecieron de sus
manos, entre maquinales y necios parloteos, presentimientos y rebeliones, consejos y
recetas  de  cocina.  Conté  las  agonías  bajo  el  techo  listado  por  vigas  negras,  nuevas,
inútiles,  usando  los  dedos  por  capricho.  Pensé,  distraído  y  sin  respeto,  en  las
virginidades  de  las  tres  hermanas  y  en  la  de  su  amiga,  una  mujer  muy  joven,  rubia,
gorda.  En  el  cuarto  del  fondo  descubrí  un  montón  de  diarios  que  no  habían  sido
desplegados nunca, los que se hacía llevar con el peón del hotel; y, en la cocina, una
fila de botellas de vino, nueve, sin abrir.

Regresé, paso a paso, a la habitación donde estaban el cuerpo y los demás.

—No  tuvo  paciencia,  señora  —explicaba  Gunz  a  una  mujer  flaca,  con  la  cabeza
cubierta por un rebozo y afirmativa.

—Es así —dijo Andrade, adulador y triste.

El  enfermero  hablaba  de  procedimientos  y  remociones  con  el  sargento;  sonrió  al
verme  entrar  y  quiso  preguntar  algo,  pero  yo  me  volví  hacia  los  zapatos  y  los
pantalones  visibles  del  hombre  muerto,  hacia  la  forma  incomprensible  debajo  de  la
sábana.

—Poca sangre, señora —informaba el enfermero, con un tono de interrogación dirigido
a Gunz.

—La que le quedaba —bromeó el médico bostezando.

Yo  miraba  hacia  la  cama con  todas  mis  fuerzas,  creyendo  posible  averiguar  por  qué
había pedido los diarios para no leerlos, por qué había comprado las botellas para no
abrirlas, creyendo que me importaba saberlo.

—¿Qué le parece si le dejo el certificado? —preguntó Gunz.

—Como le parezca, doctor —cantó el sargento—. Pero si puede esperar un poquito...

Y  ahí  estaba,  en el  suelo,  el  revólver  oscuro,  corto,  adecuado,  que él  se  había  traído
mezclado con la blancura de camisetas y pañuelos y que estuvo llevando, en el bolsillo
o en la cintura, escondiéndolo con astucia y descaro, sabiendo que era a él mismo que
ocultaba, plácido y fortalecido porque podía ocultarse como un objeto de una y de la
otra, de lo infundado de sí mismo.

El  sargento  y  Gunz  habían  salido  a  la  galería  a  esperar  al  comisario;  solo  llegaba  el
ruido  lento  de  las  palabras,  la  imagen  de  los  hilos  de  vapor  de  las  bocas.  A  mis
espaldas,  alzándose  del  desconcierto,  de  la  curiosidad,  del  miedo,  la  mujer  flaca



empezó a preguntar.

—¿No  lo  vio?  —dijo  feliz  el  enfermero—.  Está  natural.  Más  flaco,  puede  ser;  más
tranquilo— Se detuvo y yo sé que me estaba mirando con angustia; repitió su historia
suavemente, para que yo no volviera a oírla.

—Estaba desahuciado aunque, claro,  nunca se lo dijeron. Usted sabe cómo es.  Hacía
veinte días que estaban en el sanatorio y lo teníamos en quietud, con inyecciones. Un
régimen muy severo. Ni peor ni mejor. Siempre contento, era un caballero. Estaba la
muchacha con él. No sé, señora, cuidándolo. Y esta mañana, cuando ella se despertó y
el  paciente  no  estaba  en  la  habitación  salimos  a  buscarlo  por  todo  el  sanatorio;
después  supimos  que  había  bajado  en  la  camioneta.  El  chófer  está  acostumbrado,
gente que apenas puede andar y se le ocurre ir a dar una vuelta. No se puede, señora;
así  es  en  el  sanatorio,  libertad.  Pero  no  volvió  a  aparecer,  el  chófer  se  cansó  de
esperarlo, y estábamos sin saber qué pensar hasta que Andrade, aquí, nos telefoneó.

—Es  así,  señora  —confirmó  Andrade;  ahora  yo  estaba  mirándolos,  divertido,
balanceándome  para  entrar  en  calor—.  Me  dijeron  que  lo  habían  visto  entrar  a
mediodía,  aunque  él  me  devolvió  las  llaves,  y  no  quise  creerlo.  Yo  ni  siquiera  había
venido para limpiar. Pero había una ventana con luz al caer el sol y me vine a golpear.
Calcule,  cuando  abrí  la  puerta  y  entré.  Tal  vez  se  haya  guardado  una  llave  de  la
entrada por la cocina.

—Y todavía era joven, el pobre —dijo la mujer; trató de echarse a llorar.

El enfermero, Andrade y yo encogimos los hombros y escuchamos en seguida el motor
del automóvil, deteniéndose. El sargento y Gunz caminaron por la galería, golpeando a
cada  paso,  como  a  propósito,  el  silencio  luminoso  y  frío,  la  dureza  de  la  noche
imparcial.

—El comisario —anunció con solemnidad el enfermero y la vieja volvió a decir que sí,
cabeceando.

Me  senté  en  el  diván,  estremecido  y  en  paz;  preferí  no  moverme  cuando  entró  la
muchacha  y  fue  recta  hasta  la  cama,  copió  con  increíble  lentitud  mi  ademán  de
descubrir y cubrir.

El sargento y Gunz ocupaban la puerta, la vieja y el enfermero se adelgazaban contra
la  pared,  Andrade  retrocedió  con  la  boina  en  la  mano.  Casi  sin  respirar,  miré  a  la
muchacha que inclinaba la cara sobre el conjunto inoportuno, airadamente horizontal,
de zapatos, pantalones y sábanas. Estuvo inmóvil, sin lágrimas, cejijunta, tardando en
comprender  lo  que  yo  había  descubierto  meses  atrás,  la  primera  vez  que  el  hombre
entró en el almacén —no tenía más que eso y no quiso compartirlo—, decorosa, eterna,
invencible, disponiéndose ya, sin presentirlo, para cualquier noche futura y violenta.


