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Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entr6 en el almacén, nada mas
que las manos; lentas, intimidadas y torpes, moviéndose sin fe, largas y todavia sin
tostar, disculpandose por su actuacién desinteresada. Hizo algunas preguntas y tomd
una botella de cerveza, de pie en el extremo mdas sombrio del mostrador, vuelta la cara
—sobre un fondo de alpargatas, el almanaque, embutidos blanqueados por los ahos—
hacia afuera, hacia el sol del atardecer y la altura violeta de la sierra, mientras
esperaba el 6mnibus que lo llevaria a los portones del hotel viejo.

Quisiera no haberle visto més que las manos, me hubiera bastado verlas cuando le di
el cambio de los cien pesos y los dedos apretaron los billetes, trataron de acomodarlos
y, en seguida, resolviéndose, hicieron una pelota achatada y la escondieron con pudor
en un bolsillo del saco; me hubieran bastado aquellos movimientos sobre la madera
llena de tajos rellenados con grasa y mugre para saber que no iba a curarse, que no
conocia nada de donde sacar voluntad para curarse.

En general, me basta verlos y no recuerdo haberme equivocado; siempre hice mis
profecias antes de enterarme de la opinion de Castro o de Gunz, los médicos que viven
en el pueblo, sin otro dato, sin necesitar nada mas que verlos llegar al almacén con sus
valijas, con sus porciones diversas de verguenza y de esperanza, de disimulo y de reto.

El enfermero sabe que no me equivoco; cuando viene a comer o a jugar a los naipes
me hace siempre preguntas sobre las caras nuevas, se burla conmigo de Castro y de
Gunz. Tal vez solo me adule, tal vez me respete porque hace quince afios que vivo aqui
y doce que me arreglo con tres cuartos de pulmén; no puedo decir por qué acierto,
pero sé que no es por eso. Los miro, nada mas a veces los escucho; el enfermero no lo
entenderia, quizas yo tampoco lo entienda del todo: adivino qué importancia tiene lo
que dijeron, qué importancia tiene lo que vinieron a buscar, y comparo una con otra.

Cuando éste llegd en el 6mnibus de la ciudad, el enfermero estaba comiendo en una
mesa junto a la reja de la ventana; senti que me buscaba con los ojos para descubrir
mi diagnéstico. El hombre entré con una valija y un impermeable; alto, los hombros
anchos y encogidos, saludando sin sonreir porque su sonrisa no iba a ser creida y se
habia hecho inttil o contraproducente desde mucho tiempo atras, desde anos antes de
estar enfermo. Lo volvi a mirar mientras tomaba la cerveza, vuelto hacia el camino y la
sierra; y observé sus manos cuando manejo los billetes en el mostrador, debajo de mi
cara. Pero no pago al irse, sino que se interrumpié y vino desde el rincén, lento,
enemigo sin orgullo de la piedad, incrédulo, para pagarme y guardar sus billetes con
aquellos dedos jévenes envarados por la imposibilidad de sujetar las cosas. Volvié a la
cerveza y a la calculada posicién dirigida hacia el camino, para no ver nada, no



queriendo otra cosa que no estar con nosotros, como si los hombres en mangas de
camisa, casi inmoviles en la penumbra del declinante dia de primavera,
constituyéramos un simbolo mas claro, menos eludible que la sierra que empezaba a
mezclarse con el color del cielo.

—Incrédulo —le hubiera dicho al enfermero si el enfermero fuera capaz de
comprender—. Incrédulo —me estuve repitiendo aquella noche, a solas. Esto es;
exactamente incrédulo, de una incredulidad que ha ido segregando él mismo, por la
atroz resolucion de no mentirse. Y dentro de la incredulidad, una desesperacion
contenida sin esfuerzo, limitada, espontdneamente, con pureza, a la causa que la hizo
nacer y la alimenta, una desesperacion a la que esta ya acostumbrado, que conoce de
memoria. No es que crea imposible curarse, sino que no cree en el valor, en la
trascendencia de curarse.

Tendria cerca de cuarenta afos, y sus gestos, algunos abandonos que delataban la
inmadurez. Cuando sali6 para tomar el 6mnibus, el enfermero dejé de mirarme, alzé el
vaso de vino y se volvio hacia la ventana.

—c.Y éste? ;Se vuelve caminando o con las patas para adelante? Si estd enfermo y va al
hotel, lo atendera Gunz. Tengo que preguntarle.

Lo decia en broma o tal vez pensara asegurarse las posibles inyecciones. Me hubiera
gustado sentarme a tomar vino con él y decirle algo de lo que habia visto y adivinado.
Tenia tiempo: el émnibus no habia traido ningun pasajero y era la hora en que
comenzaban a proyectar las comidas en las casitas de la sierra. Deseaba conversar y el
enfermero me estaba invitando, sonriendo sobre el vaso y el plato. Pero no sali de
atras del mostrador; me puse a quitar polvo de unas latas y apenas hablé.

—Si, estd picado, no hay duda. Pero no es muy grave, no estd perdido. Y, sin embargo,
no se va a curar.

—¢Por qué no se va a curar si puede? ;Porque Gunz lo va a matar?

Yo también me rei; hubiera sido sencillo decirle que no se iba a curar porque no le
importaba curarse; el enfermero y yo habiamos conocido mucha gente asi.

Alcé los hombros y continué con las latas.

—Digo —dije.

Después empecé a verlo desde el hotel en 6mnibus y esperar, frente al almacén, el
otro, el que iba hasta la ciudad; casi nunca entraba, seguia vestido con las ropas que

se trajo, siempre con corbata y sombrero, distinto, inconfundible, sin bombachas, sin
alpargatas, sin las camisas y los panuelos de colores que usaban los demds. Llegaba



después del almuerzo, con el traje que usaba en la capital, empecinado, manteniendo
su aire de soledad, ignorando los remolinos de tierra, el calor y el frio, despreocupado
del bienestar de su cuerpo: defendiéndose con las ropas, el sombrero y los
polvorientos zapatos de la aceptaciéon de estar enfermo y separado.

Supe por el enfermero que iba a la ciudad para despachar dos cartas los dias que
habia tren para la capital, y del correo iba a sentarse en la ventana de un café, frente a
la catedral, alli tomaba su cerveza. Yo lo imaginaba, solitario y perezoso, mirando la
iglesia como miraba la sierra desde el almacén, sin aceptarles un significado, casi para
eliminarlos, empefiado en deformar piedras y columnas, la escalinata oscurecida.
Aplicado con una dulce y vieja tenacidad a persuadir y sobornar lo que estaba
mirando, para que todo interpretara el sentido de la leve desesperacién que me habia
mostrado en el almacén, el desconsuelo que exhibia sin saberlo o sin posibilidad de
disimulo en caso de haberlo sabido.

Hacia el viaje de cerca de una hora a la ciudad para no despachar sus cartas en el
almacén, que también es estafeta de correos; y lo hacia por culpa o mérito de la misma
yerta, obsesionada voluntad de no admitir, por fidelidad al juego candoroso de no
estar aqui sino alld, el juego cuyas reglas establecen que los efectos son infinitamente
mas importantes que las causas y que estas pueden ser sustituidas, perfeccionadas,
olvidadas.

No estaba en el hotel, no vivia en el pueblo. Gunz no le habia aconsejado irse al
sanatorio; todo esto podia borrarse siempre que no entrara en el almacén para
despachar sus cartas, siempre que las deslizara contra la plancha de goma de la
ventanilla del correo de la ciudad. La interrupciéon quedaba anulada si en lugar de
entregarme sus cartas como todos los que vivian en el pueblo, presenciaba la caida del
sello fechador, manejado por una mano mondétona y anonima que se disolvia en la
bocamanga abotonada de un guardapolvo, una mano variable que no correspondia a
ninguna cara, a ningun par de ojos que insinuaran hacerse cargo y deducir. EI
presente podia eludirse si veia el sello golpeando los sobres, imprimiendo en ellos,
junto a las dos o tres palabras de un nombre, el de una capital de provincia, el de una
ciudad que puede visitarse por negocios.

Pero, algunas veces, al regresar de la ciudad entraba en el almacén para tomar otra
cerveza. Esto sucedia las tardes de fracaso, cuando el nombre de mujer que él habia
dibujado en el sobre se hacia incomprensible, de pronto, en el segundo definitivo en
que el sello se alzaba y caia con ruido de blandura y resorte. Entonces el nombre no
designaba a nadie y lo enfrentaba, arrevesado y maligno desde la plancha de goma,
para insinuarle que tal vez fueran verdad la separacion y las lineas de fiebre.

Lo veia llenar el vaso y vaciarlo en silencio, dandome el perfil, acodado en el
mostrador, combatiendo la idea de que ni siquiera los pasados pueden conservarse
inmutables, que las orejas mas torpes tienen que escuchar el rumor de la arenilla que



los pasados escarban para descender, alejarse, cambiar, seguir vivos. Se marchaba
antes de emborracharse y caminaba hacia el hotel.

Pero las cartas que le mandaban desde la capital las recibia yo en el almacén y se las
enviaba con el muchacho de los Levy, que hacia de cartero aunque no cobraba sueldo
del correo sino algunos pesos que le pagabamos el hotel, el sanatorio y yo. Tal vez el
hombre me creyera lo bastante interesado en personas y situaciones como para
despegar los sobres y curiosear en las maneras diversas que tiene la gente para no
acertar al decir las mismas cosas. Tal vez también por esto iba a despachar sus cartas
en la ciudad, y tal vez no fuera solo por impaciencia que a las pocas semanas empezo a
venir al almacén alrededor del mediodia, poco después del momento en que el chofer
del 6mnibus me tiraba la bolsa flaca y arrugada de la correspondencia.

Tuvo que presentarse, prefirido salir del rincén de los salames y el almanaque y
obligarme a conversar, sin intentar convencerme, sin esconder su desinterés por las
variantes ortograficas de los apellidos patricios, mostrando cortésmente que lo tnico
que buscaba era hacerme recordar su nombre para evitar preguntarme, cada vez, si
habia llegado carta para él.

Recibia, al principio, cuatro o cinco por semana; pero pude, muy pronto, eliminar los
sobres que traian cartas de amistad o de negocios e interesarme solo por los que
llegaban regularmente escritos por las mismas manos. Eran dos tipos de sobres, unos
con tinta azul, otros a maquina; él trataba de individualizarlos con un vistazo estricto y
veloz, antes de guardarlos en el bolsillo, antes de volver al rincén de penumbra,
recuperar el perfil contra la lamina folklorica, borrosa de moscas y humo del
almanaque, y seguir tragando su cerveza exactamente con la misma calma de los dias
en que le daba cartas.

El doctor Gunz le habia prohibido las caminatas; pero solamente usaba el émnibus
para volver al hotel cuando llevaba en el bolsillo uno de los sobres escritos a maquina.
Y no por la urgencia de leer la carta, sino por la necesidad de encerrarse en su
habitacion, tirado en la cama con los ojos enceguecidos en el techo, o yendo y viniendo
de la ventana a la puerta, a solas con su vehemencia, con su obsesion, con su miedo a
la esperanza, con la carta aun en el bolsillo o con la carta apretada con otra mano o
con la carta sobre el secante verde de la mesa, junto a los tres libros y el botellén de
agua nunca usado.

Eran dos los tipos de sobres que le importaban. Uno venia escrito con letra de mujer,
ancha, redonda, con la mayudscula semejante a un signo musical, las zetas gemelas
como numeros tres. Los sobres, los que lo hacian obedecer a Gunz y trepar al
omnibus, eran también, visiblemente de mujer, alargados y de color madera, casi
siempre con un marcado doblez en la mitad, escritos con una mdaquina vieja de tipos
sucios y desnivelados.



Estdbamos a mitad de primavera, desconcertados por un sol furtivo y sin violencia, por
noches frescas, por lluvias intutiles. El enfermero subia diariamente al hotel, con su
perfeccionada sonrisa animosa, sus bromas y el maletin cargado de ampollas; las
mucamas bajaban con frecuencia al almacén para encargar provisiones para la
despensa del hotel o para comprarse cintas o perfumes, cualquier cosa que no podia
demorarse hasta el paseo semanal a la ciudad. Hablaban del hombre porque durante
muchas semanas, aunque llegaron otros pasajeros, continué siendo “el nuevo”;
también hablaba el enfermero, porque necesitaba adularme y habia comprendido que
el hombre me interesaba. Vivia en el garaje del almacén, no hacia otra cosa que
repartir inyecciones y guardar dinero en un banco de la ciudad; estaba solo, y cuando
la soledad nos importa somos capaces de cumplir todas las vilezas adecuadas para
asegurarnos compaiia, oidos y 0jos que nos atiendan. Hablo de ellos, los demas, no de
mi.

Venian y charlaban; y poco a poco empecé a verlo, alto, encogido, con la anchura
sorprendente de su esqueleto, en los hombros, lento pero sin cautela, equilibrandose
entre formas especiales de la timidez y el orgullo, comiendo aislado en el salon del
hotel, siempre junto a una ventana, siempre torciendo la cabeza hacia la indiferencia
de la sierra y de las horas, huyendo de su condicién, de caras y conversaciones
recordatorias.

Empecé a verlo en el hall con mesitas encarpetadas del bar, mirando un libro o un
diario, aburrido y paciente, admitiendo, supersticioso, que bastaba exhibirse vacio y
sin memoria, dos o cuatro horas por dia a los pasajeros del hotel, para quedar exento,
desvinculado de ellos y de la causa que los emparentaba. Asi, indolente en el silléon de
paja, con las piernas estiradas, forzando los labios a mantener un principio de sonrisa
amable y nostdlgica, se desinteresaba de las anormales velocidades o longitudes de los
pasos de los demas, de sus voces adulteradas, de los perfumes agresivos en que
parecian banarse, convencidos de que el frenesi de los olores era capaz de conservar,
para cada uno, el secreto que los unia a todos, que los agrupaba como a una tribu.

Entre ellos y aparte, dos o cuatro horas por dia, fingiendo creer, él, que habia
transformado la incredulidad en costumbre y en aliada inequivoca, y a quien una
escrupulosa comedia de abandono bastaba para conservarlo adherido a todo lo que
existiera antes de la fecha de un diagnéstico.

Nunca supe si llegué a tenerle carifio; a veces, jugando, me dejaba atraer por el
pensamiento de que nunca me seria posible entenderlo. Alli estaba desconocido, en el
bar del hotel, de espaldas a la balanza pudicamente arrinconada contra la escalera,
seguro de que no habria de usarla nunca, indiferente a los rumores de metales y
comentarios que hacian los otros cuando se trepaban para consultar la aguja. Alli
estaba, en los alrededores del hotel antes y después del almuerzo —inmediatamente
antes y después de llegarse hasta el almacén y pedirme sin palabras la carta que
esperaba— caminando hasta llegar al rio, hasta acercarse a las redondeadas piedras



blancas del lecho y la miserable cinta de agua que se arrugaba entre ellas, luminosa,
tiesa; mirando y recordando las cinco pilastras del puente; descendiendo sobre
matorrales y tierras rojizas para pisar el vaciadero de basuras del hotel, revolver con
los zapatos envases de cartulina, frascos, restos de verduras, algodones, papeles
amarillos.

Continuaba viéndolo entrar cada mediodia, al almacén, con su traje gris de ciudad, el
sombrero hacia la nuca, haciéndome una corta, sorda ficcién de saludo. Y cuando se
arrinconaba para beber la cerveza, con o sin cartas en el bolsillo yo insistia en
examinarle los ojos, en estimar la calidad y la potencia del rencor que podia
descubrirsele en el fondo: un rencor domesticado, hecho a la paciencia,
definitivamente afiadido. El torcia la cabeza para suprimirme, miraba los rastrojos y
los senderos de la sierra, la blancura culminante de las casitas bajo el sol vertical.

A principios de noviembre el enfermero llegé una noche al almacén y se sentd a
desafiarme con la sonrisa. Le servi el vino y los platos de queso y salame; maté moscas
dormidas, dandole la espalda y silbando.

—¢A qué no sabe? —empezd por fin el enfermero—. Es de no creer. Se acuerda del
tipo, ¢no? Parece que se va del hotel, parece que se fatigé de tanto conversar o ya no
le queda maés por decir porque una tarde se cruzd en la terraza con las rubias de
Gomeza y tuvo que saludarlas, equivocandose, claro, porque tiene buen cuidado de no
acertar nunca y colocar tardes por dia o noches por tardes. Para que todos se enteren
que estd distraido, sin corregirse tampoco, porque lo hace por gusto, para que se sepa
gue no piensa en lo que saluda ni sabe en qué momento vive.

A veces se interrumpia para mascar la visible mezcla de salame y queso, a ratos
mascaba hablando; se me ocurrié que el odio del enfermero, apenas tibio, empecinado,
no podia haber nacido de la negativa del otro a las inyecciones propuestas por Gungz;
que habia en su origen una incomprensible humillacion, una ofensa secreta.

—Se va del hotel. Se le debe haber acabado la saliva porque una vez hablé de la lluvia
con el mozo del comedor o le pregunté a la mucama hasta qué horas hay agua
caliente. Todavia no se despidid, no juntd fuerzas para pedir la cuenta o dar
explicaciones, si es que a alguien le interesara oirlas. Y ya nadie le habla, o si le hablan
es por broma, por adivinar si va a decir que si o que no con la cabeza, con esa cara de
quebracho, los ojos de pescado dormido.

Me rei un poco, para contentarlo, para demostrar que lo estaba escuchando, segui
golpeando con la palmeta, no hice preguntas.

—Lo de ojos de pescado dormido lo dijo la Reina, la mucama alta —admitié el
enfermero—. Todavia no se despidio. Pero una siesta, en vez de ir a inspeccionar la
basura, subi6 a la sierra para hablar con Andrade y alquilo el chalet de las



portuguesas. No debe saber nada de lo que pasé en el chalet. Si no habla con nadie,
¢quién le habria de avisar?

—No tiene importancia —dije—. Si ya estd enfermo.

—No necesita decirmelo. No lo digo por el contagio. Pero, de todas maneras, una casa
donde se murieron tres hermanas y con la prima cuatro... Todas a los veinticinco anos.
Es curioso.

—No era prima de las Ferreyra —dije bostezando—. Ademads, él ya no volvera a
cumplir los veinticinco.

El enfermero se puso a reir como si yo me hubiera burlado de alguien. Mientras iba
colocando las persianas, imaginé al hombre subiendo la sierra para interrumpir la
siesta de Andrade, metiendo su cuerpo largo y perezoso —como un contrasentido, casi
como una profanacion— en la sombra del negocio de remates y comisiones,
interesandose en oportunidades, precios y detalles de construccién con su voz baja e
inflexible, dejandose enganar, arrastrando sus ojos por el gran plano caprichoso de la
sierra colgado de una pared, y al que atravesaban, en una intentona absurda de poner
orden, gruesas lineas blancas correspondientes a calles y avenidas que nunca fueron
abiertas, sinuosas, entreveradas rayas azules y rojas que profetizaban los recorridos
de 6mnibus que nunca habrian de gastar sus gomas trepando y descendiendo la
nomenclatura fantastica. El hombre miraba las cabezas de colores, de los alfileres con
que Andrade marcaba en el plano la ubicacion aproximada de las casas que le habian
encargado alquilar o vender, tratando de descubrir un destello de aviso, de promesa,
filtrado a través del polvo que las empanaba.

Y Andrade, sudoroso, sonriente, ofreciéndole, con cautela al principio, entusiasta y
casi apremiante después, las cuatro habitaciones de la casita de las portuguesas, con
sus muebles envueltos en cretonas claras, sus toques de gracia marchita, concebidos
por muchachas para hacerse compafia, trabajados por los alternativos pares de
manos.

Era extrano que el hombre se hubiera decidido por la casa de las Ferreyra y lo raro no
estaba solo en que le sobraban tres habitaciones ni en que desde la galeria estuviera
obligado a contemplar casi el mismo paisaje que recorria por las tardes: el puente
sobre las piedras del rio seco, el depdsito de basuras del hotel.

—¢Usted hubiera dicho que el tipo tenia plata como para alquilar esa casa? —pregunto
el enfermero antes de irse a dormir—. Sin contar con que Andrade debe haberse
aprovechado.

Pero pronto nos convencié de que podia gastar todavia mas dinero; porque pasaron
semanas y siguié en el hotel, yendo cada tarde, desde el almuerzo hasta la noche, a



encerrase en la casita de la sierra o a descansar en la galeria, la cabeza apuntando
hacia el paraje cortado casi rectamente por el rio y que limitaban el puente y la falda.

—¢Quién le dice que no estuvo enamorado de alguna de las portuguesas? —comentaba
el enfermero—. A lo mejor de la segunda, que era tan conversadora como él. El otro
dia compré como media docena de botellas en el hotel y se las hizo llevar al chalet.
Ahora sabemos para qué se encierra. Ademas, podia habérselas comprado a usted.

Hasta que un mediodia llegé al almacén antes que el 6mnibus que repartia el correo y
no se acercé al almanaque ni pidid cerveza. Se recostd en el arbol, afuera, con las
manos en el bolsillo del pantaldn, perniabierto, por primera vez sin corbata ni
sombrero.

La mujer bajo del émnibus, de espaldas, lenta, ancha sin llegar a la gordura, alargando
una pierna fuerte y calmosa hasta tocar el suelo; se abrazaron y él se apartd para
ayudar al guarda que removia valijas en el techo del coche. Se sonrieron y volvieron a
besarse; entraron en el almacén y como ella no quiso sentarse pidieron refrescos en la
parte clara del mostrador, buscandose los ojos. El hombre conversaba con vertiginosa
constancia, acariciando en las cortas pausas el antebrazo de la mujer, alzando
parrafos entre ellos, creyendo que los montones de palabras modificaban la visién de
su cara enflaquecida, que algo importante podia ser salvado mientras ella no hiciera
las preguntas previsibles.

Bajo los anteojos de sol, la boca de la mujer se abria con facilidad, casi a cada frase del
hombre, repitiendo siempre la misma forma de alegria. Me sonrié dos veces mientras
los atendi, agradeciéndome favores inexistentes, exagerando el valor de mi amistad o
mi simpatia.

—No —dijo él—, no es necesario, no hay ventajas en eso. No es por el dinero, aunque
prefiero no usar ese dinero. En el hotel tengo también médico, todo lo necesario.

Ella insisti6 un rato, cuchicheando sin conviccion; debia estar segura de poder
desarmar cualquier proyecto del hombre, y de que le era imposible vencer sus
negativas distantes, su desapego. El se aparté del mostrador y fue hasta la sombra del
arbol para convencer a Leiva de que los llevara en su coche al hotel; Leiva estaba
esperando el dmnibus del sanatorio para recoger dos mujeres que iban a la ciudad.
Termind por decir que si; tal vez el hombre le ofrecié mas dinero que el que valia el
viaje, tal vez haya pensado que las mujeres estaban obligadas a no moverse del
almacén hasta que él volviera.

La mujer de los anteojos oscuros me dirigio sus cortas, exactas sonrisas.

—:Cémo lo encuentra? —preguntd; pensé que él le habia hablado de mi en sus cartas,
debié haber mentido sobre conversaciones y amistad.



Tuvo tiempo para decirme, con una voz nueva y jubilosa, como si el informe mejorara
algo: —Debe haber visto el nombre en los diarios, tal vez se acuerde. Era el mejor
jugador de basquetbol, todos dicen, internacional. Jugdé contra los americanos, fue a
Chile con el seleccionado, el ultimo afio.

El dltimo afio debié haber sido aquel en que se dieron cuenta de que la cosa habia
empezado. Sin alegria, pero excitado, pude explicarme la anchura de los hombros y el
exceso de humillaciéon con que ahora los doblaba, aquel amasado rencor que llevaba
en los ojos y que habia nacido, no solo de la pérdida de la salud, de un tipo de vida, de
una mujer, sino, sobre todo, de la pérdida de una conviccion, del derecho a un orgullo.
Habia vivido apoyado en su cuerpo, habia sido, en cierta manera, su cuerpo.

Acepté una nueva forma de la lastima, lo supuse mas débil, mas despojado, mas joven.
Comencé a verlo en alargadas fotos de El Grafico, con pantalones cortos y una
camiseta blanca inicialada, rodeado por otros hombres vestidos como él, sonriente o
desviando los ojos con, a la vez, el hastio y modestia que conviene a los divos y a los
héroes. Joven entre jovenes, la cabeza brillante y recién peinada, mostrando, aun en la
grosera reticula de las sextas ediciones, el brillo saludable de la piel, el resplandor
suavemente grasoso de la energia, varonil, inagotable. Lo veia acuclillado, con la
cabeza desviada para ofrecer tres cuartos de perfil al reldmpago del magnesio, los
cinco dedos de una mano simulando apoyarse en una pelota o protegerla; y también en
una habitacién sombria, examinando a solas sin comprender, la lamina flexible de la
primera radiografia, rodeado por trofeos y recuerdos, copas, banderines, fotografias
de cabeceras de banquetes. Podia verlo correr, saltar y agacharse, sudoroso, crédulo y
feliz, en canchas blanqueadas por focos violentos, seguro de ser aquel cuerpo largo y
semidesnudo, convencido de la eternidad de cada tiempo de veinte minutos y de que el
nombre que gritaba la multitud con agradecimiento y exigencia servia para expresarlo,
mencionaba algo real y perdurable.

Mientras estuvo la mujer de los anteojos de sol no llegaron los sobres escritos a mano
ni los de papel madera. Vivian en el hotel, y el hombre no volvié al depdsito de basuras
ni a la casita de las portuguesas; paseaban tomados del brazo, alquilaban caballos y
cochecitos, subian y bajaban la sierra, sonreian alternativamente, endurecidos, sobre
fondos pintorescos, para fotografiarse con la Leica que se habia traido ella colgada de
un hombro.

—Es como una luna de miel —decia el enfermero, apaciguado—. Lo que le faltaba al
tipo era la mujer, se ve que no soporta vivir separado. Ahora es otro hombre; me
invitaron a tomar una copa con ellos en el hotel y el tipo me hizo preguntas sobre mil
cosas del pueblo. La enfermedad no les preocupa; no pueden estar sin tocarse las
manos, se besan aunque haya gente. Si ella pudiera quedarse (se va el fin de semana),
entonces si le apostaria cualquier cosa a que el tipo se cura. ¢{No lo ve cuando vienen
al mediodia a tomar el aperitivo?



El enfermero tenia razén y no me era posible decirle nada en contra; y, sin embargo,
no llegaba a creer y ni siquiera sabia qué clase de creencia estaba en juego, qué
artificio agregaba yo a lo que veia, qué absurda, desagradable esperanza me impedia
conmoverme, aceptar la felicidad que ellos construian diariamente ante mis ojos, con
la insistencia de las manos entre los vasos, con el sonido de las voces que proponian y
comentaban proyectos.

Cuando ella se fue, el hombre volvié a visitar la casa que habia alquilado, a veces
desde la mafana, con un envoltorio de cosas para el almuerzo, y no aparecia hasta la
noche, arrinconado en su mesa del hotel, abstraido y lacdénico, apresurandose a
reconstruir los muros de separacion que habia derribado catorce dias antes,
exterminando todo tallo de intimidad con su mirada gris, discretamente desconsolada.

Y también volvieron las cartas, dos dias después de la partida de la mujer,
emparejados los sobres con las anchas letras sinceras y los escritos con una maquina
de cinta gastada.

Asi quedamos, el hombre y yo, virtualmente desconocidos y como al principio; muy de
tarde en tarde se acomodaba en el rincon del mostrador para repetir su perfil encima
de la botella de cerveza —de nuevo con su riguroso traje de ciudadano, corbata y
sombrero—, para forcejear conmigo en el habitual duelo nunca declarado: luchando él
por hacerme desaparecer, por borrar el testimonio de fracaso y desgracia que yo me
emperraba en dar; luchando yo por la dudosa victoria de convencerlo de que todo esto
era cierto, enfermedad, separacion, acabamiento. Entraba mirdandome a los ojos, con
la insinuacioén de sonrisa que le ahorraba el saludo, y dejaba de mirarme en seguida de
recibir las cartas; las guardaba en el bolsillo del saco, tratando de no apurarse ni
tropezar, la cabeza y el cuerpo inméviles, fingiendo que nada tenian que ver con los
cinco dedos que maniobraban con los sobres. A veces pedia cerveza; otras daba las
gracias y se iba; entonces si llegaba a sonreir de verdad y con esta sonrisa y con la voz
del agradecimiento solo buscaba tranquilizarme, decir que yo no era responsable de lo
que dijeran las cartas.

—Gunz lo encuentra peor —contaba el enfermero—. Es decir, que no mejora.
Estacionario. Usted sabe, a veces nos alegramos si conseguimos un estado
estacionario. Pero en otros casos es al revés, el organismo se debilita. ¢Y como va a
mejorar? Le aseguro que alquild la casa solo para emborracharse sin que lo vean.
Tendria que irse al sanatorio; si yo tuviera la responsabilidad de Gunz, el tipo ya
estaria boca arriba veinticuatro horas por dia. Gunz tendria que darle un buen susto.

Asustarlo, pensaba yo; habria que inventar otro mundo, otros seres, otros peligros. La
muerte no era bastante, la clase de susto que él mostraba en los ojos y los
movimientos de las manos no podia ser aumentado por la idea de la muerte ni
adormecido con proyectos de curacion.



Asi estdabamos, como al principio, cuando el pueblo se fue llenando y docenas de
hombres y mujeres, con ponchos de colores y gorras, pantalones de montar y anteojos
oscuros se desparramaron por la sierra, los caminos, los hoteles, los bares con pista de
baile y hasta por el mismo almacén. Era un buen afo, era la misma ola que yo habia
visto llegar quince veces, cada vez mdas grande, mas ruidosa, y mas excitada; y el
hombre se hundié en ella, el enfermero y las criadas del hotel dejaron de traerme
informes, lo perdieron de vista y hasta yo mismo, ocupado por la atencion del almacén,
le entregaba las cartas a ciegas, desinteresado. Pero no del todo; porque el imaginado
duelo continuaba y por las noches, cuando el almacén quedaba vacio o con solo un
grupo de hombres y mujeres que se habian refugiado alli para tomar la dltima copa
—porque estaban de vacaciones, porque el saléon del almacén era sordido y sucio,
porque el vino del barril los asombraba por malo y aspero, porque nunca se hubieran
atrevido a entrar en un lugar asi en Buenos Aires—, yo me dedicaba a pensar en él, le
adjudicaba la absurda voluntad de aprovechar la invasion de turistas para esconderse
de mi, me sentia responsable del cumplimiento de su destino, obligado a la crueldad
necesaria para evitar que se modificara la profecia, seguro de que me bastaba
recordarlo y recordar mi espontanea maldicion, para que él continuara acercandose a
la catastrofe.

Poco antes de fin de afno dejé de usar el 6mnibus para llevar sus cartas a la ciudad; iba
a pie desde el hotel y a veces yo lo veia pasar, con su vestimenta sin concesiones al
lugar ni al tiempo, abrumado y distraido, tan lejos de nosotros como si nunca hubiera
llegado al pueblo, con un brazo rigido, independiente del movimiento de la marcha, la
mano hundida en el bolsillo del saco donde yo sabia que estaba la carta recién escrita,
apretando la carta con aprension y necesidad de confianza, como si le fuera imposible
prever la forma, el dolor y las consecuencias de sus heridas.

La idea fue del enfermero, aunque no del todo; y pienso ademads, que él no creia en
ella y que la propuso burlandose, no de mi ni del almacén, sino de la idea misma.
Estdbamos mirando pasar los automoviles, viéndolos entrar y salir, lustrosos y
empinados, de las nubes de tierra que alzaban en el camino, cuando la mucama se
echd a reir y colocé en el mostrador el vasito de anis. Era la Reina y decian que
pensaba casarse con el enfermero.

—Si ese coche negro va para el hotel —dijo la Reina —, vuelve pronto. ¢Lo vio si
doblaba? Desde el lunes no tenemos ni un lugarcito. Y eso que en todo sitio armamos
camas. No vamos a tener nada hasta febrero.

Ahora estaba seria y orgullosa; terminé el vasito con la boca en pico, mirdndome a los
ojos, pidiéndome admiracion y envidia.

—Y lo mismo pasa en el Royal —dijo el enfermero—. No sé donde se va a meter la
gente. Y siguen llegando. Con decirte que en el Royal tienen todas las mesas tomadas



para Nochebuena y el treinta y uno. Yo que usted limpiaba esto con creolina, ponia
una radio y daba un gran baile. —La mucama, la Reina, volvié a reirse; pero era solo
de excitacion, una risita corta encima del panuelo con que se enjugaba el sudor y el
anis.

—¢Por qué no? —dijo entonces el enfermero, poniendo cara de hombre honrado—.
Seriamente se lo digo. Esas dos noches vamos a tener mucha gente que no va a
encontrar dénde bailar y emborracharse para celebrar. Usted sabe como se ponen.

El sabia, porque yo se lo habia dicho. Todos, los sanos y los otros, los que estaban de
paso en el pueblo y los que aun podian convencerse de que estaban de paso, todos los
que se dejaban sorprender por las fiestas como por un aguacero en descampado, los
que habitaban los hoteles y las mondtonas casitas rojiblancas, todos adoptaban desde
el atardecer de ambas visperas, una forma de locura especial y tolerable. Y siempre las
fechas les caian encima como una sorpresa; aunque hicieran planes y calculos, aunque
contaran los dias, aunque previeran lo que iban a sentir y lucharan para evitar esta
sensacion o se abandonaran al deseo de anticiparla e irla fortaleciendo para
asegurarle una mayor potencia de crueldad. Tenian entonces algo de animales, perros
o caballos, mezclaban una ddcil aceptaciéon de su destino y circunstancia con rebeldias
y espantos, con mentirosas y salvajes intentonas de fuga. Yo sabia que en las dos
noches iban a mostrar a los mozos y a los companeros de mesa, a todos los que
pudieran verlos, al remoto cielo de verano sobre los montes, a los espejos empanados
de los cuartos de bano, y mostrarles como si creyeran en testimonios imperecederos,
sus ojos fervorosos y expectantes, cubiertos de censura y de un brillo endurecido.
Sabia que iban a estar gimiendo sin sonido bajo la musica, los gritos, las detonaciones,
tendiendo sus orejas hacia supuestos llamados, de machos o hembras, de supuestas
almas afines que se alzarian al otro lado de la selva, en Buenos Aires, o en Rosario, en
cualquier nombre y distancia.

Estuve moviendo la cabeza y alzando los hombros entre el enfermero y la mucama,
fingiendo que trataba de recordar y que no habia en el recuerdo bastante para
convencerme.

—Usted sabe que se ponen como locos —precisé el enfermero, volviéndose hacia la
mucama para convertirla en aliada—. Quieren un sitio para bailar y tomarse unas

botellas. Cualquier agujero que no sea aquel donde viven.

En aquel momento, ya no necesitaba del enfermero; habia tomado una decision y tenia
resueltos casi todos los detalles.

—Muy de veras —dijo la Reina, mientras abria la cartera para pintarse—. Si usted
pone mas mesas y arregla un poco para que bailen... Musica va a tener en la radio.

Yo estaba ya mucho mas lejos; pensaba en el arbol, dénde conseguirlo y como



adornarlo. Asi que pude mirar al enfermero con amistad, olvidando la sospecha de que
hubiera propuesto los bailes para burlarse de mi y del almacén: lo pude mirar con una
sonrisa, recordando que habia dicho “cualquier sitio que no sea aquel donde viven”,
sintiéndome capaz de tolerar que él tuviera mads inteligencia de la necesaria para
romper ampollas, clavar agujas y llevar dinero al banco cada sabado.

Ella volvid a reir y coment6 con entusiasmo las dos noches de baile en el almacén; el
enfermero le dijo una broma que contenia una proposicion no comprometedora.
Nuevamente grave y humilde, repitié: —En serio le digo. Se puede llenar de plata.

Asi que aparecieron mesas y se fueron amontonando en el salén del almacén, algunas
prestadas, otras armadas con cajones, tablas y caballetes y todas las fui cubriendo con
papeles de colores. Y el veinticuatro, aunque llovié toda la tarde y cayeron después
algunos chaparrones, el salon se fue llenando y cada una de las mujeres tuvo una frase
de simpatia o un gesto rejuvenecedor al descubrir el pino cargado de reflejos encima
del mostrador. A pesar de la lluvia la radio funcioné toda la noche; bailaron un poco
apretados, incdmodos, mostrando que esto les gustaba, como les gustaba beber en
tazas de bordes rotos y resignarse a las bebidas ordinarias y al ajo del matambre.
Bailaron, rieron, cantaron y empezaron a irse bajo el aguacero, amigos mios de toda la
vida.

Y la noche del treinta y uno fue casi mejor, tuve mas gente y hasta armé algunas
mesas afuera. Pero a mitad de la noche empecé a sentirme cansado, aunque me
ayudaba el chico de los Levy. De modo que cuando el enfermero oyé la bocina y sali6
afuera y vino a decirme sonriente, casi animandose a golpearme en la espalda, que
llegaba el 6mnibus de la ciudad con algunos pasajeros y lleno de grupos que venian a
bailar en el almacén, puse cara de sorpresa y de alegria pero empecé a desear con
todas mis fuerzas que terminara la noche.

Tal vez estuvieran todos borrachos; por lo menos yo habia vendido lo suficiente.
Cantaban y se preguntaban la hora; desde la mesa de los ingleses del Brighton, en un
rincon, una mujer se puso a tirar serpentinas, primero a las demas mesas, después
para que quedaran colgando de la guirnalda de alambre y flores de papel que
atravesaba el saléon desde la punta del arbolito de navidad hasta un barrote de la
ventana. Era flaca, rubia, triste, vestida de negro, con un gran escote, con un collar de
perlas, con un broche de oro encima del corazén, con una mueca nerviosa que le
desnudaba la encia superior, una contraccion alegre, asqueada y feroz que le alzaba
instantaneamente el labio y se deshacia con lentitud; era una mueca que,
simplemente, sucedia en su cara, regularmente, antes y después de beber un trazo de
la mezcla de cana y vino blanco que habia inventado el hombre gordo y rojo que
presidia la mesa.

Ella se echaba hacia atras sobre el banquito de cocina, con el rollo de serpentina
encima de la cabeza, observando cuidadosa la posiciéon de la guirnalda, ya muy



combada y cuyas flores parecian marchitarse; inclinaba de golpe el cuerpo hacia la
mesa y el vestido colgaba casi descubriendo el pecho, las redondeces breves y
melancélicas, y la serpentina silbaba al estirarse. No erraba nunca, aunque estaba
lejos; asi que Levy chico y yo teniamos que empujar con las bandejas la cortina de
serpentinas y los bailarines las tocaban con las caras, giraban para envolverse en ellas
procurando no romperlas, dando vueltas lentisimas, engafando el ritmo de la musica.

Atravesamos el escandalo de la medianoche y solo puedo recordar mi dolor de cabeza,
su palpitacién irregular y constante y, rodeandolo, la gente de pie alzando vasos y
tazas, brindando y abrazdndose, confundida con el tiroteo que alguien inicié en la
sierra y que fue resbalando hacia el Royal, hasta las casas sobre el camino, mezclada
con ladrillos, con la voz presuntuosa del “espiquer” en la radio que alguien alzé hasta
el aullido. La inglesa flaca, trepada en su banquito, sostenida por dos hombres, comia
uvas blancas de un racimo que yo no le habia vendido.

No puedo saber si la habia visto antes o si la descubri en aquel momento, apoyada en
el marco de la puerta: un pedazo de pollera, un zapato, un costado de la valija
introducidos en la luz de las lamparas. Tal vez tampoco la haya visto entonces, en el
momento en que empezo el ano, y solo imaginé, no recuerdo, su presencia inmévil
situada con exactitud entre el alborozo y la noche.

Pero la recuerdo con seguridad, mas tarde, cuando algin grupo decidié marcharse y
los demas fueron descubriendo que les era imposible continuar alli, en el almacén,
mientras afuera sonaban gritos y risas, los golpes de las puertas de los coches, los
motores trepando la cuesta en segunda, hacia el hotel viejo o hacia el caserio de Los
Pinos. Entonces si la recuerdo, no verdaderamente a ella, no su pierna y su valija, sino
a los hombres tambaleantes que salian, volviéndose uno tras otro, como si se hubieran
pasado la palabra, como si se hubiera desvanecido el sexo de las mujeres que los
acompanaban, para hacer preguntas e invitaciones insinceras a lo que estaba un poco
mas alla de la pollera, de la valija y el zapato iluminados.

Luego estd el momento en que me detuve, detras del mostrador, para mirarla. Solo
quedaban los ingleses del Brighton, los dos hombres fumando sus pipas, las tres
mujeres cantando a coro, desanimadas, canciones dulces e incomprensibles, la mas
flaca estrujando el ultimo paquete de serpentinas. Ahora ella estaba dentro del
almacén, sentada cerca de la puerta, la valija entre los zapatos, un pequeio sombrero
en la falda, la cabeza alzada para hablar con Levy chico que se moria de suefio. Tenia
un traje sastre gris, guantes blancos puestos, una cartera oscura colgada del hombro;
lo digo para terminar en seguida con todo lo que era de ella y no era su cara redonda,
brillando por el calor, fluctuando detras de las serpentinas suspendidas de la guirnalda
y que empezaba a mover el aire de la madrugada.

El chico Levy la dejo para atender a los ingleses y vino a decirme que querian la
cuenta; hice la suma y crucé delante de ella, sin mirarla, evitando ponerla en guardia,



para poder continuar observandola desde atras del mostrador. Pero cuando terminé de
acompanar a los ingleses hasta el coche, de darles las gracias, de rechazar los elogios
a mi fiesta, y de discutir con el mas viejo si el tiempo de la tarde seria o no favorable
para pescar en el dique, vi que el enfermero estaba sentado junto a ella. Comprendi
que habia aprovechado la posicion de la muchacha, levantada para encontrar los ojos
de Levy chico y pedirle algo; asi que el enfermero tuvo que contentarse, todo el
tiempo, con una expresién que no era para él, que estaba dirigida a otro, en realidad a
cualquiera. Pero esto no lo desanimaba: seguia preguntando, asentia con entusiasmo
cada vez que ella murmuraba algo, entendiendo eso y todo lo demads, lo que la
muchacha decia y lo que estaba debajo de las palabras, con su pasado y su futuro.

Le dije a Levy chico que fuera cerrando y ordenara un poco.
—¢:Te pidid algo la sefnorita?

—No —dijo, parpadeando, dejando que lo invadieran el sueno y el cansancio, que la
cara se le llenara de pecas—. Lo que hay es que dice que tenian que esperarla aqui,
gue mando un telegrama, que el tren llegé atrasado.

—¢:Quién tenia que esperarla? —pregunté. Pensaba que ella era demasiado joven, que
no estaba enferma, que habia tres o cuatro adjetivos para definirla y que eran
contradictorios.

—¢Quiere que le pregunte? —dijo Levy chico.

—Déjala. Ya vendran a buscarla o la acomodaremos en el Royal o en cualquier lado.
Pero preguntale si tiene hambre o quiere tomar algo.

Mientras yo no miraba, el chico fue lentamente hasta la mesa y volvio.
—~Quiere cerveza, no hay hielo, no tiene hambre.

Estuve moviendo la botella en el depodsito de hielo para que se refrescara. “Es
demasiado joven”, volvi a pensar, sin comprender el sentido de “demasiado” ni de qué
cosa indeseable la estaba librando a ella, y no solo a ella, a su juventud. Cuando me
enderecé, el enfermero estaba de codos en el mostrador, sonriendo a sus manos,
reticente, modesto y triunfal.

—:Sabe? —empez0, mientras yo secaba la botella y examinaba su vaso.

—Espere —le dije, seguro de la importancia de no escucharlo en seguida. Fui hasta la
mesa y destapé la botella, ella me agradecié con la misma cara que habia alzado para
Levy chico y mantenido junto al enfermero. Pero la cara conservaba bastante de lo que
habia sido cuando estuvo en la sombra, junto a la puerta del almacén, y tal vez algunos



restos del viaje en tren y en dmnibus, y, si yo no lo estaba imaginando, de lo que era a
solas y en el amor.

Lo supe en cuanto el enfermero preguntd “¢Sabe?”; o lo habia sabido antes y me dejé
despistar porque ella era demasiado joven... Pero no tenia motivos para presumir
frente al enfermero, de modo que cuando volvi al mostrador jugando con la tapa de la
botella, soporté que él repitiera la pregunta y se demorara balanceando la sonrisa
prologal. Cuando Levy chico fracasé por tercera vez con una persiana le dije que se
fuera a dormir, que yo me encargaba de cerrar y que él podia venir a mediodia para
ayudarme en la limpieza y cobrar. Todo esto por encima de los hombros del
enfermero, de sus brazos cruzados en el mostrador, de su corbata de fiesta y del clavel
blanco en el ojal; a través de la sonrisa indelicadamente grosera que continuaba
segregando.

—c:Sabe? —le escuché por fin—. Es de no creer. La chica mand6é un telegrama
avisando que venia y que la esperaran aqui, en la parada, en el almacén. EI tren vino
atrasado, mas de dos horas, y se fueron. Pero no la estuvieron esperando. ¢{Se imagina
quién? Uno del hotel viejo, que es también uno de la sierra. ¢(Adivina? El tipo. Asi es la
cosa: una mujer en primavera, la chica ésta para el verano. Y a lo mejor el tipo tiene el
telegrama en el hotel y estd festejando en el chalet de las portuguesas
emborrachandose solo. Porque fui esta noche dos veces al hotel viejo, por la solterona
del perro y el subcontador, y el tipo no aparecié por ninguna parte. Borracho en el
chalet, le apuesto. Ella quiere que alguien la acompane hasta el hotel. Como el
teléfono estd atras no se le ocurrié que puede llamar desde aqui. Ahora fijese: ¢y si el
tipo no estda? También puede haber recibido el telegrama y no querer venir, es capaz.

—No llegé ningun telegrama; siempre llegan dos dias después.

—Bueno —insistio el enfermero—, no pasd por aqui, no se lo trajeron a usted. Pero si
era urgente, usted sabe, a veces aprovechan el viaje y lo llevan directo.

—¢Por qué iba a ser urgente? —pregunté casi enfurecido—. ¢Para avisar que llegaba?
¢Ella le dijo que lo mando urgente? ¢Y por qué no le ofrecio el teléfono?

—Si —dijo el enfermero, impaciente y excusandose—. Pero espere.

—Digale que entre y que llame al hotel —le dije, curioso, aplacandome—. El telegrama
no va a llegar en tres dias. O mejor llamamos nosotros.

—Espere, por favor —alzé una mano y sonrié nuevamente—. Llamamos en seguida
naturalmente, y yo puedo conseguir un coche en el Royal para llevarla y si el tipo no
estd en el hotel la llevamos hasta el chalet. Pero ahora digame, seriamente: ;esta
enferma?, ¢se va a curar?, ;pulmones? —Estaba borracho, sosteniendo su excitacién,
dilatando los ojos con una expresion intensa, inteligente—. ¢O se le ocurre que solo



viene, después de la otra de los anteojos de sol, a estar con él para que no se aburra?
Digame. Entonces resulta que el chalecito lo alquilé para esta chica. ¢No le parece una
muchacha demasiado joven? —Estaba mas borracho de lo que yo habia pensado,
burldndose, casi insolente; pero yo sentia que lo mas fuerte era su intranquilidad, su
confusién, y que me habia elegido para odiar en mi una multitud de cosas.

—Vamos a telefonear —le dije, tocandole el brazo.

Ahora ella se habia colocado de pie frente a la puerta del almacén, mirando hacia
afuera, con las piernas firmes y las manos siempre enguantadas, blancas, unidas sobre
la cadera, como si tuviera la estupidez necesaria para estar esperando que el
telegrama llegara de un momento a otro al hotel viejo y obligara al hombre a bajar a
buscarla. Fui hasta la puerta y le hablé y ella contestd evitando mirarme, con la cara
dirigida hacia la oscuridad, las lucecitas escasas en la sierra. No le parecia bien llamar
al hotel a esa hora; pedia que la llevara en auto hasta alli o la acompafaran a pie o le
indicaran el camino. Cerré a medias el almacén mientras el enfermero cruzaba hasta
el Royal. Cuando el enfermero detuvo frente a nosotros una voiturette rojiza con chapa
de Oncativo y sonod el teléfono y él fue a atenderlo, tomé la resolucion de no pensar,
temeroso de hallar los adjetivos que correspondian a la muchacha y de hacerlos caer,
junto con ella, encima del hombre que dormia en el hotel o en la casita. Cuando el
enfermero se nos acercé y me dijo —no me esperen, vayanse nomas— que tenia que
volver al Royal para darle una inyeccion a la rubia de Lamas, que estaba peor, que ya
no conocia, supe de pronto que los sobres marrones escritos a maquina eran de ella y
que la mansa alegria de su cara me habia sido anticipada, una vez y otra, con
minuciosas depresiones correspondientes, por la dulzura incrédula del perfil del ex
jugador de basquetbol.

Sabia esto, muchas cosas mas, y el final inevitable de la historia cuando le acomodé la
valija en la falda e hice avanzar el coche por el camino del hotel. No intenté mirarla
durante el viaje; con los ojos puestos en la luz que oscilaba elastica en el camino de
tierra, no necesité mirarla para ver su cara, para convencerme de que la cara iba a
estar, hasta la muerte en dias luminosos y poblados en noches semejantes a la que
atravesabamos, enfrentando la segura, fatua, ilusiva aproximacion de los hombres; con
la pequenia nariz que mostraba, casi en cualquier posicion de la cabeza, sus agujeros
sinuosos, inocentes; con el labio inferior demasiado grueso, con los gjos chatos, sin
convexidad, como simples dibujos de ojos hechos con un lapiz pardo en un papel pardo
de color mas suave. Pero no enfrentando solo a los hombres, claro, a los que iban a
llegar después de este a quien nos ibamos acercando, y a los que ella haria
seguramente felices, sin mentirles, sin tener que forzar su bondad o su comprension y
que se separarian de ella; ya condenados a confundir siempre el amor con el recuerdo
de la cara serena, de las puntas de sonrisa que estaban alli sin motivo nacido en su
pensamiento o en su corazon, la sonrisa que solo se formaba para expresar la placidez
organica de estar viva, coincidiendo con la vida. No solo enfrentando a los hombres, la
cara redonda y sin perfumes que no trataba de resistirse a las sacudidas del coche,



que se dejaba balancear asintiendo, con una candida, obscena costumbre de asentir;
porque los hombres solo podian servirle como simbolos, mojones, puntos de referencia
para un eventual ordenamiento de la vida, artificioso y servicial. Sino que la cara habia
sido hecha para enfrentar lo que los hombres representaban y distinguian;
interminablemente ansiosa, incapaz de sorpresas verdaderas, transformandolo todo de
inmediato en memoria, en remota experiencia. Pensé en la cara, excitada, alerta,
hambrienta, asimilando, mientras ella apartaba las rodillas para cada amor definitivo y
para parir; pensé en la expresion recondita de sus ojos planos frente a la vejez y la
agonia.

—¢Usted lo conoce? —preguntd; tenia los codos sobre la valija y hacia girar el
sombrerito.

—Viene al almacén.
—Ya sé. ;Como esta?

—Seria mejor preguntarle al médico. Pero va a estar bien, dentro de unos minutos.
Usted sabe.

—Ya sé —volvio a decir.

Doblé a la derecha y entramos en el parque del hotel viejo. No me dejé cargar la valija;
avanzé un poco atras, alargando los pasos, la cara alzada hacia las estrellas que
empezaban a esfumarse. Hablé con el sereno y esperamos en el hall de pie y
separados, en silencio; el sereno apretaba el botén del teléfono y ella hacia girar la
cabeza paciente y ansiosa, conociendo para el resto de su vida las distancias, el piso,
las paredes, los muebles de un lugar que el hombre habia atravesado diariamente.

Cuando él aparecido en la escalera, flaco, insomne, en camisa, con una peligrosa
inclinacién a la burla, anticipando, escalén por escaldn, antes de ver a la muchacha,
antes de buscarla, su desesperanza, sus rapidas conformidades, hice un saludo con la
mano y caminé hasta la puerta. Ella sonreia con la cabeza levantada hacia la excesiva
lentitud del hombre y no se volvio cuando me dijo gracias, dos veces, en voz alta.
Desde afuera, a través de la cortina de la puerta de vidrio, vi que el hombre se detenia,
apoyandose en el pasamanos, encogido, hecha grotesca e infantil, por un segundo, su
vieja, amparada incredulidad. Me quedé hasta verlos en la escalera, abrazados e
inméviles.

No hara bien a nadie, ni a ellos ni a mi, pensar, resolvi cuando regresaba en el coche;
el gerente del Royal estaba moviendo mesas ayudado por un peodn; me senté para

charlar y beber alguna cosa.

—Si fuera fin de ano todo el afio con solo un ano de trabajo yo no trabajo mas —dijo el



gerente, con rapidez, mostrando que lo habia dicho muchas veces; es gordo, calvo,
rosado, triste, joven—. La rubia de Lamas parece que no pasa la noche; el enfermero
estd con ella y los dos médicos. Justo al empezar el ano.

Alguien tenia la ventana abierta en el primer piso del hotel; estaban bailando, se reian
y las voces bajaban bruscamente hasta un tono de adioses, de confidencias
concluyentes; pasaban bailando frente a la ventana, y el disco era La vida color de
rosa, en acordeon.

—Necesitamos un poco mas de propaganda y un poco menos de controles —dijo el
gerente. No le importaba el tema, espiaba, como siempre, mi cara y mis movimientos,
nervioso y agradecido—. ¢Otra cerveza, por favor? La industria hotelera es muy
especial, no puede ser manejada como los demas negocios. Aqui, usted lo sabe muy
bien, el factor personal es decisivo.

La noche ya se habia hecho blanca y los gallos gritaban escalonados en la sierra;
dejaron de bailar y una mujer cantd, en voz suave, en francés, La vida color de rosa,
que habia vuelto a poner en el tocadiscos.

—Usted todavia puede hacer una buena fiesta para el dia de reyes —le dije al gerente;
la mujer de arriba cantaba marcando mucho el compas, exagerando las pausas, como
si cantara para que otro fuera aprendiendo—. Y si el tiempo ayuda, puede estar seguro
de que el hotel se le va a llenar todos los fines de semana.

—Pienso lo mismo —contesto el gerente; destaparon otra botella y yo alcé mi vaso.
—Va a ser un buen aino, esté seguro.
—Todos los afios impares son buenos —asintio él.

Desde las primeras horas del ano impar el hombre se fue del hotel viejo; 1o supieron al
dia siguiente, a media mafiana, cuando aparecié para llevarse algunas ropas —no
todas, no desocupd la habitacién aunque no vino a dormir alli mientras la muchacha
estuvo en el pueblo— y para combinar que le llevaran diariamente una vianda con
comida a la casa de las portuguesas.

De modo que se fueron para la sierra poco después que yo dejé de verlos abrazados en
la escalera, cuando el cuerpo de la muchacha corregia la furia inicial para ofrecer
solamente cosas que no exigian correspondencia: proteccidén, paciencia, variantes del
desvelo. Deben haber subido hasta la pieza, pero solo por un momento, solo porque él
necesitaba vestirse y ella queria mirar los muebles que él usaba. Se fueron caminando
en la noche y subieron la sierra, él con la valija de la muchacha y toméndole una mano
para guiarla, medio paso mas adelante, orgulloso e insistente, disuelta su impaciencia
por llegar en aquella sensacién de dominio, de autoridad benigna, disfrutdndola como



si la robara, sabiendo que en cuanto cerraran la puerta de la casita iba a quedar
nuevamente despojado, sin nada perdurable para dar, sin otra cosa auténtica que la
antigua y amansada desesperacion.

La muchacha se quedé menos de una semana y en ninguno de aquellos dias volvi a
verlos, ni nadie me dijo haberlos visto; en realidad, ellos existieron para nosotros solo
en el viaje diario, al mediodia, del peon del hotel que remontaba la sierra con la vianda
y un diario bajo el brazo. Y existieron, también para mi, en las dos cartas que llegaron,
los sobres con las letras azules y vigorosas que guardé en el fondo del cajon de la
correspondencia, separados de los demas. Y todo lo que yo podia pensar de ellos —y
para ellos, ademads, con el deseo vago y supersticioso de ayudarlos— era el trabajoso
viaje en la oscuridad, tomados de la mano, silenciosos, él un poco adelantado,
advirtiéndole los peligros con la presion de los dedos, la ancha espalda doblada como
para simular el esfuerzo de arrastrarla, las cabezas inclinadas hacia el suelo desparejo
e invisible, el ruido de los primeros pdjaros encima de sus hombros, paso a paso,
regulares y sin prisa sobre la humedad de la tierra y del pasto, como si la casa
estuviera a una altura infinita, como si el tiempo se hubiera inmovilizado en el primer
amanecer del afio.

No volvi a verlos hasta la vispera de Reyes; no pude verlos de otra manera que
andando cabizbajos, ligados por dos dedos, a través y hacia arriba de una noche en
suspenso, hasta que el enfermero cruzé por la tarde desde el Royal, puso un codo
sobre el mostrador y murmuro sin mirarme, con la pronunciacion de alguno de los
ingleses del Brighton: —Una cerveza helada, si le viene bien. —Se eché a reir y me
palmed—. Asi estan las cosas. Por fin dejo la cueva y almorzaron en el hotel; ella se va
hoy. Puede ser que ya no aguantaran mas eso de estar juntos y encerrados. De todos
modos, parece un suicidio. Se lo dije a Gunz y tuvo que darme la razon. Y el tipo siguié
con la cuenta del hotel, completa, toda la semana. Y, hablando de todo, hace mal
también por ella; no es caballeresco, no debia haberla llevado al hotel, donde todo el
mundo lo vio vivir con la otra. Todos saben que han dormido juntos en el chalet desde
que ella llegdé. Y ella, puede imaginarse, todo el almuerzo mirando el plato,
escondiendo los ojos. En todo caso, él no debiera exponerla, provocar mostrandola. Yo
no lo haria, ni usted.

Fue entonces cuando los vi llegar del brazo por el camino, el hombre cargado con la
valija y vestido como si fuera a tomar el tren para la capital; conversaron un poco
detenidos bajo el sol y después doblaron hacia el almacén. Me incliné para abrir el
cajon de la correspondencia y volvi a cerrarlo sin meter la mano. Los miré como si no
los hubiera visto nunca, pensando qué podria descubrirles si los enfrentara por
primera vez. Era la despedida, pero él estaba alegre, intimidado, incémodo,
mirandonos a mi y al enfermero con una sonrisa rapida.

Se sentaron junto a la reja, en la mesa del enfermero, la mesa de los ingleses a fin de
ano. Pidieron café y cofac, pidio ella, la muchacha, sin apartar los ojos de él.



Susurraban frases pero no estaban conversando; yo continuaba detras del mostrador y
el enfermero delante, dandome la espalda, mostrando a la puerta la cara de
entendimiento y burla que hubiera querido dirigir a la mesa. El enfermero y yo
hablamos del granizo, de un misterio que podia sospecharse en la vida del dueno de EI
Pedregal, del envejecimiento y su fatalidad; hablamos de precios, de transportes, de
aspectos de cadaveres, de mejorias enganosas, de los consuelos que acerca el dinero,
de la inseguridad considerada como inseparable de la condicion humana, de los
calculos que hicieron los Barroso sentados una tarde frente a un campo de trigo.

Ellos no hacian mas que murmurar frases, y esto solo al principio; pero no
conversaban: cada uno nombraba una cosa, un momento, construia un terceto de
palabras. Alternativamente, respetando los turnos, iban diciendo algo, sin esforzarse,
descubriéndolo en la cara del otro, deslumbrados y sin parpadear, con un corto
susurro, jugando a quién recordaba mas o a quién recordaba lo mas importante,
despreocupados de la idea de la victoria. No dejé de vigilarlos, pero ni yo ni el
enfermero podiamos oirlos. Y cuando anddbamos por el reumatismo del duefno de EI
Pedregal y por el amor exagerado que tenia por los caballos, ellos dejaron de hablar,
siempre con las miradas unidas. El enfermero no se dio cuenta del silencio o creyo que
no era mas que una pausa entre las frases con que probaban suerte. Recostado con la
cintura en el mostrador, desviando un poco hacia mi la cabeza dirigida a la puerta,
dijo: —Leiva fue una especie de capataz en El Pedregal. Especie, digo. Me imagino que
para el gringo no seria mas que un sirviente. Lo demés era mentira; pero cuando la
potranca se quebrd, el gringo la maté de un tiro y aquel dia no comieron en la estancia
porque el gringo no quiso. Ni en los puestos.

Estaban callados, mirandose, ella boquiabierta; el tipo ya no le acariciaba la mano:
habia puesto la suya sobre un hombro y alli la tenia, quieta, rigida, mostrandomela.
Segui hablando para que el enfermero no se volviera a mirarlos; hablé del cuerpo
gigantesco del gringo, torcido, apoyado en un baston; hablé del empecinamiento,
hablé del hombre y de la potranca, de la voz extranjera que asestaba, terca,
persuasiva, segura del remate inutil, contra la cabeza nerviosa del animal, contra el
ojo azorado.

Y ellos estaban mudos y mirandose, a través del tiempo que no puede ser medido ni
separado, del que sentimos correr junto con nuestra sangre. Estaban inmoviles y
permanentes. A veces ella alzaba el labio sin saber qué hacia, tal vez fuera una
sonrisa, o la nueva forma del recuerdo que iba a darle el triunfo, o la confesion total,
instantdnea de quién era ella.

Algunos entraron a comprar y a traerme historias; un camionero atracé para pedir
agua y una direccion; el ultimo 6mnibus para Los Pinos paso sacudiéndose, desganado,
cuando el sol empezaba a prolongar la sombra de la sierra. Adiviné la hora y miré el
despertador colgado en un estante. Ellos estaban quietos en la mesa, la muchacha con
los brazos cruzados sobre el pecho, empujando el respaldo de la silla para ganar



distancia y ver mejor; él, de espaldas, ancho y débil, la mano en el hombro, el
sombrero escondiéndole la nuca. “Sin otro propdsito que el de mirar, sin fatiga, sin
voluntad”, pensé a medida que daba vueltas junto a ellos, sin resolverme a decirles
que el 6mnibus para la ciudad debia estar por llegar. Ahora pude ver la cara del
hombre, enflaquecida, triste, inmoral. El enfermero me miraba con una sonrisa
cargada de paciencia.

—EIl 6mnibus —les dije—. Va a llegar en seguida.

Movieron la cabeza para asentir; volvi a mi sitio en el mostrador y hablé con el
enfermero de que es inutil dar vueltas para escapar al destino. El enfermero recordé
varios ejemplos.

El 6mnibus se detuvo frente al almacén y el guarda entr6 a tomar una cerveza; estuvo
mirando la valija junto a la muchacha.

—No sé —dijo el enfermero, haciendo una sonrisa maquinalmente envilecida—.
Podemos preguntar. —Parecia enfurecido cuando golpeé las manos—: Ultimo
omnibus!

Ellos no se movieron; el enfermero encogié los hombros y apoy6 de nuevo su cintura
en el mostrador; yo sonrei al guarda, cara a cara. Ya se habia ido el 6émnibus y
empezaba la noche cuando pensé que no bastaba que ellos estuvieran fuera de todo,
porque este todo continuaba existiendo y esperando el momento en que dejaran de
mirarse y de callar, en que la mano del hombre se desprendiera de la tela gris del traje
para tocar a la muchacha. Siempre habria casas y caminos, autos y surtidores de
nafta, otra gente que esta y respira, presiente, imagina, hace comida, se contempla
tediosa y reflexiva, disimula y hace calculos.

De pie contra la luz violacea de la puerta —él cargaba la valija y me sonreia,
parpadeando, autorizdndome a vivir—, la muchacha alzé una mano y la puso sobre la
mejilla del hombre.

—¢Vas a ir a pie? —pregunto.
El continuaba mirdndome.

—A pie. ¢Por qué no? A veces camino mucho mas que eso. No necesitamos apurarnos
para alcanzar el tren.

Ensayaba, para mi, para los otros, los demas que ye representaba, asomandose detras
de la deliberada pesadez del enfermero, servicial y como una fotografia, una sonrisa
de la que no le hubiera creido capaz y que, no obstante, ella contemplaba sin asombro;
una sonrisa con la que proclamaba su voluntad de amparar a la muchacha, de



guardarla de preocupaciones transitorias, de suavizar la confesada imposibilidad de
mantenerla aparte de lo que simbolizdbamos el enfermero y yo, el almacén, la altura
de la sierra.

Movieron las manos para despedirse y salieron al camino. Tenian que hacer dos
cuadras a lo largo de la cancha de tenis del Royal y los fondos del tambo; después
doblarian a la derecha para andar entre paredones de tierra rojiza, sobre un sendero
zigzagueante, en declive, hasta surgir frente al foco y la bandera del puesto policial.
Marcharian del brazo, mucho menos rapidos que la noche, escuchando distraidos el
estrépito de alharaca y disciplina que les iba a llegar desde la izquierda, desde los
edificios flamantes del campo de aviacion. Tal vez recordaran aquella marcha en otra
noche, cuando llegd la muchacha y subieron la sierra hasta la casita; tal vez llevaran
con ellos, secreto y actuante, pero no disponible atin como recuerdo, el viaje anterior,
los sentidos obvios que podian afiadirle y extraerle.

Las cartas volvieron a llegar, ahora armoniosamente: una escrita con la ancha letra
azul junto con una a maquina. No sentia ldstima por el hombre sino por lo que evocaba
cuando venia a beber su cerveza y pedir sin palabras, sus cartas. Nada en sus
movimientos, su voz lenta, su paciencia delataba un cambio, la huella de los hechos
innegables, las visitas y los adioses. Esta ignorancia profunda o discrecion, o este
sintoma de la falta de fe que yo le habia adivinado, puede ser recordado con seguridad
y creido. Porque, ademas, es cierto que yo estuve buscando modificaciones, fisuras y
agregados y es cierto que llegué a inventarlos.

En esto estdbamos mientras iba creciendo el verano, en enero y febrero, y los rebafnos
de turistas llenaban los hoteles y las pensiones de la sierra. Estdbamos, él y yo
—aunque €l no supiera o creyera saber otra cosa— jugando durante aquel verano
reseco al juego de la piedad y la proteccion. Pensar en él, admitirlo, significaba
aumentar mi lastima y su desgracia. Me acostumbré a no verlo ni oirlo, a darle su
cerveza y sus cartas como si las acercara a cualquier otro de los que entraban al
almacén con los disimiles uniformes de verano.

—No crea que no me doy cuenta —decia el enfermero—. No quiere hablar del tipo. ¢Y
por qué? ;También a usted lo embrujo? Es de no creer lo que pasa en el hotel viejo. No
saluda a nadie pero nadie quiere hablar mal de él. De la muchacha, si. Y ni siquiera
con Gunz; no se puede hablar con Gunz de la muerte del tipo. Como si él no supiera,
como si no hubiera visto morir a cien otros mejores que él.

Todos los mediodias el hombre recogia sus cartas, tomaba una botella de cerveza y
salia al camino, insinuando un saludo, metiéndose sin apuros en el insoportable calor,
atrayéndome un segundo con la ruina incesante de sus hombros, con lo que habia de
hastiado, heroico y bondadoso en su cuerpo visto de atras en la marcha.

Acababa de terminar el carnaval cuando la mujer bajé del émnibus, ddndome la



espalda, demordndose para ayudar al chico. No se detuvo junto al arbol ni buscoé la
figura larga y encogida del hombre; no le importaba que estuviera o no alli,
esperandola. No lo necesitaba porque él ya no era un hombre sino una abstraccion,
algo mas huidizo y sin embargo mas vulnerable. Y acaso estuviera contenta por no
tener que enfrentarlo en seguida, tal vez hubiera organizado las cosas para asegurarse
esta primera soledad, los minutos de pausa para recapitular y aclimatarse. El chico
tendria cinco afios y no se parecia ni a ella ni a él; miraba indiferente, sin temor ni
sonrisas, muy erguida la cabeza clara, recién rapada.

No era posible saber qué se traia ella detras de los lentes oscuros; pero ahi estaba el
nino, con las piernas colgando de la silla y ahi estaba ella, acercandole el refresco,
acomoddandole el nudo de la corbata escocesa, aplastandole con saliva el pelo sobre la
frente. No quiso reconocerme porque tenia miedo de cualquier riesgo imprevisto, de
delaciones y pasos en falso; me saludo, al irse, moviendo lo indispensable la boca,
como si los labios, los anteojos, la palidez, la humedad bajo la nariz, todo el cuerpo
grande y sereno no fuera otra cosa que un delegado de ella misma, del propodsito en
que ella se habia convertido, y como si considerara necesario mantener este propdsito
libre de roces y desgastes, sin pérdidas de lo que habia estado reuniendo y fortificando
para dar la batalla por sorpresa en el hotel viejo. Y acaso ni siquiera eso; acaso no me
veia ni me recordaba y, en un mundo despoblado, en un mundo donde solo quedaba
una cosa para ganar o perder, persistiera, sin verdaderos planes, con sencillez animal,
en la conservacién apenas exaltada de la franja de tiempo que iba desde su encuentro
en la sala de baile, en un reparto de medallas y copas, con el pivot de un equipo
internacional de basquetbol, hasta aquella tarde en mi almacén, hasta momentos antes
de colarse en una pieza del hotel, empujando con las rodillas al nino impavido para
apelar, sucesiva, alternativamente, a la piedad, a la memoria, a la decencia, al sagrado
porque si.

Estdbamos los tres en el almacén vacio, esperando que sonara la bocina del émnibus
para Los Pinos. Le miré los hombros redondos, la lentitud protectora, casi irénica de
los movimientos con que atendia al chico e iba vaciando su propio vaso de naranjada.
Comparé lo que podian ofrecer ella y la muchacha, inseguro acerca de ventajas y
defectos, sin tomar partido por ninguna de ellas. Solo que me era mas facil
identificarme con la mujer de los anteojos, imaginarla entrando en la pieza del hotel,
prever el movimiento de retencién e impulso con que ella trataria de cargar
persuasiones en el nino para lanzarlo en seguida hacia el largo cuerpo indolente en la
cama, hacia la cara precavida y atrapada alzdndose del desabrigo de la siesta,
reivindicando su envejecido gesto de entereza desconfiada.

Entre las dos, hubiera apostado, contra toda razoén por la mujer y el nifio, por los afos,
la costumbre, la impregnacion. Una buena apuesta para el enfermero. Porque al dia
siguiente, en un paisaje igual, con idéntica luz que el anterior, vi la pequefia valija
oscilando frente a la puerta del émnibus, el mismo traje gris, el sombrerito estrujado
por la mano enguantada, blanca.



Entré con la cabeza demasiado alta, aunque con aquella inclinacion, que la atenuaba,
que parecia insinuar, engafiosamente, la capacidad de separarse, sin verdadera lucha,
de todo lo que viera o pensara. Me saluddé como desafidndome y se mantuvo derecha
frente al mostrador, la valija entre los zapatos, tres dedos de una mano hundidos a
medias en el bolsillo de la chaqueta.

—¢Se acuerda usted de mi? —dijo, pero no era una pregunta—. ¢A qué hora tengo algo
para el hotel viejo?

—Tiene una media hora de espera. Si prefiere, podemos tratar de conseguir un coche.
—Como la otra vez —comento ella sin sonreir.

Pero yo no iba a llevarla, en todo caso. Tal vez haya pensado en la imposibilidad de
repetir el primer viaje y sorpresa, o en la melancolia de intentarlo. Ella dijo que
preferia esperar y se sentd en la mesa que ya conocia; comio la comida del enfermero,
queso, pan y salame, sardinas, todo lo que yo podia darle. Con un brazo apoyado en la
reja, me miraba ir y venir, ensayaba conmigo la expresion tolerante y desplegada que
habia imaginado durante el viaje.

—Porque cuando llegue ya habran almorzado —explicd, ayudandose a creer que un
servicio de comedor a deshora era el trastorno mas grave que llevaba al hotel.

Los escasos clientes entraban en la sombra, venian hacia mi y el mostrador con las
cabezas inmoviles, los ojos clavados en mi cara; pedian algo en voz baja,
despreocupados de que los atendiera o no, como si solo hubieran venido para
interrumpir mi vigilancia, y giraban en seguida para mirarla, curioseando en los platos
colocados frente a la muchacha. Después me buscaban los o0jos con aparatosa
sorpresa, con burla y malicia; y todos, hombres y mujeres, sobre todo las
inconformables, fatigadas mujeres que bajaban desde la sierra en la hora de la siesta,
querian encontrar en mi alguna suerte de complicidad, la coincidencia en una vaga
condenacién. Era como si todos supieran la historia, como si hubieran apostado a la
misma mujer que yo y temieran verla fracasar. La muchacha continuaba comiendo, sin
esconder la cara ni ostentarla. Después encendié un cigarrillo y me pidié que me
sentara a tomar café con ella.

De modo que pude jugar con calma a prondsticos y adivinaciones, preocuparme
seriamente por sus defectos, calcular sus anos, su bondad. “Estaria mas comodo si la
odiara”, pensaba. Ella me sonri6 mientras encendia otro cigarrillo; continuaba
sonriendo detras del humo y de pronto, o como si yo acabara de enterarme, todo
cambid. Yo era el mdas débil de los dos, el equivocado; yo estaba descubriendo la
invariada desdicha de mis quince anos en el pueblo, el arrepentimiento de haber
pagado como precio la soledad, el almacén, esta manera de no ser nada. Yo era



minusculo, sin significado, muerto. Ella venia e iba, acababa de llegar para sufrir y
fracasar, para irse hacia otra forma de sufrimiento y de fracaso que no le importaba
presentir. Y debidé darse cuenta de que yo respiraria mejor si pudiera odiarla; porque
quiso ayudarme y continud sonriéndome entre las frases inutiles, detras de los dedos
rigidos, que movian el cigarrillo, graduando segin mi necesidad la sostenida sonrisa
cinica, emocionante, el brillo hostil de los ojos.

Y acaso, seguin se me ocurrio después, no estuviera haciendo aquello —la sonrisa, la
indolencia, el descaro— solamente para facilitar mi odio, mi comodidad, mi regreso a
la resignacién; acaso buscara también paralizar mi lastima en el contiguo futuro, en la
hora de la derrota que yo habia profetizado, o en la otra, definitiva, lejana, més alla del
orgullo, y que ella estaba atribuyendo como una fatalidad, a su vida.

—Vivir aqui es como si el tiempo no pasara, como si pasara sin poder tocarme, como si
me tocara sin cambiarme —estaba mintiendo yo cuando llegd el émnibus.

Ella alisé un billete de diez pesos sobre la hoja de diario que hacia de mantel, volvid a
ponerse los guantes y caminé hasta el mostrador con la liviana valija.

“No viene a quedarse”, pensé mientras contaba el vuelto; “no trae nada més que ropa
para una noche que no va a tener siquiera. Sabe que viajé para oir una negativa, para
ser razonable y aceptar, para permanecer en el resto del tiempo del hombre como un
mito de dudoso consuelo”. Apenas murmuré un saludo, con la sonrisa hacia el piso.

Continué viéndola y aun la recuerdo asi: soberbia y mendicante, inclinada hacia el
brazo que sostenia la valija, no paciente, sino desprovista de la comprensién de la
paciencia, con los ojos bajos, generando con su sonrisa el apetito suficiente para
seguir viviendo, para contar a cualquiera, con un parpadeo, con un movimiento de
cabeza, que esta desgracia no importaba, que las desgracias solo servian para marcar
fechas, para separar y hacer inteligibles los principios y los finales de las numerosas
vidas que atravesamos y existimos. Todo esto frente a mi, al otro lado del mostrador,
todo este conjunto de invenciones gratuitas metido, como en una campana, en la
penumbra y el olor tibio, himedo, confuso, del almacén. Detras del chéfer del 6mnibus
la muchacha habia caminado copiando la inclinacion de los hombros del ex jugador de
basquetbol.

Entonces, aquella misma tarde o semanas después porque la precision ya no importa,
porque desde aquel momento ya no vi de ellos nada mas que sus distintos estilos de
fracaso, el enfermero y la mucama, la Reina, empezaron a contarme la historia del
epilogo en el hotel y en la casita. “Un epilogo”, pensaba yo, defendiéndome, “un final
para la discutible historia, tal como estos dos son capaces de imaginarlo”.

Se reunian en el almacén, él y la mucama, todas las tardes, después del almuerzo.
Podian verse en cualquier parte y a nadie en el pueblo o en el mundo le hubiera



importado verlos juntos, ninguno habria pensado que no estaban hechos para
encontrarse. Pero se me ocurre que el enfermero, o ella misma, la Reina, gruesa, con
la boca entreabierta, con esos ojos frios, inconvincentes, de las mujeres que esperaron
demasiado tiempo, alguno de ellos supuso que agregaban algo si se citaban en la
siesta en el almacén, si fingian —ante mi, ante los estantes, ante las paredes encaladas
y sus endurecidas burbujas— no conocerse, si se saludaban con breves cabezadas y
fraguaban miserables pretextos para reunirse en una mesa y cuchichear.

Debian sentirse muy pobres, sin verdaderos obstaculos, sin persecuciones creibles;
terminaban siempre por volver hacia mi las redondas caras sonrientes, cuidando no
rozarlas; sospechaban que yo hubiera apostado por la mujer ancha de los anteojos
oscuros y se dedicaban a su defensa, a la cuidadosa, solidaria enumeracion de las
virtudes que ella poseia o representaba, de los valores eternos que la mas vieja de las
dos mujeres habia estado vindicando, durante cuarenta y ocho horas, en el hotel y en
la casita.

—Habria que matarlo —decia la mucama—. Matarlo a él. A esa putita, perdéneme, no
sé qué le haria. La muerte es poco si se piensa que hay un hijo.

—Un hijo de por medio —confirmaba el enfermero; pero me sonreia dichoso,
vengativo, seguro de mi imposibilidad de disentir—. Usted la llevé al hotel aquella
noche de fin de ano. Claro que no podia imaginarse.

—ijCémo iba a saber! —chillaba ella con escandalo, buscando mis ojos para
absolverme.

Yo les escuchaba contar y reconstruir el epilogo; pensaba en el pedazo de tierra, alto,
quebrado, en que estabamos viviendo, en las historias de los hombres que lo habian
habitado antes que nosotros; pensaba en los tres y el nifio, que habian llegado a este
pueblo para encerrarse y odiar, discutir y resolver pasados comunes que nada tenian
que ver con el suelo que estaban pisando. Pensaba en estas cosas y otras, atendia el
mostrador, lavaba los vasos, pesaba mercaderias, daba y recibia dinero; era siempre
en la tarde, con el enfermero y la Reina en el rincon, oyéndolos murmurar, sabiendo
que se apretaban las manos.

Cuando la muchacha llegé al hotel, el hombre, la mujer y el nifio estaban todavia en el
comedor, callados, revolviendo las tazas de café. Ella, la mujer, levanté la cabeza y la
vio. La otra se habia detenido a dos mesas de distancia, con su valija que no quiso
dejar en la porteria, proclamando con su sonrisa alta y apenas arrogante, con la calma
de los ojos chatos, que no queria herir ni ser herida, que no le importaba perder o
ganar, y que todo aquello —la reunion del triunvirato en las sierras, las previsibles
disputas, las ofertas de sacrificio— era, acababa de descubrirlo, grotesco, vano, sin
sentido, como tendria que ser injusto cualquier acuerdo a que llegaran. Sin embargo, a
pesar de la mansa displicencia con que miraba las mesas vacias, las copas manchadas



y las servilletas en desorden, fingia —esto era para Reina repugnante e inexplicable—
no haber distinguido el grupo macilento, retrasado sobre los pocillos de café tibio.

—Ganaba tiempo, hasta ella misma se avergonzaba viendo la criatura.

La mujer la vio detenerse, avanzar sin ganas, y la reconocid en seguida. Nunca habia
visto una foto suya, nunca logr6é arrancar al hombre adjetivos suficientes para
construirse una imagen de lo que debia temer y odiar. Pero de todas maneras, manejo
caras, edades, estaturas; y los perecederos conjuntos que logré alzar, los cambiantes
blancos para el rencor —que eran, simultdneamente, fuentes de autopiedad, de un
resucitado, invertido orgullo de noviazgo y luna de miel— no podian ser relacionados
con la muchacha que acercaba a la mesa su sonrisa e intimidad. E1 hombre se alzd, las
espaldas mas tristes y disminuidas, las yemas de los diez dedos en el mantel,
colgandole de los labios el lento cigarrillo que se concedia en las sobremesas y que no
atind a desprender. Murmurd un nombre, nada mas, no dijo palabras de bienvenida o
presentacién; y no volvié a sentarse porque la muchacha no lo hizo: se quedo de pie,
alta sobre los vidrios oscuros y la boca oscura de la otra, sobre la curiosidad
parpadeante del nifio, sin necesitar ya su sonrisa, pensativa, liberada de promesas,
frente al borde del mantel cuadriculado de los almuerzos como habia estado una hora
antes frente a mi y al mostrador, con una punta de la valija apoyada en una silla para
soportar la brusca invasion del cansancio.

La mujer olvido las anticipaciones que habia construido, recordé haber imaginado a la
muchacha exactamente como era, reconocid la edad, la transitoria belleza, el poder y
la falsedad de la expresion honrada y candorosa. Estuvo, nuevamente, odiandola, sin
esforzarse, guiada por una larga costumbre, asistida por la repentina seguridad de
haberla odiado durante toda su vida.

La mujer dejo caer en el café lo que quedaba de su cigarrillo y fue bajando la cabeza;
se mird la mano con los anillos y acaricié al nifilo, sonriéndole, removiendo los labios
con sonidos que no trataban de formar palabras, como si estuviera a solas con él.
Entonces el hombre, largo, doblado, se animé a despegar las manos del mantel, a
quitarse el cigarrillo de la boca y a ofrecer una silla a la muchacha. Pero ella,
prestando ahora su cara a una sonrisa que nada tenia que ver con la arrogancia, con el
desdén ni con el amor, sin mirar los ojos del hombre, apartd la valija del asiento y
recorrié de vuelta el camino que habia hecho entre las mesas.

—Yo no le dije que viniera aqui —explicé el hombre, sin emocién—. No al hotel.

—Gracias —dijo la mujer; acariciaba el pelo del nifo; le sujetaba la mejilla con los
nudillos—. Es lo mismo aqui o en otra parte. ;|No es lo mismo? Ademas, ¢no habiamos
decidido ya? A veces olvidamos de quién es el dinero. Debias haberla invitado a comer.
—Lo miré, demostrando que podia sonreir. Con la boca abierta, adormecido, el nifio
hipd, estremeciéndose; la mujer le secé el sudor bajo la nariz y en la frente.



La muchacha habia atravesado la penumbra del bar, frente al mueble cargado de
llaves de la porteria, lenta, definitivamente de espaldas al comedor. Se detuvo en la
terraza para cambiar de mano la valija y empez6 a bajar la escalinata. No era capaz de
llorar entonces, no evidenciaba la derrota ni el triunfo mientras iba descendiendo,
paso a paso, agil y sin prisa. El émnibus de Junquillo se detuvo frente al hotel y el
chéfer llamo con la bocina; un hombre bajé para estirar las piernas y estuvo
paseandose, ida y vuelta, pequeino, abstraido, con un poncho rojizo colgado de un
hombro. Tal vez ella mirara los chiquilines oscuros, en harapos, que corrian por las
canchas de futbol.

—Y él estuvo un momento sin saber qué hacer, hay que decirlo, no salié corriendo
como loco atras de ella —contaron la mucama y el enfermo—. Se quedd mirando en el
comedor vacio a la mujer y al hijito que parecia enfermo. Hasta que la otra pudo mas
que la vergienza y el respeto y dijo cualquier cosa y salié atras, lento como siempre,
cansado. Tal vez haya pedido perdoén. La alcanzé frente al émnibus, le agarré un brazo
y ella no movio6 siquiera la cabeza para saber quién era.

Discutieron bajo el sol, detenidos, mientras el peén del hotel corria hasta el émnibus,
cargado con paquetes. Y cuando el coche aflojo los frenos y empezé a bajar hacia mi
almacén, ella empezd a reirse y se dejé sacar la valija. Tomados de la mano,
despaciosos, subieron el camino de la sierra, costearon la cancha de fatbol que
empezaba a rodear el publico, doblaron alld arriba, en la esquina del dentista, y
siguieron zigzagueando hasta la casita de las portuguesas. El hombre se demoro en la
galeria, estuvo mirando desde alli el rio seco, las rocas, el vaciadero de basuras del
hotel; pero no entro; le vieron abrazarla y bajar la escalera de la galeria. Ella cerr¢ la
puerta y volvio a abrirla cuando el hombre estaba lejos; pudo verlo hasta que se perdio
atrds de las oficinas de la cantera, volvié a descubrirlo, pequeno, impreciso, al costado
de la cincha y en el camino.

Imaginé al hombre cuando bajaba trotando hacia el hotel, después del abrazo;
consciente de su estatura, de su cansancio, de que la existencia del pasado depende de
la cantidad del presente que le demos, y que es posible darle poca, darle ninguna.
Bajaba la sierra, después del abrazo, joven, sano, obligado a correr todos los riesgos,
casi a provocarlos.

—No estaban. Cuando él volvid la sefiora se habia retirado con el chico y el chico
estuvo pataleando en la escalera. La puerta de la habitaciéon estaba cerrada por
dentro; asi que el hombre tuvo que golpear y esperar, sonriendo para disimular a cada
uno que pasaba por el corredor; hasta que ella se desperté o tuvo ganas de abrirle
—contaron—. Y el doctor Gunz insistié en decir que no habia visto nada aunque estaba
en el comedor cuando llegdé ella con valija; pero no tuvo mas remedio que decir,
palabra por palabra, que el tipo debié haberse metido en el sanatorio desde el primer
dia. Tal vez asi, pudiéramos tener esperanzas.



Y él golped, largo y sinuoso contra la puerta, avergonzado en la claridad estrecha del
corredor que transitaban mucamas y las viejas seforitas que volvian del paseo
digestivo por el parque; y estuvo, mientras esperaba, evocando nombres antiguos, de
destefiida obscenidad, nombres que habia inventado mucho tiempo atras para una
mujer que ya no existia. Hasta que ella vino y descorri6o la llave, semidesnuda,
exagerando el pudor y el sueho, sin anteojos ahora, y se alejo para volver a tirarse en
la cama. El pudo ver la forma de los muslos, los pies descalzos, arrastrados, la boca
abierta del nifio dormido. Antes de avanzar, penso, volvié a descubrir, que el pasado
no vale mas que un suefo ajeno.

—Si, es mejor acabar en seguida —dijo al sentarse en la cama, sin otro sufrimiento que
el de comprobar que todo es tan simple—. Tenia razén, es absurdo, es malsano.

Después cruzd los brazos y estuvo escuchando con asombro el llanto de la mujer,
entristeciéndose, como si se arrepintiera vagamente no de un acto, sino de un mal
pensamiento, sintiendo que el llanto lo aludia injustamente. Estaba encogido,
sonriendo, dejandose llenar por la bondad hasta que resultara insoportable. Palmed
con entusiasmo la cadera de la muyjer.

—Me voy a morir —explicd.

El final de la tarde esta perdido; es probable que él haya intentado poseer a la mujer,
pensando que le seria posible transmitirle los jubilos que rescatara con la lujuria.
Cuando lleg6 la noche, el hombre bajé de la habitacién y se puso a bromear con el
portero y el encargado del bar.

—Bajo vestido como siempre, con ese traje gris que no es de verano ni de invierno, con
cuello y corbata y los zapatos brillantes. No tiene otro traje; pero parecia que acababa
de comprar todo lo que llevaba puesto. Y era como si no hubiera sucedido nada en el
almuerzo, como si la muchacha no hubiera llegado y nadie supiera lo que estaba
pasando. Porque, lo que nunca, bajo alegre y conversador, le hizo bromas al portero y
obligd al encargado del bar a que tomara una copa con él. Es de no creer. Y saludaba
con una gran sonrisa a cada uno que llegaba para la comida. Si hasta no sé quién le
pregunté a Gunz si lo habia dado de alta.

Pusieron una mesa en la terraza para la comida y acababan de sentarse cuando la
muchacha trepo la escalinata y se les acerco, perezosa, amable. Le dio la mano a la
mujer y comié con ellos. Los oyeron reir y pedir vino. La mujer ancha se habia
desinteresado del nifio y era la otra, la muchacha, la que movia regularmente una
mano para acariciarle el pelo sobre la frente.

Pero hay el par de horas que pasaron desde que el hombre bajo de la habitacion hasta
que el mozo vino a decirle que la mesa estaba pronta en la terraza y él se enderezdé en



el mostrador del bar para ofrecer el brazo a la mujer de los anteojos. El par de horas y
lo que él hizo en ellas para reconquistar el tiempo que habia vivido en el hotel, para
cargarlo, en el recuerdo de los demds, con las expresiones de interés y las simples
cortesias que lo harian soportable, comun, confundible con los tiempos que habian
vivido los otros. Todo lo que el hombre produjo y dispersé en dos horas, de acuerdo
con ellos y para que ellos lo fueran distribuyendo en los meses anteriores: las sonrisas,
las invitaciones y los saludos estentdreos; las preguntas inquietas, de perdonable
audacia, sobre temperaturas y regimenes, los manotazos en las espaldas de los
hombres, las miradas respetuosas y anhelantes a las mujeres. Hizo caber, también, la
corta comedia, las piruetas en beneficio de los que bebieron con él en el bar, la
repentina gravedad, la mano alzada para suplicar complicidad y silencio, la mirada de
alarma y respeto al doctor Gunz —que acababa de entrar en el hall y reclamaba los
diarios de la tarde mientras se desabrochaba el chaleco—, los pasos rapidos y
sigilosos, hasta la balanza, el largo cuerpo totalmente erguido, remozado, inmovil
sobre la plataforma. “Setenta y cinco”, anuncid con alivio al acomodarse de nuevo en
el mostrador del bar. Es seguro que mentia. “Puedo tomar otra”.

Todos reian y él mostraba agradecimiento; mantuvo su sonrisa mientras le devolvian
parte de los golpes que habia estado sembrando en las espaldas, mientras pensaba
admirado en la facilidad de los hombres para espantarse de la muerte, para odiarla,
para creer en escamoteos, para vivir sin ella. Tanto daba desesperarse o hacer el
payaso, hablar de politica o rezar mentalmente las palabras extranjeras de las
etiquetas de las botellas en el estante. Y como estaba pagando sin avaricias, con prisa
y obstinacién, las deudas que habia ido amontonando desde el dia de su llegada, pidié
permiso a los bustos que se inclinaban sobre los avisos de turismo sujetos por el vidrio
del mostrador, y se acerco, con un vaso lleno en la mano, a la mesa de mimbre donde
el doctor Gunz leia noticias de futbol y el enfermero anotaba en una libreta las
inyecciones que se habia asegurado para su recorrida nocturna.

—Me gustaria que lo hubiera visto. A mi me costaba trabajo convencerme de que era
el mismo.

Estaba, sosteniendo el vaso con sus dedos torpes, exhibiendo el brillo de la corbata y
la camisa de seda —“como si fuera la noche mas feliz de su vida, como si estuviera
festejando”— sonriendo con alerta docilidad al bigote rubio de Gunz, al brillo dorado
de sus anteojos, a las palabras rapidas, gangosas, que el médico le iba diciendo.

—Y yo iba y venia, llevando la manteleria y los platos al comedor, porque, la
casualidad, la otra empleada estd enferma o lo dice. Y venia cargada desde la
administracién y pasaba entre el mostrador del bar y la mesa donde éstos estaban,
antes de que bajara la sefiora con el chico, que un rato antes me habia pedido agua
mineral y aspirinas. Y lo veia, de espaldas, con la cabeza muy peinada, hamacandose
en el sillén, riéndose a veces, tomando del vaso que tenia siempre en la mano. Y era
como si charlaran de cualquier cosa, de la lluvia o del pozo en la cancha de tenis.



Desde la misma ola incontenible de gozo y amistad que habia estado alzando para todo
el mundo, consulté al médico sobre esperanzas razonables, sobre meses de vida. Y en
este momento tuvo que hacerse mas visible, mas ofrecida —no para Gunz, ni para el
enfermero, ni para los atareados viajes de la mucama— la ironia sin destino contenida
en su veloz campana de recuperacion del tiempo, en el intento de modificacion del
recuerdo llamativo, desagradable, que habia impuesto a la gente del hotel y del
pueblo. En la sonrisa con que escuchaba a Gunz, estaria, exhibida, casi agresiva, la
incredulidad esencial que yo le adiviné a simple vista, la sofiolienta ineptitud para la fe
que hubo de descubrirse con la primera punzada en la espalda y que habia decidido
aceptar totalmente en la jornada que atestiguaban la mucama y el enfermero.

—Pero quién lo agarra descuidado, a Gunz. Habl6 de curacién total, como siempre; le
dijo que desde el principio le habia aconsejado meterse en el sanatorio para una
curacion total. Y el tipo, que ya debia estar borracho, pero no perdia su linea de
conducta, se reia diciendo que no podia soportar la vida en un sanatorio. Y cuando la
mujer aparecid, con el chico en brazos, en la escalera, él nos empezé a hablar de un
partido con los norteamericanos, que alguien dijo que se habia perdido por su culpa, y
de cémo apenas pudo no llorar cuando le acercaron el micréfono al final del partido.
Se despidid y volvié al mostrador del bar; dejé que la mujer pasara con el chico a sus
espaldas y saliera a la terraza. Fui a preguntarle al barman si tenia algun llamado para
mi, y él estaba contando la misma historia del partido de basquetbol con los
norteamericanos, ahora letra por letra, gol por gol.

“Cuando subi al cuarenta para llevar las aspirinas y el agua mineral ella me atendio
con mucho carifio. El chiquillo estaba parado en una silla, cerca de la ventana, miraba
para afuera y llamaba a un gato. Ella me ayudé a poner la bandeja encima de la mesa y
me dijo, me acuerdo, que era una gran idea usar zapatos de goma. Le dije que eran
muy descansados, pero que me hacian muy baja. Estaba en enaguas, sin lentes, y tiene
los ojos muy grandes y verdes, con ojeras. La sentia mirarme mientras destapaba la
botella, apoyada en la pared, los brazos cruzados, casi agarrandose los hombros. Como
si fuéramos amigas, como si yo hubiera subido al cuarenta a contarle algo que no me
animaba y ella esperara. Y cuando me iba me llam6 moviendo un brazo y me dijo sin
burlarse: ‘Si usted me viera, asi, como ahora, sin saber nada de mi... ;Le parece que
soy una mala mujer?’. ‘Por favor, senora’, le dije. ‘En todo caso, la mala mujer no es
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usted’.

¢Por qué habia elegido él, entre todas las cosas que no le importaban, la historia del
partido de basquet? Lo veia enderezado en el taburete del bar, dispersando a un lado y
otro el insignificante relato de culpa, derrota y juventud. Lo veia eligiendo, como lo
mejor para llevarse, como el simbolo mas comprensible y completo, la memoria de
aquella noche en el Luna Park, el recuerdo infiel, tantas veces deformado, de bromas
de vestuario, de entradas revendidas a cien pesos, de la lucha, el sudor, el coraje, los
trucos, la soledad en el desencanto, el deslumbramiento bajo las luces, en el centro del



rumor de la muchedumbre que se aparta ya sin gritos.

Tal vez no haya estado eligiendo un recuerdo sino una culpa, vergonzosa, publica,
soportable, un dano del que se reconocia responsable, que a nadie lastimaba ahora y
que él podia revivir, atribuirse, exagerar hasta convertirlo en catastrofe, hasta hacerlo
capaz de cubrir todo otro remordimiento.

—Comieron en la terraza, como grandes amigos, como si formaran, los cuatro, una
familia unida, cosa que poco se ve. Y cuando termino la comida el tipo acompané a la
muchacha al chalet y la mujer bajéo la escalinata, cargada con el chico, para
acompanarlos hasta los portones del hotel. Después de acostar a la criatura volvio al
comedor y pidié una copita de licor. Estuvo esperando hasta que a Gunz lo dejaron
solo; entonces lo hizo llamar y conversaron como media hora, el tiempo que demoré el
tipo en ir y volver.

Ella no estaba triste ni alegre, parecia mdas joven y a la vez mas madura cuando el
hombre los descubrié desde la puerta del comedor y se fue acercando, erguido,
escudlido, con la cara burlona y alerta. Gunz habld todavia unos minutos, lento,
pensativo, mientras se limpiaba los anteojos. La mano de la mujer restregaba la del
hombre, cuidadosa, innecesaria. Debajo de la mentira, de la reaccién piadosa, estaban
en ella el asombro y la curiosidad. Examinaba al hombre como si Gunz acabara de
presentarselo luego de hacerle oir una corta biografia que rebasaba el presente, una
historia profética y creible que alcanzaba a cubrir algunos meses colocados mas alla
de aquel minuto, de aquella coincidencia. Nunca habia dormido con él, ignoraba sus
costumbres, sus antipatias, el sentido de su tristeza.

Gunz se fue y ellos bebieron un poco mas, silenciosos, separados para siempre, ya de
acuerdo. Y cuando subieron la escalera para acostarse, ella se sentia obligada a
caminar apoyada en la establecida fortaleza del hombre, imaginando y corrigiendo la
sensacion que podian dar sus dos cuerpos, paso a paso, al sereno y a los que quedaban
bostezando en el bar, descubriendo —con un timido entusiasmo que no habria de
aceptar nunca— que nada permanece ni se repite.

—Pero si lo de aquella noche —insistia el enfermero— ya era bastante raro: las dos
mujeres como amigas de toda la vida, el beso que se dieron al despedirse, lo que
sucedio al otro dia es para no creer. Porque después del almuerzo fue ella la que hizo,
sola, el camino hasta el chalet, con un paquete que debia ser de comida. El tipo se
quedd con el chico, y se lo llevé a pasear al lugar mas lindo que encontré en todo ese
tiempo: el depdsito de basura. Se tiré en camisa al sol, con el sombrero en la cara,
arrancando sin mirar yuyos secos que masticaba mientras el chico se trepaba por las
piedras. Podia resbalar y romperse el pescuezo. Y el tipo, véalo, tirado al sol con el
saco por almohada, el sombrero en los ojos, casi al lado del montén de papeles, frascos
rotos, algodones sucios, como un cerdo en su chiquero, sin importarle nada de nada,
del chico, de lo que podian estar hablando las mujeres alla arriba. Y cuando empezo a



enfriar, el chico, con hambre o aburrido, vino a sacudirlo hasta que el tipo se levantd y
se lo puso en los hombros para llevarlo de vuelta al hotel. A eso de las cinco llegé ella;
parecia mas flaca, mas vieja, y se quedo sola en el bar tomando una copa, con la cara
en una mano, sin moverse, sin ver. Después subid y tuvo la gran discusion.

—No una discusion —corrigié la Reina con dulzura—. Yo estaba haciendo una pieza
enfrente y no tuve mas remedio que escucharlos. Pero no se oia bien. Ella dijo que lo
Unico que queria era verlo feliz. El tampoco gritaba, a veces se refa, pero era una risa
falsa, rabiosa. “Gunz te dijo que me voy a morir. Es por eso el sacrificio, la renuncia”.
Aqui ella se puso a llorar y en seguida el chico. “Si”, decia él, solo por torturar; “estoy
muerto. Gunz te lo dijo. Todo esto, un muerto de un metro ochenta, es lo que le estas
regalando. Ella haria lo mismo, vos aceptarias lo mismo”.

—No es que lo defienda —dijo el enfermero—; pero hay que pensar que estaba
desesperado. No se puede negar que hubo un arreglo entre ellas, y aunque esto era lo
que él andaba queriendo, cuando la cosa se produjo vio la verdad. Claro que él ya la
sabia, la verdad. Pero siempre es asi. Usted la vio venir con el chico y tomar el
omnibus; casi seguro que esta vez se fue para siempre. Ellos estdn viviendo en el
chalet; les llevan la comida desde el hotel y no salen nunca. Solo los ven alguna vez, de
noche, fumando en la galeria. Y Gunz me dijo que la cosa va a ser rapida, que ya ni
metiéndolo en el sanatorio.

Ella pasd, es cierto, por el almacén, cargada con el nifio, sin entrar, eligiendo la
sombra del arbol para esperar el 6émnibus. Desde el mostrador, enjuagando un vaso, la
miré como si la espiara. Le hubiera ofrecido cualquier cosa, lo que ella quisiera tomar
de mi. Le hubiera dicho que estdbamos de acuerdo, que yo creia con ella que lo que
estaba dejando a la otra no era el cadaver del hombre sino el privilegio de ayudarlo a
morir, la totalidad y la clave de la vida del tipo.

Los otros siguieron encerrados en la casita hasta principios del invierno, hasta unos
dias después de la Unica nevada del ano. No llegaron mads cartas, solo un paquete con
la leyenda “ropa usada”.

Andrade, de la oficina de alquileres, fue cuatro veces a visitarlos y siempre lo atendio
la muchacha; amable y taciturna, ignorando la curiosidad del otro, haciendo
inservibles los pretextos para demorarse que Andrade habia ido fabricando en el viaje
en bicicleta. Era el primer dia de un mes, los golpes en la puerta solo podia darlos
Andrade. Ella salia en seguida, como si hubiera estado esperando, con su tricota
oscura, los pantalones arrugados, con los veloces, exactos movimientos de su cuerpo
de muchacho; saludaba, cumplia en silencio el cambio del dinero por el recibo y volvia
a saludar. Andrade montaba en la bicicleta y regresaba viboreando hasta su oficina o
continuaba recorriendo las casas de la sierra que administraba, pensando en lo que
habia visto, en lo que era admisible deducir, en lo que podia mentir y contar.



El mismo dia de la partida de la mujer con el nifio, el hombre pagd su cuenta en el
hotel y se fue. De modo que ya no era, para los pasajeros, uno de ellos; las cortesias,
las similitudes que habia prodigado en la ultima noche empezaron a ser olvidadas
desde el momento en que bajé la escalinata guarddandose el recibo, el impermeable al
hombro, repartiendo con postrer entusiasmo saludos silenciosos, moviendo de un lado
a otro su sonrisa. Los clientes de Gunz y Castro volvieron a individualizar en seguida,
con mas exasperacion que antes, cada una de las cosas que los separaban del hombre;
y sobre todo volvieron a sentir la insoportable insistencia del hombre en no aceptar la
enfermedad que habia de hermanarlo con ellos.

No podian dar nombre a la ofensa, vaga e imperdonable, que él habia encarnado
mientras vivio entre ellos. Concentraban su furia en la casita de las portuguesas,
visible cuando reposaban en la terraza o cuando paseaban por el parque a la orilla del
arroyo. Y dos veces por dia, hasta que las noches se alargaron y del segundo viaje solo
podian conocer el prologo, podian festejar la perduraciéon de su odio viéndolo
renovarse por las caminatas del pedn del hotel, cargado con la vianda, un diario bajo
el brazo, hasta la casita blanca y roja que fingian suponer clausurada por la
vergienza. Controlaban los pedidos de botellas que transmitia el pedén al
administrador y ocupaban sus horas suponiendo escenas de la vida del hombre y la
muchacha encerrados alla arriba, provocativa, insultantemente libres del mundo.

El enfermero habia estado hablando de escandalo y afrenta publica; era casi de noche
cuando encendi las ldmparas y encargué a Levy chico que atendiera el almacén
mientras yo cruzaba a tomar un trago y charlar de muertes, curaciones y tarifas con el
gerente del Royal. Sali al frio azul y gris, al viento que parecia no bajar de la sierra,
sino formarse en las copas de los arboles del camino y atacarme desde alli, una vez y
otra, casi a cada paso, enconado y jubiloso. Iba cabizbajo, oyendo un motor que se
entrecortaba sobre la fabrica de aviones, pronosticando que el gerente del Royal me
anunciaria, con falsa aprensién, con infantil esperanza, un invierno de nieve, de
caminos bloqueados, cuando divisé los intermitentes circulos de la luz sobre la tierra
del camino. Me detuve, la luz amarilla de la linterna se abrié en mi cara y escuché la
risa; era un sonido seco, intencionado, ejercido para el reto. El hombre volvié a poner
la luz en el suelo, mir6 hacia las nubes, y la apagé.

—La traia para la vuelta —dijo—. La descubri en el garaje. Es un encuentro casual,
porque usted se iba. Pero venia a buscarlo. Quiero decir, tengo que hablar con usted y
negociar.

Estaba inmovil, altisimo, de espaldas a la dltima barra de claridad de la sierra, negro y
despeinado. El viento sacudia su abrigo y lo hacia restallar con un sonido confundible
con el de la tos, muy espaciada, que el hombre protegia alzando la mano y la linterna.

—No lo habia conocido —dije, sin saber si debia ofrecerle la mano, pensando
velozmente en su historia—. Vamos al almacén, ¢quiere? Por lo menos alli no hay



viento.

Me seguia sin palabras, pisando como si tratara de aplastar. “Es la primera vez que
habla, pensé al entrar en el almacén; todo lo anterior fueron monosilabos, gruiidos,
gestos, una sola palabra. Estd borracho, pero no de alcohol, y necesita seguir
hablando, como si se despenara y quisiera terminar cuanto antes.”

Entré restregandome las manos, desprendiéndome la ropa, aunque el frio y algo de
viento también estaban en el negocio. No quise volverme a mirarlo. Le golpeé el
hombro a Levy chico que estaba boquiabierto, extatico, con la gorra hasta los ojos,
detras del mostrador. Nos quedamos solos y llené dos vasos con vermut. El aparté la
mano de la reja de la ventana y vino hacia mi, sonriendo con los brazos separados del
cuerpo, balanceando la larga linterna niquelada. Se incliné para dominar la tos y
volvid a sonreir, enrojecido, lacrimoso.

—Perdén —murmuré—. Si no le molesta, prefiero cana.

Le servi lo que pedia y dije “salud” antes de beber, sin haberlo mirado todavia.
Comencé por examinar el sobretodo, negro, viejo, demasiado holgado, con botones
muy grandes y un cuello de terciopelo, casi nuevo.

—Usted salia —dijo—. No quiero que por mi... Es un minuto. —Se detuvo y miré
alrededor, serio, extrafiado, inquisitivo. Volvio a girar la cabeza, mas tranquilo, alzé la
copa y la vaci6. Me miraba sin que le importara verme, el labio levantado y fijo.
Tocaba el mostrador con la punta de los dedos, para mantenerse recto, dentro del
sobretodo negro, oloroso, anacronico; exhibia los huesos velludos de las muiecas e
inclinaba la cabeza para mirarlos, alternativamente, compasivo, y con carifio; aparte
de esto, no era nada mas que pomulos, la dureza de la sonrisa, el brillo de los ojos,
activo e infantil. Me costaba creer que pudiera hacerse una cara con tan poca cosa: le
agregué una frente ensanchada y amarilla, ojeras, lineas azules a los lados de la nariz,
cejas unidas, retintas.

—Deme otra copa —dijo—. Es muy simple, nos cortaron los viveres. Lo pudieron
soportar solo unos meses; pero yo me atrasé, no fui capaz de reventar a tiempo dentro
de los limites de la decencia, como ellos esperaban. Aqui estoy, todavia, tosiendo y de
pie. Yo soy asi, hago proyectos, creo en ellos, llego hasta jurar, y después no cumplo.
No quiero aburrirlo, perdone. Entonces, justamente hoy, en el hotel, se les acabd la
paciencia. A mediodia el empleado nos trajo la vianda y dijo que no iba a volver. Le
daba mucha verguenza, estuvo rascando el piso con el pie, hasta es posible que nos
tuviera lastima. Le pagamos y le regalamos dinero. Y ella, a escondidas, salié a la
galeria para que yo no la viera llorar. Esta mal, claro; ella se habia hecho responsable
de mi curacién, de mi felicidad. Heredd un dinero de la madre y tuvo el capricho de
gastarlo en esto, en curarme. En fin, estuvimos de acuerdo en que es necesario que
sigamos comiendo hasta que yo reviente. Asi que vine a verlo, a preguntarle si puede



hacernos llegar comida, una o dos veces por dia, y por poco tiempo. No porque piense
morirme; pero puede ser que pronto nos vayamos.

Le dije que si, mintiendo, porque no sabia como conseguirles sus dos comidas diarias,
preguntdndome porqué recurrian a mi y no a cualquier otro hotel o pensién. El estaba
contra el mostrador, perfilado y torpe, jugando con la luz de su linterna porque no se
le ocurria una frase para despedirse. Servi otra vuelta, imaginé que la muchacha alla
arriba aprovecharia su ausencia para llorar un poco mas.

Una vieja de la sierra habia contado que se acercé un domingo a la casita para pedir
fosforos, que una ventana estaba abierta y que el hombre, solo, de pie, desnudo, se
miraba en el espejo de un armario; movia los brazos, adelantaba una sonrisa, de leve
asombro. Y no era, reconstruia yo, no habia sido que terminaron de agitarse en la
cama y el hombre fue atrapado por el espejo al pasar. Se habia desnudado lentamente
frente al armario para reconocerse, esquelético, con manchas de pelo que eran
agregados convencionales y no intencionadamente sarcasticas, con la memoria
insistente de lo que habia sido su cuerpo, desconfiado de que los fémures pudieran
sostenerlo y del sexo que colgaba entre los huesos. No solamente flaco en el espejo,
sino enflaqueciendo, a poco que se animara a mirar y medir.

Sacudié una mano en el bolsillo del sobretodo pero yo hablé antes de que la sacara.
—No es nada. Invito yo. Queda arreglado, comida para dos, dos veces al dia.

Golped la pared con la luz de la linterna y sonrié, con un lento orgullo, como si acabara
de acertar.

—Gracias. Lo que nos mande estara bien. Ya no vienen cartas. La verdad es que yo
pedi que no escribiera.

Se movié para enfrentarme, ofrecid la cara, mantuvo mas amplia, la sonrisa negativa.
Estaba envejecido y muerto, destruido, vaciandose; pero sin embargo, méas joven que
cualquier otra vez anterior, reproduciendo la cabeza que habia enderezado en la
almohada, en la adolescencia, al salir de la primera congestion. Convirtié en ruido su
sonrisa y me tendié la mano; lo vi cruzar la puerta, atrevido, marcial, metiendo a
empujones en el viento el sobretodo flotante que alguna vez le habia ajustado en el
pecho: lo vi arrastrar, ascendiendo, la luz de la linterna.

No volvi a verlos durante quince o veinte dias; les llevaban viandas desde el Royal y
ahora era él quien recibia al mandadero —Levy chico— y le pagaba diariamente.

La muchacha resurgié en los chismes del enfermero, bajando la sierra un anochecer
para buscar a Gunz en el hotel e instalarse en la terraza a esperarlo, sonriente y
silenciosa con los mozos, con los pasajeros que podian reconocerla. En la versién del



enfermero, Gunz alzé los hombros y dijo que no; después estuvo cuchicheando con la
cabeza inclinada hacia ella y la mesa; por encima del cuerpo del médico la muchacha
miraba a lo lejos como si estuviera sola. Finalmente dio las gracias y ofrecié pagar las
tazas de café; Gunz la acompaind hasta los portones del hotel y se quedd un rato con
las manos en los bolsillos del pantaldn, viéndola alejarse y subir, el chaleco hinchado
avanzando en la primera sombra.

En la historia de la mucama —ya no iba a casarse con el enfermero, llegaba al almacén
sola y en las horas en que no podia encontrarlo— la muchacha bajé una noche para
arrancar a Gunz de la cama y mostro a los que charlaban sonolientos en el bar, una
cara donde habia mas susto que tristeza. Gunz, sin entusiasmo, aceptd por fin subir
hasta el chalet apretando un brazo de la muchacha.

Volvi a verlos, por sorpresa, antes de que la mucama o el enfermero pudieran
informarme que se iban. Eligieron la manana, entre las seis, para llegar juntos al
almacén, solitarios en el frio, cada uno con su valija.

—Otra vez —dijo el hombre, irguiéndose.

Se sentaron junto a la ventana y me pidieron café. Ella, adormecida, me siguid por un
tiempo con una sonrisa que buscaba explicar y ponerla en paz. Les miré los ojos
insomnes, las caras endurecidas, saciadas, voluntariosas. Me era facil imaginar la
noche que tenian a las espaldas, me tentaba, en la excitaciéon matinal, ir componiendo
los detalles de las horas de desvelo y de abrazos definitivos, rebuscados.

Envuelta en el abrigo, en lanas tejidas, con un gorro azul de esquiador, la muchacha
parpadeaba mirando hacia afuera; tenia la cara redonda, anifiada, indagadora. Con un
enorme reloj bailandole en la mufieca, el hombre abria una mano agrandada para
sujetarse la mandibula, solo y deslumbrado frente a su taza vacia. El vapor nublaba la
mafnana de atras de los vidrios y las rejas; el sol se mostraba entrecortado, el frio se
estaba haciendo palpable en el centro del piso de tierra del almacén.

—Nos vamos al sanatorio —dijo el hombre cuando me acerqué a cobrar porque habia
sacudido un billete en el aire; la muchacha arrugé la nariz y la boca para decir algo,
pero continué mirando la mafana enrejada—. Ayer le dije al chico; de todos modos,
queria avisarle que se acabé. Y darle las gracias.

Me apoyé en la mesa y cumpli una buena farsa, pidiéndole que perdonara la calidad de
la comida, como si yo la hubiera cocinado. Alguno, Mirabelli por la hora, pas6 guiando
una vaca con cencerro; ella tenia la nuca en el brazo del hombre, escuchaba los
pajaros, los primeros motores, el final de su noche.

—El doctor Gunz dice que es seguro —me contaba el hombre desde el hueco de la
mano, con una sonrisa desidiosa y alertada, con una voz que no podria despertar a la



muchacha si durmiera—. Tres meses de sanatorio, un régimen de cuartel.
—Gunz es muy buen médico. Y tiene mucha experiencia.

—Mucha experiencia —repitié lentamente, divirtiéndose; miraba hacia el centro del
salon, justamente el lugar donde yo sentia amontonarse el frio; ahora la cara le cabia
en la mano, las puntas de los dedos tocaban los pelos largos y desparejos sobre la
sien—. Y después, empezar de nuevo. ¢Se da cuenta? Solo tres meses; y aunque fueran
seis.

Me parecié que no habia alzado la voz, pero ella dej6 de mirar la nube acuosa de la
ventana y puso los ojos, como el hombre, en el centro del piso del almacén. El primer
cliente verdadero entré un saludo ronco e indirecto, el roce tristén de las alpargatas;
llevaba boina, bigotes largos, un pafniuelo de luto. La mano de la muchacha recorrié el
pecho del hombre, fue subiendo hasta apretar los dedos gigantescos que sostenian la
cabeza.

Friolento, carraspeando, el hombre del panuelo negro planché un billete sobre el
mostrador y me pidié ginebra. Mientras llenaba el vasito vi acercarse la camioneta del
sanatorio, recién pintada, balanceandose con suavidad. La muchacha y el hombre
adivinaron y se fueron alzando con trabajo, entumecidos; no me saludaron al irse; él
cargaba las dos valijas, ella se puso a bromear con el chéfer que habia descendido del
coche y apretaba contra el vientre la gorra con visera y leyenda.

Tres meses, habia mentido Gunz, seis meses habia admitido el hombre. Los imaginaba
inméviles en camas blancas de hierro, alla arriba, depositados provisoriamente en una
habitacién del sanatorio, narices y mentones apuntando con resolucién a un techo
encalado, jugando aun al malentendido, apalabrados para esperar sin protestas, sin
comentarios ociosos, la hora en que los demas reconocerian su error para decidir, con
pequenas excusas, con frases negadoras del tiempo, con golpecitos cordiales,
mandarlos de vuelta al mundo, al desamparo, a la querella, a la postergacion.
Imaginaba la lujuria furtiva, los reclamos del hombre, las negativas, los compromisos y
las furias despiadadas de la muchacha, sus posturas empefiosas, masculinas.

Habian pasado muy pocos dias de los seis o tres meses cuando, con la ayuda del mas
chico de los Levy, me puse a limpiar el almacén y a adelantar el inventario. Entonces
volvi a ver, en el fondo del cajon de la correspondencia, debajo de la libreta negra de
las cartas certificadas, los dos sobres con letra ancha y azul que no habia querido
entregar al hombre cuando llegaron, en el verano. No lo pensé mucho; me los puse en
el bolsillo y aquella noche lei las cartas, solo, después de colgar las persianas. Una, la
primera, no tenia importancia, hablaba del amor, de la separaciéon, del sentido
adivinado o impuesto a frases o actos pasados. Hablaba de intuiciones vy
descubrimientos, de sorpresas, de esperas largamente mantenidas. La segunda era
distinta; el parrafo que cuenta decia: “Y qué puedo hacer yo, menos ahora que nunca,



considerando que al fin y al cabo ella es tu sangre y quiere gastarse generosa su
dinero para volverte la salud. No me animaria a decir que es una intrusa porque bien
mirado soy yo la que se interpone entre ustedes. Y no puedo creer que vos digas de
corazon que tu hija es la intrusa sabiendo que yo poco te he dado y he sido mas bien
un estorbo”.

Senti vergiienza y rabia, mi piel fue vergiienza durante muchos minutos y dentro de
ella crecian la rabia, la humillacién, el viboreo de un pequeno orgullo atormentado.
Pensé hacer unas cuantas cosas, trepar hasta el hotel, y contarlo a todo el mundo,
burlarme de la gente de alld arriba como si yo hubiera sabido de siempre y me hubiera
bastado mirar la mejilla, o los ojos de la muchacha en la fiesta de fin de afno —y ni
siquiera eso: los guantes, la valija, su paciencia, su quietud— para no compartir la
equivocacion de los demas, para no ayudar con mi deseo, inconsciente, a la derrota y
al agobio de la mujer que no los merecia; pensé trepar hasta el hotel y pasearme entre
ellos sin decir una palabra de la historia, teniendo la carta en las manos o en un
bolsillo. Pensé en visitar el sanatorio, llevarles un paquete de frutas y sentarme junto a
la cama para ver crecer la barba del hombre con una sonrisa amistosa, para suspirar
en secreto, aliviado, cada vez que ella lo acariciaba con timidez en mi presencia.

Pero toda mi excitacién era absurda, mas digna del enfermero que de mi. Porque,
suponiendo que hubiera acertado al interpretar la carta, no importaba, en relacion a lo
esencial, el vinculo que unia a la muchacha con el hombre. Era una mujer, en todo
caso; otra.

Lo unico que hice fue quemar las cartas y tratar de olvidarme; y pude, finalmente,
rehabilitarme con creces del fracaso, solo ante mi, desdefilando la probabilidad de que
me oyeran el enfermero, Gunz, el sargento y Andrade, descubriendo y cubriendo la
cara del hombre, alzando los hombros, apartdndome del cuerpo en la cama para ir
hacia la galeria de la casita de las portuguesas, hacia la mordiente noche helada, y
diciendo en voz baja, con esforzada piedad, con desmayado desprecio, que al hombre
no le quedaba otra cosa que la muerte y no habia querido compartirla.

—:Qué? —me pregunté el enfermero, respetuoso, inseguro, sujetando la excitacion.

Sali afuera y me apoyé en la baranda de la galeria, temblando de frio, mirando las
luces del hotel. Me bastaba anteponer mi reciente descubrimiento al principio de la
historia, para que todo se hiciera sencillo y previsible. Me sentia lleno de poder, como
si el hombre y la muchacha, y también la mujer grande y el nifio, hubieran nacido de
mi voluntad para vivir lo que yo habia determinado. Estuve sonriendo mientras volvia
a pensar esto, mientras aceptaba perdonar la avidez final del campedn de basquetbol.
El aire olia a frio, y a seco, a ninguna planta.

Entré en la habitacién y fui cruzando, lleno de bondad, el cuchicheo de los cuatro
hombres. Recorri con lentitud la casita, miré y rocé con la punta de los dedos



estampas, carpetas, cortinas, almohadones, fundas, flores duras, lo que habian estado
haciendo y dejaron alli las cuatro mujeres muertas, las fruslerias que crecieron de sus
manos, entre maquinales y necios parloteos, presentimientos y rebeliones, consejos y
recetas de cocina. Conté las agonias bajo el techo listado por vigas negras, nuevas,
inutiles, usando los dedos por capricho. Pensé, distraido y sin respeto, en las
virginidades de las tres hermanas y en la de su amiga, una mujer muy joven, rubia,
gorda. En el cuarto del fondo descubri un montén de diarios que no habian sido
desplegados nunca, los que se hacia llevar con el peén del hotel; y, en la cocina, una
fila de botellas de vino, nueve, sin abrir.

Regresé, paso a paso, a la habitacion donde estaban el cuerpo y los demas.

—No tuvo paciencia, senora —explicaba Gunz a una mujer flaca, con la cabeza
cubierta por un rebozo y afirmativa.

—Es asi —dijo Andrade, adulador y triste.

El enfermero hablaba de procedimientos y remociones con el sargento; sonrié al
verme entrar y quiso preguntar algo, pero yo me volvi hacia los zapatos y los
pantalones visibles del hombre muerto, hacia la forma incomprensible debajo de la
sabana.

—Poca sangre, sefiora —informaba el enfermero, con un tono de interrogacioén dirigido
a Gunz.

—La que le quedaba —bromeé el médico bostezando.

Yo miraba hacia la cama con todas mis fuerzas, creyendo posible averiguar por qué
habia pedido los diarios para no leerlos, por qué habia comprado las botellas para no
abrirlas, creyendo que me importaba saberlo.

—¢Qué le parece si le dejo el certificado? —pregunté Gunz.
—Como le parezca, doctor —cantoé el sargento—. Pero si puede esperar un podquito...

Y ahi estaba, en el suelo, el revélver oscuro, corto, adecuado, que él se habia traido
mezclado con la blancura de camisetas y panuelos y que estuvo llevando, en el bolsillo
o en la cintura, escondiéndolo con astucia y descaro, sabiendo que era a él mismo que
ocultaba, placido y fortalecido porque podia ocultarse como un objeto de una y de la
otra, de lo infundado de si mismo.

El sargento y Gunz habian salido a la galeria a esperar al comisario; solo llegaba el
ruido lento de las palabras, la imagen de los hilos de vapor de las bocas. A mis
espaldas, alzdndose del desconcierto, de la curiosidad, del miedo, la mujer flaca



empezo a preguntar.

—¢No lo vio? —dijo feliz el enfermero—. Estd natural. Méas flaco, puede ser; mas
tranquilo— Se detuvo y yo sé que me estaba mirando con angustia; repitié su historia
suavemente, para que yo no volviera a oirla.

—Estaba desahuciado aunque, claro, nunca se lo dijeron. Usted sabe como es. Hacia
veinte dias que estaban en el sanatorio y lo teniamos en quietud, con inyecciones. Un
régimen muy severo. Ni peor ni mejor. Siempre contento, era un caballero. Estaba la
muchacha con él. No sé, sefiora, cuidandolo. Y esta manana, cuando ella se desperto y
el paciente no estaba en la habitacién salimos a buscarlo por todo el sanatorio;
después supimos que habia bajado en la camioneta. El chofer estd acostumbrado,
gente que apenas puede andar y se le ocurre ir a dar una vuelta. No se puede, senora;
asi es en el sanatorio, libertad. Pero no volvié a aparecer, el chéfer se cansd de
esperarlo, y estdbamos sin saber qué pensar hasta que Andrade, aqui, nos telefoned.

—Es asi, senora —confirmé Andrade; ahora yo estaba mirdndolos, divertido,
balancedndome para entrar en calor—. Me dijeron que lo habian visto entrar a
mediodia, aunque él me devolvid las llaves, y no quise creerlo. Yo ni siquiera habia
venido para limpiar. Pero habia una ventana con luz al caer el sol y me vine a golpear.
Calcule, cuando abri la puerta y entré. Tal vez se haya guardado una llave de la
entrada por la cocina.

—Y todavia era joven, el pobre —dijo la mujer; trat6é de echarse a llorar.

El enfermero, Andrade y yo encogimos los hombros y escuchamos en seguida el motor
del automovil, deteniéndose. El sargento y Gunz caminaron por la galeria, golpeando a
cada paso, como a propdsito, el silencio luminoso y frio, la dureza de la noche
imparcial.

—El comisario —anuncié con solemnidad el enfermero y la vieja volvié a decir que si,
cabeceando.

Me senté en el divan, estremecido y en paz; preferi no moverme cuando entré la
muchacha y fue recta hasta la cama, copié con increible lentitud mi ademéan de
descubrir y cubrir.

El sargento y Gunz ocupaban la puerta, la vieja y el enfermero se adelgazaban contra
la pared, Andrade retrocediéo con la boina en la mano. Casi sin respirar, miré a la
muchacha que inclinaba la cara sobre el conjunto inoportuno, airadamente horizontal,
de zapatos, pantalones y sabanas. Estuvo inmévil, sin lagrimas, cejijunta, tardando en
comprender lo que yo habia descubierto meses atras, la primera vez que el hombre
entré en el almacén —no tenia mas que eso y no quiso compartirlo—, decorosa, eterna,
invencible, disponiéndose ya, sin presentirlo, para cualquier noche futura y violenta.



