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EL SUENO Y SU ECO

¢.Qué sonaste? Cuéntame tu sueno.

Mi madre aparece reflejada en el espejo, sobre la superficie del rectangulo. La luz
atraviesa parejamente mi sueno y su mirada me hace concordar discordias. De un
tiempo aca me conformo con la superficie lisa y llana, absolutamente predecible de las
cosas. He descubierto que es la tinica manera de dispensar el miedo, de hacerme a un
lado para dejarlo pasar.

Sonaste algo aterrador. Puedo verlo en tus ojos.

Me miro en el espejo y me veo caminando de mano de mi madre. Afuera estd lloviendo
a cantaros, exactamente igual al dia en que el relampago hendié en dos la palma real
frente a la ventana de mi cuarto y vi el cuerpo increiblemente blanco de Dona Ana de
Lanros, nuestra primera Carmelita Descalza, incrustado en su centro.

Mama me lleva afuera y me quedo sin respiracion frente al chorro de agua que baja
vertiginoso del techo, lo vomita el cafio de hojalata por la esquina de la casa, es lo
mejor para el pelo antes de recortarlo, lo deja sedoso y nuevo, como acabado de sacar
de la caja de Gonzdalez Padin, dice Mama. Me seca entonces la cabeza con una toalla
antes de coger de la mesa las largas tijeras de acero toledano, metiendo el indice y el
pulgar por sus ojales. Las domina desde la altura de su hombro, desde la curva
carnosa del antebrazo; las mueve lentamente sobre mi nuca, como dos punales de
plata fria, y empieza delicadamente a recortarme.

Te veo pensativa. ¢Qué sonaste?

Mama aparece reflejada en el espejo, sobre la superficie del rectdngulo. Miro su
reflejo en el espejo de mi cuarto y u imagen me asalta como un celaje. Estd de pié,
parada detras de mi, recortdndome el pelo; pero también estd junto a mi en el
cementerio. Puedo oler claramente los bancos carcomidos, los lirios deshechos, los
manteles manchados de esperma de la capilla de la tumba de mi tio, a la que acudimos
todas las tardes a rezar. He pasado la mirada tantas veces por encima de la ldpida, por
sobre los manteles descosidos, sobre los bancos podridos de humedad, que siento que
acabaran por gastarse a fuerza de deslizarles por encima los parpados. De rato en rato
me invaden unas ganas incontenibles de levantarme de donde estoy sentada, de
hundir las manos en el espejo que nos refleja a ambas para tocarle a mama los ojos,
para ver si tengo que cerrar los mios.

¢En qué estas pensando Nina? Cuéntame.



El reflejo de sus ojos me ciega al contemplarla en el espejo. Punto de fuga: sonar con
los ojos abiertos, puesto ya el pie en el estribo. Pronto tocaran al angelus, sonara la
campanilla del refectorio y mama yo descenderemos de este escaparate que flota
sobre el altar como un tiovivo antiguo. Nos alejaremos entonces de alli, girando sobre
idénticos tambores rojos, los pedales niquelados haciéndonos adelantar y retroceder
con facilidad. Vestidas de negro el viento embozara nuestras faldas alrededor de
nuestras piernas al cabalgar hombro con hombro y perfil con perfil; hara crujir
nuestras faldas veloces; nos bofeteara con tiras negras, con rachas, rafagas. Nos veo a
las dos, gualtrapeantes caballeras talares atravesando los montes, galopeando dificil y
siempre de sesgo, descorriendo los misterios gozosos y los dolorosos, o anulandolo
todo sobre el anular.

Estas pdlida, Hija. Dime qué te pasa.

Caminamos juntas por entre los panteones del cementerio, por entre dngeles aburados
de yeso viejo, grisdceos y chorreados de limo negro por la espalda, por entre rosas de
hierro forjado, coronas de espinas, cadenas, clavos. Un bullir de agujas de pino, un
perfume a geranios quebrados que derraman sangre seca invade mi olfato. Saltamos
de tumba en tumba sobre las verjas de hierro. Son bajas, hileras de lanzas negras
interrumpidas aqui y alld por jarrones de alabastro repletos de asucenas hediondas a
santidad y a pudridero. Bajamos corriendo las escalinatas del panteén que hemos
visitado muchas veces en suenos. Cuatro columnas de granito negro, una lapida con
aldaba de bronce, coronas de flores que arrastran una caligrafia escarchada en cintas
que se desgranan por el suelo. El eco de nuestros pasos se oye lejos, mullido por las
agujas de pino. Vamos bajando lentamente, cada vez mas lentamente, hasta llegar a la
puerta cancel. Mamd se me ha adelantado y me aguarda sentada junto a la boca de la
cripta. Los pliegues de su falda negra se acumulan a sus pies en un embalse sombrio.
Estd inmévil junto a la lapida. Me mira. Me mira como yo te miro.

¢Seré yo, hija? ¢Estas absolutamente segura de que no eres tu?



