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EL SUEÑO Y SU ECO

¿Qué soñaste? Cuéntame tu sueño.

Mi  madre  aparece  reflejada  en  el  espejo,  sobre  la  superficie  del  rectángulo.  La  luz
atraviesa  parejamente  mi  sueño  y  su  mirada  me  hace  concordar  discordias.  De  un
tiempo acá me conformo con la superficie lisa y llana, absolutamente predecible de las
cosas. He descubierto que es la única manera de dispensar el miedo, de hacerme a un
lado para dejarlo pasar.

Soñaste algo aterrador. Puedo verlo en tus ojos.

Me miro en el espejo y me veo caminando de mano de mi madre. Afuera está lloviendo
a cántaros, exactamente igual al día en que el relámpago hendió en dos la palma real
frente a la ventana de mi cuarto y vi el cuerpo increíblemente blanco de Doña Ana de
Lanrós, nuestra primera Carmelita Descalza, incrustado en su centro.

Mamá me lleva afuera y me quedo sin respiración frente al  chorro de agua que baja
vertiginoso  del  techo,  lo  vomita  el  caño  de  hojalata  por  la  esquina  de  la  casa,  es  lo
mejor para el pelo antes de recortarlo, lo deja sedoso y nuevo, como acabado de sacar
de la caja de González Padín, dice Mamá. Me seca entonces la cabeza con una toalla
antes de coger de la mesa las largas tijeras de acero toledano, metiendo el índice y el
pulgar  por  sus  ojales.  Las  domina  desde  la  altura  de  su  hombro,  desde  la  curva
carnosa  del  antebrazo;  las  mueve  lentamente  sobre  mi  nuca,  como  dos  puñales  de
plata fría, y empieza delicadamente a recortarme.

Te veo pensativa. ¿Qué soñaste?

Mamá  aparece  reflejada  en  el  espejo,  sobre  la  superficie  del  rectángulo.  Miro  su
reflejo  en  el  espejo  de  mi  cuarto  y  u  imagen  me asalta  como un  celaje.  Está  de  pié,
parada  detrás  de  mí,  recortándome  el  pelo;  pero  también  está  junto  a  mí  en  el
cementerio.  Puedo  oler  claramente  los  bancos  carcomidos,  los  lirios  deshechos,  los
manteles manchados de esperma de la capilla de la tumba de mi tío, a la que acudimos
todas las tardes a rezar. He pasado la mirada tantas veces por encima de la lápida, por
sobre los manteles descosidos, sobre los bancos podridos de humedad, que siento que
acabarán por gastarse a fuerza de deslizarles por encima los párpados. De rato en rato
me  invaden  unas  ganas  incontenibles  de  levantarme  de  donde  estoy  sentada,  de
hundir las manos en el espejo que nos refleja a ambas para tocarle a mamá los ojos,
para ver si tengo que cerrar los míos.

¿En qué estás pensando Niña? Cuéntame.



El reflejo de sus ojos me ciega al contemplarla en el espejo. Punto de fuga: soñar con
los ojos  abiertos,  puesto ya el  pie  en el  estribo.  Pronto tocarán al  ángelus,  sonará la
campanilla  del  refectorio  y  mamá  yo  descenderemos  de  este  escaparate  que  flota
sobre el altar como un tiovivo antiguo. Nos alejaremos entonces de allí, girando sobre
idénticos  tambores  rojos,  los  pedales  niquelados  haciéndonos  adelantar  y  retroceder
con  facilidad.  Vestidas  de  negro  el  viento  embozará  nuestras  faldas  alrededor  de
nuestras  piernas  al  cabalgar  hombro  con  hombro  y  perfil  con  perfil;  hará  crujir
nuestras faldas veloces; nos bofeteará con tiras negras, con rachas, ráfagas. Nos veo a
las dos, gualtrapeantes caballeras talares atravesando los montes, galopeando difícil y
siempre  de  sesgo,  descorriendo  los  misterios  gozosos  y  los  dolorosos,  o  anulándolo
todo sobre el anular.

Estás pálida, Hija. Dime qué te pasa.

Caminamos juntas por entre los panteones del cementerio, por entre ángeles aburados
de yeso viejo, grisáceos y chorreados de limo negro por la espalda, por entre rosas de
hierro  forjado,  coronas  de  espinas,  cadenas,  clavos.  Un  bullir  de  agujas  de  pino,  un
perfume a geranios quebrados que derraman sangre seca invade mi olfato.  Saltamos
de  tumba  en  tumba  sobre  las  verjas  de  hierro.  Son  bajas,  hileras  de  lanzas  negras
interrumpidas aquí y allá por jarrones de alabastro repletos de asucenas hediondas a
santidad  y  a  pudridero.  Bajamos  corriendo  las  escalinatas  del  panteón  que  hemos
visitado muchas veces en sueños.  Cuatro columnas de granito  negro,  una lápida con
aldaba de bronce, coronas de flores que arrastran una caligrafía escarchada en cintas
que se desgranan por el suelo. El eco de nuestros pasos se oye lejos, mullido por las
agujas de pino. Vamos bajando lentamente, cada vez más lentamente, hasta llegar a la
puerta cancel. Mamá se me ha adelantado y me aguarda sentada junto a la boca de la
cripta. Los pliegues de su falda negra se acumulan a sus pies en un embalse sombrío.
Está inmóvil junto a la lápida. Me mira. Me mira como yo te miro.

¿Seré yo, hija? ¿Estás absolutamente segura de que no eres tú?


