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EL VIEJO DICCIONARIO

Tengo un viejo diccionario, de hace unos ciento veinte años, que necesito para cierto
trabajo de este curso. Las páginas, inmensas y quebradizas, amarillean por los bordes.
Cuando las paso, corren peligro de romperse. Al abrir el diccionario, también asumo el
riesgo de romper el lomo, que ya está medio abierto. Debo decidir cada vez que voy a
consultarlo  si  merece  la  pena  seguir  estropeando  el  libro  para  buscar  determinada
palabra.  Dado  que  necesito  usarlo,  sé  que  lo  estropearé,  si  no  hoy,  mañana,  y  que
cuando acabe el trabajo estará en peores condiciones que cuando lo empecé, si es que
no está absolutamente destrozado. Cuando hoy lo cogí de la estantería, sin embargo,
me di cuenta de que lo trato con mucho más cuidado que a mi hijo.  Cada vez que lo
manejo, me cuido mucho de no hacerle daño: mi principal preocupación es no hacerle
daño. Hoy he descubierto que, aunque mi hijo debería ser para mí más importante que
mi  viejo  diccionario,  no  puedo  decir  que  siempre  que  estoy  con  él  mi  principal
preocupación  sea  no  hacerle  daño.  Mi  principal  preocupación  es  casi  siempre  otra
cosa:  por ejemplo,  enterarme de qué deberes lleva,  o  ponerle la  cena,  o  terminar de
hablar  por  teléfono.  Que  pueda  hacerse  daño  en  el  proceso  no  parece  importarme
tanto como acabar lo que tengo pendiente, sea lo que sea. ¿Por qué no trato a mi hijo
tan bien, por lo menos, como al viejo diccionario? Quizá sea porque el diccionario es
evidentemente  frágil.  Cuando la  esquina  de  una  página  se  rompe,  es  incuestionable.
Mi hijo no parece frágil, absorto en alguno de sus juegos o maltratando al perro. Sí, su
cuerpo es fuerte y flexible, y no es fácil que yo le haga daño. Le he hecho un cardenal
y luego se le ha quitado. A veces me resulta evidente que he herido sus sentimientos,
pero es difícil  apreciar el  alcance de las heridas, y los sentimientos parecen curarse.
Es difícil  decir  si  se han curado del  todo o si  han quedado leve e irremediablemente
dañados. Los daños del diccionario no tienen remedio. Quizá trate mejor al diccionario
porque no me exige nada ni ofrece resistencia. Quizá yo sea más amable con las cosas
que  no  parecen  reaccionar  contra  mí.  Pero  mis  plantas  de  interior  no  parecen
reaccionar contra mí y, sin embargo, no las trato demasiado bien. Las plantas exigen
un  par  de  cosas.  Exigen  luz,  y  ya  he  satisfecho  su  petición  poniéndolas  en  el  sitio
adecuado.  También  exigen  agua.  Las  riego,  pero  no  con  regularidad.  Y,  en
consecuencia,  algunas  no  acaban  de  crecer  y  otras  se  mueren.  No  son  ninguna
preciosidad:  más  bien  tienen  un  aspecto  raro.  Algunas  eran  preciosas  cuando  las
compré, pero ahora son raras porque no las he cuidado bien. La mayoría está en las
mismas macetas, feas, de plástico, en las que me las vendieron. La verdad es que me
gustan  poco.  Si  la  planta  no  es  bonita,  ¿existe  alguna  otra  razón  para  que  te  guste?
¿Soy más amable con las cosas si son bonitas? Pero trataría bien a una planta aunque
no  me  gustara.  Debería  saber  tratar  bien  a  mi  hijo  cuando  no  es  precisamente  una
preciosidad e incluso cuando no se porta bien. Trato al perro mejor que a las plantas, a
pesar  de  que  es  más  activo  y  más  exigente.  Es  fácil  darle  agua  y  comida.  Lo  saco  a
pasear, pero no mucho. A veces le pego en el hocico, aunque el veterinario me dijo que



no le  pegara cerca de la  cabeza,  o  puede que me dijera que no le  pegara en ningún
sitio. Sólo estoy segura de que no tengo abandonado al perro cuando se duerme. Quizá
yo sea más amable con las cosas sin vida. O, más exactamente, si  no están vivas,  no
hay amabilidad que valga. No sufren si  no les presto atención, y eso supone un gran
alivio.  Es  un  alivio  tan  grande  que  incluso  es  un  placer.  El  único  cambio  visible  que
sufren es que se cubren de polvo. El polvo no les hace daño. Incluso puedo buscar a
alguien que les quite el  polvo.  Mi hijo  se ensucia,  y  no puedo ni  lavarlo ni  pagarle a
alguien para que lo lave. Es casi imposible conseguir que no se ensucie, e incluso es
complicado hacer que coma. No duerme lo suficiente, en parte porque me empeño en
que se duerma. Las plantas necesitan dos cosas, o quizá tres. El perro necesita cinco o
seis cosas. Está muy claro cuántas le doy y cuántas no, y, por tanto, hasta qué punto lo
cuido.  Mi  hijo  necesita  muchas  cosas  más,  además  del  cuidado  físico,  y  esas  cosas
cambian y se multiplican constantemente. Pueden cambiar en mitad de una frase. No
siempre sé exactamente lo que necesita, aunque suelo saberlo. E, incluso cuando lo sé,
no siempre puedo dárselo.  Muchas veces al  día no le doy lo que necesita.  Algo de lo
que  hago  por  el  viejo  diccionario,  aunque  no  todo,  podría  hacerlo  por  mi  hijo.  Por
ejemplo, al diccionario lo manejo despacio, sin prisa, con cuidado. Tengo en cuenta su
edad.  Lo  trato  con respeto.  Antes  de  usarlo,  pienso.  Conozco  sus  limitaciones.  No lo
animo  a  que  haga  más  de  lo  que  puede  (por  ejemplo,  estar  sobre  la  mesa
completamente abierto). Lo dejo tranquilo muchas horas.


