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EL VIEJO DICCIONARIO

Tengo un viejo diccionario, de hace unos ciento veinte anos, que necesito para cierto
trabajo de este curso. Las paginas, inmensas y quebradizas, amarillean por los bordes.
Cuando las paso, corren peligro de romperse. Al abrir el diccionario, también asumo el
riesgo de romper el lomo, que ya esta medio abierto. Debo decidir cada vez que voy a
consultarlo si merece la pena seguir estropeando el libro para buscar determinada
palabra. Dado que necesito usarlo, sé que lo estropearé, si no hoy, manana, y que
cuando acabe el trabajo estara en peores condiciones que cuando lo empecé, si es que
no estd absolutamente destrozado. Cuando hoy lo cogi de la estanteria, sin embargo,
me di cuenta de que lo trato con mucho mds cuidado que a mi hijo. Cada vez que lo
manejo, me cuido mucho de no hacerle dafno: mi principal preocupacion es no hacerle
dano. Hoy he descubierto que, aunque mi hijo deberia ser para mi mas importante que
mi viejo diccionario, no puedo decir que siempre que estoy con él mi principal
preocupacioén sea no hacerle dano. Mi principal preocupacién es casi siempre otra
cosa: por ejemplo, enterarme de qué deberes lleva, o ponerle la cena, o terminar de
hablar por teléfono. Que pueda hacerse dano en el proceso no parece importarme
tanto como acabar lo que tengo pendiente, sea lo que sea. ¢Por qué no trato a mi hijo
tan bien, por lo menos, como al viejo diccionario? Quizd sea porque el diccionario es
evidentemente fragil. Cuando la esquina de una pdgina se rompe, es incuestionable.
Mi hijo no parece fragil, absorto en alguno de sus juegos o maltratando al perro. Si, su
cuerpo es fuerte y flexible, y no es facil que yo le haga dano. Le he hecho un cardenal
y luego se le ha quitado. A veces me resulta evidente que he herido sus sentimientos,
pero es dificil apreciar el alcance de las heridas, y los sentimientos parecen curarse.
Es dificil decir si se han curado del todo o si han quedado leve e irremediablemente
dafnados. Los dafios del diccionario no tienen remedio. Quiza trate mejor al diccionario
porque no me exige nada ni ofrece resistencia. Quiza yo sea mas amable con las cosas
que no parecen reaccionar contra mi. Pero mis plantas de interior no parecen
reaccionar contra mi y, sin embargo, no las trato demasiado bien. Las plantas exigen
un par de cosas. Exigen luz, y ya he satisfecho su peticién poniéndolas en el sitio
adecuado. También exigen agua. Las riego, pero no con regularidad. Y, en
consecuencia, algunas no acaban de crecer y otras se mueren. No son ninguna
preciosidad: mas bien tienen un aspecto raro. Algunas eran preciosas cuando las
compré, pero ahora son raras porque no las he cuidado bien. La mayoria esta en las
mismas macetas, feas, de plastico, en las que me las vendieron. La verdad es que me
gustan poco. Si la planta no es bonita, ¢existe alguna otra razon para que te guste?
¢Soy méas amable con las cosas si son bonitas? Pero trataria bien a una planta aunque
no me gustara. Deberia saber tratar bien a mi hijo cuando no es precisamente una
preciosidad e incluso cuando no se porta bien. Trato al perro mejor que a las plantas, a
pesar de que es mas activo y mas exigente. Es facil darle agua y comida. Lo saco a
pasear, pero no mucho. A veces le pego en el hocico, aunque el veterinario me dijo que



no le pegara cerca de la cabeza, o puede que me dijera que no le pegara en ningin
sitio. Sélo estoy segura de que no tengo abandonado al perro cuando se duerme. Quiza
yo sea mas amable con las cosas sin vida. O, mas exactamente, si no estan vivas, no
hay amabilidad que valga. No sufren si no les presto atencion, y eso supone un gran
alivio. Es un alivio tan grande que incluso es un placer. El Gnico cambio visible que
sufren es que se cubren de polvo. El polvo no les hace dano. Incluso puedo buscar a
alguien que les quite el polvo. Mi hijo se ensucia, y no puedo ni lavarlo ni pagarle a
alguien para que lo lave. Es casi imposible conseguir que no se ensucie, e incluso es
complicado hacer que coma. No duerme lo suficiente, en parte porque me empeno en
que se duerma. Las plantas necesitan dos cosas, o quiza tres. El perro necesita cinco o
seis cosas. Estd muy claro cuantas le doy y cuantas no, y, por tanto, hasta qué punto lo
cuido. Mi hijo necesita muchas cosas mas, ademas del cuidado fisico, y esas cosas
cambian y se multiplican constantemente. Pueden cambiar en mitad de una frase. No
siempre sé exactamente lo que necesita, aunque suelo saberlo. E, incluso cuando lo sé,
no siempre puedo darselo. Muchas veces al dia no le doy lo que necesita. Algo de lo
que hago por el viejo diccionario, aunque no todo, podria hacerlo por mi hijo. Por
ejemplo, al diccionario lo manejo despacio, sin prisa, con cuidado. Tengo en cuenta su
edad. Lo trato con respeto. Antes de usarlo, pienso. Conozco sus limitaciones. No lo
animo a que haga mas de lo que puede (por ejemplo, estar sobre la mesa
completamente abierto). Lo dejo tranquilo muchas horas.



