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De Nito ya no sé nada ni quiero saber. Han pasado tantos afios y cosas, a lo mejor
todavia esta alld o se murié o anda afuera. Mas vale no pensar en él, solamente que a
veces sueno con los anos treinta en Buenos Aires, los tiempos de la escuela normal y
claro, de golpe Nito y yo la noche en que nos metimos en la escuela, después no me
acuerdo mucho de los suenos, pero algo queda siempre de Nito como flotando en el
aire, hago lo que puedo para olvidarme, mejor que se vaya borrando de nuevo hasta
otro sueino, aunque no hay nada que hacerle, cada tanto es asi, cada tanto todo vuelve
como ahora.

La idea de meterse de noche en la escuela anormal (lo deciamos por jorobar y por
otras razones mas soélidas) la tuvo Nito, y me acuerdo muy bien que fue en La Perla del
Once y tomandonos un cinzano con bitter. Mi primer comentario consistié en decirle
que estaba mas loco que una gallina, pesealokual —asi escribiamos entonces,
desortografiando el idioma por algin deseo de venganza que también tendria que ver
con la escuela—, Nito siguié con su idea y dale conque la escuela de noche, seria tan
macanudo meternos a explorar, pero qué vas a explorar si la tenemos mdas que
manyada, Nito, y, sin embargo, me gustaba la idea, se la discutia por puro pelearlo, lo
iba dejando acumular puntos poco a poco.

En algin momento empecé a aflojar con elegancia, porque también a mi la escuela no
me parecia tan manyada, aunque llevaramos alli seis afios y medio de yugo, cuatro
para recibirnos de maestros y casi tres para el profesorado en letras, aguantandonos
materias tan increibles como Sistema Nervioso, Dietética y Literatura Espanola, esta
ultima la mas increible, porque en el tercer trimestre no habiamos salido ni saldriamos
del Conde Lucanor. A lo mejor por eso, por la forma en que perdiamos el tiempo, la
escuela nos parecia medio rara a Nito y a mi, nos daba la impresion de faltarle algo
que nos hubiera gustado conocer mejor. No sé, creo que también habia otra cosa, por
lo menos para mi la escuela no era tan normal como pretendia su nombre, sé que Nito
pensaba lo mismo y me lo habia dicho a la hora de la primera alianza, en los remotos
dias de un primer ano lleno de timidez, cuadernos y compases. Ya no hablabamos de
eso después de tantos aflos, pero esa mafana en La Perla senti como si el proyecto de
Nito viniera de ahi y que por eso me iba ganando poco a poco; como si antes de acabar
el ano y darle para siempre la espalda a la escuela tuviéramos que arreglar todavia
una cuenta con ella, acabar de entender cosas que se nos habian escapado, esa
incomodidad que Nito y yo sentiamos de a ratos en los patios o las escaleras y yo sobre
todo cada mafiana cuando veia las rejas de la entrada, un leve apretdon en el estémago
desde el primer dia al franquear esa reja pinchuda, tras de la cual se abria el peristilo
solemne y empezaban los corredores con su color amarillento y la doble escalera.



—Hablando de reja, la cosa es esperar hasta medianoche —habia dicho Nito— vy
treparse ahi donde me tengo vistos dos pinchos doblados, con poner un poncho basta y
sobra.

—Facilisimo —habia dicho yo—, justo entonces aparece la cana en la esquina o alguna
vieja de enfrente pega el primer alarido.

—Vas demasiado al cine, Toto. ¢Cuando viste a alguien por ahi a esa hora? El musculo
duerme, viejo.

De a poco me iba dejando tentar, seguro que era idiota y que no pasaria nada ni afuera
ni adentro, la escuela seria la misma escuela de la mafiana, un poco frankenstein en la
oscuridad si querés, pero nada mas, qué podia haber ahi de noche aparte de bancos y
pizarrones y algun gato buscando lauchas, que eso si habia. Pero Nito dale con lo del
poncho y la linterna, hay que decir que nos aburriamos bastante en esa época en que a
tantas chicas las encerraban todavia bajo doble llave marca papa y mama, tiempos
bastantes austeros a la fuerza, no nos gustaban demasiado los bailes ni el fatbol,
leiamos como locos de dia pero a la noche vagabamos los dos —a veces con Fernandez
Lépez, que murié tan joven— y nos conociamos Buenos Aires y los libros de
Castelnuovo y los cafés del bajo y el dock sur, al fin y al cabo no parecia tan ilégico
gque también quisiéramos entrar en la escuela de noche, seria completar algo
incompleto, algo para guardar en secreto y por la manana mirar a los muchachos y
sobrarlos, pobres tipos cumpliendo el horario y el Conde Lucanor de ocho a mediodia.

Nito estaba decidido, si yo no queria acompanarlo saltaria solo un sabado a la noche,
me explicé que habia elegido el sabado porque si algo no andaba bien y se quedaba
encerrado tendria tiempo para encontrar alguna otra salida. Hacia afios que la idea lo
rondaba, quizd desde el primer dia cuando la escuela era todavia un mundo
desconocido y los pibes de primer afio nos quedabamos en los patios de abajo, cerca
del aula como pollitos. Poco a poco habiamos ido avanzando por corredores y
escaleras hasta hacernos una idea de la enorme caja de zapatos amarilla con sus
columnas, sus marmoles y ese olor a jabon mezclado con el ruido de los recreos y el
ronroneo de las horas de clase, pero la familiaridad no nos habia quitado del todo eso
que la escuela tenia de territorio diferente, a pesar de la costumbre, los compaieros,
las matematicas. Nito se acordaba de pesadillas donde cosas instantdneamente
borradas por un despertar violento habian sucedido en galenas de la escuela, en el
aula de tercer ano, en las escaleras de marmol; siempre de noche, claro, siempre él
solo en la escuela petrificada por la noche, y eso Nito no alcanzaba a olvidarlo por la
mafana, entre cientos de muchachos y de ruidos. Yo, en cambio, nunca habia sofiado
con la escuela, pero lo mismo me descubria pensando cémo seria con luna llena, los
patios de abajo, las galerias altas, imaginaba una claridad de mercurio en los patios
vacios, la sombra implacable de las columnas. A veces lo descubria a Nito en algun
recreo, apartado de los otros y mirando hacia lo alto donde las barandillas de las
galerias dejaban ver cuerpos truncos, cabezas y torsos pasando de un lado a otro, mas



abajo pantalones y zapatos que no siempre parecian pertenecer al mismo alumno. Si
me tocaba subir solo la gran escalera de marmol, cuando todos estaban en clase, me
sentia como abandonado, trepaba o bajaba de a dos los peldanos, y creo que por eso
mismo volvia a pedir permiso unos dias después para salir de clase y repetir algun
itinerario con el aire del que va a buscar una caja de tiza o el cuarto de bano. Era
como en el cine, la delicia de un suspenso idiota, y por eso creo que me defendi tan
mal del proyecto de Nito, de su idea de ir a hacerle frente a la escuela; meternos alli
de noche no se me hubiera ocurrido nunca, pero Nito habia pensado por los dos y
estaba bien, mereciamos ese segundo cinzano que no tomamos porque no teniamos
bastante plata.

Los preparativos fueron simples, consegui una linterna y Nito me esperd en el Once
con el bulto de un poncho bajo el brazo; empezaba a hacer calor ese fin de semana,
pero no habia mucha gente en la plaza, doblamos por Urquiza casi sin hablar, y
cuando estuvimos en la cuadra de la escuela miré atras y Nito tenia razdn, ni un gato
que nos viera. Solamente entonces me di cuenta de que habia luna, no lo habiamos
buscado pero no sé si nos gustd, aunque tenia su lado bueno para recorrer las galerias
sin usar la linterna.

Dimos la vuelta a la manzana para estar bien seguros, hablando del director que vivia
en la casa pegada a la escuela y que comunicaba por un pasillo en los altos para que
pudiera llegar directamente a su despacho. Los porteros no vivian alli y estabamos
seguros de que no habia ningin sereno, qué hubiera podido cuidar en la escuela en la
que nada era valioso, el esqueleto medio roto, los mapas a jirones, la secretaria con
dos o tres maquinas de escribir que parecian pterodactilos. A Nito se le ocurrié que
podia haber algo valioso en el despacho del director, ya una vez lo habiamos visto
cerrar con llave al irse a dictar su clase de matematicas, y eso con la escuela repleta
de gente o a lo mejor precisamente por eso. Ni a Nito ni a mi ni a nadie le gustaba el
director, mas conocido por el Rengo; que fuera severo y nos zampara amonestaciones
y expulsiones por cualquier cosa era menos una razon que algo en su cara de pajaro
embalsamado, su manera de llegar sin que nadie lo viera y asomarse a una clase como
si la condena estuviera pronunciada de antemano. Uno o dos profesores amigos (el de
musica, que nos contaba cuentos verdes, el de sistema nervioso que se daba cuenta de
la idiotez de ensenar eso en un profesorado en letras) nos habian dicho que el Rengo
no solamente era un solterén convicto y confeso, sino que enarbolaba una misoginia
agresiva, razon por la cual en la escuela no habiamos tenido ni una sola profesora.
Pero justamente ese afio el ministerio debia haberle hecho comprender que todo tenia
su limite, porque nos mandaron a la sefiorita Maggi que les ensefiaba quimica
organica a los del profesorado en ciencias. La pobre llegaba siempre a la escuela con
un aire medio asustado, Nito y yo nos imagindbamos la cara del Rengo cuando se la
encontraba en la sala de profesores. La pobre senorita Maggi entre cientos de
varones, ensefiando la férmula de la glicerina a los reos de séptimo ciencias.

—Ahora —dijo Nito.



Casi meto la mano en un pincho, pero pude saltar bien, la primera cosa era agacharse
por si a alguien le daba por mirar desde las ventanas de la casa de enfrente, y
arrastrarse hasta encontrar una proteccion ilustre, el basamento del busto de Van
Gelderen, holandés y fundador de la escuela. Cuando llegamos al peristilo estdbamos
un poco sacudidos por el escalamiento y nos dio un ataque de risa nerviosa. Nito dejo
el poncho disimulado al pie de una columna, y tomamos a la derecha siguiendo el
pasillo que llevaba al primer codo de donde nacia la escalera. El olor a escuela se
multiplicaba con el calor, era raro ver las aulas cerradas y fuimos a tantear una de las
puertas; por supuesto, los gallegos porteros no las habian cerrado con llave y
entramos un momento en el aula donde seis afios antes habiamos empezado los
estudios.

—Yo me sentaba ahi.

—Y yo detras, no me acuerdo si ahi o més a la derecha.
—Mir4, se dejaron un globo terraqueo.

—¢:Te acordés de Gazzano, que nunca encontraba el Africa?

Daban ganas de usar las tizas y dejar dibujos en el pizarrén, pero Nito sintido que no
habia venido para jugar, o que jugar era una manera de no admitir que el silencio nos
envolvia demasiado, como un eco de musica, reverberando apenas en la caja de la
escalera; también oimos una frenada de tranvia, después nada. Se podia subir sin
necesidad de la linterna, el marmol parecia estar recibiendo directamente la luz de la
luna, aunque el piso alto la aislara de ella. Nito se par6é a mitad de la escalera para
convidarme con un cigarrillo y encender otro; siempre elegia los momentos mas
absurdos para empezar a fumar.

Desde arriba miramos el patio de la planta baja, cuadrado como casi todo en la
escuela, incluidos los cursos. Seguimos por el corredor que lo circundaba, entramos en
una o dos aulas y llegamos al primer codo donde estaba el laboratorio; ése si los
gallegos lo habian cerrado con llave, como si alguien pudiera venir a robarse las
probetas rajadas y el microscopio del tiempo de Galileo. Desde el segundo corredor
vimos que la luz de la luna caia de lleno sobre el corredor opuesto donde estaba la
secretaria, la sala de profesores y el despacho del Rengo. El primero en tirarme al
suelo fui yo, y Nito un segundo después porque habiamos visto al mismo tiempo las
luces en la sala de profesores. —La puta madre, hay alguien ahi. —Rajemos, Nito.

—Esperd, a lo mejor se les quedo prendida a los gallegos. No sé cuanto tiempo paso,
pero ahora nos ddbamos cuenta de que la musica venia de ahi, parecia tan lejana como
en la escalera, pero la sentiamos venir del corredor de enfrente, una musica como de
orquesta de camara con todos los instrumentos en sordina. Era tan impensable que



nos olvidamos del miedo o él de nosotros, de golpe habia como una razén para estar
ahi y no el puro romanticismo de Nito. Nos miramos sin hablar, y él empezé a moverse
gateando y pegado a la barandilla hasta llegar al codo del tercer corredor. El olor a pis
de las letrinas contiguas habia sido como siempre mas fuerte que los esfuerzos
combinados de los gallegos y la acaroina. Cuando nos arrastramos hasta quedar al
lado de las puertas de nuestra aula, Nito se volvié y me hizo sefia de que me acercara
mas: —:;Vamos a ver?

Asenti, puesto que ser loco parecia lo Ginico razonable en ese momento, y seguimos a
gatas, cada vez mas delatados por la luna. Casi no me sorprendi cuando Nito se
enderezd, fatalista, a menos de cinco metros del ultimo corredor donde las puertas
apenas entornadas de la secretaria y la sala de profesores dejaban pasar la luz. La
musica habia subido bruscamente, o era la menor distancia; oimos rumor de voces,
risas, unos vasos entrechocdndose. Al primero que vimos fue a Raguzzi, uno de
séptimo ciencias, campeon de atletismo y gran hijo de puta, de esos que se abrian paso
a fuerza de musculos y compadradas. Nos daba la espalda, casi pegado a la puerta,
pero de golpe se aparté y la luz vino como un latigo cortado por sombras movientes,
un ritmo de machicha y dos parejas que pasaban bailando. Gémez, que yo no conocia
mucho, bailaba con una mina de verde, y el otro podia ser Kurchin, de quinto letras,
un chiquito con cara de chancho y anteojos, que se prendia a un hembrén de pelo
renegrido con traje largo y collares de perlas. Todo eso sucedia ahi, lo estabamos
viendo y oyendo, pero naturalmente no podia ser, casi no podia ser que sintiéramos
una mano que se apoyaba despacito en nuestros hombros, sin forzar.

—Ushtedes no shon invitados —dijo el gallego Manolo—, pero ya que eshtan vayan
entrando y no she hagan los locos.

El doble empujén nos tird casi contra otra pareja que bailaba, frenamos en seco y por
primera vez vimos el grupo entero, unos ocho o diez, la victrola con el petiso
Larrafiaga ocupandose de los discos, la mesa convertida en bar, las luces bajas, las
caras que empezaban a reconocernos sin sorpresa, todos debian pensar que habiamos
sido invitados, y hasta Larranaga nos hizo un gesto de bienvenida. Como siempre Nito
fue el mas rapido, en tres pasos estuvo contra una de las paredes laterales y yo me le
apilé, pegados como cucarachas contra la pared empezamos a ver de veras, a aceptar
eso que estaba pasando ahi. Con las luces y la gente la sala de profesores parecia el
doble de grande, habia cortinas verdes que yo nunca habia sospechado cuando de
mafana pasaba por el corredor y le echaba una ojeada a la sala para ver si ya habia
llegado Migoya, nuestro terror en la clase de l6gica. Todo tenia un aire como de club,
de cosa organizada para los sabados a la noche, los vasos y los ceniceros, la victrola y
las ldmparas que so6lo alumbraban lo necesario, abriendo zonas de penumbra que
agrandaban la sala.

Vaya a saber cudnto tardé en aplicar a lo que nos estaba pasando un poco de esa
légica que nos ensefiaba Migoya, pero Nito era siempre el mas rapido, una ojeada le



habia bastado para identificar a los condiscipulos y al profesor Iriarte, darse cuenta de
que las mujeres eran muchachos disfrazados, Perrone y Macias y otro de séptima
ciencias, no se acordaba del nombre. Habia dos o tres con antifaces, uno de ellos
vestido de hawaiana y gustandole a juzgar por los contoneos que le hacia a Iriarte. El
gallego Fernando se ocupaba del bar, casi todo el mundo tenia vasos en las manos,
ahora venia un tango por la orquesta de Lomuto, se armaban parejas, los muchachos
sobrantes se ponian a bailar entre ellos, y no me sorprendié demasiado que Nito me
agarrara de la cintura y me empujara hacia el medio.

—Si nos quedamos parados aqui se va a armar —me dijo—. No me pises los pies,
desgraciado.

—No sé bailar —le dije, aunque él bailaba peor que yo. Estdbamos en la mitad del
tango y Nito miraba de cuando en cuando hacia la puerta entornada, me habia ido
llevando despacio para aprovechar la primera de cambio, pero se dio cuenta de que el
gallego Manolo estaba todavia ahi, volvimos al centro y hasta intentamos cambiar
chistes con Kurchin y Gémez que bailaban juntos. Nadie se dio cuenta de que se
estaba abriendo la doble puerta que comunicaba con la antesala del despacho del
Rengo, pero el petiso Larrafiaga paro el disco en seco y nos quedamos mirando, senti
que el brazo de Nito temblaba en mi cintura antes de soltarme de golpe.

Soy tan lento para todo, ya Nito se habia dado cuenta cuando empecé a descubrir que
las dos mujeres paradas en las puertas y teniéndose de la mano eran el Rengo y la
senorita Maggi. El disfraz del Rengo era tan exagerado que dos o tres aplaudieron
timidamente, pero después solamente hubo un silencio de sopa enfriada, algo como un
hueco en el tiempo. Yo habia visto travestis en los cabarets del bajo, pero una cosa asi
nunca, la peluca pelirroja, las pestanas de cinco centimetros, los senos de goma
temblando bajo una blusa salmén, la pollera de pliegues y los tacos como zancos.
Llevaba los brazos llenos de pulseras, y eran brazos depilados y blanqueados, los
anillos parecian pasearse por sus dedos ondulantes, ahora habia soltado la mano de la
senorita Maggi y con un gesto de una infinita mariconeria se inclinaba para
presentarla y darle paso. Nito se estaba preguntando por qué la senorita Maggi seguia
pareciéndose a ella misma a pesar de la peluca rubia, el pelo estirado hacia atras, la
silueta apretada en un largo traje blanco. La cara estaba apenas maquillada, tal vez las
cejas un poco mas dibujadas, pero era la cara de la seforita Maggi y no el pastel de
frutas del Rengo con el rimmel y el rouge y el flequillo pelirrojo. Los dos avanzaron
saludando con una cierta frialdad casi condescendiente, el Rengo nos ech6 una ojeada
acaso sorprendida, pero que parecié cambiarse por una aceptacion distraida, como si
ya alguien lo hubiera prevenido.

—No se dio cuenta, che —le dije a Nito lo mas bajo que pude. —Tu abuela —dijo
Nito—, vos te crees que no ve que estamos vestidos como reos en este ambiente.

Tenia razén, nos habiamos puesto pantalones viejos por lo de la reja, yo estaba en



mangas de camisa y Nito tenia un pull-over liviano con una manga mas bien perforada
en un codo. Pero el Rengo ya estaba pidiendo que le dieran una copita no demasiado
fuerte, se la pedia al gallego Fernando con unos gestos de puta caprichosa mientras la
sefnorita Maggi reclamaba un whisky mas seco que la voz con que se lo pedia al
gallego. Empezaba otro tango y todo el mundo se largd a bailar, nosotros los primeros
de puro panico y los recién llegados junto con los demads, la sefiorita Maggi manejando
al Rengo a puro juego de cintura. Nito hubiera querido acercarse a Kurchin para
tratar de sacarle algo, con Kurchin teniamos mas trato que con los otros, pero era
dificil en ese momento en que las parejas se cruzaban sin rozarse y nunca quedaba
espacio libre por mucho tiempo. Las puertas que daban a la sala de espera del Rengo
seguian abiertas, y cuando nos acercamos en una de las vueltas, Nito vio que también
la puerta del despacho estaba abierta y que adentro habia gente hablando y bebiendo.
De lejos reconocimos a Fiori, un pesado de sexto letras, disfrazado de militar, y a lo
mejor esa morocha de pelo caido en la cara y caderas sinuosas era Moreira, uno de
quinto letras que tenia fama de lo que te dije.

Fiori vino hacia nosotros antes de que pudiéramos esquivarnos, con el uniforme
parecia mucho mayor y Nito creyé verle canas en el pelo bien planchado, seguro que
se habia puesto talco para tener mas pinta.

—Nuevos, eh —dijo Fiori—. ¢Ya pasaron por oftalmologia?

La respuesta debiamos tenerla escrita en la cara y Fiori se nos quedé mirando un
momento, nos sentiamos cada vez mas como reclutas delante de un teniente
compadron.

—Por alld —dijo Fiori, mostrando con la mandibula una puerta lateral entornada—. En
la préxima reunién me traen el comprobante.

—Si senor —dijo Nito, empujandome a lo bruto. Me hubiera gustado reprocharle el si
senor tan lacayo, pero Moreira (ahora si, ahora seguro que era Moreira) se nos apilo
antes de que llegaramos a la puerta y me agarro6 de la mano.

—Veni a bailar a la otra pieza, rubio, aqui son tan aburridos.

—Después —dijo Nito por mi—. Volvemos enseguida.

—Ay, todos me dejan sola esta noche.

Pasé el primero, deslizandome no sé por qué en vez de abrir del todo la puerta. Pero
los porqués nos faltaban a esa altura, Nito que me seguia callado miraba el largo
zaguan en penumbras y era otra vez cualquiera de las pesadillas que tenia con la

escuela, ahi donde nunca habia un porqué, donde solamente se podia seguir adelante,
y el inico porqué posible era una orden de Fiori, ese cretino vestido de milico que de



golpe se sumaba a todo lo otro y nos daba una orden, valia como una orden pura que
debiamos obedecer, un oficial mandando y andd a pedir razones. Pero esto no era una
pesadilla, yo estaba a su lado y las pesadillas no se suefian de a dos.

—Rajemos, Nito —le dije en la mitad del zaguan—. Tiene que haber una salida, esto no
puede ser.

—Si, pero espera, me trinca que nos estan espiando.
—No hay nadie, Nito.
—Por eso mismo, huevon.

—Pero Nito, espera un poco, parémonos aqui. Yo tengo que entender lo que pasa, no
te das cuenta de que...

—Mird —dijo Nito, y era cierto, la puerta por donde habiamos pasado estaba ahora
abierta de par en par y el uniforme de Fiori se recortaba clarito. No habia ninguna
razon para obedecer a Fiori, bastaba volver y apartarlo de un empujon como tantas
veces nos empujabamos por broma o en serio en los recreos. Tampoco habia ninguna
razén para seguir adelante hasta ver dos puertas cerradas, una lateral y otra de
frente, y que Nito se metiera por una y se diera cuenta demasiado tarde de que yo no
estaba con él, que estupidamente habia elegido la otra puerta por error o por pura
bronca. Imposible dar media vuelta y salir a buscarme, la luz violeta del salén y las
caras mirandolo lo fijaban de golpe en eso que abarcé de una sola ojeada, el saléon con
el enorme acuario en el centro alzando su cubo transparente hasta el cielo raso,
dejando apenas lugar para los que pegados a los cristales miraban el agua verdosa, los
peces resbalando lentamente, todo en un silencio que era como otro acuario exterior,
un petrificado presente con hombres y mujeres (que eran hombres que eran mujeres)
pegandose a los cristales, y Nito diciéndose ahora, ahora volver atras, Toto imbécil
dénde te metiste, huevén, queriendo dar media vuelta y escaparse, pero de qué si no
pasaba nada, si se iba quedando inmoévil como ellos y viéndolos mirar los peces y
reconociendo a Mutis, a la Chancha Delucia, a otros de sexto letras, preguntandose
por qué eran ellos y no otros, como ya se habia preguntado por qué tipos como
Raguzzi y Fiori y Moreira, por qué justamente los que no eran nuestros amigos por la
mafana, los extrafnos y los mierdas, por qué ellos y no Lainez o Delich o cualquiera de
los companeros de charlas o vagancias o proyectos, por qué entonces Toto y él entre
esos otros aunque fuera culpa de ellos por meterse de noche en la escuela y esa culpa
los juntara con todos esos que de dia no aguantaban, los peores hijos de puta de la
escuela, sin hablar del Rengo y del chupamedias de Iriarte y hasta de la senorita
Maggi también ahi, quién lo hubiera dicho pero también ella, ella la inica mujer de
veras entre tantos maricones y desgraciados.

Entonces ladrd un perro, no era un ladrido fuerte pero rompio el silencio y todos se



volvieron hacia el fondo invisible del salén, Nito vio que de la bruma violeta salia
Caletti, uno de quinto ciencias, con los brazos en alto venia desde el fondo como
resbalando entre los otros, sosteniendo en alto un perrito blanco que volvia a ladrar
debatiéndose, las patas atadas con una cinta roja y de la cinta colgando algo como un
pedazo de plomo, algo que lo sumergid lentamente en el acuario donde Caletti lo habia
tirado de un solo envidon, Nito vio al perro bajando poco a poco entre convulsiones,
tratando de liberar las patas y volver a la superficie, lo vio empezar a ahogarse con la
boca abierta y echando burbujas, pero antes de que se ahogara los peces ya estaban
mordiéndolo, arrancandole jirones de piel, tinendo de rojo el agua, la nube cada vez
mas espesa en torno al perro que todavia se agitaba entre la masa hirviente de pecesy
de sangre.

Todo eso yo no podia verlo porque detras de la puerta que creo se cerrd sola no habia
mas que negro, me quedé paralizado sin saber qué hacer, detrdas no se oia nada,
entonces Nito, dénde estaba Nito. Dar un paso adelante en esa oscuridad o quedarme
ahi clavado era el mismo espanto, de golpe sentir el olor, un olor a desinfectante, a
hospital, a operacion de apendicitis, casi sin darme cuenta de que los ojos se iban
acostumbrando a la tiniebla y que no era tiniebla, ahi en el fondo habia una o dos
lucecitas, una verde y después una amarilla, la silueta de un armario y de un sillon,
otra silueta que se desplazaba vagamente avanzando desde otro fondo mas profundo.

—Venga, m’hijito —dijo la voz—. Venga hasta aqui, no tenga miedo.

No sé como pude moverme, el aire y el suelo eran como una misma alfombra
esponjosa, el silléon con palancas cromadas y los aparatos de cristal y las lucecitas; la
peluca rubia y planchada y el vestido blanco de la sefnorita Maggi fosforecian
vagamente. Una mano me tomo por el hombro y me empujé hacia adelante, la otra
mano se apoyo en mi nuca y me obligd a sentarme en el sillén, senti en la frente el frio
de un vidrio mientras la seforita Maggi me ajustaba la cabeza entre dos soportes. Casi
contra los ojos vi brillar una esfera blanquecina con un pequeno punto rojo en el
medio, y senti el roce de las rodillas de la sefiorita Maggi que se sentaba en el sillén
del lado opuesto de la armazoén de cristales. Empezé a manipular palancas y ruedas,
me ajusté todavia mas la cabeza, la luz iba cambiando al verde y volvia al blanco, el
punto rojo crecia y se desplazaba de un lado a otro, con lo que me quedaba de vision
hacia arriba alcanzaba a ver como un halo el pelo rubio de la sefiorita Maggi, teniamos
las caras apenas separadas por el cristal con las luces y algun tubo por donde ella
debia estar mirandome.

—Quedate quietito y fijate bien en el punto rojo —dijo la senorita Maggi—. ¢Lo ves
bien?

—Si, pero...

—No hablés, quedate quieto, asi. Ahora decime cuando dejas de ver el punto rojo.



Qué sé yo si lo veia 0 no, me quedé callado mientras ella seguia mirando por el otro
lado, de golpe me daba cuenta de que ademas de la luz central estaba viendo los ojos
de la senorita Maggi detras del cristal del aparato, tenia ojos castanos y por encima
seguia ondulando el reflejo incierto de la peluca rubia. Pas6 un momento
interminablemente corto, se oia como un jadeo, pensé que era yo, pensé cualquier
cosa mientras las luces cambiaban poco a poco, se iban concentrando en un tridangulo
rojizo con bordes violeta, pero a lo mejor no era yo el que respiraba haciendo ruido.

—¢Todavia ves la luz roja?
—No, no la veo, pero me parece que...
—No te muevas, no hablés. Mira bien, ahora.

Un aliento me llegaba desde el otro lado, un perfume caliente a bocanadas, el
tridngulo empezaba a convertirse en una serie de rayas paralelas, blancas y azules, me
dolia el mentén apresado en el soporte de goma, hubiera querido levantar la cabeza y
librarme de esa jaula en la que me sentia amarrado, la caricia entre los muslos me
lleg6 como desde lejos, la mano que me subia entre las piernas y buscaba uno a uno
los botones del pantalén, entraba dos dedos, terminaba de desabotonarme y buscaba
algo que no se dejaba agarrar, reducido a una nada lastimosa hasta que los dedos lo
envolvieron y suavemente lo sacaron fuera del pantaldon, acariciandolo despacio
mientras las luces se volvian mas y mas blancas y el centro rojo asomaba de nuevo.
Debi tratar de zafarme porque senti el dolor en lo alto de la cabeza y el mentdn, era
imposible salir de la jaula ajustada o tal vez cerrada por detras, el perfume volvia con
el jadeo, las luces bailaban en mis ojos, todo iba y volvia como la mano de la seforita
Maggi llenandome de un lento abandono interminable.

—Dejate ir —la voz llegaba desde el jadeo, era el jadeo mismo hablandome—, goza,
chiquito, tenes que darme aunque sea unas gotas para los andlisis, ahora, asi, asi.

Senti el roce de un recipiente alli donde todo era placer y fuga, la mano sostuvo y
corrié y apreté blandamente, casi no me di cuenta de que delante de los ojos no habia
mas que el cristal oscuro y que el tiempo pasaba, ahora la seforita Maggi estaba
detras de mi y me soltaba las correas de la cabeza. Un latigazo de luz amarilla
golpeandome mientras me enderezaba y me abrochaba, una puerta del fondo y la
senorita Maggi mostrandome la salida, mirandome sin expresién, una cara lisa y
saciada, la peluca violentamente iluminada por la luz amarilla. Otro se le hubiera
tirado encima ahi nomas, la hubiera abrazado ahora que no habia ninguna razon para
no abrazarla o besarla o pegarle, otro como Fiori o Raguzzi, pero tal vez nadie lo
hubiera hecho y la puerta se le hubiera cerrado como a mi a la espalda con un golpe
seco, dejandome en otro pasadizo que giraba a la distancia y se perdia en su propia
curva, en una soledad donde faltaba Nito, donde senti la ausencia de Nito como algo



insoportable y corri hacia el codo, y cuando vi la Gnica puerta me tiré contra ella y
estaba cerrada con llave, la golpeé y oi mi golpe como un grito, me apoyé contra la
puerta resbalando poco a poco hasta quedar de rodillas, a lo mejor era debilidad, el
mareo después de la sefiorita Maggi. Del otro lado de la puerta me llegaron la griteria
y las risas.

Porque ahi se reia y se gritaba fuerte, alguien habia empujado a Nito para hacerlo
avanzar entre el acuario y la pared de la izquierda por donde todos se movian
buscando la salida, Caletti mostrando el camino con los brazos en alto como habia
mostrado al perro al entrar, y los otros siguiéndolo entre chillidos y empujones, Nito
con alguien atras que también lo empujaba tratdndolo de dormido y de fiaca, no habia
terminado de pasar la puerta cuando ya el juego empezaba, reconocié al Rengo que
entraba por otro lado con los ojos vendados y sostenido por el gallego Fernando y
Raguzzi que lo cuidaban de un tropezén o un golpe, los demas ya se estaban
escondiendo detras de los sillones, en un armario, debajo de una cama, Kurchin se
habia trepado a una silla y de ahi a lo alto de una estanteria, mientras los otros se
desparramaban en el enorme saléon y esperaban los movimientos del Rengo para
evadirlo en puntas de pie o llamandolo con voces en falsete para enganarlo, el Rengo
se contoneaba y soltaba grititos con los brazos tendidos buscando atrapar a alguno,
Nito tuvo que huir hacia una pared y luego esconderse detras de una mesa con
floreros y libros, y cuando el Rengo alcanz6 al petiso Larrafiaga con un chillido de
triunfo, los demas salieron aplaudiendo de los escondites, y el Rengo se saco la venda
y se la puso a Larranaga, lo hacia duramente y apretdandole los ojos, aunque el petiso
protestaba, condenandolo a ser el que tenia que buscarlos, la gallina ciega atada con
la misma despiadada fuerza con que habian atado las patas del perrito blanco. Y otra
vez dispersarse entre risas y cuchicheos, el profesor Iriarte dando saltos, Fiori
buscando donde esconderse sin perder la calma compadrona, Raguzzi sacando pecho y
gritando a dos metros del petiso Larraflaga que se abalanzaba para no encontrar mas
que el aire, Raguzzi de un salto fuera de su alcance gritandole {Me Tarzan, you Jane,
boludo!, el petiso perplejo dando vueltas y buscando en el vacio, la sefiorita Maggi que
reaparecia para abrazarse con el Rengo y reirse de Larraiaga, los dos con grititos de
miedo cuando el petiso se tiré hacia ellos y se escaparon por un pelo de sus manos
tendidas, Nito saltando hacia atras y viendo cémo el petiso agarraba por el pelo a
Kurchin que se habia descuidado, el alarido de Kurchin y Larranaga sacandose la
venda pero sin soltar la presa, los aplausos y los gritos, de golpe silencio porque el
Rengo alzaba una mano y Fiori a su lado se plantaba en posicién de firme y daba una
orden que nadie entendio pero era igual, el uniforme de Fiori como la orden misma,
nadie se movia, ni siquiera Kurchin con los ojos llenos de lagrimas, porque Larranaga
casi le arrancaba el pelo, lo mantenia ahi sin soltarlo.

—Tusa —mando el Rengo—. Ahora tusa y caricatusa. Ponelo.

Larrafiaga no entendia, pero Fiori le mostré a Kurchin con un gesto seco, y entonces el
petiso le tiré del pelo obligandolo a agacharse cada vez mas, ya los otros se iban



poniendo en fila, las mujeres con grititos y recogiéndose las polleras, Perrone el
primero y después el profesor Iriarte, Moreira haciéndose la remilgada, Caletti y la
Chancha Delucia, una fila que llegaba hasta el fondo del salén y Larrafiaga sujetando a
Kurchin agachado y soltandolo de golpe cuando el Rengo hizo un gesto y Fiori ordend
«jSaltar sin pegar!», Perrone en punta y 3detras toda la fila, empezaron a saltar
apoyando las manos en la espalda de Kurchin arqueado como un chanchito, saltaban al
rango pero gritando «jTusa!», gritando «jCaricatusa!» cada vez que pasaban por
encima de Kurchin y rehacian la fila del otro lado, daban la vuelta al salon y
empezaban de nuevo, Nito casi al final saltando lo mas liviano que podia para no
aplastar a Kurchin, después Macias dejandose caer como una bolsa, oyendo al Rengo
que chillaba «jSaltar y pegar!», y toda la fila pasé de nuevo por encima de Kurchin,
pero ahora buscando patearlo y golpearlo a la vez que saltaban, ya habian roto la fila y
rodeaban a Kurchin, con las manos abiertas le pegaban en la cabeza, la espalda, Nito
habia alzado el brazo cuando vio a Raguzzi que soltaba la primera patada en las nalgas
de Kurchin que se contrajo y gritd, Perrone y Mutis le pateaban las piernas mientras
las mujeres se ensafnaban con el lomo de Kurchin, que aullaba y queria enderezarse y
escapar, pero Fiori se acercaba y lo retenia por el pescuezo gritando «jTusa,
caricatusa, pegar y pegar!», algunas manos ya eran pufios cayendo sobre los flancos y
la cabeza de Kurchin, que clamaba pidiendo perdodn sin poder zafarse de Fiori, de la
lluvia de patadas y trompadas que lo cercaban. Cuando el Rengo y la sehorita Maggi
gritaron una orden al mismo tiempo, Fiori soltd a Kurchin que cay6 de costado,
sangrandole la boca, del fondo del salon vino corriendo el gallego Manolo y lo levanto
como si fuera una bolsa, se lo llevé mientras todos aplaudian rabiosamente y Fiori se
acercaba al Rengo y a la seforita Maggi como consultandolos.

Nito habia retrocedido hasta quedar en el borde del circulo que empezaba a romperse
sin ganas, como queriendo seguir el juego o empezar otros, desde ahi vio como el
Rengo mostraba con el dedo al profesor Iriarte, y a Fiori que se le acercaba y le
hablaba, después una orden seca y todos empezaron a formarse en cuadro, de a cuatro
en fondo, las mujeres atras y Raguzzi como adalid del peloton, mirando furioso a Nito
que tardaba en encontrar un lugar cualquiera en la segunda fila. Todo esto lo vi yo
clarito mientras el gallego Fernando me traia de un brazo después de haberme
encontrado detras de la puerta cerrada y abrirla para hacerme entrar de un empelldn,
vi como el Rengo y la seinorita Maggi se instalaban en un sofd contra la pared, los
otros que completaban el cuadro con Fiori y Raguzzi al frente, con Nito palido entre
los de la segunda fila, y el profesor Iriarte que se dirigia al cuadro como en una clase,
después de un saludo ceremonioso al Rengo y a la sefiorita Maggi, yo perdiéndome
como podia entre las locas del fondo que me miraban riéndose y cuchicheando hasta
que el profesor Iriarte carrasped y se hizo un silencio que duré no sé hasta cuando.

—Se procederd a enunciar el decalogo —dijo el profesor Iriarte—. Primera profesion
de fe.

Yo lo miraba a Nito como si todavia él pudiera ayudarme, con una estupida esperanza



de que me mostrara una salida, una puerta cualquiera para escaparnos, pero Nito no
parecia darse cuenta de que yo estaba ahi detras, miraba fijamente el aire como todos,
inmovil como todos ahora.

Mondtonamente, casi silaba a silaba, el cuadro enuncié:

—Del orden emana la fuerza, y de la fuerza emana el orden.
—iCorolario! —mando Iriarte.

—Obedece para mandar, y manda para obedecer —recit6 el cuadro.

Era inutil esperar que Nito se diera vuelta, hasta creo haber visto que sus labios se
movian como si se hicieran el eco de lo que recitaban los otros. Me apoyé en la pared,
un panel de madera que crujio, y una de las locas, creo que Moreira, me miré
alarmada. «Segunda profesion de fe», estaba ordenando Iriarte cuando senti que eso
no era un panel sino una puerta, y que cedia poco a poco mientras yo me iba dejando
resbalar en un mareo casi agradable. «Ay, pero qué te pasa, precioso», alcanzé a
cuchichear Moreira y ya el cuadro enunciaba una frase que no comprendi, girando de
lado pasé al otro lado y cerré la puerta, senti la presién de las manos de Moreira y
Macias que buscaban abrirla y bajé el pestillo que brillaba maravillosamente en la
penumbra, empecé a correr por una galeria, un codo, dos piezas vacias y a oscuras,
con al final otro pasillo que llevaba directamente al corredor sobre el patio en el lado
opuesto a la sala de profesores. De todo eso me acuerdo poco, yo no era mas que mi
propia fuga, algo que corria en la sombra tratando de no hacer ruido, resbalando
sobre las baldosas hasta llegar a la escalera de marmol, bajarla de a tres peldainos y
sentirme impulsado por esa casi caida hasta las columnas del peristilo donde estaba el
poncho y también los brazos abiertos del gallego Manolo cerrandome el paso. Ya lo
dije, me acuerdo poco de todo eso, tal vez le hundi la cabeza en pleno estdomago o lo
barajé de una patada en la barriga, el poncho se me enredé en uno de los pinchos de la
reja, pero lo mismo trepé y salté, en la vereda habia un gris de amanecer y un viejo
andando despacio, el gris sucio del alba y el viejo que se quedé mirandome con una
cara de pescado, la boca abierta para un grito que no alcanzé a gritar.

Todo ese domingo no me movi de casa, por suerte me conocian en la familia y nadie
hizo preguntas que no hubiera contestado, a mediodia llamé por teléfono a casa de
Nito, pero la madre me dijo que no estaba, por la tarde supe que Nito habia vuelto
pero que ya andaba otra vez afuera, y cuando llamé a las diez de la noche, un hermano
me dijo que no sabia donde estaba. Me asombré que no hubiera venido a buscarme, y
cuando el lunes llegué a la escuela me asombré todavia mdés encontrarmelo en la
entrada, él que batia todas las marcas en materia de llegadas tarde. Estaba hablando
con Delich, pero se separd de él y vino a encontrarme, me estirdé la mano y yo se la
apreté aunque era raro, era tan raro que nos diéramos la mano al llegar a la escuela.
Pero qué importaba si ya lo otro me venia a borbotones, en los cinco minutos que



faltaban para la campana teniamos que decirnos tantas cosas, pero entonces vos qué
hiciste, como te escapaste, a mi me atajé el gallego y entonces, si, ya sé, estaba
diciéndome Nito, no te excites tanto, Toto, déjame hablar un poco a mi. Che, pero es
que... Si, claro, no es para menos. ¢{Para menos, Nito, pero vos me estas cachando o
qué? Ahora mismo tenemos que subir y denunciarlo al Rengo. Espera, espera, no te
calentés asi, Toto.

Eso seguia, como dos monélogos cada uno por su lado, de alguna manera yo empezaba
a darme cuenta de que algo no andaba, de que Nito estaba como en otra cosa. Pasé
Moreira y saludé con una guifiada de ojos, de lejos vi a la Chancha Delucia que
entraba corriendo, a Raguzzi con su saco deportivo, todos los hijos de puta iban
llegando mezclados con los amigos, con Llanes y Alermi que también decian qué tal,
viste como gand River, qué te habia dicho, pibe, y Nito mirdndome y repitiendo aqui
no, ahora no, Toto, a la salida hablamos en el café. Pero mira, mird, Nito, miralo a
Kurchin con la cabeza vendada, yo no me puedo quedar callado, subamos juntos, Nito,
o voy solo, te juro que voy solo ahora mismo. No, dijo Nito, y habia como otra voz en
esa sola palabra, no vas a subir ahora, Toto, primero vamos a hablar vos y yo.

Era él, claro, pero fue como si de repente no lo conociera. Me habia dicho que no como
podia habérmelo dicho Fiori, que ahora llegaba silbando, de civil por supuesto, y
saludaba con una sonrisa sobradora que nunca le habia conocido antes. Me parecio
como si todo se condensara de golpe en eso, en el no de Nito, en la sonrisa
inimaginable de Fiori; era de nuevo el miedo de esa fuga en la noche, de las escaleras
mdas voladas que bajadas, de los brazos abiertos del gallego Manolo entre las
columnas.

—:Y por qué no voy a subir? —dije absurdamente—. ¢Por qué no lo voy a denunciar al
Rengo, a Iriarte, a todos?

—Porque es peligroso —dijo Nito—. Aqui no podemos hablar ahora, pero en el café te
explico. Yo me quedé més que vos, sabes.

—Pero al final también te escapaste —dije como desde una esperanza, buscandolo
como si no lo tuviera ahi delante mio.

—No, no tuve que escaparme, Toto. Por eso te digo que te calles ahora.

—:Y por qué tengo que hacerte caso? —grité, creo que a punto de llorar, de pegarle,
de abrazarlo.

—Porque te conviene —dijo la otra voz de Nito—. Porque no sos tan idiota para no
darte cuenta de que si abris la boca te va a costar caro. Ahora no podes comprender y
hay que entrar a clase. Pero te lo repito, si decis una sola palabra te vas a arrepentir
toda la vida, si es que estas vivo.



Jugaba, claro, no podia ser que me estuviera diciendo eso, pero era la voz, la forma en
que me lo decia, ese convencimiento y esa boca apretada. Como Raguzzi, como Fiori,
ese convencimiento y esa boca apretada. Nunca sabré de qué hablaron los profesores
ese dia, todo el tiempo sentia en la espalda los ojos de Nito clavados en mi. Y Nito
tampoco seguia las clases, qué le importaban las clases ahora, esas cortinas de humo
del Rengo y de la senorita Maggi para que lo otro, lo que importaba de veras, se fuera
cumpliendo poco a poco, asi como poco a poco se habian ido enunciando para él las
profesiones de fe del decdlogo, una tras otra, todo eso que iria naciendo alguna vez de
la obediencia al decalogo, del cumplimiento futuro del decalogo, todo eso que habia
aprendido y prometido y jurado esa noche y que alguna vez se cumpliria para el bien
de la patria cuando llegara la hora y el Rengo y la sefiorita Maggi dieran la orden de
que empezara a cumplirse.



