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De  Nito  ya  no  sé  nada  ni  quiero  saber.  Han  pasado  tantos  años  y  cosas,  a  lo  mejor
todavía esta allá o se murió o anda afuera. Más vale no pensar en él, solamente que a
veces sueño con los años treinta en Buenos Aires, los tiempos de la escuela normal y
claro, de golpe Nito y yo la noche en que nos metimos en la escuela, después no me
acuerdo mucho de los  sueños,  pero algo queda siempre de Nito  como flotando en el
aire,  hago lo que puedo para olvidarme, mejor que se vaya borrando de nuevo hasta
otro sueño, aunque no hay nada que hacerle, cada tanto es así, cada tanto todo vuelve
como ahora.

La  idea  de  meterse  de  noche  en  la  escuela  anormal  (lo  decíamos  por  jorobar  y  por
otras razones más sólidas) la tuvo Nito, y me acuerdo muy bien que fue en La Perla del
Once y tomándonos un cinzano con bitter.  Mi primer comentario consistió en decirle
que  estaba  más  loco  que  una  gallina,  pesealokual  —así  escribíamos  entonces,
desortografiando el idioma por algún deseo de venganza que también tendría que ver
con la escuela—, Nito siguió con su idea y dale conque la escuela de noche, sería tan
macanudo  meternos  a  explorar,  pero  qué  vas  a  explorar  si  la  tenemos  más  que
manyada, Nito, y, sin embargo, me gustaba la idea, se la discutía por puro pelearlo, lo
iba dejando acumular puntos poco a poco.

En algún momento empecé a aflojar con elegancia, porque también a mí la escuela no
me  parecía  tan  manyada,  aunque  lleváramos  allí  seis  años  y  medio  de  yugo,  cuatro
para recibirnos de maestros y casi tres para el profesorado en letras, aguantándonos
materias tan increíbles como Sistema Nervioso,  Dietética y Literatura Española,  esta
última la más increíble, porque en el tercer trimestre no habíamos salido ni saldríamos
del  Conde Lucanor.  A lo  mejor por eso,  por la  forma en que perdíamos el  tiempo,  la
escuela nos parecía medio rara a Nito y a mí,  nos daba la impresión de faltarle algo
que nos hubiera gustado conocer mejor. No sé, creo que también había otra cosa, por
lo menos para mí la escuela no era tan normal como pretendía su nombre, sé que Nito
pensaba lo mismo y me lo había dicho a la hora de la primera alianza, en los remotos
días de un primer año lleno de timidez, cuadernos y compases. Ya no hablábamos de
eso después de tantos años, pero esa mañana en La Perla sentí como si el proyecto de
Nito viniera de ahí y que por eso me iba ganando poco a poco; como si antes de acabar
el  año  y  darle  para  siempre  la  espalda  a  la  escuela  tuviéramos  que  arreglar  todavía
una  cuenta  con  ella,  acabar  de  entender  cosas  que  se  nos  habían  escapado,  esa
incomodidad que Nito y yo sentíamos de a ratos en los patios o las escaleras y yo sobre
todo cada mañana cuando veía las rejas de la entrada, un leve apretón en el estómago
desde el primer día al franquear esa reja pinchuda, tras de la cual se abría el peristilo
solemne y empezaban los corredores con su color amarillento y la doble escalera.



—Hablando  de  reja,  la  cosa  es  esperar  hasta  medianoche  —había  dicho  Nito—  y
treparse ahí donde me tengo vistos dos pinchos doblados, con poner un poncho basta y
sobra.

—Facilísimo —había dicho yo—, justo entonces aparece la cana en la esquina o alguna
vieja de enfrente pega el primer alarido.

—Vas demasiado al cine, Toto. ¿Cuándo viste a alguien por ahí a esa hora? El músculo
duerme, viejo.

De a poco me iba dejando tentar, seguro que era idiota y que no pasaría nada ni afuera
ni adentro, la escuela sería la misma escuela de la mañana, un poco frankenstein en la
oscuridad si querés, pero nada más, qué podía haber ahí de noche aparte de bancos y
pizarrones y algún gato buscando lauchas, que eso sí había. Pero Nito dale con lo del
poncho y la linterna, hay que decir que nos aburríamos bastante en esa época en que a
tantas  chicas  las  encerraban  todavía  bajo  doble  llave  marca  papá  y  mamá,  tiempos
bastantes  austeros  a  la  fuerza,  no  nos  gustaban  demasiado  los  bailes  ni  el  fútbol,
leíamos como locos de día pero a la noche vagábamos los dos —a veces con Fernández
López,  que  murió  tan  joven—  y  nos  conocíamos  Buenos  Aires  y  los  libros  de
Castelnuovo y los cafés del  bajo y el  dock sur,  al  fin y al  cabo no parecía tan ilógico
que  también  quisiéramos  entrar  en  la  escuela  de  noche,  sería  completar  algo
incompleto,  algo  para  guardar  en  secreto  y  por  la  mañana  mirar  a  los  muchachos  y
sobrarlos, pobres tipos cumpliendo el horario y el Conde Lucanor de ocho a mediodía.

Nito estaba decidido, si yo no quería acompañarlo saltaría solo un sábado a la noche,
me explicó que había elegido el  sábado porque si  algo no andaba bien y  se quedaba
encerrado tendría tiempo para encontrar alguna otra salida. Hacía años que la idea lo
rondaba,  quizá  desde  el  primer  día  cuando  la  escuela  era  todavía  un  mundo
desconocido y los pibes de primer año nos quedábamos en los patios de abajo, cerca
del  aula  como  pollitos.  Poco  a  poco  habíamos  ido  avanzando  por  corredores  y
escaleras  hasta  hacernos  una  idea  de  la  enorme  caja  de  zapatos  amarilla  con  sus
columnas, sus mármoles y ese olor a jabón mezclado con el ruido de los recreos y el
ronroneo de las horas de clase, pero la familiaridad no nos había quitado del todo eso
que la escuela tenía de territorio diferente, a pesar de la costumbre, los compañeros,
las  matemáticas.  Nito  se  acordaba  de  pesadillas  donde  cosas  instantáneamente
borradas  por  un  despertar  violento  habían  sucedido  en  galenas  de  la  escuela,  en  el
aula  de  tercer  año,  en  las  escaleras  de  mármol;  siempre de  noche,  claro,  siempre él
solo en la escuela petrificada por la noche, y eso Nito no alcanzaba a olvidarlo por la
mañana, entre cientos de muchachos y de ruidos. Yo, en cambio, nunca había soñado
con la escuela,  pero lo mismo me descubría pensando cómo sería con luna llena,  los
patios  de  abajo,  las  galerías  altas,  imaginaba una claridad de  mercurio  en  los  patios
vacíos,  la  sombra  implacable  de  las  columnas.  A  veces  lo  descubría  a  Nito  en  algún
recreo,  apartado  de  los  otros  y  mirando  hacia  lo  alto  donde  las  barandillas  de  las
galerías dejaban ver cuerpos truncos, cabezas y torsos pasando de un lado a otro, más



abajo pantalones y zapatos que no siempre parecían pertenecer al  mismo alumno. Si
me tocaba subir solo la gran escalera de mármol, cuando todos estaban en clase, me
sentía como abandonado, trepaba o bajaba de a dos los peldaños, y creo que por eso
mismo  volvía  a  pedir  permiso  unos  días  después  para  salir  de  clase  y  repetir  algún
itinerario  con  el  aire  del  que  va  a  buscar  una  caja  de  tiza  o  el  cuarto  de  baño.  Era
como en el  cine,  la delicia de un suspenso idiota,  y por eso creo que me defendí tan
mal del proyecto de Nito, de su idea de ir a hacerle frente a la escuela; meternos allí
de  noche  no  se  me  hubiera  ocurrido  nunca,  pero  Nito  había  pensado  por  los  dos  y
estaba  bien,  merecíamos  ese  segundo  cinzano  que  no  tomamos  porque  no  teníamos
bastante plata.

Los  preparativos  fueron simples,  conseguí  una linterna y  Nito  me esperó en el  Once
con el  bulto de un poncho bajo el  brazo;  empezaba a hacer calor ese fin de semana,
pero  no  había  mucha  gente  en  la  plaza,  doblamos  por  Urquiza  casi  sin  hablar,  y
cuando estuvimos en la cuadra de la escuela miré atrás y Nito tenía razón, ni un gato
que  nos  viera.  Solamente  entonces  me  di  cuenta  de  que  había  luna,  no  lo  habíamos
buscado pero no sé si nos gustó, aunque tenía su lado bueno para recorrer las galerías
sin usar la linterna.

Dimos la vuelta a la manzana para estar bien seguros, hablando del director que vivía
en la casa pegada a la escuela y que comunicaba por un pasillo en los altos para que
pudiera  llegar  directamente  a  su  despacho.  Los  porteros  no  vivían  allí  y  estábamos
seguros de que no había ningún sereno, qué hubiera podido cuidar en la escuela en la
que nada era  valioso,  el  esqueleto  medio  roto,  los  mapas a  jirones,  la  secretaría  con
dos o  tres  máquinas de escribir  que parecían pterodáctilos.  A Nito  se  le  ocurrió  que
podía  haber  algo  valioso  en  el  despacho  del  director,  ya  una  vez  lo  habíamos  visto
cerrar con llave al irse a dictar su clase de matemáticas, y eso con la escuela repleta
de gente o a lo mejor precisamente por eso. Ni a Nito ni a mí ni a nadie le gustaba el
director, más conocido por el Rengo; que fuera severo y nos zampara amonestaciones
y expulsiones por cualquier cosa era menos una razón que algo en su cara de pájaro
embalsamado, su manera de llegar sin que nadie lo viera y asomarse a una clase como
si la condena estuviera pronunciada de antemano. Uno o dos profesores amigos (el de
música, que nos contaba cuentos verdes, el de sistema nervioso que se daba cuenta de
la idiotez de enseñar eso en un profesorado en letras) nos habían dicho que el Rengo
no solamente era  un solterón convicto  y  confeso,  sino que enarbolaba una misoginia
agresiva,  razón  por  la  cual  en  la  escuela  no  habíamos  tenido  ni  una  sola  profesora.
Pero justamente ese año el ministerio debía haberle hecho comprender que todo tenía
su  límite,  porque  nos  mandaron  a  la  señorita  Maggi  que  les  enseñaba  química
orgánica a los del profesorado en ciencias. La pobre llegaba siempre a la escuela con
un aire medio asustado, Nito y yo nos imaginábamos la cara del  Rengo cuando se la
encontraba  en  la  sala  de  profesores.  La  pobre  señorita  Maggi  entre  cientos  de
varones, enseñando la fórmula de la glicerina a los reos de séptimo ciencias.

—Ahora —dijo Nito.



Casi meto la mano en un pincho, pero pude saltar bien, la primera cosa era agacharse
por  si  a  alguien  le  daba  por  mirar  desde  las  ventanas  de  la  casa  de  enfrente,  y
arrastrarse  hasta  encontrar  una  protección  ilustre,  el  basamento  del  busto  de  Van
Gelderen, holandés y fundador de la escuela. Cuando llegamos al peristilo estábamos
un poco sacudidos por el escalamiento y nos dio un ataque de risa nerviosa. Nito dejó
el  poncho  disimulado  al  pie  de  una  columna,  y  tomamos  a  la  derecha  siguiendo  el
pasillo  que  llevaba  al  primer  codo  de  donde  nacía  la  escalera.  El  olor  a  escuela  se
multiplicaba con el calor, era raro ver las aulas cerradas y fuimos a tantear una de las
puertas;  por  supuesto,  los  gallegos  porteros  no  las  habían  cerrado  con  llave  y
entramos  un  momento  en  el  aula  donde  seis  años  antes  habíamos  empezado  los
estudios.

—Yo me sentaba ahí.

—Y yo detrás, no me acuerdo si ahí o más a la derecha.

—Mirá, se dejaron un globo terráqueo.

—¿Te acordás de Gazzano, que nunca encontraba el África?

Daban ganas de usar las tizas y dejar dibujos en el pizarrón, pero Nito sintió que no
había venido para jugar, o que jugar era una manera de no admitir que el silencio nos
envolvía  demasiado,  como  un  eco  de  música,  reverberando  apenas  en  la  caja  de  la
escalera;  también  oímos  una  frenada  de  tranvía,  después  nada.  Se  podía  subir  sin
necesidad de la linterna, el mármol parecía estar recibiendo directamente la luz de la
luna,  aunque el  piso  alto  la  aislara  de  ella.  Nito  se  paró  a  mitad de  la  escalera  para
convidarme  con  un  cigarrillo  y  encender  otro;  siempre  elegía  los  momentos  más
absurdos para empezar a fumar.

Desde  arriba  miramos  el  patio  de  la  planta  baja,  cuadrado  como  casi  todo  en  la
escuela, incluidos los cursos. Seguimos por el corredor que lo circundaba, entramos en
una  o  dos  aulas  y  llegamos  al  primer  codo  donde  estaba  el  laboratorio;  ése  sí  los
gallegos  lo  habían  cerrado  con  llave,  como  si  alguien  pudiera  venir  a  robarse  las
probetas  rajadas  y  el  microscopio  del  tiempo  de  Galileo.  Desde  el  segundo  corredor
vimos  que  la  luz  de  la  luna  caía  de  lleno  sobre  el  corredor  opuesto  donde  estaba  la
secretaría,  la  sala  de  profesores  y  el  despacho  del  Rengo.  El  primero  en  tirarme  al
suelo  fui  yo,  y  Nito  un  segundo después  porque  habíamos  visto  al  mismo tiempo las
luces en la sala de profesores. —La puta madre, hay alguien ahí. —Rajemos, Nito.

—Esperá, a lo mejor se les quedó prendida a los gallegos. No sé cuánto tiempo pasó,
pero ahora nos dábamos cuenta de que la música venía de ahí, parecía tan lejana como
en la escalera, pero la sentíamos venir del corredor de enfrente, una música como de
orquesta  de  cámara  con  todos  los  instrumentos  en  sordina.  Era  tan  impensable  que



nos olvidamos del miedo o él de nosotros, de golpe había como una razón para estar
ahí y no el puro romanticismo de Nito. Nos miramos sin hablar, y él empezó a moverse
gateando y pegado a la barandilla hasta llegar al codo del tercer corredor. El olor a pis
de  las  letrinas  contiguas  había  sido  como  siempre  más  fuerte  que  los  esfuerzos
combinados  de  los  gallegos  y  la  acaroína.  Cuando  nos  arrastramos  hasta  quedar  al
lado de las puertas de nuestra aula, Nito se volvió y me hizo seña de que me acercara
más: —¿Vamos a ver?

Asentí, puesto que ser loco parecía lo único razonable en ese momento, y seguimos a
gatas,  cada  vez  más  delatados  por  la  luna.  Casi  no  me  sorprendí  cuando  Nito  se
enderezó,  fatalista,  a  menos  de  cinco  metros  del  último  corredor  donde  las  puertas
apenas  entornadas  de  la  secretaría  y  la  sala  de  profesores  dejaban  pasar  la  luz.  La
música  había  subido  bruscamente,  o  era  la  menor  distancia;  oímos  rumor  de  voces,
risas,  unos  vasos  entrechocándose.  Al  primero  que  vimos  fue  a  Raguzzi,  uno  de
séptimo ciencias, campeón de atletismo y gran hijo de puta, de esos que se abrían paso
a  fuerza  de  músculos  y  compadradas.  Nos  daba  la  espalda,  casi  pegado  a  la  puerta,
pero de golpe se apartó y la luz vino como un látigo cortado por sombras movientes,
un ritmo de machicha y dos parejas que pasaban bailando. Gómez, que yo no conocía
mucho, bailaba con una mina de verde, y el otro podía ser Kurchin, de quinto letras,
un  chiquito  con  cara  de  chancho  y  anteojos,  que  se  prendía  a  un  hembrón  de  pelo
renegrido  con  traje  largo  y  collares  de  perlas.  Todo  eso  sucedía  ahí,  lo  estábamos
viendo  y  oyendo,  pero  naturalmente  no  podía  ser,  casi  no  podía  ser  que  sintiéramos
una mano que se apoyaba despacito en nuestros hombros, sin forzar.

—Ushtedes  no  shon  invitados  —dijo  el  gallego  Manolo—,  pero  ya  que  eshtán  vayan
entrando y no she hagan los locos.

El doble empujón nos tiró casi contra otra pareja que bailaba, frenamos en seco y por
primera  vez  vimos  el  grupo  entero,  unos  ocho  o  diez,  la  victrola  con  el  petiso
Larrañaga  ocupándose  de  los  discos,  la  mesa  convertida  en  bar,  las  luces  bajas,  las
caras que empezaban a reconocernos sin sorpresa, todos debían pensar que habíamos
sido invitados, y hasta Larrañaga nos hizo un gesto de bienvenida. Como siempre Nito
fue el más rápido, en tres pasos estuvo contra una de las paredes laterales y yo me le
apilé, pegados como cucarachas contra la pared empezamos a ver de veras, a aceptar
eso que estaba pasando ahí. Con las luces y la gente la sala de profesores parecía el
doble  de  grande,  había  cortinas  verdes  que  yo  nunca  había  sospechado  cuando  de
mañana pasaba por el corredor y le echaba una ojeada a la sala para ver si ya había
llegado Migoya, nuestro terror en la clase de lógica. Todo tenía un aire como de club,
de cosa organizada para los sábados a la noche, los vasos y los ceniceros, la victrola y
las  lámparas  que  sólo  alumbraban  lo  necesario,  abriendo  zonas  de  penumbra  que
agrandaban la sala.

Vaya  a  saber  cuánto  tardé  en  aplicar  a  lo  que  nos  estaba  pasando  un  poco  de  esa
lógica que nos enseñaba Migoya, pero Nito era siempre el más rápido, una ojeada le



había bastado para identificar a los condiscípulos y al profesor Iriarte, darse cuenta de
que  las  mujeres  eran  muchachos  disfrazados,  Perrone  y  Macías  y  otro  de  séptima
ciencias,  no  se  acordaba  del  nombre.  Había  dos  o  tres  con  antifaces,  uno  de  ellos
vestido de hawaiana y gustándole a juzgar por los contoneos que le hacía a Iriarte. El
gallego  Fernando  se  ocupaba  del  bar,  casi  todo  el  mundo  tenía  vasos  en  las  manos,
ahora venía un tango por la orquesta de Lomuto, se armaban parejas, los muchachos
sobrantes se ponían a bailar entre ellos,  y no me sorprendió demasiado que Nito me
agarrara de la cintura y me empujara hacia el medio.

—Si  nos  quedamos  parados  aquí  se  va  a  armar  —me  dijo—.  No  me  pises  los  pies,
desgraciado.

—No  sé  bailar  —le  dije,  aunque  él  bailaba  peor  que  yo.  Estábamos  en  la  mitad  del
tango  y  Nito  miraba  de  cuando  en  cuando  hacia  la  puerta  entornada,  me  había  ido
llevando despacio para aprovechar la primera de cambio, pero se dio cuenta de que el
gallego  Manolo  estaba  todavía  ahí,  volvimos  al  centro  y  hasta  intentamos  cambiar
chistes  con  Kurchin  y  Gómez  que  bailaban  juntos.  Nadie  se  dio  cuenta  de  que  se
estaba  abriendo  la  doble  puerta  que  comunicaba  con  la  antesala  del  despacho  del
Rengo, pero el petiso Larrañaga paró el disco en seco y nos quedamos mirando, sentí
que el brazo de Nito temblaba en mi cintura antes de soltarme de golpe.

Soy tan lento para todo, ya Nito se había dado cuenta cuando empecé a descubrir que
las  dos  mujeres  paradas  en  las  puertas  y  teniéndose  de  la  mano  eran  el  Rengo  y  la
señorita  Maggi.  El  disfraz  del  Rengo  era  tan  exagerado  que  dos  o  tres  aplaudieron
tímidamente, pero después solamente hubo un silencio de sopa enfriada, algo como un
hueco en el tiempo. Yo había visto travestís en los cabarets del bajo, pero una cosa así
nunca,  la  peluca  pelirroja,  las  pestañas  de  cinco  centímetros,  los  senos  de  goma
temblando  bajo  una  blusa  salmón,  la  pollera  de  pliegues  y  los  tacos  como  zancos.
Llevaba  los  brazos  llenos  de  pulseras,  y  eran  brazos  depilados  y  blanqueados,  los
anillos parecían pasearse por sus dedos ondulantes, ahora había soltado la mano de la
señorita  Maggi  y  con  un  gesto  de  una  infinita  mariconería  se  inclinaba  para
presentarla y darle paso. Nito se estaba preguntando por qué la señorita Maggi seguía
pareciéndose a ella misma a pesar de la peluca rubia, el pelo estirado hacia atrás, la
silueta apretada en un largo traje blanco. La cara estaba apenas maquillada, tal vez las
cejas un poco más dibujadas, pero era la cara de la señorita Maggi y no el pastel de
frutas  del  Rengo con el  rimmel  y  el  rouge y  el  flequillo  pelirrojo.  Los  dos  avanzaron
saludando con una cierta frialdad casi condescendiente, el Rengo nos echó una ojeada
acaso sorprendida, pero que pareció cambiarse por una aceptación distraída, como si
ya alguien lo hubiera prevenido.

—No  se  dio  cuenta,  che  —le  dije  a  Nito  lo  más  bajo  que  pude.  —Tu  abuela  —dijo
Nito—, vos te crees que no ve que estamos vestidos como reos en este ambiente.

Tenía  razón,  nos  habíamos  puesto  pantalones  viejos  por  lo  de  la  reja,  yo  estaba  en



mangas de camisa y Nito tenía un pull-over liviano con una manga más bien perforada
en un codo. Pero el Rengo ya estaba pidiendo que le dieran una copita no demasiado
fuerte, se la pedía al gallego Fernando con unos gestos de puta caprichosa mientras la
señorita  Maggi  reclamaba  un  whisky  más  seco  que  la  voz  con  que  se  lo  pedía  al
gallego. Empezaba otro tango y todo el mundo se largó a bailar, nosotros los primeros
de puro pánico y los recién llegados junto con los demás, la señorita Maggi manejando
al  Rengo  a  puro  juego  de  cintura.  Nito  hubiera  querido  acercarse  a  Kurchin  para
tratar  de  sacarle  algo,  con  Kurchin  teníamos  más  trato  que  con  los  otros,  pero  era
difícil  en  ese  momento  en  que  las  parejas  se  cruzaban  sin  rozarse  y  nunca  quedaba
espacio libre por mucho tiempo. Las puertas que daban a la sala de espera del Rengo
seguían abiertas, y cuando nos acercamos en una de las vueltas, Nito vio que también
la puerta del despacho estaba abierta y que adentro había gente hablando y bebiendo.
De lejos  reconocimos a Fiori,  un pesado de sexto letras,  disfrazado de militar,  y  a  lo
mejor  esa  morocha de  pelo  caído  en la  cara  y  caderas  sinuosas  era  Moreira,  uno de
quinto letras que tenía fama de lo que te dije.

Fiori  vino  hacia  nosotros  antes  de  que  pudiéramos  esquivarnos,  con  el  uniforme
parecía mucho mayor y Nito creyó verle canas en el pelo bien planchado, seguro que
se había puesto talco para tener más pinta.

—Nuevos, eh —dijo Fiori—. ¿Ya pasaron por oftalmología?

La  respuesta  debíamos  tenerla  escrita  en  la  cara  y  Fiori  se  nos  quedó  mirando  un
momento,  nos  sentíamos  cada  vez  más  como  reclutas  delante  de  un  teniente
compadrón.

—Por allá —dijo Fiori, mostrando con la mandíbula una puerta lateral entornada—. En
la próxima reunión me traen el comprobante.

—Sí señor —dijo Nito, empujándome a lo bruto. Me hubiera gustado reprocharle el sí
señor tan lacayo, pero Moreira (ahora sí, ahora seguro que era Moreira) se nos apiló
antes de que llegáramos a la puerta y me agarró de la mano.

—Vení a bailar a la otra pieza, rubio, aquí son tan aburridos.

—Después —dijo Nito por mí—. Volvemos enseguida.

—Ay, todos me dejan sola esta noche.

Pasé el primero, deslizándome no sé por qué en vez de abrir del todo la puerta. Pero
los  porqués  nos  faltaban  a  esa  altura,  Nito  que  me  seguía  callado  miraba  el  largo
zaguán  en  penumbras  y  era  otra  vez  cualquiera  de  las  pesadillas  que  tenía  con  la
escuela, ahí donde nunca había un porqué, donde solamente se podía seguir adelante,
y el único porqué posible era una orden de Fiori, ese cretino vestido de milico que de



golpe se sumaba a todo lo otro y nos daba una orden, valía como una orden pura que
debíamos obedecer, un oficial mandando y andá a pedir razones. Pero esto no era una
pesadilla, yo estaba a su lado y las pesadillas no se sueñan de a dos.

—Rajemos, Nito —le dije en la mitad del zaguán—. Tiene que haber una salida, esto no
puede ser.

—Sí, pero espera, me trinca que nos están espiando.

—No hay nadie, Nito.

—Por eso mismo, huevón.

—Pero Nito, espera un poco, parémonos aquí. Yo tengo que entender lo que pasa, no
te das cuenta de que…

—Mirá  —dijo  Nito,  y  era  cierto,  la  puerta  por  donde  habíamos  pasado  estaba  ahora
abierta  de  par  en  par  y  el  uniforme  de  Fiori  se  recortaba  clarito.  No  había  ninguna
razón  para  obedecer  a  Fiori,  bastaba  volver  y  apartarlo  de  un  empujón  como  tantas
veces nos empujábamos por broma o en serio en los recreos. Tampoco había ninguna
razón  para  seguir  adelante  hasta  ver  dos  puertas  cerradas,  una  lateral  y  otra  de
frente, y que Nito se metiera por una y se diera cuenta demasiado tarde de que yo no
estaba  con  él,  que  estúpidamente  había  elegido  la  otra  puerta  por  error  o  por  pura
bronca.  Imposible  dar  media  vuelta  y  salir  a  buscarme,  la  luz  violeta  del  salón  y  las
caras mirándolo lo fijaban de golpe en eso que abarcó de una sola ojeada, el salón con
el  enorme  acuario  en  el  centro  alzando  su  cubo  transparente  hasta  el  cielo  raso,
dejando apenas lugar para los que pegados a los cristales miraban el agua verdosa, los
peces resbalando lentamente, todo en un silencio que era como otro acuario exterior,
un petrificado presente con hombres y mujeres (que eran hombres que eran mujeres)
pegándose  a  los  cristales,  y  Nito  diciéndose  ahora,  ahora  volver  atrás,  Toto  imbécil
dónde te metiste, huevón, queriendo dar media vuelta y escaparse, pero de qué si no
pasaba  nada,  si  se  iba  quedando  inmóvil  como  ellos  y  viéndolos  mirar  los  peces  y
reconociendo  a  Mutis,  a  la  Chancha  Delucía,  a  otros  de  sexto  letras,  preguntándose
por  qué  eran  ellos  y  no  otros,  como  ya  se  había  preguntado  por  qué  tipos  como
Raguzzi y Fiori y Moreira, por qué justamente los que no eran nuestros amigos por la
mañana, los extraños y los mierdas, por qué ellos y no Láinez o Delich o cualquiera de
los compañeros de charlas o vagancias o proyectos, por qué entonces Toto y él entre
esos otros aunque fuera culpa de ellos por meterse de noche en la escuela y esa culpa
los  juntara  con  todos  esos  que  de  día  no  aguantaban,  los  peores  hijos  de  puta  de  la
escuela,  sin  hablar  del  Rengo  y  del  chupamedias  de  Iriarte  y  hasta  de  la  señorita
Maggi  también  ahí,  quién  lo  hubiera  dicho  pero  también  ella,  ella  la  única  mujer  de
veras entre tantos maricones y desgraciados.

Entonces ladró un perro,  no era un ladrido fuerte  pero rompió el  silencio  y  todos se



volvieron  hacia  el  fondo  invisible  del  salón,  Nito  vio  que  de  la  bruma  violeta  salía
Caletti,  uno  de  quinto  ciencias,  con  los  brazos  en  alto  venía  desde  el  fondo  como
resbalando entre los  otros,  sosteniendo en alto  un perrito  blanco que volvía  a  ladrar
debatiéndose, las patas atadas con una cinta roja y de la cinta colgando algo como un
pedazo de plomo, algo que lo sumergió lentamente en el acuario donde Caletti lo había
tirado  de  un  solo  envión,  Nito  vio  al  perro  bajando  poco  a  poco  entre  convulsiones,
tratando de liberar las patas y volver a la superficie, lo vio empezar a ahogarse con la
boca abierta y echando burbujas, pero antes de que se ahogara los peces ya estaban
mordiéndolo,  arrancándole jirones de piel,  tiñendo de rojo  el  agua,  la  nube cada vez
más espesa en torno al perro que todavía se agitaba entre la masa hirviente de peces y
de sangre.

Todo eso yo no podía verlo porque detrás de la puerta que creo se cerró sola no había
más  que  negro,  me  quedé  paralizado  sin  saber  qué  hacer,  detrás  no  se  oía  nada,
entonces Nito, dónde estaba Nito. Dar un paso adelante en esa oscuridad o quedarme
ahí  clavado  era  el  mismo espanto,  de  golpe  sentir  el  olor,  un  olor  a  desinfectante,  a
hospital,  a  operación  de  apendicitis,  casi  sin  darme  cuenta  de  que  los  ojos  se  iban
acostumbrando  a  la  tiniebla  y  que  no  era  tiniebla,  ahí  en  el  fondo  había  una  o  dos
lucecitas,  una verde y  después  una amarilla,  la  silueta  de  un armario  y  de  un sillón,
otra silueta que se desplazaba vagamente avanzando desde otro fondo más profundo.

—Venga, m’hijito —dijo la voz—. Venga hasta aquí, no tenga miedo.

No  sé  cómo  pude  moverme,  el  aire  y  el  suelo  eran  como  una  misma  alfombra
esponjosa, el sillón con palancas cromadas y los aparatos de cristal y las lucecitas; la
peluca  rubia  y  planchada  y  el  vestido  blanco  de  la  señorita  Maggi  fosforecían
vagamente.  Una  mano  me  tomó  por  el  hombro  y  me  empujó  hacia  adelante,  la  otra
mano se apoyó en mi nuca y me obligó a sentarme en el sillón, sentí en la frente el frío
de un vidrio mientras la señorita Maggi me ajustaba la cabeza entre dos soportes. Casi
contra  los  ojos  vi  brillar  una  esfera  blanquecina  con  un  pequeño  punto  rojo  en  el
medio, y sentí el roce de las rodillas de la señorita Maggi que se sentaba en el sillón
del  lado opuesto de la armazón de cristales.  Empezó a manipular palancas y ruedas,
me ajustó todavía más la cabeza,  la luz iba cambiando al  verde y volvía al  blanco,  el
punto rojo crecía y se desplazaba de un lado a otro, con lo que me quedaba de visión
hacia arriba alcanzaba a ver como un halo el pelo rubio de la señorita Maggi, teníamos
las  caras  apenas  separadas  por  el  cristal  con  las  luces  y  algún  tubo  por  donde  ella
debía estar mirándome.

—Quedate  quietito  y  fijate  bien  en  el  punto  rojo  —dijo  la  señorita  Maggi—.  ¿Lo  ves
bien?

—Sí, pero…

—No hablés, quedate quieto, así. Ahora decime cuándo dejas de ver el punto rojo.



Qué sé yo si lo veía o no, me quedé callado mientras ella seguía mirando por el otro
lado, de golpe me daba cuenta de que además de la luz central estaba viendo los ojos
de la  señorita  Maggi  detrás del  cristal  del  aparato,  tenía ojos castaños y  por encima
seguía  ondulando  el  reflejo  incierto  de  la  peluca  rubia.  Pasó  un  momento
interminablemente  corto,  se  oía  como  un  jadeo,  pensé  que  era  yo,  pensé  cualquier
cosa mientras las luces cambiaban poco a poco, se iban concentrando en un triángulo
rojizo con bordes violeta, pero a lo mejor no era yo el que respiraba haciendo ruido.

—¿Todavía ves la luz roja?

—No, no la veo, pero me parece que…

—No te muevas, no hablés. Mira bien, ahora.

Un  aliento  me  llegaba  desde  el  otro  lado,  un  perfume  caliente  a  bocanadas,  el
triángulo empezaba a convertirse en una serie de rayas paralelas, blancas y azules, me
dolía el mentón apresado en el soporte de goma, hubiera querido levantar la cabeza y
librarme  de  esa  jaula  en  la  que  me  sentía  amarrado,  la  caricia  entre  los  muslos  me
llegó como desde lejos, la mano que me subía entre las piernas y buscaba uno a uno
los botones del pantalón, entraba dos dedos, terminaba de desabotonarme y buscaba
algo que no se dejaba agarrar, reducido a una nada lastimosa hasta que los dedos lo
envolvieron  y  suavemente  lo  sacaron  fuera  del  pantalón,  acariciándolo  despacio
mientras  las  luces  se  volvían más y  más blancas  y  el  centro  rojo  asomaba de nuevo.
Debí tratar de zafarme porque sentí el dolor en lo alto de la cabeza y el mentón, era
imposible salir de la jaula ajustada o tal vez cerrada por detrás, el perfume volvía con
el jadeo, las luces bailaban en mis ojos, todo iba y volvía como la mano de la señorita
Maggi llenándome de un lento abandono interminable.

—Dejate  ir  —la  voz  llegaba  desde  el  jadeo,  era  el  jadeo  mismo  hablándome—,  gozá,
chiquito, tenes que darme aunque sea unas gotas para los análisis, ahora, así, así.

Sentí  el  roce  de  un  recipiente  allí  donde  todo  era  placer  y  fuga,  la  mano  sostuvo  y
corrió y apretó blandamente, casi no me di cuenta de que delante de los ojos no había
más  que  el  cristal  oscuro  y  que  el  tiempo  pasaba,  ahora  la  señorita  Maggi  estaba
detrás  de  mí  y  me  soltaba  las  correas  de  la  cabeza.  Un  latigazo  de  luz  amarilla
golpeándome  mientras  me  enderezaba  y  me  abrochaba,  una  puerta  del  fondo  y  la
señorita  Maggi  mostrándome  la  salida,  mirándome  sin  expresión,  una  cara  lisa  y
saciada,  la  peluca  violentamente  iluminada  por  la  luz  amarilla.  Otro  se  le  hubiera
tirado encima ahí nomás, la hubiera abrazado ahora que no había ninguna razón para
no  abrazarla  o  besarla  o  pegarle,  otro  como  Fiori  o  Raguzzi,  pero  tal  vez  nadie  lo
hubiera hecho y la puerta se le hubiera cerrado como a mí a la espalda con un golpe
seco,  dejándome en otro pasadizo que giraba a la  distancia y  se perdía en su propia
curva, en una soledad donde faltaba Nito, donde sentí la ausencia de Nito como algo



insoportable  y  corrí  hacia  el  codo,  y  cuando  vi  la  única  puerta  me  tiré  contra  ella  y
estaba cerrada con llave,  la  golpeé  y  oí  mi  golpe  como un grito,  me apoyé  contra  la
puerta  resbalando poco a  poco hasta  quedar  de rodillas,  a  lo  mejor  era  debilidad,  el
mareo después de la señorita Maggi. Del otro lado de la puerta me llegaron la gritería
y las risas.

Porque  ahí  se  reía  y  se  gritaba  fuerte,  alguien  había  empujado  a  Nito  para  hacerlo
avanzar  entre  el  acuario  y  la  pared  de  la  izquierda  por  donde  todos  se  movían
buscando  la  salida,  Caletti  mostrando  el  camino  con  los  brazos  en  alto  como  había
mostrado al perro al entrar, y los otros siguiéndolo entre chillidos y empujones, Nito
con alguien atrás que también lo empujaba tratándolo de dormido y de fiaca, no había
terminado de  pasar  la  puerta  cuando ya  el  juego empezaba,  reconoció  al  Rengo que
entraba  por  otro  lado  con  los  ojos  vendados  y  sostenido  por  el  gallego  Fernando  y
Raguzzi  que  lo  cuidaban  de  un  tropezón  o  un  golpe,  los  demás  ya  se  estaban
escondiendo  detrás  de  los  sillones,  en  un  armario,  debajo  de  una  cama,  Kurchin  se
había  trepado  a  una  silla  y  de  ahí  a  lo  alto  de  una  estantería,  mientras  los  otros  se
desparramaban  en  el  enorme  salón  y  esperaban  los  movimientos  del  Rengo  para
evadirlo en puntas de pie o llamándolo con voces en falsete para engañarlo, el Rengo
se  contoneaba  y  soltaba  grititos  con  los  brazos  tendidos  buscando  atrapar  a  alguno,
Nito  tuvo  que  huir  hacia  una  pared  y  luego  esconderse  detrás  de  una  mesa  con
floreros  y  libros,  y  cuando  el  Rengo  alcanzó  al  petiso  Larrañaga  con  un  chillido  de
triunfo, los demás salieron aplaudiendo de los escondites, y el Rengo se sacó la venda
y se la puso a Larrañaga, lo hacía duramente y apretándole los ojos, aunque el petiso
protestaba, condenándolo a ser el que tenía que buscarlos, la gallina ciega atada con
la misma despiadada fuerza con que habían atado las patas del perrito blanco. Y otra
vez  dispersarse  entre  risas  y  cuchicheos,  el  profesor  Iriarte  dando  saltos,  Fiori
buscando donde esconderse sin perder la calma compadrona, Raguzzi sacando pecho y
gritando a dos metros del petiso Larrañaga que se abalanzaba para no encontrar más
que el aire, Raguzzi de un salto fuera de su alcance gritándole ¡Me Tarzan, you Jane,
boludo!, el petiso perplejo dando vueltas y buscando en el vacío, la señorita Maggi que
reaparecía para abrazarse con el Rengo y reírse de Larrañaga, los dos con grititos de
miedo  cuando  el  petiso  se  tiró  hacia  ellos  y  se  escaparon  por  un  pelo  de  sus  manos
tendidas,  Nito  saltando  hacia  atrás  y  viendo  cómo  el  petiso  agarraba  por  el  pelo  a
Kurchin  que  se  había  descuidado,  el  alarido  de  Kurchin  y  Larrañaga  sacándose  la
venda  pero  sin  soltar  la  presa,  los  aplausos  y  los  gritos,  de  golpe  silencio  porque  el
Rengo alzaba una mano y Fiori a su lado se plantaba en posición de firme y daba una
orden que nadie entendió pero era igual,  el  uniforme de Fiori  como la orden misma,
nadie se movía, ni siquiera Kurchin con los ojos llenos de lágrimas, porque Larrañaga
casi le arrancaba el pelo, lo mantenía ahí sin soltarlo.

—Tusa —mandó el Rengo—. Ahora tusa y caricatusa. Ponelo.

Larrañaga no entendía, pero Fiori le mostró a Kurchin con un gesto seco, y entonces el
petiso  le  tiró  del  pelo  obligándolo  a  agacharse  cada  vez  más,  ya  los  otros  se  iban



poniendo  en  fila,  las  mujeres  con  grititos  y  recogiéndose  las  polleras,  Perrone  el
primero  y  después  el  profesor  Iriarte,  Moreira  haciéndose  la  remilgada,  Caletti  y  la
Chancha Delucía, una fila que llegaba hasta el fondo del salón y Larrañaga sujetando a
Kurchin agachado y soltándolo de golpe cuando el Rengo hizo un gesto y Fiori ordenó
«¡Saltar  sin  pegar!»,  Perrone  en  punta  y  3detrás  toda  la  fila,  empezaron  a  saltar
apoyando las manos en la espalda de Kurchin arqueado como un chanchito, saltaban al
rango  pero  gritando  «¡Tusa!»,  gritando  «¡Caricatusa!»  cada  vez  que  pasaban  por
encima  de  Kurchin  y  rehacían  la  fila  del  otro  lado,  daban  la  vuelta  al  salón  y
empezaban  de  nuevo,  Nito  casi  al  final  saltando  lo  más  liviano  que  podía  para  no
aplastar a Kurchin, después Macías dejándose caer como una bolsa, oyendo al Rengo
que chillaba «¡Saltar  y  pegar!»,  y  toda la  fila  pasó de nuevo por  encima de Kurchin,
pero ahora buscando patearlo y golpearlo a la vez que saltaban, ya habían roto la fila y
rodeaban a Kurchin, con las manos abiertas le pegaban en la cabeza, la espalda, Nito
había alzado el brazo cuando vio a Raguzzi que soltaba la primera patada en las nalgas
de Kurchin que se contrajo y gritó, Perrone y Mutis le pateaban las piernas mientras
las mujeres se ensañaban con el lomo de Kurchin, que aullaba y quería enderezarse y
escapar,  pero  Fiori  se  acercaba  y  lo  retenía  por  el  pescuezo  gritando  «¡Tusa,
caricatusa, pegar y pegar!», algunas manos ya eran puños cayendo sobre los flancos y
la cabeza de Kurchin,  que clamaba pidiendo perdón sin poder zafarse de Fiori,  de la
lluvia de patadas y trompadas que lo cercaban. Cuando el Rengo y la señorita Maggi
gritaron  una  orden  al  mismo  tiempo,  Fiori  soltó  a  Kurchin  que  cayó  de  costado,
sangrándole la boca, del fondo del salón vino corriendo el gallego Manolo y lo levantó
como sí fuera una bolsa, se lo llevó mientras todos aplaudían rabiosamente y Fiori se
acercaba al Rengo y a la señorita Maggi como consultándolos.

Nito había retrocedido hasta quedar en el borde del círculo que empezaba a romperse
sin  ganas,  como  queriendo  seguir  el  juego  o  empezar  otros,  desde  ahí  vio  cómo  el
Rengo  mostraba  con  el  dedo  al  profesor  Iriarte,  y  a  Fiori  que  se  le  acercaba  y  le
hablaba, después una orden seca y todos empezaron a formarse en cuadro, de a cuatro
en fondo, las mujeres atrás y Raguzzi como adalid del pelotón, mirando furioso a Nito
que  tardaba  en  encontrar  un  lugar  cualquiera  en  la  segunda  fila.  Todo  esto  lo  vi  yo
clarito  mientras  el  gallego  Fernando  me  traía  de  un  brazo  después  de  haberme
encontrado detrás de la puerta cerrada y abrirla para hacerme entrar de un empellón,
vi  cómo  el  Rengo  y  la  señorita  Maggi  se  instalaban  en  un  sofá  contra  la  pared,  los
otros que completaban el  cuadro con Fiori  y Raguzzi al  frente, con Nito pálido entre
los de la segunda fila, y el profesor Iriarte que se dirigía al cuadro como en una clase,
después  de  un  saludo  ceremonioso  al  Rengo  y  a  la  señorita  Maggi,  yo  perdiéndome
como podía entre las locas del fondo que me miraban riéndose y cuchicheando hasta
que el profesor Iriarte carraspeó y se hizo un silencio que duró no sé hasta cuándo.

—Se procederá a  enunciar  el  decálogo —dijo  el  profesor  Iriarte—.  Primera profesión
de fe.

Yo lo miraba a Nito como si todavía él pudiera ayudarme, con una estúpida esperanza



de que me mostrara una salida, una puerta cualquiera para escaparnos, pero Nito no
parecía darse cuenta de que yo estaba ahí detrás, miraba fijamente el aire como todos,
inmóvil como todos ahora.

Monótonamente, casi sílaba a sílaba, el cuadro enunció:

—Del orden emana la fuerza, y de la fuerza emana el orden.

—¡Corolario! —mandó Iriarte.

—Obedece para mandar, y manda para obedecer —recitó el cuadro.

Era  inútil  esperar  que  Nito  se  diera  vuelta,  hasta  creo  haber  visto  que  sus  labios  se
movían como si se hicieran el eco de lo que recitaban los otros. Me apoyé en la pared,
un  panel  de  madera  que  crujió,  y  una  de  las  locas,  creo  que  Moreira,  me  miró
alarmada. «Segunda profesión de fe», estaba ordenando Iriarte cuando sentí que eso
no era un panel sino una puerta, y que cedía poco a poco mientras yo me iba dejando
resbalar  en  un  mareo  casi  agradable.  «Ay,  pero  qué  te  pasa,  precioso»,  alcanzó  a
cuchichear Moreira y ya el cuadro enunciaba una frase que no comprendí, girando de
lado  pasé  al  otro  lado  y  cerré  la  puerta,  sentí  la  presión  de  las  manos  de  Moreira  y
Macías  que  buscaban  abrirla  y  bajé  el  pestillo  que  brillaba  maravillosamente  en  la
penumbra,  empecé a  correr  por  una galería,  un codo,  dos piezas  vacías  y  a  oscuras,
con al final otro pasillo que llevaba directamente al corredor sobre el patio en el lado
opuesto a la sala de profesores. De todo eso me acuerdo poco, yo no era más que mi
propia  fuga,  algo  que  corría  en  la  sombra  tratando  de  no  hacer  ruido,  resbalando
sobre las baldosas hasta llegar a la escalera de mármol, bajarla de a tres peldaños y
sentirme impulsado por esa casi caída hasta las columnas del peristilo donde estaba el
poncho  y  también  los  brazos  abiertos  del  gallego  Manolo  cerrándome  el  paso.  Ya  lo
dije, me acuerdo poco de todo eso, tal vez le hundí la cabeza en pleno estómago o lo
barajé de una patada en la barriga, el poncho se me enredó en uno de los pinchos de la
reja,  pero lo mismo trepé y salté,  en la vereda había un gris de amanecer y un viejo
andando despacio,  el  gris  sucio del  alba y  el  viejo  que se quedó mirándome con una
cara de pescado, la boca abierta para un grito que no alcanzó a gritar.

Todo ese domingo no me moví de casa, por suerte me conocían en la familia y nadie
hizo  preguntas  que  no  hubiera  contestado,  a  mediodía  llamé  por  teléfono  a  casa  de
Nito,  pero  la  madre  me  dijo  que  no  estaba,  por  la  tarde  supe  que  Nito  había  vuelto
pero que ya andaba otra vez afuera, y cuando llamé a las diez de la noche, un hermano
me dijo que no sabía dónde estaba. Me asombró que no hubiera venido a buscarme, y
cuando  el  lunes  llegué  a  la  escuela  me  asombró  todavía  más  encontrármelo  en  la
entrada, él que batía todas las marcas en materia de llegadas tarde. Estaba hablando
con Delich,  pero se separó de él  y  vino a  encontrarme,  me estiró  la  mano y  yo se la
apreté aunque era raro, era tan raro que nos diéramos la mano al llegar a la escuela.
Pero  qué  importaba  si  ya  lo  otro  me  venía  a  borbotones,  en  los  cinco  minutos  que



faltaban para la campana teníamos que decirnos tantas cosas, pero entonces vos qué
hiciste,  cómo  te  escapaste,  a  mí  me  atajó  el  gallego  y  entonces,  sí,  ya  sé,  estaba
diciéndome Nito, no te excites tanto, Toto, déjame hablar un poco a mí. Che, pero es
que… Sí,  claro, no es para menos. ¿Para menos, Nito,  pero vos me estás cachando o
qué?  Ahora  mismo tenemos  que  subir  y  denunciarlo  al  Rengo.  Espera,  espera,  no  te
calentés así, Toto.

Eso seguía, como dos monólogos cada uno por su lado, de alguna manera yo empezaba
a darme cuenta de que algo no andaba, de que Nito estaba como en otra cosa.  Pasó
Moreira  y  saludó  con  una  guiñada  de  ojos,  de  lejos  vi  a  la  Chancha  Delucía  que
entraba  corriendo,  a  Raguzzi  con  su  saco  deportivo,  todos  los  hijos  de  puta  iban
llegando mezclados con los amigos,  con Llanes y Alermi que también decían qué tal,
viste cómo ganó River,  qué te había dicho, pibe, y Nito mirándome y repitiendo aquí
no,  ahora  no,  Toto,  a  la  salida  hablamos  en  el  café.  Pero  mirá,  mirá,  Nito,  miralo  a
Kurchin con la cabeza vendada, yo no me puedo quedar callado, subamos juntos, Nito,
o voy solo, te juro que voy solo ahora mismo. No, dijo Nito, y había como otra voz en
esa sola palabra, no vas a subir ahora, Toto, primero vamos a hablar vos y yo.

Era él, claro, pero fue como si de repente no lo conociera. Me había dicho que no como
podía  habérmelo  dicho  Fiori,  que  ahora  llegaba  silbando,  de  civil  por  supuesto,  y
saludaba  con  una  sonrisa  sobradora  que  nunca  le  había  conocido  antes.  Me  pareció
como  si  todo  se  condensara  de  golpe  en  eso,  en  el  no  de  Nito,  en  la  sonrisa
inimaginable de Fiori; era de nuevo el miedo de esa fuga en la noche, de las escaleras
más  voladas  que  bajadas,  de  los  brazos  abiertos  del  gallego  Manolo  entre  las
columnas.

—¿Y por qué no voy a subir? —dije absurdamente—. ¿Por qué no lo voy a denunciar al
Rengo, a Iriarte, a todos?

—Porque es peligroso —dijo Nito—. Aquí no podemos hablar ahora, pero en el café te
explico. Yo me quedé más que vos, sabes.

—Pero  al  final  también  te  escapaste  —dije  como  desde  una  esperanza,  buscándolo
como si no lo tuviera ahí delante mío.

—No, no tuve que escaparme, Toto. Por eso te digo que te calles ahora.

—¿Y por qué tengo que hacerte caso? —grité, creo que a punto de llorar, de pegarle,
de abrazarlo.

—Porque  te  conviene  —dijo  la  otra  voz  de  Nito—.  Porque  no  sos  tan  idiota  para  no
darte cuenta de que si abrís la boca te va a costar caro. Ahora no podes comprender y
hay que entrar a clase. Pero te lo repito, si decís una sola palabra te vas a arrepentir
toda la vida, si es que estás vivo.



Jugaba, claro, no podía ser que me estuviera diciendo eso, pero era la voz, la forma en
que me lo decía, ese convencimiento y esa boca apretada. Como Raguzzi, como Fiori,
ese convencimiento y esa boca apretada. Nunca sabré de qué hablaron los profesores
ese  día,  todo  el  tiempo  sentía  en  la  espalda  los  ojos  de  Nito  clavados  en  mí.  Y  Nito
tampoco seguía las clases, qué le importaban las clases ahora, esas cortinas de humo
del Rengo y de la señorita Maggi para que lo otro, lo que importaba de veras, se fuera
cumpliendo poco a poco,  así  como poco a poco se habían ido enunciando para él  las
profesiones de fe del decálogo, una tras otra, todo eso que iría naciendo alguna vez de
la  obediencia  al  decálogo,  del  cumplimiento  futuro  del  decálogo,  todo  eso  que  había
aprendido y prometido y jurado esa noche y que alguna vez se cumpliría para el bien
de la patria cuando llegara la hora y el Rengo y la señorita Maggi dieran la orden de
que empezara a cumplirse.


