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I

Era por lo general después de cenar, justo antes de que nos levantásemos de la mesa.
Al principio, desde el día en que se recibió la noticia de que los yanquis habían tomado
Memphis,  lo  hicimos  durante  tres  noches  seguidas.  Pero  después,  a  medida  que  lo
fuimos haciendo mejor, a medida que lo fuimos haciendo más deprisa, con hacerlo una
vez por semana a la Abuela le bastaba. Luego, después de que la prima Melisandre por
fin se marchase de Memphis y se viniese a vivir con nosotros, sólo se hacía una vez al
mes,  y  cuando el  regimiento  de  Virginia  votó  para  que  el  Padre  dejase  de  ejercer  el
coronelato y por tanto se volvió a casa, donde pasó tres meses y recogió la cosecha y
se le pasó el enfado y organizó una tropa de caballería para ponerla a las órdenes del
general Forrest, dejamos de hacerlo ya del todo. Mejor dicho, lo hicimos también una
vez en que estaba el Padre, mirando, y esa noche Ringo y yo le oímos reír a carcajadas
en la biblioteca, la primera vez que se le oyó reír desde que volvió a casa, hasta que al
cabo de  medio  minuto  salió  la  Abuela  remangándose  las  faldas  y  subió  las  escaleras
como  alma  que  lleva  el  diablo.  Por  eso  no  lo  volvimos  a  hacer  hasta  que  el  Padre
organizó a sus tropas y se marchó de nuevo a la guerra.

La  Abuela  doblaba  la  servilleta  y  la  ponía  junto  al  plato.  Hablaba  con  Ringo,  que
estaba de pie, detrás de su silla, sin volver siquiera la cabeza.

—Ve a llamar a Joby y a Lucius.

Y allá que volvía Ringo a la cocina sin detenerse siquiera.

—Muy bien —decía la Abuela—. Atentos todos —lo decía a espaldas de Louvinia y se
dirigía  sobre  la  marcha  a  la  cabaña  y  volvía  no  sólo  con  Joby  y  Lucius  y  el  farol
prendido,  sino  también  con  Philadelphia,  aun  cuando  Philadelphia  no  fuese  a  hacer
otra cosa que permanecer allí de pie, atenta a lo que sucediera, y seguirnos después al
huerto  y  otra  vez  a  la  casa,  hasta  que la  Abuela  dijera  que por  esa vez  ya  habíamos
terminado  y  ella  y  Lucius  pudieran  entonces  volver  a  la  casa  e  irse  a  dormir.  Y
bajábamos  del  desván  el  baúl  enorme  (tantas  veces  lo  habíamos  hecho  ya  que  ni
necesitábamos el farol para ir al desván a buscar el baúl) cuya cerradura tenía yo por
trabajo engrasar todos los lunes por la mañana con una pluma empapada en grasa de
gallina, y Louvinia venía de la cocina con la plata sin limpiar que se había usado en la
cena, un par de fuentes bajo un brazo y el reloj de la cocina bajo el otro, y dejaba el
reloj y las dos fuentes en la mesa y sacaba del bolsillo del delantal un par de medias de
la Abuela aún enrolladas y la Abuela las desenrollaba y de la puntera de una de las dos
sacaba un trapo y abría el trapo que estaba hecho un gurruño y de dentro sacaba la



llave del  baúl  y se desabrochaba el  reloj  que llevaba colgado del  cuello y lo envolvía
con el trapo y colocaba el trapo en la puntera de la media y enrollaba las dos medias
haciendo una bola y colocaba la bola en el baúl. Luego, mientras la miraban la prima
Melisandre y Philadelphia y también el  Padre aquella vez en que estuvo presente,  la
Abuela se quedaba de frente al reloj con las dos manos en alto, a un palmo una de la
otra, el cuello ladeado, para ver bien la esfera del reloj por encima de la montura de
sus anteojos, hasta que la mayor de las manecillas llegase a la hora más cercana.

Los demás le mirábamos las manos. Ella no volvía a decir ni pío. No le hacía ninguna
falta. Bastaba con el único y leve y sonoro ¡chas! de sus manos en el momento en que
la  manecilla  llegase  a  la  hora  más  cercana;  a  veces  ya  nos  poníamos  en  movimiento
antes  de  que  uniese  las  manos  en  ese  aplauso,  todos  nosotros,  claro  está,  salvo
Philadelphia.  La  Abuela  nunca  le  dejaba  ayudar  en  nada,  por  culpa  de  Lucius,  aun
cuando era Lucius  el  que se  había  encargado de cavar  casi  todo el  hoyo y  el  que se
ocupaba de transportar todas las veces el baúl.

Pero  Philadelphia  tenía  que  estar  presente.  La  Abuela  sólo  se  lo  tuvo  que  decir  una
vez.

—Quiero  también  aquí  a  las  mujeres  de  todos  los  hombres  libres  —dijo  la  Abuela—.
Quiero que todos vosotros, los hombres libres, veáis qué es lo que todos los demás, los
que no somos libres, tenemos que hacer para que las cosas sigan siendo como son.

Todo  esto  empezó  hace  ocho  meses.  Un  día  reparé  en  que  algo  le  había  pasado  a
Lucius. Luego me enteré de que Ringo ya lo había visto y que sabía de qué iba la cosa,
así  que  cuando  por  fin  vino  Louvinia  y  se  lo  dijo  a  la  Abuela  no  fue  como  si  Lucius
hubiera desafiado a su madre a que se lo dijese a ella, sino como si más bien hubiese
obligado a alguien, sin importarle a quién, a que se lo dijese a ella. Él lo había dicho
más de una vez, en la cabaña, una noche acaso por vez primera, y luego se lo dijo en
otros sitios a otras personas, incluidos los negros de otras plantaciones.  Memphis ya
había caído para entonces, y luego fue Nueva Orleáns, y todo lo que nos quedó del río
fue  Vicksburg,  y  aunque  entonces  fuera  imposible  de  creer,  tampoco  la  íbamos  a
conservar por mucho tiempo. Total  que una mañana vino Louvinia a donde estaba la
Abuela  cortando  los  pantalones  desgastados  del  uniforme  que  el  Padre  trajo  cuando
vino a casa desde Virginia, arreglándolos para que me sirvieran a mí, y le cuchicheó a
la  Abuela  que  Lucius  no  hacía  más  que  decir  que  los  yanquis  muy  pronto  iban  a
quedarse  con  todo  Mississippi  y  también  con  el  condado  de  Yoknapatawpha,  y  que
todos  los  negros  iban  a  ser  libres,  y  que  cuando  eso  pasara  a  él  ya  no  lo  iban  a
encontrar  ni  debajo  de  las  piedras.  Lucius  estaba  trabajando  en  el  huerto  aquella
mañana. La Abuela salió por la galería de atrás, sin soltar ni los pantalones ni la aguja.
Ni siquiera se subió los anteojos sobre el puente de la nariz.

—Tú, Lucius —le dijo una sola vez, así, en seco, y Lucius salió del huerto con la azada
en la mano y la Abuela se le quedó mirando por encima de los anteojos, que era como



solía mirar todo lo que miraba, ya fuera su lectura o su costura o ya fuera la esfera del
reloj cuando llegaba el instante de ponerse a enterrar la plata—. Ya te puedes marchar
—le dijo—. No hace falta que esperes a que vengan los yanquis.

—¿Que me marche? —dijo Lucius—. Si no soy libre.

—Eres libres desde hace ya casi tres minutos —dijo la Abuela—. Márchate.

Lucius pestañeó durante tanto tiempo que se podría haber contado hasta diez.

—¿Y adónde me marcho? —dijo.

—Eso yo no lo sé —le dijo la Abuela—. Yo no soy libre. Pero digo yo que tendrás todas
las tierras de los yanquis para ir donde te plazca.

Lucius aún siguió pestañeando. Ya no miraba a la Abuela.

—¿Y eso es todo lo que quería? —preguntó.

—Sí —dijo la Abuela.

Así que se volvió al huerto y eso fue lo último que supimos de sus ganas de ser libre.
Mejor dicho, se le dejó de notar en la manera en que actuaba, y si  aún habló alguna
vez más del asunto, ni siquiera a Louvinia le pareció que valiera la pena molestar a la
Abuela  contándoselo.  Era  más  bien  la  Abuela  quien  se  lo  recordaba  sobre  todo  a
Philadelphia,  y  más  aquellas  noches  en  que  nos  colocábamos  como  los  caballos  de
carreras en los cajones de salida,  atentos a las manos de la Abuela y al  momento en
que dieran la palmada.

Todos y cada uno de nosotros sabía con toda exactitud qué era lo que tenía que hacer.
Yo  subía  a  la  primera  planta  a  buscar  el  alfiler  de  oro  que  usaba  la  Abuela  con  los
sombreros,  y  su  sombrilla  de  empuñadura  de  plata  y  el  sombrero  de  plumas  de  los
domingos,  porque  los  pendientes  y  el  broche  ya  los  había  enviado  mucho  antes  a
Richmond, y subía también a la habitación del Padre a buscar sus cepillos de mango
de  plata,  y  al  cuarto  de  la  prima  Melisandre,  después  de  que  se  viniera  a  vivir  con
nosotros,  a  recoger  sus  cosas,  porque  la  única  vez  que  la  Abuela  dejó  que  la  prima
Melisandre echase una mano, la prima Melisandre bajó cargada con todos sus vestidos
sin olvidarse uno solo. Ringo iba al salón a por los candiles y a por el dulcémele de la
Abuela  y  el  medallón  de  la  otra  abuela,  la  madre  del  Padre,  que  era  natural  de
Carolina.  Y  volvíamos  corriendo  al  comedor,  donde  Louvinia  y  Lucius  ya  tenían  el
aparador casi  del  todo despejado, y la Abuela aún seguía allí  de pie,  pendiente de la
esfera del reloj y del baúl, con las dos manos listas para dar otra palmada, y daba la
palmada y Ringo y yo parábamos en la puerta de la bodega lo justo para recoger las
azadas  y  echar  a  correr  al  huerto  y  despejar  los  matojos  y  los  hierbajos  y  los  palos



entrecruzados  del  fondo  y  tener  la  zanja  abierta  y  lista  para  el  momento  en  que  los
viésemos llegar: primero, Louvinia con el farol;  luego, Joby y Lucius con el baúl,  y la
Abuela al lado, y la prima Melisandre y Philadelphia (y aquella vez en que estuvo pues
también el  Padre,  que iba caminando a la  par,  y  riendo sin parar)  detrás del  todo.  Y
aquella primera noche el reloj de la cocina ni siquiera iba dentro del baúl. La Abuela lo
llevaba,  mientras  era  Louvinia  la  que  llevaba  en  alto  el  farol  para  que  la  Abuela
pudiese  ver  bien  la  manecilla,  y  la  Abuela  nos  indicó  que  pusiéramos  el  baúl  en  la
zanja  y  que  le  echásemos  tierra  encima  y  que  la  alisáramos  y  que  dejásemos  los
matojos y los hierbajos por encima y que luego sacásemos de debajo de los matojos y
los hierbajos y la tierra el baúl y lo llevásemos de vuelta a la casa. Y una noche pareció
como  si  hubiésemos  bajado  el  baúl  desde  el  desván  y  hubiésemos  metido  dentro  la
plata  y  lo  hubiésemos  llevado  a  la  zanja  y  hubiésemos  abierto  la  zanja  y  luego  la
hubiésemos cerrado y hubiésemos dado la vuelta y vuelta a empezar, sacando el baúl
de la zanja para llevárnoslo a la casa y sacar la plata y colocar cada cosa en el sitio del
que la habíamos tomado, y así todo el invierno y todo el verano; una noche, y no sé a
quién se le ocurrió el primero, puede que se nos ocurriese a todos a la vez. Pero pasó
de todos modos la aguja del  reloj  cuatro marcas de la esfera antes de que la Abuela
diera  una  palmada  para  indicarnos  a  Ringo  y  a  mí  que  echásemos  a  correr  y
abriésemos la zanja. Y llegaron con el baúl y Ringo y yo no habíamos tenido tiempo de
apartar  la  última  brazada  de  matojos  y  de  palos,  para  ahorrarnos  el  tener  que
agacharnos otra vez, y Lucius ni siquiera había dejado en el suelo su parte del baúl por
la  misma  razón  y  digo  yo  que  Louvinia  era  la  única  que  sabía  la  que  se  avecinaba,
porque lo que es Ringo y yo nunca supimos que el reloj de la cocina estaba en la mesa
del comedor. Y entonces habló la Abuela. Fue la primera vez que le oí decir algo entre
el momento en que le decía a Ringo «Ve a llamar a Joby y a Lucius» y el momento en
que nos decía a los dos, una media hora más tarde, «Haced el favor de lavaros los pies
e  iros  a  la  cama».  No  lo  dijo  en  alto,  y  no  habló  mucho;  nada  más  que  fueron  dos
palabras o, si bien se mira, una sola:

—Enterradlo.

Y bajamos el baúl a la zanja y Joby y Lucius echaron la tierra encima y ni siquiera por
ésas nos movimos Ringo y yo con los matojos hasta que la Abuela volvió a decir algo,
tampoco esta vez ni muy alto, ni mucho:

—Adelante. Esconded la zanja.

Y apartamos los matojos y dijo la Abuela:

—Desenterradlo.

Y desenterramos el baúl y lo llevamos de vuelta a la casa y colocamos cada cosa en el
sitio  del  que  la  habíamos  tomado  y  fue  entonces  cuando  vi  que  el  reloj  de  la  cocina
estaba sobre la mesa del comedor. Y allí nos quedamos todos mirando las manos de la



Abuela hasta que por fin dio una palmada y para ese momento llenamos el  baúl  y lo
sacamos al huerto y lo bajamos a la zanja mucho más deprisa que nunca.

II

Y cuando llegó la hora de enterrar de veras la plata, ya era demasiado tarde. Cuando
todo terminó y la prima Melisandre y el primo Philip por fin se casaron y el Padre se
hartó de reír todo lo que quiso, dijo el Padre que eso era lo que sucedía siempre que
una colección heterogénea de personas cohesionadas tan sólo por un sencillo deseo de
libertad se engranaban en una máquina tiránica.  Dijo que así  se pierden siempre las
primeras  batallas,  y  que  si  hay  inferioridad  numérica  y  todo  hace  pensar  que  las
condiciones tampoco ayudan a cualquiera que venga de fuera le parecerá que lo van a
perder  todo.  Pero  no  tiene  por  qué  ser  así.  No  se  les  puede  derrotar;  sólo  con  que
deseen con todas sus fuerzas esa libertad, sólo con que la deseen tantísimo que estén
dispuestos a sacrificar lo que sea a cambio de la tranquilidad y las comodidades y la
gordura del  espíritu  y  lo  que sea,  hasta  que les  bastara  todo lo  que pudiera  quedar,
por escaso que fuese lo que quedase de esa libertad, esa misma libertad al final habría
de imponerse a la máquina, igual que podría acabar con ella cualquier fuerza negativa,
ya fuera una sequía, ya fuera una inundación. Y más tarde aún, al  cabo de otros dos
años  más,  cuando  ya  sabíamos  que  íbamos  a  perder  la  guerra,  seguía  él  diciendo  lo
mismo.

—Yo no lo he de ver, pero vosotros sí —decía—. Lo veréis en la siguiente guerra que
desate, y lo veréis en todas las guerras que los norteamericanos tengan que librar de
entonces  en  adelante.  Habrá  hombres  del  Sur  en  el  frente  de  todas  las  batallas,  e
incluso  llegarán  a  encabezar  la  vanguardia  en  algunas,  ayudando  a  los  que  nos
conquistaron a defender la misma libertad que creían habernos arrebatado.

Y  así  había  sido:  treinta  años  después  fue  así,  y  el  general  Wheeler,  al  que  el  Padre
habría  tachado  de  apóstata,  estuvo  al  mando  en  la  guerra  de  Cuba,  aun  cuando  el
general  Early  sí  lo  llamó  apóstata  y  matricida  para  colmo  en  el  despacho  de  un
director de periódico, en Richmond, cuando dijo:

—Me hubiera gustado vivir tanto que cuando me llegue la hora vuelva a encontrarme
con Robert Lee. Pero como no es el caso, pienso pasármelo en grande viendo cómo le
quema el Demonio esa casaca azul a Joe Wheeler según se la arranca de la piel.

No  tuvimos  ni  tiempo.  Ni  siquiera  nos  enteramos  de  que  estaban  los  yanquis  en
Jefferson,  y  menos  aún  a  una  milla  de  Sartoris.  Nunca  hubo  muchos.  Entonces  no
había  ferrocarril,  ni  tampoco  un  río  con  calado  suficiente  para  barcos  grandes,  y
tampoco  había  en  Jefferson  nada  que  les  hubiese  apetecido  aun  cuando  hubiesen
venido,  puesto  que  esto  fue  antes  de  que  el  Padre  tuviese  tiempo  siquiera  de
preocuparse lo suficiente porque el general Ulysses S. Grant había emitido una orden
decretando una recompensa por su captura. Así que nos habíamos ido acostumbrando



a la guerra. Nos parecía que era una cosa tan definitiva, tan fija, tan inamovible, como
lo son las vías del tren, o como lo es un río, cuando de hecho se desplazaba hacia el
este  en  paralelo  al  ferrocarril  de  Memphis  y  hacia  el  sur,  bordeando  el  río,  hacia
Vicksburg.  Habíamos  oído  contar  cuentos  sobre  el  pillaje  y  el  saqueo  a  los  que  se
daban  las  tropas  de  los  yanquis,  y  casi  todo  el  mundo,  en  Jefferson  y  alrededores,
estaba  más  que  preparado para  enterrar  la  plata  a  todo  correr,  aunque no  creo  que
nadie llegara a ensayarlo tanto como nosotros. Pero nadie, que nosotros supiéramos,
era ni de lejos parentela de alguien que sí había sufrido el saqueo, así que mucho dudo
que ni siquiera Lucius esperase de veras que aparecieran los yanquis, o no al menos
hasta que llegó aquella mañana.

Eran  más  o  menos  las  once.  La  mesa  ya  estaba  puesta  para  el  almuerzo  y  todo  el
mundo empezaba quien más quien menos a aflojar para asegurarse de oír el momento
en  que  Louvinia  saliera  a  la  galería  de  atrás  y  tocase  la  campana,  cuando  llegó  Ab
Snopes  sin  resuello  y,  para  variar,  a  lomos  de  un  caballo  un  tanto  extraño.  Era
miembro de la tropa que estaba a las órdenes del Padre. No era miembro combatiente;
se  hacía  llamar  capitán  de  caballos,  a  saber  lo  que  quería  decir  con  eso,  aunque
nosotros teníamos una idea bastante exacta,  y ninguno de nosotros sabía qué estaba
haciendo en Jefferson cuando la tropa tenía que estar en Tennessee a las órdenes del
general  Bragg,  y  es  probable  que  nadie  supiera  la  verdad  verdadera  de  cómo  se
apoderó del caballo que en ese momento entró al galope en la propiedad y pisoteó uno
de los arriates de la Abuela porque digo yo que supuso que trayendo un mensaje podía
correr el riesgo, y acto seguido pasó a la trasera, porque con mensaje o sin él más le
valía  no  entrar  por  la  puerta  de  casa  de  la  Abuela  dando  alaridos  de  esa  manera,  a
lomos de un caballo extraño y medio despanzurrado, con el hierro del ejército de los
Estados  Unidos  en  la  grupa,  que  se  le  veía  a  trescientos  metros  de  distancia,  y
gritándole a la Abuela que el  general Forrest estaba en Jefferson, pero que había un
regimiento de caballería de los yanquis a menos de media milla de allí.

Así  que  nunca  tuvimos  ni  tiempo.  Después,  el  Padre  reconoció  que  el  error  de  la
Abuela  no  había  sido  de  estrategia,  ni  de  táctica  tampoco,  aun  cuando  lo  hubiera
copiado de otro. Y es que dijo que ya pasaba mucho tiempo desde la última vez en que
la originalidad fue ingrediente indispensable de un éxito militar. Simplemente fue todo
muy deprisa. Fui a buscar a Joby y a Lucius y a Philadelphia porque la Abuela mandó a
Ringo  por  el  camino,  con  un  trapo  que  debía  ondear  cuando  los  tuviera  a  la  vista.
Luego me mandó a la ventana del salón, desde donde podría ver bien a Ringo. Cuando
volvió Ab Snopes del sitio en que se hubiera escondido con su nuevo caballo yanqui, se
ofreció a subir a la primera planta, a recoger las cosas. La Abuela desde mucho antes
nos había dicho que ni se nos pasara por la cabeza dejar que Ab Snopes pusiera un pie
en la casa, a no ser que alguien lo acompañara. Dijo que prefería tener a yanquis en la
casa,  el  día  que  fuese,  porque  al  menos  darían  mayores  muestras  de  delicadeza,
aunque fuera sólo por elemental sensatez,  que para robar una cuchara o un candil  y
luego  intentar  vendérselos  a  cualquier  vecino  se  las  pintaba  solo  Ab  Snopes.  Ni
siquiera le respondió.



—Tú quédate  ahí  mismo,  pegado a  esa  puerta,  y  no  se  te  ocurra  moverte  —le  dijo  a
bocajarro. Así que la prima Melisandre a fin de cuentas subió a la primera planta y la
Abuela  y  Philadelphia  fueron  al  salón  a  buscar  los  candiles  y  el  medallón  y  el
dulcémele, y esta vez no sólo echó una mano Philadelphia, fuese libre o no, sino que la
Abuela tampoco echó mano del reloj.

Todo  sucedió  de  golpe.  Estaba  sentado  Ringo  junto  al  poste  de  la  cancela,  atento  al
camino, y a renglón seguido se había puesto de pie y agitaba el trapo y eché a correr y
a dar voces hacia el comedor, y recuerdo los blancos de los ojos de Joby y de Lucius y
de Philadelphia y recuerdo los ojos de la prima Melisandre, apoyada en el aparador y
con el dorso de la mano en la boca, y la Abuela y Louvinia y Ab Snopes mirándose los
unos a los otros alrededor del baúl y aún oigo la voz de Louvinia, que resonó aún más
fuerte que la mía:

—¡Señá Cawmpson! ¡Señá Cawmpson!

—¿Cómo? —exclamó la Abuela—. ¿Qué? ¿La señora Compson?

De  pronto  nos  acordamos  todos.  Fue  cuando  la  primera  patrulla  yanqui  que  vino  de
exploración entró en Jefferson, más de un año antes. La guerra acababa de empezar y
digo  yo  que  el  general  Compson  era  el  único  soldado  de  Jefferson  del  que  habían
tenido noticia los yanquis. Fuera como fuese, el oficial preguntó a alguien, en la plaza
del  pueblo,  dónde  vivía  el  general  Compson,  y  el  viejo  doctor  Holston  mandó  a  su
chico,  al  negro,  por  las  callejuelas,  y  atravesando  parcelas  y  solares,  para  avisar  a
tiempo a  la  señora Compson,  y  se  contaba que el  oficial  yanqui  mandó a  algunos de
sus hombres a la casa desierta y que él  mismo entró a caballo por la parte de atrás,
donde se encontró a la vieja tía Roxanne delante de la caseta del retrete, tras la puerta
cerrada  de  la  cual  estaba  sentada  la  señora  Compson,  vestida  por  completo,  incluso
con sombrero y parasol, encima de la cesta de mimbre en la que se encontraba toda la
plata, incluso la cubertería.

—La señás tallá —dijo Roxanne—. Usté se para en donde pisa.

Y contaba la historia que el oficial de los yanquis le dijo así:

—Discúlpeme usted —y se quitó el  sombrero e incluso obligó a su montura a recular
unos  cuantos  pasos  antes  de  darse  la  vuelta  y  ordenar  a  sus  hombres  que  se
marcharan.

—¡En el retrete! —exclamó la Abuela.

—¡El fuego del infierno, señá Millard! —dijo Ab Snopes.



Y la Abuela no dijo nada de nada. No es que no se hubiese enterado, porque lo estaba
mirando de frente.  No es que le diese igual;  eso lo podría haber dicho ella misma. Y
eso demuestra cómo eran entonces las cosas: es que no tuvimos tiempo para nada.

—El  fuego  del  infierno  —dijo  Ab  Snopes—,  ¡que  eso  ya  se  sabe  por  to  el  norte  de
Mississippi!  No  queda  ni  una  señá  blanca  de  aquí  a  Memphis  que  no  haya  puesto  a
buen recaudo toa la plata que tenga.

—Pues va a ser que llegamos tarde —dijo la Abuela—. Daos prisa.

—¡Un momento! —dijo Ab Snopes—. ¡Un momento! ¡Hasta los mismos yanquis habrán
caído ya en la cuenta!

—Pues entonces esperemos que estos yanquis no sean los mismos yanquis de la otra
vez —dijo la Abuela—. Vamos, daos prisa.

—Pero… ¡señá Millard! —gritó Ab Snopes—. ¡Espere, espere un momento!

Claro que ya oíamos a Ringo dar voces desde la cancela,  y me acuerdo de Joby y de
Lucius y de Philadelphia y de Louvinia y de las faldas como globos mecidos por la brisa
que llevaba la prima Melisandre cuando echaron a correr por la trasera de la casa, con
el baúl en algún lugar entre todos ellos; me acuerdo de que Joby y Lucius volcaron el
baúl del otro lado de la puerta de la caseta, alta y estrecha, y frágil, y de que Louvinia
empujó no sé si queriendo o sin querer a la prima Melisandre y cerró de un portazo y
entonces sí que oímos a Ringo dar voces como loco, casi en la misma casa, y volví yo a
la ventana del salón y los vi en el momento en que daban la vuelta a la casa en medio
de la polvareda, seis hombres de azul, galopando veloces, aunque con algo curioso en
las acciones de los caballos, como si no sólo fuesen sujetos por parejas con un yugo,
sino también todos ellos enganchados a una sola vara de carro, y Ringo entonces llegó
a pie y ya sin dar gritos, y al final del todo el séptimo jinete, con la cabeza descubierta
y de pie sobre los estribos y con el sable en ristre. Volví entonces a la galería de atrás,
me  planté  junto  a  la  Abuela  y,  por  encima  del  tumulto  de  hombres  y  caballos  en  la
propiedad,  resulta  que  se  equivocó.  Fue  como si  aquéllos  no  sólo  fueran  los  mismos
que  visitaron  a  la  señora  Compson  el  año  anterior,  sino  como  si  además  alguien  les
hubiera  dicho  dónde  estaba  exactamente  la  caseta  del  retrete.  Los  caballos  iban
sujetos por parejas, pero no enganchados a una vara de carro, sino a un poste, casi un
tronco de unos seis  metros de largo,  sujeto de silla  en silla  entre las  tres parejas de
jinetes; y recuerdo los rostros, sin afeitar y macilentos y no tanto burlones cuanto más
bien  frenéticos  en  su  alborozo,  mirándonos  ceñudos  un  instante  antes  de  que  los
hombres desmontasen de un salto y descolgasen el poste y apartasen a los caballos y
enarbolasen el poste, tres por cada lado, y echasen a correr por la parcela con el poste
a la vez que el último de los jinetes apareció por la casa, de uniforme gris (un oficial:
era el primo Philip, aunque claro está que eso nosotros no lo sabíamos aún, y se iba a
armar un considerable  alboroto y  no menor confusión hasta  que por  fin  se  supo que



era  el  primo  Philip,  aunque  claro  está  que  eso  él  tampoco  lo  sabía  aún),  el  sable
desenvainado, en ristre, y no ya de pie sobre los estribos, sino prácticamente tumbado
sobre  el  cuello  del  caballo.  Los  seis  yanquis  nunca  lo  llegaron  a  ver.  Y  nosotros
solíamos ver al  Padre cuando hacía la instrucción con su tropa en el  prado de atrás,
pasando de columna en columna por el frente de la tropa a galope tendido, y se oía su
voz incluso por encima del ruido de los cascos al galope, aunque no fuese más sonora
que la de la Abuela.

—¡Que ahí dentro hay una señora! —dijo ella.

Pero los yanquis no la oyeron, como tampoco habían visto aún al primo Philip, todo el
alboroto  que  se  armó,  los  seis  a  la  carrera  con  el  poste  y  el  primo  Philip  a  caballo,
asomándose por encima de ellos con el sable en ristre, atravesando veloces la parcela
hasta que la punta del  poste se estampó contra la puerta de la caseta.  No es que se
volcase,  sino  que  reventó.  Estaba  ahí  donde  siempre  estuvo,  alta  y  estrecha,  y
enclenque,  y  acto  seguido había  desaparecido y  todo era un barullo  de hombres con
casaca azul que no paraban de gritar y acoquinarse y esquivar los embates que les tiró
el primo Philip con el sable en ristre, hasta que hallaron ocasión de darse la vuelta y
salir  corriendo.  Entonces  se  desparramaron  los  tablones  y  las  tejas  de  madera  y  la
prima Melisandre apareció sentada al lado del baúl y en medio del barullo, con todo el
miriñaque extendido y la falda sujeta con las manos y la boca abierta y al poco se oyó
un  tenue  restallido  de  disparos  que  llegaban  desde  el  arroyo,  aunque  apenas
resonasen  ni  parecieran  más  belicosos  que  un  niño  que  hubiera  prendido  unos
buscapiés.

—¡Ya decía yo que esperasen ustedes! —dijo Ab Snopes detrás de nosotros—. ¡Ya decía
yo que los yanquis estaban al tanto de eso!

Después  de  que  Joby  y  Lucius  y  Ringo  y  yo  terminásemos  de  enterrar  el  baúl  en  la
zanja y ocultásemos las huellas de las azadas,  me encontré con el  primo Philip en el
cenador de verano. Había dejado el sable y el cinto apoyados contra la pared, pero no
creo que ni él mismo supiera qué se hizo de su sombrero. Se había quitado también la
casaca y la estaba limpiando con el pañuelo y miraba a la casa por el rabillo del ojo.
Cuando  llegué,  se  irguió  del  todo  y  al  principio  creí  que  me  miraba  a  mí.  Luego  no
supe qué era lo que estaba mirando.

—Qué moza tan bella —dijo—. Ve a buscarme un peine.

—Le están esperando en la casa —le dije—. La Abuela quiere que se le diga qué está
pasando.

La  prima  Melisandre  ya  estaba  del  todo  repuesta.  Hicieron  falta  Louvinia  y
Philadelphia y al final también la Abuela para convencerla de que entrara en la casa,
pero  Louvinia  trajo  el  vino  de  saúco  antes  de  que  la  Abuela  tuviera  tiempo  de



mandarle que lo trajera y la prima Melisandre y la Abuela esperaban en el salón.

—Será hermana tuya —dijo el primo Philip—. Y un espejo de mano.

—No, señor —le dije—. Sólo es una prima nuestra. Es de Memphis. La Abuela dice…

Pero es que él no conocía a la Abuela. Ya le iba bien esperar en cualquier momento a
quien fuese, sólo que él no me dejó terminar.

—Qué moza tan bella, y qué tierna —dijo—. Y manda a un negro con una jofaina llena
de agua y una toalla —me volví hacia la casa. Esta vez, al darme la vuelta para mirarlo,
ya no vi que mirase por el rabillo del ojo al interior de la casa—. Y un cepillo para la
ropa —añadió.

La Abuela no pensaba esperar mucho más. Estaba en la entrada.

—¿Y ahora qué? —preguntó. Se lo dije—. ¿Es que se cree el hombre que aquí vamos a
dar un baile a plena luz del día? Dile que entre y pase a asearse en la galería de atrás,
como todos los demás. Louvinia va a servir el almuerzo y ya se nos hace tarde —pero
es que la Abuela tampoco conocía al primo Philip. Se lo volví a decir. Me miró—. ¿Qué
ha dicho? —preguntó.

—No ha dicho nada —le dije—. Sólo… Qué moza tan bella.

—Es todo lo que a mí me dijo —dijo Ringo. No lo había oído entrar—. Además de pedir
agua y jabón. Sólo… Qué moza tan bella.

—¿Y te estaba mirando a ti cuando lo dijo? —pregunté.

—No —dijo Ringo—. Por un momento pensé que sí.

La Abuela nos miró a Ringo y a mí.

—Ajá —dijo, y sólo después, cuando me hice mayor, descubrí que la Abuela ya conocía
al primo Philip, que le bastaba con mirar a uno de ellos para saber cómo eran todas las
primas Melisandre y todos los primos Philip sin tener que verlos con detalle—. A veces
pienso que las balas son casi lo menos fatal de todo lo que vuela, y más en la guerra.
De acuerdo —dijo—, llévale el agua y el jabón, pero date prisa.

Así lo hicimos. Esta vez no dijo «Qué moza tan bella». Lo dijo dos veces. Se despojó de
la casaca y se la pasó a Ringo.

—Cepíllamela bien —dijo—. Es hermana tuya, según has dicho.



—No, eso no lo he dicho yo —repliqué.

—Da lo mismo —dijo—. Quiero un ramillete. Para llevárselo en mano.

—Esas flores son de la Abuela —le dije.

—Me da igual —dijo él. Se remangó y comenzó a asearse—. Aunque sea pequeño. Sólo
una docena de capullos en flor. Que algunos sean de color rosa.

Fui  a  buscarle  las  flores.  No  sé  si  la  Abuela  seguía  apostada  en  la  puerta  o  no.  Es
posible que no lo estuviera. Al menos, no dijo nada más. Así que cogí las flores que el
caballo nuevo y yanqui de Ab Snopes ya había pisoteado, y limpié un poco el polvo y
las  enderecé  como  pude  y  volví  al  cenador  de  verano,  en  donde  Ringo  sostenía  el
espejo de mano mientras el primo Philip se peinaba y se acicalaba. Se puso la casaca y
se cerró la hebilla del cinto y envainó el sable y extendió los pies, primero uno y luego
el otro, para que Ringo le lustrase las botas con el trapo, y Ringo se dio cuenta. Yo no
hubiera dicho nada, porque ya siempre se nos hacía tarde para almorzar, y así habría
sido aunque no hubieran estado los yanquis de visita en la propiedad.

—Se ha desgarrado los pantalones con esos yanquis —dijo Ringo.

Así que volví a la casa. La Abuela estaba de pie en el vestíbulo.

—¿Sí? —dijo esta vez, pero casi sin levantar la voz.

—Se ha desgarrado los pantalones —dije. Y ella ya sabía del primo Philip más de lo que
Ringo llegaría a averiguar sólo mirándolo. Tenía ya la aguja enhebrada en la pechera
del  traje.  Y volví  al  cenador de verano y luego volvimos a la  casa,  pero sólo hasta la
puerta, y esperé a que entrase en el vestíbulo, pero no lo hizo, y se quedó plantado con
el ramillete en una mano y el sombrero en la otra, no muy mayor, o al menos en ese
momento no pareció que fuera mucho mayor que Ringo y yo a pesar de los galones y el
fajín y las botas y las espuelas, ni siquiera tras dos años de gastar la misma planta que
todos  nuestros  soldados  y  casi  todos  los  del  otro  bando:  tenía  toda  la  pinta  de  que
hubiera  pasado  tanto  tiempo  desde  que  pudo  comer  cuanto  quisiera  de  una  sentada
que  hasta  su  memoria  y  su  paladar  lo  hubieran  olvidado  del  todo,  y  sólo  el  cuerpo
recordase,  allí  de  pie  con  el  ramillete  en  la  mano  y  la  sonrisa  embobada  del  que  no
para de decir «qué moza tan bella», como si no fuera capaz de ver nada por más que lo
mirase.

—No —dijo—. Anúnciame. Debería ser tu negro, pero no importa.

Dijo  su nombre completo,  los  dos nombres y  el  apellido,  y  lo  dijo  dos veces,  como si
creyera que se me podía olvidar antes de llegar al salón.



—Adelante  —dije—.  Le  están  esperando.  Le  están  esperando  desde  antes  de  que  se
diera cuenta de que lleva los pantalones desgarrados.

—Tú  anúnciame  —dijo.  De  nuevo  dijo  su  nombre—.  De  Tennessee.  Teniente,  del
batallón  de  Savage,  a  las  órdenes  de  Forrest,  Ejército  Provisional,  Departamento
Oeste.

Así  lo  hice.  Atravesamos el  vestíbulo  hasta  el  salón,  donde estaba la  Abuela  entre  la
silla de la prima Melisandre y la mesa en la que descansaba la damajuana con vino de
saúco y tres vasos limpios y hasta un platillo con pastas de té, las que había aprendido
a hacer Louvinia con harina de maíz y melaza, y él de nuevo se detuvo en la puerta y
me di cuenta de que no era capaz de mirar a la prima Melisandre durante un minuto,
aunque ya no tuviera ojos para nada más que para ella.

—El  teniente  Philip  St.-Just  Backhouse  —dije.  Lo  dije  bien  alto,  porque  me  lo  había
repetido tres veces, para asegurarse de que lo diría bien, y quise decirlo bien y a su
entero gusto, puesto que aun cuando nos hubiera retrasado casi una hora el almuerzo,
al menos había salvado la plata—. De Tennessee —dije—. Del batallón de Savage, a las
órdenes de Forrest, Ejército Provisional, Departamento Oeste.

Hasta  cinco  pudimos  contar  y  no  pasó  nada.  Entonces  la  prima  Melisandre  soltó  un
chillido.  Se irguió del  todo en la  silla  que ocupaba,  igual  que cuando estuvo sentada
junto al baúl en medio del desastre de los tablones y las tejas, en la trasera de la casa,
por la mañana, con los ojos cerrados y la boca abierta, en pleno chillido.

III

Así  que  llegamos  con  otra  media  hora  de  retraso  a  almorzar,  aunque  esta  vez  bastó
con el primo Philip para que la prima Melisandre subiese las escaleras. Le bastó con
intentar hablar con ella de nuevo.

—Bueno —dijo la Abuela al bajar—, si no queremos olvidarnos del asunto y empezar a
hablar de la  cena,  más valdrá que pasemos al  comedor,  y  a  ver si  lo  conseguimos al
menos dentro de la próxima hora y media.

Así que entramos en el comedor, donde ya esperaba Ab Snopes. Digo yo que llevaba
más tiempo de espera que nadie, porque a fin de cuentas la prima Melisandre no era
pariente suya.  Ringo acercó la silla de la Abuela y nos sentamos. Parte del  almuerzo
estaba frío. El resto llevaba tanto tiempo en los fogones que al comérnoslo no se sabía
si estaba frío o no. Pero al primo Philip no pareció que le importase. Y es posible que
no  tardase  mucho  su  memoria  en  recordar  qué  se  sentía  al  comer  todo  lo  que  le
apeteciera comer,  aunque no creo que su paladar llegase a  degustar  nada de lo  que
probó. Estuvo allí sentado, comiendo como si nunca hubiese visto comida de ninguna
clase, o como si no la hubiera visto al menos en una semana, y como si esperase que



todo lo que llevara en el tenedor se desvaneciera en el aire antes de poder llevárselo a
la boca. Y se paraba con el tenedor a medio camino y se quedaba embobado mirando
el plato vacío de la prima Melisandre, riéndose. Mejor dicho, no sabría cómo llamarlo
si es que no era risa. Hasta que por fin dije:

—¿Y si se cambiara de apellido?

La  Abuela  también  dejó  de  comer.  Me  miró  por  encima  de  los  anteojos.  Luego  alzó
ambas manos y se subió los anteojos hasta que pudo mirarle a través de ellos. Y aún se
los subió más, hasta la frente, y me miró de hito en hito.

—Ésa es la primera cosa de veras sensata que alguien ha dicho en esta casa desde que
eran las once de la mañana —dijo—. Es tan sensato y tan sencillo que sólo se le podía
haber  ocurrido  a  un  niño  —lo  miró  a  él—.  En  efecto,  caballero:  ¿por  qué  no  se  lo
cambia?

Él aún se rió más. Mejor dicho, hizo con la cara el mismo gesto de antes, y de la boca
le salió el mismo ruido.

—Mi  abuelo  estuvo  en  King’s  Mountain,  con  Marion,  y  en  todo  el  camino  hasta
Carolina.  A  mi  tío  lo  derrotó  en  la  campaña  para  gobernador  de  Tennessee  un
contubernio  corrupto  y  traidor  de  taberneros  y  de  Abolicionistas  Republicanos,  y  mi
padre murió en Chapultepec. A fin de cuentas, no soy quién para cambiar el apellido
que  han  llevado  todos  ellos.  Ni  siquiera  mi  propia  vida  me  pertenece,  al  menos
mientras mi país se desangre ante los saqueos y yazga pisoteado por la bota de hierro
de  un  ejército  invasor  —entonces  dejó  de  reírse,  o  lo  que  quiera  que  fuese.  En  su
rostro  pareció  que  se  pintase  la  sorpresa,  y  la  sorpresa  se  desdibujó  al  principio
deprisa,  y  luego  más  deprisa,  pero  no  mucho  más  deprisa,  igual  que  el  calor
desaparece de un pedazo de hierro en el yunque del herrero, hasta que en su rostro se
pintó el asombro y la quietud y casi el sosiego—. A no ser que la pierda en la batalla
—dijo.

—Eso no le pasará mientras siga aquí sentado —dijo la Abuela.

—No —dijo.  Pero  no  creo  que  llegase  a  entrarle  nada  por  los  oídos.  Se  puso  en  pie.
Hasta  Ab  Snopes  lo  miraba  atentamente,  con  el  cuchillo  detenido  en  el  aire,  unas
cuantas verduras en el extremo de la hoja—. Sí —dijo el primo Philip.

En su rostro asomó de nuevo el aire embobado del que sólo sabe decir «qué moza tan
hermosa».

—Sí —dijo. Dio las gracias a la Abuela por el almuerzo. Mejor dicho, digo yo que eso es
lo que dijo a su boca que dijera. Para nosotros no es que tuviera mucho sentido, pero
no creo que estuviera prestando ninguna atención a lo que dijo. Inclinó la cabeza. No



estaba  mirando  a  la  Abuela  ni  a  nada.  Dijo  «Sí»  por  tercera  vez.  Y  entonces  salió.
Ringo y yo lo seguimos hasta la puerta y lo vimos montar en su caballo y permanecer
un  minuto  inmóvil,  con  la  cabeza  descubierta,  mirando  a  las  ventanas  de  la  primera
planta. Era la habitación de la Abuela la que miraba, al lado de la cual estaba la mía y
la  de  Ringo.  Pero  es  que  la  prima  Melisandre  no  lo  podría  haber  visto  ni  siquiera
estando en ninguna de las  dos,  puesto  que se  había  acostado en una habitación que
daba a la otra parte de la casa, y Philadelphia probablemente aún escurría los paños
en el agua fría para ponérselos en la cabeza. Tenía buena estampa montado a caballo,
y montaba bien: liviano, tranquilo, bien echado para atrás en la silla y con las punteras
para  dentro  y  la  pierna  en  perpendicular  de  la  rodilla  al  tobillo,  tal  como  me  había
enseñado el Padre. Y era un buen caballo.

—Es un caballo cojonudo —dije.

—Ve a buscar el jabón, malhablado —dijo Ringo.

Pero también entonces me volví  deprisa a mirar a la entrada,  aun cuando oyese a la
Abuela hablar con Ab Snopes en el comedor.

—Sigue estando ahí —dije.

—Ajá  —dijo  Ringo—.  Yo  ya  probé  el  sabor  del  jabón  por  haber  dicho  una  palabra
mucho menos malsonante.

Entonces el primo Philip espoleó el caballo y se fue. O eso pensamos Ringo y yo. Dos
horas antes  ninguno de nosotros  habíamos oído hablar  de él;  la  prima Melisandre lo
había visto dos veces y las dos se quedó paralizada, con los ojos cerrados, chillando a
pleno  pulmón.  Pero  más  adelante,  cuando  fuimos  mayores,  Ringo  y  yo  caímos  en  la
cuenta de que el primo Philip era seguramente el único de todos nosotros que de veras
llegó a creer que se había despedido para siempre, que no sólo la Abuela y Louvinia lo
entendieron mejor, sino que también lo entendió la prima Melisandre, igual daba que
tuviese la mala suerte de tener el apellido que tenía.

Volvimos al comedor. Entonces reparé en que Ab Snopes había estado a la espera de
que regresáramos.  Los dos nos dimos cuenta de que algo le  iba a  pedir  a  la  Abuela,
porque nadie quería estar solo cuando le tocaba pedir algo a la Abuela, aun cuando no
se supiera si la petición iba a dar lugar a problemas o no. Conocíamos a Ab desde ya
algo más de un año. Debería haber sabido de qué se trataba, tal  como ya lo sabía la
Abuela. Se puso en pie.

—Pues verá, señá Millard —dijo—. Y digo yo que ahora estará a salvo y más que bien
con Bed Forrest y sus chicos ahí mismo, acuartelaos en Jefferson. Pero hasta que no se
calmen un poquito más las cosas, voy a dejar los caballos en su parcela al menos un
día o dos.



—¿Qué caballos? —dijo la Abuela. No era que Ab y ella se mirasen uno al otro. Era que
no se quitaban los ojos de encima.

—Pues los caballos capturados esta misma mañana —dijo Ab.

—¿Qué caballos? —dijo la Abuela. Y Ab lo tuvo que decir.

—Mis caballos —dijo, y la observó.

—¿Y eso por qué? —dijo la Abuela. Pero Ab ya entendía a qué quiso referirse.

—Yo  aquí  soy  el  único  hombre  adulto  —dijo.  Y  dijo—:  Yo  los  vi  primero.  Me  iban
persiguiendo  antes…  —y,  hablando  muy  deprisa,  con  los  ojos  vidriosos  durante  un
segundo,  aunque de pronto se le  volvieron a iluminar,  como si  en medio de la  barba
color  rastrojo  parecieran dos  esquirlas  de  un plato  roto  en un felpudo desgastado—:
¡Botín de guerra! ¡Los he traído yo! ¡Los he metido yo: una emboscada militar en toda
regla!  Y  por  ser  yo  el  único  soldado  confradrado  y  militar  de  rango  entre  los
presentes…

—Usted no es soldado —dijo la Abuela—. Se lo dijo usted mismo al coronel Sartoris y
yo  estaba  delante.  Usted  mismo  le  dijo  que  estaba  dispuesto  a  ser  su  capitán  de
caballos independiente, pero nada más.

—¿Y no va a ser exactamente eso lo que intento ser? —replicó—. ¿No va a ser que me
traje yo a los seis caballos en mi poder, igual que si los trajera del ronzal?

—Ajá —dijo la Abuela—. Ese botín de guerra, o cualquier clase de botín, ya puestos, no
pertenece  a  nadie,  ni  hombre  ni  mujer,  a  menos  que  se  lo  pueda  llevar  a  su  casa  y
dejarlo allí con la conciencia tranquila. Usted no ha tenido tiempo de llevarse a su casa
ni siquiera el caballo que montaba. Usted se coló por la primera cancela abierta que se
encontró, sin pararse a pensar de quién era.

—Sí,  sólo  que  me  equivoqué  de  cancela  —dijo  él.  Sus  ojos  dejaron  de  parecer  de
porcelana. Ya no se parecieron a nada. Pero igual su cara sí que aún se parecía a un
felpudo viejo, incluso después de que se pusiera muy pálido—. Así que digo yo que vía
tener  que  irme a  pie  hasta  el  pueblo  —dijo—.  La  mujer  que  ro… —calló  en  seco.  La
Abuela y él se miraron a los ojos.

—Ni se le ocurra decirlo —dijo la Abuela.

—No se apure… —dijo. No lo dijo— a un hombre con siete caballos no es probable que
le preste una mula.



—Claro que no —dijo la Abuela—. Pero no tendrá que ir a pie.

Salimos todos al terreno de delante de la casa. No creo que Ab se diera cuenta hasta
ese  instante  de  que  la  Abuela  ya  había  descubierto  el  sitio  en  el  que  creía  él  haber
escondido el  primer caballo,  y  se lo había llevado al  terreno donde estaban los otros
seis. Claro que al menos ya tenía él su silla y sus riendas. Pero era demasiado tarde.
Seis de los caballos pastaban sueltos por el terreno. El séptimo estaba amarrado por
dentro  de  la  cancela  con un cordel.  No era  el  caballo  en el  que había  aparecido Ab,
porque ése tenía una mancha blanca en la testuz. Ab conocía a la Abuela desde hacía
mucho  tiempo.  Tendría  que  haber  recelado.  Acaso  recelase,  pero  al  menos  probó  su
suerte. Abrió la cancela.

—Bueno  —dijo—,  no  se  está  haciendo  más  pronto  que  antes,  ¿eh?  Digo  yo  que  lo
mejor…

—Espere —dijo la Abuela. Miramos entonces al caballo que estaba atado a la cerca. A
primera vista parecía el mejor de los siete. Había que fijarse bien para darse cuenta de
que  una  de  las  patas  traseras  se  le  había  combado  un  poco,  a  lo  mejor  por  haber
tenido  que  soportar  demasiado  peso  siendo  demasiado  joven—.  Llévese  ese  mismo
—dijo la Abuela.

—Si ése no es mío —dijo Ab—. Es uno de los de usted. Yo sólo qui…

—Llévese ése —dijo la Abuela. Ab la miró a fondo. Se podría haber contado hasta diez.

—El fuego del infierno, señá Millard —dijo.

—Ya le he dicho antes lo que pienso de las palabras malsonantes en esta casa —dijo la
Abuela.

—Sí, señá —dijo Ab. Y volvió a decir—: El fuego del infierno.

Se fue al terreno y le calzó el bocado al caballo que estaba atado y le encajó la silla y
arrancó el cordel y lo tiró por encima de la cerca y se montó y la Abuela se quedó en
donde estaba hasta que él  se largó del  terreno y Ringo cerró la  cancela y  ésa fue la
primera  vez  en  que  reparé  en  que  había  una  cadena  y  un  candado  en  la  puerta  del
ahumadero y Ringo lo cerró y le dio la llave a la Abuela y Ab permaneció un minuto
montado, mirándola.

—Pues ná, que tenga usté un buen día —dijo—. Espero por el bien de la Confradración
que Bed Forrest no se las tenga que ver con usté en un lío así, porque con todos los
caballos que tiene… —y lo volvió a decir, esta vez acaso aún peor, porque ya estaba a
caballo  e  iba  camino  de  la  cancela—:  O,  si  no,  lo  va  dejá  usté  tieso,  sin  más  que  un
jodido pelotón de infantría y sin darle tiempo a escupir dos veces.



Y  se  largó.  Quitando  que  a  la  prima  Melisandre  se  la  oía  de  cuando  en  cuando,  y
quitando los seis caballos marcados con el hierro de los Estados Unidos en la grupa, y
que aún pastaban en el terreno, todo aquello podría no haber ocurrido. Ringo y yo al
menos creímos que eso había sido todo. De cuando en cuando Philadelphia bajaba con
el  jarro  y  sacaba  del  pozo  más  agua  fría  para  ponerle  paños  mojados  a  la  prima
Melisandre,  pero  creímos  que  pasado  un  rato  también  aquello  acabaría.  Entonces
volvió a bajar Philadelphia y fue a donde estaba la Abuela cortando y arreglando unos
pantalones de los yanquis que el Padre había usado la última vez que estuvo en casa,
para que los pudiera usar Ringo. No dijo nada. Se quedó plantada en la puerta hasta
que la Abuela le dirigió la palabra.

—Ya, ya. ¿Y ahora qué pasa?

—Es que quiere el banjo —dijo Philadelphia.

—¿Cómo?  —dijo  la  Abuela—.  ¿Mi  dulcémele?  Si  no  lo  sabe  tocar…  Anda  ya,  vete
arriba.

Pero Philadelphia no se movió.

—¿No le pueo pedí a la mami que me venga ayudá?

—No  —dijo  la  Abuela—.  Louvinia  está  descansando.  Ya  ha  aguantado  con  todo  esto
más de lo que quiero que aguante. Anda ya, vete arriba. Si no se te ocurre nada mejor,
pues  le  das  un  poco  de  vino  —y  a  mí  y  a  Ringo  nos  dijo  que  nos  largásemos  a  otra
parte, a donde nos diese la gana, pero es que desde toda la parcela se oía a la prima
Melisandre hablar con Philadelphia. Y una vez incluso oímos a la Abuela, aunque sobre
todo se oía a la prima Melisandre contándole a la Abuela que ya la había perdonado,
que no había pasado nada de nada, y que lo único que quería era paz y tranquilidad. Y
al  cabo de un rato llegó Louvinia desde la cabaña sin que nadie la hubiera mandado
venir, y subió a la primera planta y empezó a parecer que también se iba a retrasar la
cena. Pero al final bajó Philadelphia y preparó la cena y se llevó arriba la bandeja para
la prima Melisandre y entonces dejamos de cenar;  oíamos a Louvinia trajinar arriba,
ahora en el cuarto de la Abuela, y al cabo bajó y dejó la bandeja intacta en la mesa y se
plantó junto a la silla de la Abuela con la llave del baúl en la mano.

—De acuerdo —dijo la Abuela—. Ve a llamar a Joby y a Lucius.

Sacamos el farol y las azadas. Fuimos al huerto y apartamos los matojos y sacamos el
baúl de la zanja y sacamos el dulcémele y enterramos el baúl y echamos los matojos
por  encima y  le  llevamos la  llave  a  la  Abuela.  Y  Ringo y  yo  bien que la  oímos desde
nuestra habitación, y vaya si tenía razón la Abuela. La oímos durante un buen rato y la
Abuela tenía toda la razón que se puede tener; aquello era mucho peor de lo que dijo.



Salió la luna al cabo de un rato y desde nuestra ventana se veía el jardín, el trozo en
donde  la  prima  Melisandre  se  había  sentado  en  un  banco,  donde  la  luz  de  la  luna
brillaba en la taracea de nácar del dulcémele, y Philadelphia estaba acuclillada en el
escalón  de  la  cancela,  con  el  delantal  por  encima  de  la  cabeza.  A  lo  mejor  se  había
dormido, porque ya era tarde. Pero no creo que pudiera.

Por  eso  no  oímos  a  la  Abuela  hasta  que  ya  estuvo  en  el  cuarto,  con  el  echarpe  por
encima del camisón y con una palmatoria en la mano.

—De aquí a un minuto me parece que me voy a hartar de aguantar todo lo que estoy
aguantando —dijo—. Ve a despertar a Lucius y le dices que ensille la mula —le dijo a
Ringo—. Me traes la pluma, el tintero y una hoja de papel.

Se lo llevé. No se sentó. Siguió de pie delante del secreter mientras yo le sostenía el
candil, y escribió con letra regular, firme, no mucho, y estampó su firma y dejó que la
hoja se secase hasta que llegó Lucius.

—Ab Snopes dijo que el señor Forrest está en Jefferson —dijo a Lucius—. Vas y me lo
encuentras. Le dices que lo quiero ver mañana a la hora de desayunar y que se traiga
a ese chico —había conocido al general Forrest en Memphis antes de que llegara a ser
general.  Él  tenía  tratos  con  el  comercio  que  regentaba  el  abuelo  Millard,  y  a  veces
venía  incluso  a  pasar  un  rato  sentado  con  el  Abuelo  en  la  galería  de  la  entrada,  y  a
veces hasta comía con ellos—. Vas y le dices que he capturado seis caballos y que son
para  él  —dijo—.  Y  no  te  preocupes  por  los  paturulleros  ni  por  los  soldados.  ¿O  no
llevas mi firma en ese papel?

—No  me  preocupan  esos  que  van  a  la  caza  de  los  fugitivos  —dijo  Lucius—.  Pero
suponga usté que los yanquis…

—Ah,  ya  veo  —dijo  la  Abuela—.  Ajá,  se  me  había  olvidado.  Tú  no  haces  más  que
esperar a los yanquis, ¿sí o sí? Pero no sé qué me da que los de esta mañana bastantes
complicaciones  tenían  para  seguir  libres,  así  que  no  es  que  tuvieran  mucho  tiempo
para hablar de lo tuyo, ¿sí o no? Pues dímelo hilando —dijo—. ¿Tú te crees que alguno
de los yanquis se va a atrever a olvidar lo que ni de broma olvidaría un soldado del Sur
o incluso un paturullero? Y luego te vas a la cama —dijo.

Nos  tumbamos  los  dos  en  el  jergón  de  Ringo.  Oímos  a  la  mula  cuando  Lucius  se
marchó. Luego oímos a la mula y al principio no supimos que nos habíamos dormido,
la  mula  ya  de  regreso  y  la  luna  que  empezaba  a  descender  por  el  oeste  y  la  prima
Melisandre  y  Philadelphia  que  ya  no  estaban  en  el  jardín,  habiendo  ido  a  donde
Philadelphia  al  menos  podría  dormir  mejor  que  acuclillada  en  un  peldaño  con  el
delantal por encima de la cabeza, o donde al menos no hubiese tanto ruido. Y oímos a
Lucius  enredar  en  las  escaleras,  pero  nunca  oímos  a  la  Abuela,  porque  ya  estaba
arriba, hablando con el ruido que Lucius intentaba armar.



—Habla más alto —le dijo—. No estoy dormida, pero tampoco sé leer los labios. No al
menos con esta oscuridad.

—El  genirral  Faurrest  dice  que  sus  respetos  —dijo  Lucius—,  y  que  no  pué  vení  a
desayuná porque se tié que marchá a dale pal pelo al genirral Smith en la encrucijá de
Tallahatchie má o meno a esa hora. Pero dice que siempre y cuando no saya alargao
mucho por donde no es, y cuando termine lo que tié pendiente con el genirral Smith,
estará  encantao  de  aceptá  su  invitasión  la  próxima  vez  que  pare  por  estos  pagos.  Y
pregunta que qué chico.

Hasta cinco se podría haber contado, que la Abuela no dijo ni pío.

—¿Cómo dices? —dijo.

—Pregunta que qué chico —dijo Lucius.

Entonces se podría haber contado hasta diez. Sólo oímos respirar a Lucius.

—¿Has restregado bien a la mula? —dijo entonces la Abuela.

—Sí, señá —dijo Lucius.

—¿La has llevado al prado?

—Sí, señá —dijo Lucius.

—Pues ve a dormir —dijo la Abuela—. Y vosotros también —añadió.

El general Forrest averiguó qué chico era. Esta vez tampoco nos enteramos de que nos
habíamos  dormido,  y  ya  no  hubo  mula  que  nos  despertase.  Estaba  saliendo  el  sol.
Cuando oímos a la Abuela y nos asomamos a la ventana, del día anterior no quedaba ni
punto  de  comparación.  Había  al  menos  cincuenta,  todos  ellos  de  gris;  toda  la
propiedad  estaba  llena  de  hombres  a  caballo,  con  el  primo  Philip  al  frente  de  todos
ellos, a horcajadas de su caballo casi exactamente en el mismo sitio en que estuvo el
día anterior, mirando a la ventana de la Abuela y sin verla, sin ver tampoco nada más.
Llevaba un sombrero, pero lo llevaba sujeto sobre el pecho, y no se había afeitado, y
eso  que  el  día  anterior  parecía  más  joven  que  Ringo,  porque  Ringo  siempre  había
parecido  diez  años  mayor  que  yo.  En  ese  momento,  con  los  primeros  rayos  del  sol
dándole un halo de blandura en la barba de color de oro, aún parecía más joven que
yo, y estaba macilento, demacrado, como si no hubiera pegado ojo en toda la noche, y
algo  más  se  le  notaba  en  la  cara,  como  si  no  sólo  no  hubiera  pegado  ojo,  sino  que
tampoco, ni por diez, fuese a pegar ojo esa noche, al menos mientras de él dependiera.



—Adiós —dijo—. Adiós.

Y volvió la grupa de su montura, espoleando al caballo a la vez que alzaba el sombrero
nuevo  por  encima  de  la  cabeza,  igual  que  el  día  anterior  enarboló  el  sable,  y  todos
ellos se fueron pisoteando los arriates y el césped hacia la cancela, mientras la Abuela
los miraba en camisón desde su ventana, con una voz más potente que la de cualquier
hombre de la tierra, igual me da quién fuese o qué estuviera haciendo:

—¡Backhouse! ¡Backhouse! ¡Usted, Backhouse!

Así  que  desayunamos  temprano.  La  Abuela  mandó  a  Ringo,  aún  en  camisón,  a  que
despertase  a  Louvinia  y  a  Lucius.  Y  Lucius  tuvo  la  mula  ensillada  antes  de  que
Louvinia prendiese los fogones. Esta vez la Abuela no le escribió un papel.

—Ve a la encrucijada de Tallahatchie —le dijo a Lucius—. Te sientas allí y lo esperas si
es necesario.

—¿Y si yan empezao la batalla? —dijo Lucius.

—¿Y qué más da si ya han empezado? —dijo la Abuela—. ¿A ti o a mí qué nos importa?
Me encuentras a Bedford Forrest. Le dices que es importante, y que no llevará mucho
tiempo. Pero no se te ocurra asomar la jeta por aquí si no vienes con él.

Lucius  se  marchó  en  la  mula  y  estuvo  cuatro  días  fuera.  Ni  siquiera  volvió  a  tiempo
para la boda; apareció por la avenida cuando ya se ponía el sol, al cuarto día, con dos
soldados, en una de las carretas de abastecimiento del general Forrest, la mula atada
a la trasera. No sabía dónde había estado y no llegó a verse enzarzado en la batalla.

—Yo ni me enteré —nos dijo a Joby y a Lucius y a Louvinia y a Philadelphia y a Ringo y
a mí—. Si las guerras van siempre tan deprisa y van tan lejos, no veo yo cómo van a
tener tiempo de guerrear.

Pero para entonces todo había terminado. Fue al segundo día después de que se fuese
Lucius.  Esta  vez  fue  después  de  almorzar,  y  para  entonces  ya  estábamos
acostumbrados a ver soldados. Sólo que éstos eran distintos, eran sólo cinco, y hasta
esa  vez  nunca  habíamos  visto  tan  pocos,  y  habíamos  terminado  por  pensar  que  los
soldados o montan o desmontan de los caballos a la entrada o van de un lado para otro
pisoteando los arriates de la Abuela a galope tendido. Éstos eran oficiales todos ellos,
y no sé por qué me da que a lo mejor no había visto yo tantos soldados, porque nunca
vi  tantos  entorchados.  Llegaron  por  la  avenida  al  trote,  como  quien  sale  a  dar  un
paseo,  y  se  detuvieron a  la  entrada sin  pisotear  un solo  arriate,  y  el  general  Forrest
desmontó  y  vino  caminando  hacia  donde  lo  esperaba  la  Abuela,  en  la  galería  de  la
entrada, un hombretón cubierto de polvo con una barba bien poblada y tan negra que
casi parecía azul y los ojos como los de un búho adormilado, quitándose el sombrero



antes de llegar.

—Señora Rosie, usted dirá —dijo.

—No  me  llame  Rosie  —dijo  la  Abuela—.  Adelante,  pase.  Diga  a  sus  hombres  que
desmonten y que entren.

—Esperarán  en  donde  están  —dijo  el  general  Forrest—.  Es  que,  verá,  vamos  con  un
poco de prisa.  Mis planes se han… —y entraron en la biblioteca. No se quiso sentar.
Parecía  cansado,  pero  siempre  tenía  más  vivacidad  que  cansancio—.  Usted  dirá,
señora Rosie —dijo—. Yo…

—Que no me llame Rosie —dijo la Abuela—. ¿O es que no sabe decir Rosa?

—Sí, señora —dijo. Pero no podía. Al menos, no lo dijo nunca—. Supongo que los dos
estamos hartos de esto. Ese chico…

—Ajá —dijo la Abuela—. Anteanoche me decía usted qué chico. ¿Dónde está? Le envié
recado para que lo trajera consigo.

—Está  arrestado —dijo  el  general  Forrest.  Estaba mucho más que cansado—.  Me he
pasado cuatro días intentando que Smith estuviera donde yo quería que esté. Después,
hasta ese chico podía haber librado la batalla —hablaba que no se le entendía mucho,
pero  claro  que  cuando  uno  librase  las  batallas  como  él  a  lo  mejor  ni  siquiera  a  la
Abuela  le  importaba  gran  cosa  su  manera  de  hablar—.  No le  voy  a  molestar  con  los
detalles.  Él  tampoco  los  conocía.  Bastaba  con  que  hiciera  exactamente  lo  que  le
ordené hacer. Se lo dije con toda claridad, sólo me faltó dibujarle un mapa en el faldón
de la casaca, nada más y nada menos, explicándole todos los pasos, desde el momento
en que se fuese hasta el  momento en que volviese a verme:  bastaba con que hiciera
contacto  con  el  enemigo  y  se  replegase.  Le  di  exactamente  el  número  idóneo  de
hombres  para  que  no  pudiera  hacer  otra  cosa.  Le  dije  con  toda  exactitud  a  qué
velocidad tenía que replegarse y qué escaramuzas tenía que intentar y le dije incluso
cómo llevarlo a cabo. ¿Y qué cree usted que le dio por hacer?

—Eso se lo puedo decir yo —dijo la Abuela—. Ayer a las cinco de la mañana montó en
su caballo y apareció en mi propiedad con un montón de hombres, para despedirse a
gritos.

—Dividió  a  sus  hombres  y  a  la  mitad  los  mandó  a  internarse  por  la  maleza,  a  hacer
ruido, y con la otra mitad, que eran lo más parecido a un hatajo de tontos de remate,
encabezó una carga a sable contra la avanzadilla enemiga. No hizo un solo disparo. Se
lanzó  a  la  carga  con el  sable  en  ristre  contra  el  grueso  de  las  fuerzas  de  Smith,  y  a
Smith  lo  asustó  tanto  la  iniciativa  que  sacó  toda  su  caballería  y  la  colocó  en
retaguardia, y ahora ya no sé si estoy a punto de cogerlo por sorpresa o si es él quien



va a sorprenderme a mí. Mi capitán de la policía militar por fin le echó el guante ayer
noche. Al chico. Había vuelto sobre sus pasos y se llevó a los otros treinta hombres de
su  compañía  y  ya  se  había  adelantado  una  veintena  de  millas,  otra  vez  igual,
empeñado en encontrar lo que fuera, algo contra lo cual encabezar una carga. «Pero
¿es que quiere que le maten?», le dije. «Pues no en particular», dijo él. «Mejor dicho,
no tengo particular deseo de que sea de un modo o de otro.» «Pues yo tampoco», le
dije,  «pero  ha  puesto  usted en grave  riesgo a  todos  los  hombres  de  una compañía  a
mis  órdenes».  «¿Y  no  es  ésa  la  razón  de  que  se  hayan  alistado?»,  me  dijo.  «Se  han
alistado en una compañía militar cuyo único propósito es disponer de cada uno de los
hombres sólo a cambio de un provecho. O a lo mejor no me considera usted bastante
astuto  como tratante  de  carne  humana.»  «Eso  no  sabría  decírselo»,  me dijo.  «Desde
anteayer no he pensado mucho en su manera de gestionar esta guerra. Ni en la suya ni
en la de nadie he pensado, la verdad.» «¿Y se puede saber qué hizo usted anteayer, y a
qué viene ese cambio de ideas y costumbres?», le dije. «Pues anteayer luché un rato
en esta guerra»,  dijo.  «Dispersando al  enemigo.» «¿En dónde?»,  le  dije.  «En casa de
una señora, a pocas millas de Jefferson», dijo. «Uno de los negros la llamaba la Abuela,
al  igual  que  el  chiquillo  blanco.  Los  demás  la  llamaban  señora  Rosie»  —esta  vez  la
Abuela no dijo nada. Se limitó a esperar.

—Siga, siga —le dijo.

—«Pues yo sigo intentando ganar batallas», le dije, «aunque usted desde anteayer no
lo intente. Lo voy a mandar a las órdenes de Johnston, a la ciudad de Jackson», le dije.
«Ya lo meterá él dentro de Vicksburg, donde podrá dedicarse a lanzar todas las cargas
que le da la gana, por su cuenta, día y noche sin parar si quiere.» «Y un infierno», dijo
él. Y yo le dije, discúlpeme usted, «y un infierno que no».

Y la Abuela no dijo nada. Fue igual que dos días antes con Ab Snopes: no es que no le
hubiese oído, sino que más bien fue como si le diese igual, como si ninguna de las dos
veces valiera la pena tomarse ninguna molestia.

—¿Y lo hizo usted? —dijo ella al fin.

—No puedo, y él lo sabe. No se puede castigar a un hombre que arremete contra una
fuerza enemiga cuatro veces superior con el fin de dispersarla. Qué iba yo a decir de
regreso a Tennessee, si es que los dos siguiésemos vivos, y para qué decir nada de ese
tío del chico, ese al que derrotaron en las elecciones a gobernador de hace seis años y
que  ahora  está  en  el  estado  mayor  de  Bragg,  y  que  asoma  la  jeta  por  encima  del
hombro de Bragg todas las veces que Bragg abre un despacho que acaba de llegar o
cuando empuña la pluma. Yo sigo intentando ganar batallas. Pero no puedo. Y todo por
culpa de una moza, una sola hembra solitaria que contra él no tiene nada, nada bajo el
sol,  salvo  que  como  tuvo  él  la  desgracia  de  salvarla  de  un  pelotón  enemigo  en  una
incursión  fortuita  y  en  una  situación  que  todo  el  mundo,  salvo  la  moza,  prefiere
olvidar, parece pues incapaz de oír el apellido del chico. Así es, por eso ha sido: todas



las  batallas  que  pueda  planear  de  ahora  en  adelante  estarán  a  merced  de  un  memo
barbilampiño que pueda resolver lanzarse a la carga por su cuenta todas las veces que
pueda dar órdenes a voz en cuello así sea a una pareja de soldados de gris que puedan
emprenderla en su misma dirección —calló. Miró a la Abuela—. ¿Y bien? —dijo.

—Así que ahora la tiene bien liada —dijo la Abuela—. ¿Y bien qué, señor Forrest?

—Pues bien claro está: hay que acabar con esta tontería. Ya le he dicho que tengo al
chico y que lo tengo arrestado, vigilado por un guardia con la bayoneta calada. Pero
aquí  no  habrá  complicaciones.  Ayer  por  la  mañana  supuse  que  no  estaba  en  sus
cabales. Pero calculo que ha debido de entrar en cintura desde que la policía militar lo
apresó ayer noche, calculo que ahora se hace a la idea de que yo me sigo considerando
su comandante, por más que él no me considere así. Por todo lo cual lo que necesito es
que  tome  usted  cartas  en  el  asunto  y  que  las  tome  muy  seriamente.  Ahora  mismo.
Usted es la abuela de la moza. Ella vive en su casa de usted. Y no sé qué me da que va
a vivir en su casa bastante tiempo, hasta que de Memphis la llame su tío, o quien sea
el que se considere su tutor. Tome usted cartas en el asunto. Oblíguela, se lo ruego. El
señor  Millard  ya  lo  habría  hecho,  con  seguridad,  si  estuviera  aquí.  Y  ya  sé  cuándo.
Habría sido hace un par de días.

La  Abuela  esperó  hasta  que  hubiese  terminado.  Estaba  plantada  con  los  brazos
cruzados, un codo sujeto en cada mano.

—¿Eso es todo lo que quiere que haga? —dijo.

—Sí  —dijo  el  general  Forrest—.  Si  no  quiere  la  moza  hacerle  caso  al  principio,  a  lo
mejor, al ser yo el comandante del chico…

La Abuela ni  siquiera dijo «ajá».  Ni  siquiera me mandó a buscar nada ni  a nadie.  Ni
siquiera se paró a la entrada a llamar. Fue derecha a la primera planta y me pareció
que a lo mejor iba a bajar con el dulcémele, y pensé que si fuese yo el general Forrest
volvería  en  el  acto  a  buscar  al  primo  Philip  para  obligarle  a  estar  sentado  en  la
biblioteca hasta la  hora de la  cena,  aguantando a la  prima Melisandre,  mientras ella
tocase el dulcémele y canturrease. Luego ya podrían llevarse al primo Philip para que
terminase la guerra sin más preocupaciones.

No vino con el  dulcémele.  Sólo bajó con la  prima Melisandre.  En cuanto llegaron,  la
Abuela se hizo a un lado con los brazos cruzados, sujetándose los codos con las manos.

—Aquí  la  tiene  —dijo—.  Dígaselo.  Éste  es  el  señor  Bedford  Forrest  —dijo  a  la  prima
Melisandre—. Dígaselo —dijo al general Forrest.

No tuvo ni tiempo. Al poco de venirse a vivir con nosotros, la prima Melisandre quiso
leernos en voz alta a Ringo y a mí.  No fue gran cosa. Mejor dicho, lo que insistía en



leernos no era del todo malo, aunque fueran más que nada cosas de señoritas que se
asomaban  por  las  ventanas  y  que  tocaban  un  instrumento  (a  lo  mejor  hasta  era  un
dulcémele) mientras alguien estaba lejos y luchaba en la guerra. Era por su manera de
leer. Cuando la Abuela le presentó al señor Forrest, a la prima Melisandre se le puso
la cara exactamente igual que sonaba su voz cuando nos leía. Dio dos pasos al entrar
en  la  biblioteca  e  hizo  una  reverencia  extendiendo  bien  el  miriñaque  antes  de
incorporarse.

—General Forrest… —dijo—. Tengo un conocido que tiene relación con usted. ¿Tendrá
el general la bondad de mandarle mis más sinceros deseos de que alcance la victoria
en la  guerra y  el  triunfo en el  amor,  siendo como soy alguien que no ha de volver  a
verle? —y de nuevo hizo una reverencia y extendió el miriñaque y salió.

—¿Y bien, señor Forrest? —dijo la Abuela al cabo de un rato.

El general Forrest carraspeó. Con una mano se levantó el  faldón de la guerrera y se
llevó  la  otra  al  bolsillo,  como si  fuese  a  sacar  un mosquetón,  pero  sacó  el  pañuelo  y
tosió un poco protegiéndose la boca.  No es que estuviera muy limpio.  Parecía más o
menos como aquel con el que el primo Philip quiso limpiarse la guerrera en el cenador
de verano dos días atrás. Luego guardó el pañuelo. Tampoco él dijo «ajá».

—¿Se  puede  llegar  al  camino  de  Holly  Branch  sin  tener  que  pasar  por  Jefferson?
—preguntó.

La Abuela cambió de postura.

—Abre el cajón del escritorio —dijo—. Saca una hoja de papel.

Así lo hice. Y recuerdo cómo me planté a un lado del escritorio y el general Forrest al
otro, viendo a la Abuela empuñar la pluma con firmeza, no muy despacio, y rasgar el
papel, porque nunca le costaba demasiado decir lo que fuese, igual daba qué tuviera
que  decir,  tanto  hablando  como  por  escrito.  Aunque  entonces  no  lo  vi,  aunque  sólo
después la viese, cuando estuvo colgada y enmarcada y protegida por un cristal, en la
repisa de la prima Melisandre y el primo Philip, la firme y fina caligrafía sesgada de la
Abuela  quedó  rematada  por  la  firma  recargada  del  general  Forrest:  al  pie  de  sus
palabras,  una  firma  tan  extensa  que  parecía  incluso  una  carga  de  un  regimiento  de
caballería:

El Teniente P. S. Backhouse, de la Compañía D, Caballería de Tennessee, fue en el día
de  hoy  ascendido  al  rango  honorario  de  Comandante  general  sin  derecho  a  la  paga
correspondiente, y murió en combate con el enemigo; en su lugar se nombra a Philip
St.-Just Backus Teniente de la Compañía D, Caballería de Tennessee.

N. B. Forrest, general



Entonces no la vi. El papel lo tomó el general Forrest.

—Ahora mismo he de librar otra batalla —dijo—. Saca otra hoja, chaval.

Se la puse sobre el escritorio.

—¿Una batalla? —dijo la Abuela.

—Para dar justificación a Johnston —dijo él—. Maldita sea, señá Rosie… ¿Es que no se
da usted cuenta de que yo sólo soy un simple mortal que intenta por todos los medios
ejercer  el  mando  militar  de  acuerdo  con  ciertas  normas  fijas  e  inviolables,  sin  que
importe  que  todo  ello  pueda  parecerles  una  rematada  estupidez  a  las  personas
superiores que lo miran desde fuera?

—De acuerdo —dijo la Abuela—. Ya han librado la batalla. Yo misma la presencié.

—Y yo —dijo el general Forrest—. Ajá. La batalla de Sartoris.

—No —dijo la Abuela—. En mi casa no.

—Todo el tiroteo fue por ahí abajo, en el arroyo —dije.

—¿En qué arroyo? —dijo él.

Así  que  se  lo  dije.  Corría  por  los  pastos.  Se  llamaba  arroyo  del  Huracán,  aunque  ni
siquiera  los  blancos  lo  llamaban  así,  «huracán»,  quitando  a  la  Abuela.  El  general
Forrest tampoco tomó asiento para escribir cuando redactó el informe para el general
Johnston, acuartelado en Jackson:

Una  unidad  a  mi  mando,  en  servicio  de  destacamento,  se  enfrentó  con  las  fuerzas
enemigas, a las que obligaron a retirarse, dispersándolas a día de hoy, 28 de abril de
1862, en el arroyo del Curricán. Sufrió la pérdida de un hombre.

N. B. Forrest, general

Eso  sí  que  lo  vi.  Se  lo  vi  escribir.  Luego  se  enderezó  y  dobló  ambas  hojas  para
guardárselas  en  el  bolsillo,  y  se  encaminó  a  la  mesa  en  la  que  había  dejado  el
sombrero.

—Un momento —dijo la Abuela—. Saca otra hoja —dijo—. Vuelva acá, señor Forrest.

El general Forrest se detuvo y se dio la vuelta.



—¿Otra hoja?

—¡Sí! —dijo la Abuela—. Un permiso, un pase, o como lo quieran llamar ustedes en sus
muy ajetreados mandos militares.  Una licencia  para que John Sartoris  pueda venir  a
casa  el  tiempo  suficiente  para…  —y  lo  dijo  ella  misma,  me  miró  de  frente  e  incluso
retrocedió  un  paso  y  lo  dijo  como  si  quisiera  asegurarse  de  que  no  había  ningún
margen de duda—. Para que pueda venir a casa y ser el padrino de esa dichosa novia.

IV

Pero  el  general  Forrest  no  estaba  entre  ellos,  y  el  primo  Philip  no  iba  esposado  a
nadie,  y  no  había  bayoneta,  y  ni  siquiera  un  soldado,  porque  todos  los  que  llegaron
también eran oficiales. Y estuvimos en pie en el salón mientras las velas, fabricadas en
casa, ardían en los candiles con la caída de la tarde, los candiles a los que Philadelphia
y  Ringo  y  yo  habíamos  sacado  brillo  con  el  resto  de  la  plata  porque  la  Abuela  y
Louvinia estaban las dos ajetreadas en la  cocina,  e  incluso la  prima Melisandre sacó
algo  de  brillo  a  la  plata,  aunque  Louvinia  sabía  distinguir  las  piezas  que  había
abrillantado ella sin tener que mirarlas dos veces, y se las pasaba a Philadelphia para
que las volviera a abrillantar: la prima Melisandre con el vestido que no hizo ninguna
falta arreglar porque la Madre no era mucho mayor que la prima Melisandre cuando
murió, el  vestido que la Abuela aún se podía abotonar como el día en que lo estrenó
para  casarse,  y  el  capellán  y  el  Padre  y  el  primo  Philip  y  los  otros  cuatro  con  sus
uniformes  grises,  de  gala,  y  sus  sables  y  entorchados,  y  la  prima  Melisandre  con  la
cara como la tenía que tener y el primo Philip lo mismo, porque seguía con esa cara de
embeleso,  la  cara  del  que  sólo  piensa  «qué  moza  tan  bella»,  y  ninguno  de  nosotros
vimos  jamás  que  se  le  pusiera  una  cara  distinta.  Luego  cenamos,  y  Ringo  y  yo
llevábamos tres días esperando al banquete, y así como llegó se terminó, se diluyó un
poco día a día, hasta que el paladar no alcanzó a recordarlo y sólo se nos hacía la boca
agua cuando nombrábamos el uno y el otro los platos que habíamos paladeado, hasta
que el agua que se nos hacía en la boca fue siendo cada vez menos y hacía falta que
algo  que  tuviésemos  la  esperanza  de  probar  llegara  a  servirse  un  día  si  es  que
terminaban de una vez de combatir, y sólo así se nos haría la boca agua.

Y  eso  fue  lo  que  hubo.  El  último  chirrido  de  las  ruedas  y  los  últimos  ruidos  de  los
cascos  se  desvanecieron  a  lo  lejos,  Philadelphia  salió  del  salón  con  los  candiles,
apagando las velas a la vez que llegaba, y Louvinia puso el reloj de la cocina sobre la
mesa y recogió los restos de la plata usada en la cena en una bandeja, y fue como si
nunca hubiese ocurrido lo que ocurrió.

—Bueno —dijo la Abuela. No se movió; como mucho, apoyó los antebrazos un poco en
la  mesa,  y  eso  fue  algo  que  nunca  le  habíamos  visto  hacer.  Habló  con  Ringo  sin
volverse a mirarlo—: Ve a llamar a Joby y a Lucius —y ni siquiera cuando bajamos con
el baúl y lo dejamos apoyado contra la pared y abrimos la tapa, ni  siquiera entonces
movió un dedo. Ni siquiera miró a Louvinia—. Meted el reloj dentro —dijo—. No creo



que esta noche nos vayamos a tomar la molestia de medir el tiempo que tardamos.

V

Sam  Fathers  volvió  a  prender  la  pipa.  Lo  hizo  con  delectación,  sacando  de  la  forja,
entre  el  índice  y  el  pulgar,  un  rescoldo  encendido.  Y  luego  fue  a  sentarse  donde
estaba. Se iba haciendo tarde. Caddy y Jason habían vuelto del arroyo; vi al Abuelo y al
señor Stokes conversar junto al coche, y en ese momento, como si acabara de percibir
que lo miraba, el Abuelo se volvió y me llamó por mi nombre.

—¿Y qué hizo tu padre entonces? —pregunté.

—Herman Cesto y él levantaron la valla —dijo Sam Fathers—. Herman Cesto contó que
Doom les ordenó clavar dos estacas en el  suelo y atravesar un retoño de árbol  de la
una a la otra. Allí estaban el negro y mi padre. Doom aún no les había dicho nada de la
valla. Herman Cesto dijo que fue igual que cuando él y mi padre y Doom eran chicos y
dormían  en  el  mismo  jergón,  y  Doom  se  despertaba  de  noche  y  los  obligaba  a
despertar y a levantarse para ir  de caza con él,  o como cuando los hacía ponerse en
pie y luchar a puñetazos,  sólo por divertirse,  hasta que Herman Cesto y mi padre se
escondían de Doom.

»Fijaron el retoño, puesto de través sobre las dos estacas, y Doom dijo al negro: “Esto
es una valla. ¿La puedes saltar?”.

»Herman Cesto  dijo  que  el  negro  posó  la  mano en  el  retoño  y  saltó  la  valla  como si
volase.

»Doom dijo a mi padre: “Salta esa valla”.

»“La valla es demasiado alta para saltarla”, dijo mi padre.

»“Tú salta la valla y la mujer es tuya”, dijo Doom.

»Herman Cesto dijo que mi padre miró la valla un buen rato.

»“Deja que la pase por debajo”, dijo.

»“No”, dijo Doom.

»Herman Cesto me contó que mi padre hizo amago de sentarse en el suelo.

»“No es que no me fíe de ti”, dijo mi padre.

»“Levantaremos una valla de esta altura”, dijo Doom.



»“¿Qué valla?”, preguntó Herman Cesto.

»“La valla, alrededor de la cabaña de este hombre negro”, dijo Doom.

»“No puedo yo levantar una valla que no pueda saltar”, dijo mi padre.

»“Te ayudará Herman”, dijo Doom.

»Herman Cesto dijo que fue igual que cuando Doom los despertaba y los obligaba a ir
de  caza  con  él.  Dijo  que  los  perros  los  encontraron  a  mi  padre  y  a  él  a  la  mañana
siguiente, a mediodía, y que comenzaron a levantar la valla esa misma tarde. Me contó
que tuvieron que talar los retoños en la llanura, cerca del río, y arrastrarlos entre los
dos,  porque  Doom no  les  permitió  utilizar  una  carreta.  Por  eso,  a  veces  colocar  una
estaca les llevaba tres o cuatro días.

»“Da lo mismo”, dijo Doom. “Tiempo tenéis de sobra. Y con tanto ejercicio es seguro
que Craw-ford duerme a pierna suelta al caer la noche.”

»Me contó que se pasaron todo el invierno trabajando en levantar la valla, y hasta el
verano siguiente, hasta después de que llegara y se marchara el  tratante que vendía
whiskey. Entonces sí la terminaron. Dijo que el día en que clavaron la última estaca, el
negro salió de su cabaña y puso la mano sobre una de las estacas (al final no fue una
valla, sino una empalizada, con estacas clavadas en el suelo, pero sin remate) y la saltó
como si volara.

»“Es una buena valla”, dijo el negro. “Espera. Hay una cosa que he de enseñarte.”

»Herman Cesto dijo que volvió a saltar por encima de la valla y entró en la cabaña y
volvió.  Herman Cesto dijo  que traía  en brazos un hombre nuevo y  que lo  sostuvo en
vilo para que lo vieran por encima de la valla.

»“¿Qué te parece el color? No está mal, ¿eh?”

El Abuelo me volvió a llamar. Esta vez me levanté. El sol ya se había ocultado tras los
melocotoneros.  Yo  tenía  doce  años,  y  a  mí  no  me  pareció  que  la  historia  fuese  a
ninguna  parte,  ni  que  tuviera  pies  ni  cabeza.  Pero  obedecí  al  Abuelo,  y  no  porque
estuviera cansado de la cháchara de Sam Fathers, sino con la inmediatez con que los
niños se espantan y huyen provisionalmente de algo que no terminan de entender del
todo, además de obrar con la instintiva presteza con que obedecíamos todos al Abuelo,
no por temor a la impaciencia o a la reprimenda, sino porque todos creíamos que todo
lo hacía bien, que su vida era pasar de una bonita estampa (de una estampa incluso un
tanto grandiosa) a la siguiente.



Estaban  en  el  coche,  me  estaban  esperando.  Monté.  Los  caballos  arrancaron  en  el
acto, impacientes por regresar al establo. Caddy había pescado un pez diminuto y se
había  mojado  hasta  la  cintura.  Los  caballos  ya  iban  al  trote.  Cuando  pasamos  por
delante  de  la  cocina  del  señor  Stokes  nos  llegó  el  olor  del  jamón  que  guisaban.  El
aroma  nos  siguió  hasta  la  cancela.  Al  enfilar  la  calzada  de  regreso  ya  casi  se  había
puesto el sol. Dejamos de percibir entonces el olor a jamón guisado.

—¿De qué hablabais Sam y tú? —dijo el Abuelo.

Seguimos camino en esa extraña suspensión del crepúsculo, sutilmente siniestra, que
me  llevó  a  creer  que  aún  veía  a  Sam  Fathers  sentado  ante  su  banco  de  carpintero,
preciso,  inmóvil,  completo,  como  algo  que  se  conserva  después  de  mucho  tiempo
bañado  en  una  solución  en  un  museo.  Eso  era.  Yo  tenía  doce  años,  y  tendría  que
esperar  a  que  pasara  a  través  y  más  allá  de  la  suspensión  del  crepúsculo.  Supe
entonces que entonces lo sabría. Pero para entonces Sam Fathers habría muerto.

—De nada, señor —le dije—. Sólo charlábamos por pasar el rato.


