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MI ABUELA MILLARD, EL GENERAL BEDFORD FORREST Y LA BATALLA DEL
ARROYO DEL CURRICAN

Era por lo general después de cenar, justo antes de que nos levantasemos de la mesa.
Al principio, desde el dia en que se recibié la noticia de que los yanquis habian tomado
Memphis, lo hicimos durante tres noches seguidas. Pero después, a medida que lo
fuimos haciendo mejor, a medida que lo fuimos haciendo mas deprisa, con hacerlo una
vez por semana a la Abuela le bastaba. Luego, después de que la prima Melisandre por
fin se marchase de Memphis y se viniese a vivir con nosotros, sélo se hacia una vez al
mes, y cuando el regimiento de Virginia voté para que el Padre dejase de ejercer el
coronelato y por tanto se volvié a casa, donde pasoé tres meses y recogio la cosecha y
se le paso el enfado y organizo una tropa de caballeria para ponerla a las érdenes del
general Forrest, dejamos de hacerlo ya del todo. Mejor dicho, lo hicimos también una
vez en que estaba el Padre, mirando, y esa noche Ringo y yo le oimos reir a carcajadas
en la biblioteca, la primera vez que se le oy6 reir desde que volvié a casa, hasta que al
cabo de medio minuto salié la Abuela remangandose las faldas y subid las escaleras
como alma que lleva el diablo. Por eso no lo volvimos a hacer hasta que el Padre
organizo a sus tropas y se marcho6 de nuevo a la guerra.

La Abuela doblaba la servilleta y la ponia junto al plato. Hablaba con Ringo, que
estaba de pie, detras de su silla, sin volver siquiera la cabeza.

—Ve a llamar a Joby y a Lucius.
Y alld que volvia Ringo a la cocina sin detenerse siquiera.

—Muy bien —decia la Abuela—. Atentos todos —lo decia a espaldas de Louvinia y se
dirigia sobre la marcha a la cabafia y volvia no sélo con Joby y Lucius y el farol
prendido, sino también con Philadelphia, aun cuando Philadelphia no fuese a hacer
otra cosa que permanecer alli de pie, atenta a lo que sucediera, y seguirnos después al
huerto y otra vez a la casa, hasta que la Abuela dijera que por esa vez ya habiamos
terminado y ella y Lucius pudieran entonces volver a la casa e irse a dormir. Y
bajdbamos del desvan el baul enorme (tantas veces lo habiamos hecho ya que ni
necesitabamos el farol para ir al desvan a buscar el baul) cuya cerradura tenia yo por
trabajo engrasar todos los lunes por la mafnana con una pluma empapada en grasa de
gallina, y Louvinia venia de la cocina con la plata sin limpiar que se habia usado en la
cena, un par de fuentes bajo un brazo y el reloj de la cocina bajo el otro, y dejaba el
reloj y las dos fuentes en la mesa y sacaba del bolsillo del delantal un par de medias de
la Abuela aun enrolladas y la Abuela las desenrollaba y de la puntera de una de las dos
sacaba un trapo y abria el trapo que estaba hecho un gurrufio y de dentro sacaba la



llave del baul y se desabrochaba el reloj que llevaba colgado del cuello y lo envolvia
con el trapo y colocaba el trapo en la puntera de la media y enrollaba las dos medias
haciendo una bola y colocaba la bola en el baul. Luego, mientras la miraban la prima
Melisandre y Philadelphia y también el Padre aquella vez en que estuvo presente, la
Abuela se quedaba de frente al reloj con las dos manos en alto, a un palmo una de la
otra, el cuello ladeado, para ver bien la esfera del reloj por encima de la montura de
sus anteojos, hasta que la mayor de las manecillas llegase a la hora mds cercana.

Los demads le mirdbamos las manos. Ella no volvia a decir ni pio. No le hacia ninguna
falta. Bastaba con el tnico y leve y sonoro jchas! de sus manos en el momento en que
la manecilla llegase a la hora mas cercana; a veces ya nos poniamos en movimiento
antes de que uniese las manos en ese aplauso, todos nosotros, claro estd, salvo
Philadelphia. La Abuela nunca le dejaba ayudar en nada, por culpa de Lucius, aun
cuando era Lucius el que se habia encargado de cavar casi todo el hoyo y el que se
ocupaba de transportar todas las veces el baul.

Pero Philadelphia tenia que estar presente. La Abuela sélo se lo tuvo que decir una
vez.

—Quiero también aqui a las mujeres de todos los hombres libres —dijo la Abuela—.
Quiero que todos vosotros, los hombres libres, veais qué es lo que todos los demas, los
que no somos libres, tenemos que hacer para que las cosas sigan siendo como son.

Todo esto empezd hace ocho meses. Un dia reparé en que algo le habia pasado a
Lucius. Luego me enteré de que Ringo ya lo habia visto y que sabia de qué iba la cosa,
asi que cuando por fin vino Louvinia y se lo dijo a la Abuela no fue como si Lucius
hubiera desafiado a su madre a que se lo dijese a ella, sino como si mas bien hubiese
obligado a alguien, sin importarle a quién, a que se lo dijese a ella. El lo habia dicho
mas de una vez, en la cabafa, una noche acaso por vez primera, y luego se lo dijo en
otros sitios a otras personas, incluidos los negros de otras plantaciones. Memphis ya
habia caido para entonces, y luego fue Nueva Orleans, y todo lo que nos quedé del rio
fue Vicksburg, y aunque entonces fuera imposible de creer, tampoco la ibamos a
conservar por mucho tiempo. Total que una mafiana vino Louvinia a donde estaba la
Abuela cortando los pantalones desgastados del uniforme que el Padre trajo cuando
vino a casa desde Virginia, arreglandolos para que me sirvieran a mi, y le cuchicheo a
la Abuela que Lucius no hacia méas que decir que los yanquis muy pronto iban a
quedarse con todo Mississippi y también con el condado de Yoknapatawpha, y que
todos los negros iban a ser libres, y que cuando eso pasara a €l ya no lo iban a
encontrar ni debajo de las piedras. Lucius estaba trabajando en el huerto aquella
manana. La Abuela salié por la galeria de atras, sin soltar ni los pantalones ni la aguja.
Ni siquiera se subi6 los anteojos sobre el puente de la nariz.

—T1, Lucius —le dijo una sola vez, asi, en seco, y Lucius salié del huerto con la azada
en la mano y la Abuela se le qued6 mirando por encima de los anteojos, que era como



solia mirar todo lo que miraba, ya fuera su lectura o su costura o ya fuera la esfera del
reloj cuando llegaba el instante de ponerse a enterrar la plata—. Ya te puedes marchar
—Ile dijo—. No hace falta que esperes a que vengan los yanquis.

—¢Que me marche? —dijo Lucius—. Si no soy libre.

—Eres libres desde hace ya casi tres minutos —dijo la Abuela—. Marchate.
Lucius pestaneé durante tanto tiempo que se podria haber contado hasta diez.
—¢Y adonde me marcho? —dijo.

—Eso yo no lo sé —le dijo la Abuela—. Yo no soy libre. Pero digo yo que tendras todas
las tierras de los yanquis para ir donde te plazca.

Lucius aln siguié pestafieando. Ya no miraba a la Abuela.
—:Y eso es todo lo que queria? —pregunto.
—Si —dijo la Abuela.

Asi que se volvid al huerto y eso fue lo ultimo que supimos de sus ganas de ser libre.
Mejor dicho, se le dejé de notar en la manera en que actuaba, y si aun hablé alguna
vez mas del asunto, ni siquiera a Louvinia le parecié que valiera la pena molestar a la
Abuela contdndoselo. Era mas bien la Abuela quien se lo recordaba sobre todo a
Philadelphia, y mas aquellas noches en que nos colocabamos como los caballos de
carreras en los cajones de salida, atentos a las manos de la Abuela y al momento en
que dieran la palmada.

Todos y cada uno de nosotros sabia con toda exactitud qué era lo que tenia que hacer.
Yo subia a la primera planta a buscar el alfiler de oro que usaba la Abuela con los
sombreros, y su sombrilla de empunadura de plata y el sombrero de plumas de los
domingos, porque los pendientes y el broche ya los habia enviado mucho antes a
Richmond, y subia también a la habitacion del Padre a buscar sus cepillos de mango
de plata, y al cuarto de la prima Melisandre, después de que se viniera a vivir con
nosotros, a recoger sus cosas, porque la Unica vez que la Abuela dejo que la prima
Melisandre echase una mano, la prima Melisandre bajé cargada con todos sus vestidos
sin olvidarse uno solo. Ringo iba al salon a por los candiles y a por el dulcémele de la
Abuela y el medallon de la otra abuela, la madre del Padre, que era natural de
Carolina. Y volviamos corriendo al comedor, donde Louvinia y Lucius ya tenian el
aparador casi del todo despejado, y la Abuela atun seguia alli de pie, pendiente de la
esfera del reloj y del batl, con las dos manos listas para dar otra palmada, y daba la
palmada y Ringo y yo pardbamos en la puerta de la bodega lo justo para recoger las
azadas y echar a correr al huerto y despejar los matojos y los hierbajos y los palos



entrecruzados del fondo y tener la zanja abierta y lista para el momento en que los
viésemos llegar: primero, Louvinia con el farol; luego, Joby y Lucius con el baul, y la
Abuela al lado, y la prima Melisandre y Philadelphia (y aquella vez en que estuvo pues
también el Padre, que iba caminando a la par, y riendo sin parar) detras del todo. Y
aquella primera noche el reloj de la cocina ni siquiera iba dentro del baul. La Abuela lo
llevaba, mientras era Louvinia la que llevaba en alto el farol para que la Abuela
pudiese ver bien la manecilla, y la Abuela nos indicé que pusiéramos el baul en la
zanja y que le echasemos tierra encima y que la alisaramos y que dejasemos los
matojos y los hierbajos por encima y que luego sacasemos de debajo de los matojos y
los hierbajos y la tierra el baul y lo llevdsemos de vuelta a la casa. Y una noche parecio
como si hubiésemos bajado el baul desde el desvan y hubiésemos metido dentro la
plata y lo hubiésemos llevado a la zanja y hubiésemos abierto la zanja y luego la
hubiésemos cerrado y hubiésemos dado la vuelta y vuelta a empezar, sacando el baul
de la zanja para llevarnoslo a la casa y sacar la plata y colocar cada cosa en el sitio del
que la habiamos tomado, y asi todo el invierno y todo el verano; una noche, y no sé a
quién se le ocurrio el primero, puede que se nos ocurriese a todos a la vez. Pero paso
de todos modos la aguja del reloj cuatro marcas de la esfera antes de que la Abuela
diera una palmada para indicarnos a Ringo y a mi que echasemos a correr y
abriésemos la zanja. Y llegaron con el baul y Ringo y yo no habiamos tenido tiempo de
apartar la ultima brazada de matojos y de palos, para ahorrarnos el tener que
agacharnos otra vez, y Lucius ni siquiera habia dejado en el suelo su parte del baul por
la misma razon y digo yo que Louvinia era la Unica que sabia la que se avecinaba,
porque lo que es Ringo y yo nunca supimos que el reloj de la cocina estaba en la mesa
del comedor. Y entonces hablo la Abuela. Fue la primera vez que le oi decir algo entre
el momento en que le decia a Ringo «Ve a llamar a Joby y a Lucius» y el momento en
qgue nos decia a los dos, una media hora mas tarde, «Haced el favor de lavaros los pies
e iros a la cama». No lo dijo en alto, y no hablé mucho; nada mas que fueron dos
palabras o, si bien se mira, una sola:

—Enterradlo.

Y bajamos el batl a la zanja y Joby y Lucius echaron la tierra encima y ni siquiera por
ésas nos movimos Ringo y yo con los matojos hasta que la Abuela volvié a decir algo,
tampoco esta vez ni muy alto, ni mucho:

—Adelante. Esconded la zanja.

Y apartamos los matojos y dijo la Abuela:

—Desenterradlo.

Y desenterramos el baul y lo llevamos de vuelta a la casa y colocamos cada cosa en el

sitio del que la habiamos tomado y fue entonces cuando vi que el reloj de la cocina
estaba sobre la mesa del comedor. Y alli nos quedamos todos mirando las manos de la



Abuela hasta que por fin dio una palmada y para ese momento llenamos el baul y lo
sacamos al huerto y lo bajamos a la zanja mucho mas deprisa que nunca.

II

Y cuando llegé la hora de enterrar de veras la plata, ya era demasiado tarde. Cuando
todo termind y la prima Melisandre y el primo Philip por fin se casaron y el Padre se
harté de reir todo lo que quiso, dijo el Padre que eso era lo que sucedia siempre que
una coleccién heterogénea de personas cohesionadas tan sélo por un sencillo deseo de
libertad se engranaban en una maquina tirdnica. Dijo que asi se pierden siempre las
primeras batallas, y que si hay inferioridad numérica y todo hace pensar que las
condiciones tampoco ayudan a cualquiera que venga de fuera le parecera que lo van a
perder todo. Pero no tiene por qué ser asi. No se les puede derrotar; sélo con que
deseen con todas sus fuerzas esa libertad, solo con que la deseen tantisimo que estén
dispuestos a sacrificar 1o que sea a cambio de la tranquilidad y las comodidades y la
gordura del espiritu y lo que sea, hasta que les bastara todo lo que pudiera quedar,
por escaso que fuese lo que quedase de esa libertad, esa misma libertad al final habria
de imponerse a la maquina, igual que podria acabar con ella cualquier fuerza negativa,
ya fuera una sequia, ya fuera una inundacion. Y mas tarde aun, al cabo de otros dos
anos mas, cuando ya sabiamos que ibamos a perder la guerra, seguia él diciendo lo
mismo.

—Yo no lo he de ver, pero vosotros si —decia—. Lo veréis en la siguiente guerra que
desate, y lo veréis en todas las guerras que los norteamericanos tengan que librar de
entonces en adelante. Habrd hombres del Sur en el frente de todas las batallas, e
incluso llegardn a encabezar la vanguardia en algunas, ayudando a los que nos
conquistaron a defender la misma libertad que creian habernos arrebatado.

Y asi habia sido: treinta anos después fue asi, y el general Wheeler, al que el Padre
habria tachado de apdstata, estuvo al mando en la guerra de Cuba, aun cuando el
general Early si lo llamé apdstata y matricida para colmo en el despacho de un
director de periddico, en Richmond, cuando dijo:

—Me hubiera gustado vivir tanto que cuando me llegue la hora vuelva a encontrarme
con Robert Lee. Pero como no es el caso, pienso pasarmelo en grande viendo cémo le
gquema el Demonio esa casaca azul a Joe Wheeler segun se la arranca de la piel.

No tuvimos ni tiempo. Ni siquiera nos enteramos de que estaban los yanquis en
Jefferson, y menos aun a una milla de Sartoris. Nunca hubo muchos. Entonces no
habia ferrocarril, ni tampoco un rio con calado suficiente para barcos grandes, y
tampoco habia en Jefferson nada que les hubiese apetecido aun cuando hubiesen
venido, puesto que esto fue antes de que el Padre tuviese tiempo siquiera de
preocuparse lo suficiente porque el general Ulysses S. Grant habia emitido una orden
decretando una recompensa por su captura. Asi que nos habiamos ido acostumbrando



a la guerra. Nos parecia que era una cosa tan definitiva, tan fija, tan inamovible, como
lo son las vias del tren, o como lo es un rio, cuando de hecho se desplazaba hacia el
este en paralelo al ferrocarril de Memphis y hacia el sur, bordeando el rio, hacia
Vicksburg. Habiamos oido contar cuentos sobre el pillaje y el saqueo a los que se
daban las tropas de los yanquis, y casi todo el mundo, en Jefferson y alrededores,
estaba mas que preparado para enterrar la plata a todo correr, aunque no creo que
nadie llegara a ensayarlo tanto como nosotros. Pero nadie, que nosotros supiéramos,
era ni de lejos parentela de alguien que si habia sufrido el saqueo, asi que mucho dudo
que ni siquiera Lucius esperase de veras que aparecieran los yanquis, o no al menos
hasta que llegé aquella manana.

Eran mas o menos las once. La mesa ya estaba puesta para el almuerzo y todo el
mundo empezaba quien mas quien menos a aflojar para asegurarse de oir el momento
en que Louvinia saliera a la galeria de atras y tocase la campana, cuando llegd Ab
Snopes sin resuello y, para variar, a lomos de un caballo un tanto extrano. Era
miembro de la tropa que estaba a las 6érdenes del Padre. No era miembro combatiente;
se hacia llamar capitdn de caballos, a saber lo que queria decir con eso, aunque
nosotros teniamos una idea bastante exacta, y ninguno de nosotros sabia qué estaba
haciendo en Jefferson cuando la tropa tenia que estar en Tennessee a las 6érdenes del
general Bragg, y es probable que nadie supiera la verdad verdadera de cémo se
apodero del caballo que en ese momento entrd al galope en la propiedad y pisoted uno
de los arriates de la Abuela porque digo yo que supuso que trayendo un mensaje podia
correr el riesgo, y acto seguido paso a la trasera, porque con mensaje o sin él mas le
valia no entrar por la puerta de casa de la Abuela dando alaridos de esa manera, a
lomos de un caballo extrafio y medio despanzurrado, con el hierro del ejército de los
Estados Unidos en la grupa, que se le veia a trescientos metros de distancia, y
gritandole a la Abuela que el general Forrest estaba en Jefferson, pero que habia un
regimiento de caballeria de los yanquis a menos de media milla de alli.

Asi que nunca tuvimos ni tiempo. Después, el Padre reconocié que el error de la
Abuela no habia sido de estrategia, ni de tactica tampoco, aun cuando lo hubiera
copiado de otro. Y es que dijo que ya pasaba mucho tiempo desde la dltima vez en que
la originalidad fue ingrediente indispensable de un éxito militar. Simplemente fue todo
muy deprisa. Fui a buscar a Joby y a Lucius y a Philadelphia porque la Abuela mandoé a
Ringo por el camino, con un trapo que debia ondear cuando los tuviera a la vista.
Luego me mando a la ventana del salén, desde donde podria ver bien a Ringo. Cuando
volvié Ab Snopes del sitio en que se hubiera escondido con su nuevo caballo yanqui, se
ofrecid a subir a la primera planta, a recoger las cosas. La Abuela desde mucho antes
nos habia dicho que ni se nos pasara por la cabeza dejar que Ab Snopes pusiera un pie
en la casa, a no ser que alguien lo acompanara. Dijo que preferia tener a yanquis en la
casa, el dia que fuese, porque al menos darian mayores muestras de delicadeza,
aunque fuera sélo por elemental sensatez, que para robar una cuchara o un candil y
luego intentar vendérselos a cualquier vecino se las pintaba solo Ab Snopes. Ni
siquiera le respondié.



—Ta quédate ahi mismo, pegado a esa puerta, y no se te ocurra moverte —le dijo a
bocajarro. Asi que la prima Melisandre a fin de cuentas subi6 a la primera planta y la
Abuela y Philadelphia fueron al salén a buscar los candiles y el medallén y el
dulcémele, y esta vez no sélo echo una mano Philadelphia, fuese libre o no, sino que la
Abuela tampoco eché mano del reloj.

Todo sucedio de golpe. Estaba sentado Ringo junto al poste de la cancela, atento al
camino, y a rengldén seguido se habia puesto de pie y agitaba el trapo y eché a correry
a dar voces hacia el comedor, y recuerdo los blancos de los ojos de Joby y de Lucius y
de Philadelphia y recuerdo los ojos de la prima Melisandre, apoyada en el aparador y
con el dorso de la mano en la boca, y la Abuela y Louvinia y Ab Snopes mirandose los
unos a los otros alrededor del baul y aun oigo la voz de Louvinia, que resond aun mas
fuerte que la mia:

—iSefida Cawmpson! jSena Cawmpson!
—:Cémo? —exclamoé la Abuela—. ¢Qué? ;La seiora Compson?

De pronto nos acordamos todos. Fue cuando la primera patrulla yanqui que vino de
exploracién entré en Jefferson, mas de un ano antes. La guerra acababa de empezar y
digo yo que el general Compson era el Unico soldado de Jefferson del que habian
tenido noticia los yanquis. Fuera como fuese, el oficial preguntd a alguien, en la plaza
del pueblo, donde vivia el general Compson, y el viejo doctor Holston mandd a su
chico, al negro, por las callejuelas, y atravesando parcelas y solares, para avisar a
tiempo a la sefiora Compson, y se contaba que el oficial yanqui mandé a algunos de
sus hombres a la casa desierta y que ¢l mismo entré a caballo por la parte de atras,
donde se encontré a la vieja tia Roxanne delante de la caseta del retrete, tras la puerta
cerrada de la cual estaba sentada la senora Compson, vestida por completo, incluso
con sombrero y parasol, encima de la cesta de mimbre en la que se encontraba toda la
plata, incluso la cuberteria.

—La senas talld —dijo Roxanne—. Usté se para en donde pisa.

Y contaba la historia que el oficial de los yanquis le dijo asi:

—Disculpeme usted —y se quitd el sombrero e incluso obligé a su montura a recular
unos cuantos pasos antes de darse la vuelta y ordenar a sus hombres que se
marcharan.

—iEn el retrete! —exclamo la Abuela.

—iEl fuego del infierno, sena Millard! —dijo Ab Snopes.



Y la Abuela no dijo nada de nada. No es que no se hubiese enterado, porque lo estaba
mirando de frente. No es que le diese igual; eso lo podria haber dicho ella misma. Y
eso demuestra como eran entonces las cosas: es que no tuvimos tiempo para nada.

—El fuego del infierno —dijo Ab Snopes—, jque eso ya se sabe por to el norte de
Mississippi! No queda ni una senid blanca de aqui a Memphis que no haya puesto a
buen recaudo toa la plata que tenga.

—Pues va a ser que llegamos tarde —dijo la Abuela—. Daos prisa.

—iUn momento! —dijo Ab Snopes—. {Un momento! jHasta los mismos yanquis habran
caido ya en la cuenta!

—Pues entonces esperemos que estos yanquis no sean los mismos yanquis de la otra
vez —dijo la Abuela—. Vamos, daos prisa.

—Pero... jsena Millard! —grit6 Ab Snopes—. jEspere, espere un momento!

Claro que ya oiamos a Ringo dar voces desde la cancela, y me acuerdo de Joby y de
Lucius y de Philadelphia y de Louvinia y de las faldas como globos mecidos por la brisa
que llevaba la prima Melisandre cuando echaron a correr por la trasera de la casa, con
el baul en algun lugar entre todos ellos; me acuerdo de que Joby y Lucius volcaron el
baul del otro lado de la puerta de la caseta, alta y estrecha, y fragil, y de que Louvinia
empujo no sé si queriendo o sin querer a la prima Melisandre y cerrd de un portazo y
entonces si que oimos a Ringo dar voces como loco, casi en la misma casa, y volvi yo a
la ventana del saldn y los vi en el momento en que daban la vuelta a la casa en medio
de la polvareda, seis hombres de azul, galopando veloces, aunque con algo curioso en
las acciones de los caballos, como si no sélo fuesen sujetos por parejas con un yugo,
sino también todos ellos enganchados a una sola vara de carro, y Ringo entonces llegé
a pie y ya sin dar gritos, y al final del todo el séptimo jinete, con la cabeza descubierta
y de pie sobre los estribos y con el sable en ristre. Volvi entonces a la galeria de atras,
me planté junto a la Abuela y, por encima del tumulto de hombres y caballos en la
propiedad, resulta que se equivocd. Fue como si aquéllos no sélo fueran los mismos
que visitaron a la sefiora Compson el afio anterior, sino como si ademas alguien les
hubiera dicho donde estaba exactamente la caseta del retrete. Los caballos iban
sujetos por parejas, pero no enganchados a una vara de carro, sino a un poste, casi un
tronco de unos seis metros de largo, sujeto de silla en silla entre las tres parejas de
jinetes; y recuerdo los rostros, sin afeitar y macilentos y no tanto burlones cuanto mas
bien frenéticos en su alborozo, mirdndonos cefiudos un instante antes de que los
hombres desmontasen de un salto y descolgasen el poste y apartasen a los caballos y
enarbolasen el poste, tres por cada lado, y echasen a correr por la parcela con el poste
a la vez que el ultimo de los jinetes aparecié por la casa, de uniforme gris (un oficial:
era el primo Philip, aunque claro esta que eso nosotros no lo sabiamos aun, y se iba a
armar un considerable alboroto y no menor confusién hasta que por fin se supo que



era el primo Philip, aunque claro estd que eso él tampoco lo sabia aun), el sable
desenvainado, en ristre, y no ya de pie sobre los estribos, sino practicamente tumbado
sobre el cuello del caballo. Los seis yanquis nunca lo llegaron a ver. Y nosotros
soliamos ver al Padre cuando hacia la instruccién con su tropa en el prado de atras,
pasando de columna en columna por el frente de la tropa a galope tendido, y se oia su
voz incluso por encima del ruido de los cascos al galope, aunque no fuese mas sonora
que la de la Abuela.

—iQue ahi dentro hay una sefniora! —dijo ella.

Pero los yanquis no la oyeron, como tampoco habian visto atun al primo Philip, todo el
alboroto que se armo, los seis a la carrera con el poste y el primo Philip a caballo,
asomandose por encima de ellos con el sable en ristre, atravesando veloces la parcela
hasta que la punta del poste se estampd contra la puerta de la caseta. No es que se
volcase, sino que reventd. Estaba ahi donde siempre estuvo, alta y estrecha, y
enclenque, y acto seguido habia desaparecido y todo era un barullo de hombres con
casaca azul que no paraban de gritar y acoquinarse y esquivar los embates que les tiro6
el primo Philip con el sable en ristre, hasta que hallaron ocasién de darse la vuelta y
salir corriendo. Entonces se desparramaron los tablones y las tejas de madera y la
prima Melisandre aparecio sentada al lado del batl y en medio del barullo, con todo el
mirinaque extendido y la falda sujeta con las manos y la boca abierta y al poco se oyd
un tenue restallido de disparos que llegaban desde el arroyo, aunque apenas
resonasen ni parecieran mas belicosos que un niflo que hubiera prendido unos
buscapiés.

—iYa decia yo que esperasen ustedes! —dijo Ab Snopes detras de nosotros—. jYa decia
yo que los yanquis estaban al tanto de eso!

Después de que Joby y Lucius y Ringo y yo terminasemos de enterrar el baul en la
zanja y ocultdsemos las huellas de las azadas, me encontré con el primo Philip en el
cenador de verano. Habia dejado el sable y el cinto apoyados contra la pared, pero no
creo que ni él mismo supiera qué se hizo de su sombrero. Se habia quitado también la
casaca y la estaba limpiando con el pafuelo y miraba a la casa por el rabillo del ojo.
Cuando llegué, se irguié del todo y al principio crei que me miraba a mi. Luego no
supe qué era lo que estaba mirando.

—Qué moza tan bella —dijo—. Ve a buscarme un peine.

—Le estan esperando en la casa —le dije—. La Abuela quiere que se le diga qué esta
pasando.

La prima Melisandre ya estaba del todo repuesta. Hicieron falta Louvinia y
Philadelphia y al final también la Abuela para convencerla de que entrara en la casa,
pero Louvinia trajo el vino de sauco antes de que la Abuela tuviera tiempo de



mandarle que lo trajera y la prima Melisandre y la Abuela esperaban en el salén.
—Sera hermana tuya —dijo el primo Philip—. Y un espejo de mano.
—No, senor —le dije—. Sélo es una prima nuestra. Es de Memphis. La Abuela dice...

Pero es que él no conocia a la Abuela. Ya le iba bien esperar en cualquier momento a
quien fuese, sélo que él no me dejé terminar.

—Qué moza tan bella, y qué tierna —dijo—. Y manda a un negro con una jofaina llena
de agua y una toalla —me volvi hacia la casa. Esta vez, al darme la vuelta para mirarlo,
ya no vi que mirase por el rabillo del gjo al interior de la casa—. Y un cepillo para la
ropa —anadié.

La Abuela no pensaba esperar mucho mas. Estaba en la entrada.

—¢Y ahora qué? —pregunté. Se lo dije—. ¢Es que se cree el hombre que aqui vamos a
dar un baile a plena luz del dia? Dile que entre y pase a asearse en la galeria de atras,
como todos los demds. Louvinia va a servir el almuerzo y ya se nos hace tarde —pero
es que la Abuela tampoco conocia al primo Philip. Se lo volvi a decir. Me mir6é—. ¢Qué
ha dicho? —pregunto.

—No ha dicho nada —le dije—. Sélo... Qué moza tan bella.

—Es todo lo que a mi me dijo —dijo Ringo. No lo habia oido entrar—. Ademaés de pedir
agua y jabon. Sdlo... Qué moza tan bella.

—:Y te estaba mirando a ti cuando lo dijo? —pregunté.

—No —dijo Ringo—. Por un momento pensé que si.

La Abuela nos miré a Ringo y a mi.

—Aja —dijo, y so6lo después, cuando me hice mayor, descubri que la Abuela ya conocia
al primo Philip, que le bastaba con mirar a uno de ellos para saber como eran todas las
primas Melisandre y todos los primos Philip sin tener que verlos con detalle—. A veces
pienso que las balas son casi lo menos fatal de todo lo que vuela, y méas en la guerra.

De acuerdo —dijo—, llévale el agua y el jabdn, pero date prisa.

Asi lo hicimos. Esta vez no dijo «Qué moza tan bella». Lo dijo dos veces. Se despojo de
la casaca y se la pasé a Ringo.

—Cepillamela bien —dijo—. Es hermana tuya, segin has dicho.



—No, eso no lo he dicho yo —repliqué.
—Da lo mismo —dijo—. Quiero un ramillete. Para llevarselo en mano.
—Esas flores son de la Abuela —le dije.

—Me da igual —dijo él. Se remangd y comenzd a asearse—. Aunque sea pequefio. Solo
una docena de capullos en flor. Que algunos sean de color rosa.

Fui a buscarle las flores. No sé si la Abuela seguia apostada en la puerta o no. Es
posible que no lo estuviera. Al menos, no dijo nada mas. Asi que cogi las flores que el
caballo nuevo y yanqui de Ab Snopes ya habia pisoteado, y limpié un poco el polvo y
las enderecé como pude y volvi al cenador de verano, en donde Ringo sostenia el
espejo de mano mientras el primo Philip se peinaba y se acicalaba. Se puso la casacay
se cerro la hebilla del cinto y envainé el sable y extendid los pies, primero uno y luego
el otro, para que Ringo le lustrase las botas con el trapo, y Ringo se dio cuenta. Yo no
hubiera dicho nada, porque ya siempre se nos hacia tarde para almorzar, y asi habria
sido aunque no hubieran estado los yanquis de visita en la propiedad.

—Se ha desgarrado los pantalones con esos yanquis —dijo Ringo.
Asi que volvi a la casa. La Abuela estaba de pie en el vestibulo.
—¢Si? —dijo esta vez, pero casi sin levantar la voz.

—Se ha desgarrado los pantalones —dije. Y ella ya sabia del primo Philip més de lo que
Ringo llegaria a averiguar s6lo mirandolo. Tenia ya la aguja enhebrada en la pechera
del traje. Y volvi al cenador de verano y luego volvimos a la casa, pero solo hasta la
puerta, y esperé a que entrase en el vestibulo, pero no lo hizo, y se quedé plantado con
el ramillete en una mano y el sombrero en la otra, no muy mayor, o al menos en ese
momento no parecio que fuera mucho mayor que Ringo y yo a pesar de los galones y el
fajin y las botas y las espuelas, ni siquiera tras dos afios de gastar la misma planta que
todos nuestros soldados y casi todos los del otro bando: tenia toda la pinta de que
hubiera pasado tanto tiempo desde que pudo comer cuanto quisiera de una sentada
gque hasta su memoria y su paladar lo hubieran olvidado del todo, y sélo el cuerpo
recordase, alli de pie con el ramillete en la mano y la sonrisa embobada del que no
para de decir «qué moza tan bella», como si no fuera capaz de ver nada por mas que lo
mirase.

—No —dijo—. Anuinciame. Deberia ser tu negro, pero no importa.

Dijo su nombre completo, los dos nombres y el apellido, y lo dijo dos veces, como si
creyera que se me podia olvidar antes de llegar al saldn.



—Adelante —dije—. Le estan esperando. Le estan esperando desde antes de que se
diera cuenta de que lleva los pantalones desgarrados.

—T0 anunciame —dijo. De nuevo dijo su nombre—. De Tennessee. Teniente, del
batallén de Savage, a las d6rdenes de Forrest, Ejército Provisional, Departamento
Oeste.

Asi lo hice. Atravesamos el vestibulo hasta el saldon, donde estaba la Abuela entre la
silla de la prima Melisandre y la mesa en la que descansaba la damajuana con vino de
sauco y tres vasos limpios y hasta un platillo con pastas de té, las que habia aprendido
a hacer Louvinia con harina de maiz y melaza, y él de nuevo se detuvo en la puerta y
me di cuenta de que no era capaz de mirar a la prima Melisandre durante un minuto,
aunque ya no tuviera ojos para nada mas que para ella.

—EIl teniente Philip St.-Just Backhouse —dije. Lo dije bien alto, porque me lo habia
repetido tres veces, para asegurarse de que lo diria bien, y quise decirlo bien y a su
entero gusto, puesto que aun cuando nos hubiera retrasado casi una hora el almuerzo,
al menos habia salvado la plata—. De Tennessee —dije—. Del batallon de Savage, a las
ordenes de Forrest, Ejército Provisional, Departamento Oeste.

Hasta cinco pudimos contar y no pasé nada. Entonces la prima Melisandre solté un
chillido. Se irgui6 del todo en la silla que ocupaba, igual que cuando estuvo sentada
junto al baul en medio del desastre de los tablones y las tejas, en la trasera de la casa,
por la manana, con los ojos cerrados y la boca abierta, en pleno chillido.

II1

Asi que llegamos con otra media hora de retraso a almorzar, aunque esta vez basté
con el primo Philip para que la prima Melisandre subiese las escaleras. Le basto con
intentar hablar con ella de nuevo.

—Bueno —dijo la Abuela al bajar—, si no queremos olvidarnos del asunto y empezar a
hablar de la cena, mas valdrd que pasemos al comedor, y a ver si lo conseguimos al
menos dentro de la proxima hora y media.

Asi que entramos en el comedor, donde ya esperaba Ab Snopes. Digo yo que llevaba
mas tiempo de espera que nadie, porque a fin de cuentas la prima Melisandre no era
pariente suya. Ringo acerco la silla de la Abuela y nos sentamos. Parte del almuerzo
estaba frio. El resto llevaba tanto tiempo en los fogones que al comérnoslo no se sabia
si estaba frio o no. Pero al primo Philip no parecidé que le importase. Y es posible que
no tardase mucho su memoria en recordar qué se sentia al comer todo lo que le
apeteciera comer, aunque no creo que su paladar llegase a degustar nada de lo que
probd. Estuvo alli sentado, comiendo como si nunca hubiese visto comida de ninguna
clase, o como si no la hubiera visto al menos en una semana, y como Si esperase que



todo lo que llevara en el tenedor se desvaneciera en el aire antes de poder llevarselo a
la boca. Y se paraba con el tenedor a medio camino y se quedaba embobado mirando
el plato vacio de la prima Melisandre, riéndose. Mejor dicho, no sabria cémo llamarlo
si es que no era risa. Hasta que por fin dije:

—¢Y si se cambiara de apellido?

La Abuela también dejé de comer. Me miré por encima de los anteojos. Luego alzé
ambas manos y se subio los anteojos hasta que pudo mirarle a través de ellos. Y atin se
los subié maés, hasta la frente, y me miré de hito en hito.

—Esa es la primera cosa de veras sensata que alguien ha dicho en esta casa desde que
eran las once de la manana —dijo—. Es tan sensato y tan sencillo que sélo se le podia
haber ocurrido a un nifio —lo miré a él—. En efecto, caballero: ¢por qué no se lo
cambia?

El atin se ri6 mas. Mejor dicho, hizo con la cara el mismo gesto de antes, y de la boca
le sali6 el mismo ruido.

—Mi abuelo estuvo en King’s Mountain, con Marion, y en todo el camino hasta
Carolina. A mi tio lo derroté en la campafia para gobernador de Tennessee un
contubernio corrupto y traidor de taberneros y de Abolicionistas Republicanos, y mi
padre murié en Chapultepec. A fin de cuentas, no soy quién para cambiar el apellido
que han llevado todos ellos. Ni siquiera mi propia vida me pertenece, al menos
mientras mi pais se desangre ante los saqueos y yazga pisoteado por la bota de hierro
de un ejército invasor —entonces dejo de reirse, o lo que quiera que fuese. En su
rostro parecido que se pintase la sorpresa, y la sorpresa se desdibujo al principio
deprisa, y luego maés deprisa, pero no mucho mas deprisa, igual que el calor
desaparece de un pedazo de hierro en el yunque del herrero, hasta que en su rostro se
pintd el asombro y la quietud y casi el sosiego—. A no ser que la pierda en la batalla
—dijo.

—Eso no le pasara mientras siga aqui sentado —dijo la Abuela.
—No —dijo. Pero no creo que llegase a entrarle nada por los oidos. Se puso en pie.

Hasta Ab Snopes lo miraba atentamente, con el cuchillo detenido en el aire, unas
cuantas verduras en el extremo de la hoja—. Si —dijo el primo Philip.

En su rostro asomo de nuevo el aire embobado del que sélo sabe decir «qué moza tan
hermosa».

—Si —dijo. Dio las gracias a la Abuela por el almuerzo. Mejor dicho, digo yo que eso es
lo que dijo a su boca que dijera. Para nosotros no es que tuviera mucho sentido, pero
no creo que estuviera prestando ninguna atenciéon a lo que dijo. Incliné la cabeza. No



estaba mirando a la Abuela ni a nada. Dijo «Si» por tercera vez. Y entonces salié.
Ringo y yo lo seguimos hasta la puerta y lo vimos montar en su caballo y permanecer
un minuto inmévil, con la cabeza descubierta, mirando a las ventanas de la primera
planta. Era la habitacion de la Abuela la que miraba, al lado de la cual estaba la mia y
la de Ringo. Pero es que la prima Melisandre no lo podria haber visto ni siquiera
estando en ninguna de las dos, puesto que se habia acostado en una habitacién que
daba a la otra parte de la casa, y Philadelphia probablemente aun escurria los panos
en el agua fria para ponérselos en la cabeza. Tenia buena estampa montado a caballo,
y montaba bien: liviano, tranquilo, bien echado para atras en la silla y con las punteras
para dentro y la pierna en perpendicular de la rodilla al tobillo, tal como me habia
ensefnado el Padre. Y era un buen caballo.

—Es un caballo cojonudo —dije.
—Ve a buscar el jabén, malhablado —dijo Ringo.

Pero también entonces me volvi deprisa a mirar a la entrada, aun cuando oyese a la
Abuela hablar con Ab Snopes en el comedor.

—Sigue estando ahi —dije.

—Aja —dijo Ringo—. Yo ya probé el sabor del jabdn por haber dicho una palabra
mucho menos malsonante.

Entonces el primo Philip espole6 el caballo y se fue. O eso pensamos Ringo y yo. Dos
horas antes ninguno de nosotros habiamos oido hablar de él; la prima Melisandre lo
habia visto dos veces y las dos se quedd paralizada, con los ojos cerrados, chillando a
pleno pulmén. Pero mas adelante, cuando fuimos mayores, Ringo y yo caimos en la
cuenta de que el primo Philip era seguramente el inico de todos nosotros que de veras
lleg6 a creer que se habia despedido para siempre, que no sélo la Abuela y Louvinia lo
entendieron mejor, sino que también lo entendid la prima Melisandre, igual daba que
tuviese la mala suerte de tener el apellido que tenia.

Volvimos al comedor. Entonces reparé en que Ab Snopes habia estado a la espera de
que regresaramos. Los dos nos dimos cuenta de que algo le iba a pedir a la Abuela,
porque nadie queria estar solo cuando le tocaba pedir algo a la Abuela, aun cuando no
se supiera si la peticién iba a dar lugar a problemas o no. Conociamos a Ab desde ya
algo mas de un ano. Deberia haber sabido de qué se trataba, tal como ya lo sabia la
Abuela. Se puso en pie.

—Pues verd, sena Millard —dijo—. Y digo yo que ahora estara a salvo y mas que bien
con Bed Forrest y sus chicos ahi mismo, acuartelaos en Jefferson. Pero hasta que no se
calmen un poquito mas las cosas, voy a dejar los caballos en su parcela al menos un
dia o dos.



—¢Qué caballos? —dijo la Abuela. No era que Ab y ella se mirasen uno al otro. Era que
no se quitaban los ojos de encima.

—Pues los caballos capturados esta misma manana —dijo Ab.

—¢Qué caballos? —dijo la Abuela. Y Ab lo tuvo que decir.

—Mis caballos —dijo, y la observé.

—:Y eso por qué? —dijo la Abuela. Pero Ab ya entendia a qué quiso referirse.

—Yo aqui soy el Unico hombre adulto —dijo. Y dijo—: Yo los vi primero. Me iban
persiguiendo antes... —y, hablando muy deprisa, con los o0jos vidriosos durante un
segundo, aunque de pronto se le volvieron a iluminar, como si en medio de la barba
color rastrojo parecieran dos esquirlas de un plato roto en un felpudo desgastado—:
iBotin de guerra! jLos he traido yo! jLos he metido yo: una emboscada militar en toda
regla! Y por ser yo el Unico soldado confradrado y militar de rango entre los
presentes...

—Usted no es soldado —dijo la Abuela—. Se lo dijo usted mismo al coronel Sartoris y
yo estaba delante. Usted mismo le dijo que estaba dispuesto a ser su capitéan de
caballos independiente, pero nada mas.

—:Y no va a ser exactamente eso lo que intento ser? —replic6—. ¢No va a ser que me
traje yo a los seis caballos en mi poder, igual que si los trajera del ronzal?

—Aja —dijo la Abuela—. Ese botin de guerra, o cualquier clase de botin, ya puestos, no
pertenece a nadie, ni hombre ni mujer, a menos que se lo pueda llevar a su casa y
dejarlo alli con la conciencia tranquila. Usted no ha tenido tiempo de llevarse a su casa
ni siquiera el caballo que montaba. Usted se col6 por la primera cancela abierta que se
encontro, sin pararse a pensar de quién era.

—Si, s6lo que me equivoqué de cancela —dijo él. Sus ojos dejaron de parecer de
porcelana. Ya no se parecieron a nada. Pero igual su cara si que aun se parecia a un
felpudo viejo, incluso después de que se pusiera muy palido—. Asi que digo yo que via
tener que irme a pie hasta el pueblo —dijo—. La mujer que ro... —callé en seco. La
Abuela y él se miraron a los ojos.

—Ni se le ocurra decirlo —dijo la Abuela.

—No se apure... —dijo. No lo dijo— a un hombre con siete caballos no es probable que
le preste una mula.



—Claro que no —dijo la Abuela—. Pero no tendra que ir a pie.

Salimos todos al terreno de delante de la casa. No creo que Ab se diera cuenta hasta
ese instante de que la Abuela ya habia descubierto el sitio en el que creia él haber
escondido el primer caballo, y se lo habia llevado al terreno donde estaban los otros
seis. Claro que al menos ya tenia €l su silla y sus riendas. Pero era demasiado tarde.
Seis de los caballos pastaban sueltos por el terreno. El séptimo estaba amarrado por
dentro de la cancela con un cordel. No era el caballo en el que habia aparecido Ab,
porque ése tenia una mancha blanca en la testuz. Ab conocia a la Abuela desde hacia
mucho tiempo. Tendria que haber recelado. Acaso recelase, pero al menos probo su
suerte. Abrio la cancela.

—Bueno —dijo—, no se estd haciendo mas pronto que antes, ¢eh? Digo yo que lo
mejor...

—Espere —dijo la Abuela. Miramos entonces al caballo que estaba atado a la cerca. A
primera vista parecia el mejor de los siete. Habia que fijarse bien para darse cuenta de
que una de las patas traseras se le habia combado un poco, a lo mejor por haber
tenido que soportar demasiado peso siendo demasiado joven—. Llévese ese mismo
—dijo la Abuela.

—Si ése no es mio —dijo Ab—. Es uno de los de usted. Yo sélo qui...
—Llévese ése —dijo la Abuela. Ab la mir6 a fondo. Se podria haber contado hasta diez.
—El fuego del infierno, sefid Millard —dijo.

—Ya le he dicho antes lo que pienso de las palabras malsonantes en esta casa —dijo la
Abuela.

—Si, sefia —dijo Ab. Y volvié a decir—: EI fuego del infierno.

Se fue al terreno y le calzé el bocado al caballo que estaba atado y le encajo la silla y
arranco el cordel y lo tiré por encima de la cerca y se montd y la Abuela se quedo en
donde estaba hasta que él se largo del terreno y Ringo cerrd la cancela y ésa fue la
primera vez en que reparé en que habia una cadena y un candado en la puerta del
ahumadero y Ringo lo cerré y le dio la llave a la Abuela y Ab permanecié un minuto
montado, mirandola.

—Pues na, que tenga usté un buen dia —dijo—. Espero por el bien de la Confradracion
que Bed Forrest no se las tenga que ver con usté en un lio asi, porque con todos los
caballos que tiene... —y lo volvio a decir, esta vez acaso aun peor, porque ya estaba a
caballo e iba camino de la cancela—: O, si no, lo va deja usté tieso, sin mas que un
jodido pelotén de infantria y sin darle tiempo a escupir dos veces.



Y se largé. Quitando que a la prima Melisandre se la oia de cuando en cuando, y
quitando los seis caballos marcados con el hierro de los Estados Unidos en la grupa, y
gue aun pastaban en el terreno, todo aquello podria no haber ocurrido. Ringo y yo al
menos creimos que eso habia sido todo. De cuando en cuando Philadelphia bajaba con
el jarro y sacaba del pozo mdas agua fria para ponerle pafios mojados a la prima
Melisandre, pero creimos que pasado un rato también aquello acabaria. Entonces
volvié a bajar Philadelphia y fue a donde estaba la Abuela cortando y arreglando unos
pantalones de los yanquis que el Padre habia usado la dltima vez que estuvo en casa,
para que los pudiera usar Ringo. No dijo nada. Se quedod plantada en la puerta hasta
que la Abuela le dirigio la palabra.

—Ya, ya. ¢Y ahora qué pasa?
—Es que quiere el banjo —dijo Philadelphia.

—:Como? —dijo la Abuela—. ¢(Mi dulcémele? Si no lo sabe tocar... Anda ya, vete
arriba.

Pero Philadelphia no se movié.
—¢No le pueo pedi a la mami que me venga ayuda?

—No —dijo la Abuela—. Louvinia estd descansando. Ya ha aguantado con todo esto
mas de lo que quiero que aguante. Anda ya, vete arriba. Si no se te ocurre nada mejor,
pues le das un poco de vino —y a mi y a Ringo nos dijo que nos largasemos a otra
parte, a donde nos diese la gana, pero es que desde toda la parcela se oia a la prima
Melisandre hablar con Philadelphia. Y una vez incluso oimos a la Abuela, aunque sobre
todo se oia a la prima Melisandre contdndole a la Abuela que ya la habia perdonado,
gue no habia pasado nada de nada, y que lo Gnico que queria era paz y tranquilidad. Y
al cabo de un rato llegé Louvinia desde la cabafa sin que nadie la hubiera mandado
venir, y subié a la primera planta y empezé a parecer que también se iba a retrasar la
cena. Pero al final bajé Philadelphia y preparo la cena y se llevé arriba la bandeja para
la prima Melisandre y entonces dejamos de cenar; oiamos a Louvinia trajinar arriba,
ahora en el cuarto de la Abuela, y al cabo bajé y dejé la bandeja intacta en la mesa y se
plantd junto a la silla de la Abuela con la llave del baul en la mano.

—De acuerdo —dijo la Abuela—. Ve a llamar a Joby y a Lucius.

Sacamos el farol y las azadas. Fuimos al huerto y apartamos los matojos y sacamos el
batul de la zanja y sacamos el dulcémele y enterramos el baul y echamos los matojos
por encima y le llevamos la llave a la Abuela. Y Ringo y yo bien que la oimos desde
nuestra habitacidén, y vaya si tenia razén la Abuela. La oimos durante un buen rato y la
Abuela tenia toda la razén que se puede tener; aquello era mucho peor de lo que dijo.



Sali6 la luna al cabo de un rato y desde nuestra ventana se veia el jardin, el trozo en
donde la prima Melisandre se habia sentado en un banco, donde la luz de la luna
brillaba en la taracea de ndacar del dulcémele, y Philadelphia estaba acuclillada en el
escalon de la cancela, con el delantal por encima de la cabeza. A lo mejor se habia
dormido, porque ya era tarde. Pero no creo que pudiera.

Por eso no oimos a la Abuela hasta que ya estuvo en el cuarto, con el echarpe por
encima del camisén y con una palmatoria en la mano.

—De aqui a un minuto me parece que me voy a hartar de aguantar todo lo que estoy
aguantando —dijo—. Ve a despertar a Lucius y le dices que ensille la mula —le dijo a
Ringo—. Me traes la pluma, el tintero y una hoja de papel.

Se lo llevé. No se sentd. Siguié de pie delante del secreter mientras yo le sostenia el
candil, y escribié con letra regular, firme, no mucho, y estampé su firma y dejé que la
hoja se secase hasta que lleg6 Lucius.

—Ab Snopes dijo que el senor Forrest esta en Jefferson —dijo a Lucius—. Vas y me lo
encuentras. Le dices que lo quiero ver manana a la hora de desayunar y que se traiga
a ese chico —habia conocido al general Forrest en Memphis antes de que llegara a ser
general. Fl tenia tratos con el comercio que regentaba el abuelo Millard, y a veces
venia incluso a pasar un rato sentado con el Abuelo en la galeria de la entrada, y a
veces hasta comia con ellos—. Vas y le dices que he capturado seis caballos y que son
para él —dijo—. Y no te preocupes por los paturulleros ni por los soldados. ¢O no
llevas mi firma en ese papel?

—No me preocupan esos que van a la caza de los fugitivos —dijo Lucius—. Pero
suponga usté que los yanquis...

—Ah, ya veo —dijo la Abuela—. Aja, se me habia olvidado. TG no haces mas que
esperar a los yanquis, ¢si o si? Pero no sé qué me da que los de esta manana bastantes
complicaciones tenian para seguir libres, asi que no es que tuvieran mucho tiempo
para hablar de lo tuyo, ¢si o no? Pues dimelo hilando —dijo—. ¢Tl te crees que alguno
de los yanquis se va a atrever a olvidar lo que ni de broma olvidaria un soldado del Sur
0 incluso un paturullero? Y luego te vas a la cama —dijo.

Nos tumbamos los dos en el jergon de Ringo. Oimos a la mula cuando Lucius se
marcho. Luego oimos a la mula y al principio no supimos que nos habiamos dormido,
la mula ya de regreso y la luna que empezaba a descender por el oeste y la prima
Melisandre y Philadelphia que ya no estaban en el jardin, habiendo ido a donde
Philadelphia al menos podria dormir mejor que acuclillada en un peldafo con el
delantal por encima de la cabeza, o donde al menos no hubiese tanto ruido. Y oimos a
Lucius enredar en las escaleras, pero nunca oimos a la Abuela, porque ya estaba
arriba, hablando con el ruido que Lucius intentaba armar.



—Habla més alto —le dijo—. No estoy dormida, pero tampoco sé leer los labios. No al
menos con esta oscuridad.

—EIl genirral Faurrest dice que sus respetos —dijo Lucius—, y que no pué veni a
desayund porque se tié que marcha a dale pal pelo al genirral Smith en la encrucija de
Tallahatchie ma o meno a esa hora. Pero dice que siempre y cuando no saya alargao
mucho por donde no es, y cuando termine lo que tié pendiente con el genirral Smith,
estara encantao de aceptd su invitasién la préoxima vez que pare por estos pagos. Y
pregunta que qué chico.

Hasta cinco se podria haber contado, que la Abuela no dijo ni pio.

—¢Cémo dices? —dijo.

—Pregunta que qué chico —dijo Lucius.

Entonces se podria haber contado hasta diez. S6lo oimos respirar a Lucius.
—¢Has restregado bien a la mula? —dijo entonces la Abuela.

—Si, sefia —dijo Lucius.

—c¢La has llevado al prado?

—Si, sefida —dijo Lucius.

—Pues ve a dormir —dijo la Abuela—. Y vosotros también —afiadid.

El general Forrest averigud qué chico era. Esta vez tampoco nos enteramos de que nos
habiamos dormido, y ya no hubo mula que nos despertase. Estaba saliendo el sol.
Cuando oimos a la Abuela y nos asomamos a la ventana, del dia anterior no quedaba ni
punto de comparacion. Habia al menos cincuenta, todos ellos de gris; toda la
propiedad estaba llena de hombres a caballo, con el primo Philip al frente de todos
ellos, a horcajadas de su caballo casi exactamente en el mismo sitio en que estuvo el
dia anterior, mirando a la ventana de la Abuela y sin verla, sin ver tampoco nada mas.
Llevaba un sombrero, pero lo llevaba sujeto sobre el pecho, y no se habia afeitado, y
eso que el dia anterior parecia mas joven que Ringo, porque Ringo siempre habia
parecido diez anos mayor que yo. En ese momento, con los primeros rayos del sol
dandole un halo de blandura en la barba de color de oro, ain parecia mas joven que
yo, y estaba macilento, demacrado, como si no hubiera pegado ojo en toda la noche, y
algo mas se le notaba en la cara, como si no sélo no hubiera pegado ojo, sino que
tampoco, ni por diez, fuese a pegar ojo esa noche, al menos mientras de él dependiera.



—Adiés —dijo—. Adios.

Y volvié la grupa de su montura, espoleando al caballo a la vez que alzaba el sombrero
nuevo por encima de la cabeza, igual que el dia anterior enarbold el sable, y todos
ellos se fueron pisoteando los arriates y el césped hacia la cancela, mientras la Abuela
los miraba en camisén desde su ventana, con una voz mas potente que la de cualquier
hombre de la tierra, igual me da quién fuese o qué estuviera haciendo:

—iBackhouse! jBackhouse! jUsted, Backhouse!

Asi que desayunamos temprano. La Abuela mand6 a Ringo, ain en camisén, a que
despertase a Louvinia y a Lucius. Y Lucius tuvo la mula ensillada antes de que
Louvinia prendiese los fogones. Esta vez la Abuela no le escribié un papel.

—Ve a la encrucijada de Tallahatchie —le dijo a Lucius—. Te sientas alli y lo esperas si
es necesario.

—¢Y si yan empezao la batalla? —dijo Lucius.

—¢:Y qué mas da si ya han empezado? —dijo la Abuela—. ¢A ti 0 a mi qué nos importa?
Me encuentras a Bedford Forrest. Le dices que es importante, y que no llevara mucho
tiempo. Pero no se te ocurra asomar la jeta por aqui si no vienes con él.

Lucius se marché en la mula y estuvo cuatro dias fuera. Ni siquiera volvié a tiempo
para la boda; aparecié por la avenida cuando ya se ponia el sol, al cuarto dia, con dos
soldados, en una de las carretas de abastecimiento del general Forrest, la mula atada
a la trasera. No sabia dénde habia estado y no lleg6 a verse enzarzado en la batalla.

—Yo ni me enteré —nos dijo a Joby y a Lucius y a Louvinia y a Philadelphia y a Ringo y
a mi—. Si las guerras van siempre tan deprisa y van tan lejos, no veo yo como van a
tener tiempo de guerrear.

Pero para entonces todo habia terminado. Fue al segundo dia después de que se fuese
Lucius. Esta vez fue después de almorzar, y para entonces ya estadbamos
acostumbrados a ver soldados. Sélo que éstos eran distintos, eran sélo cinco, y hasta
esa vez nunca habiamos visto tan pocos, y habiamos terminado por pensar que los
soldados o montan o desmontan de los caballos a la entrada o van de un lado para otro
pisoteando los arriates de la Abuela a galope tendido. Estos eran oficiales todos ellos,
y no sé por qué me da que a lo mejor no habia visto yo tantos soldados, porque nunca
vi tantos entorchados. Llegaron por la avenida al trote, como quien sale a dar un
paseo, y se detuvieron a la entrada sin pisotear un solo arriate, y el general Forrest
desmontd y vino caminando hacia donde lo esperaba la Abuela, en la galeria de la
entrada, un hombreton cubierto de polvo con una barba bien poblada y tan negra que
casi parecia azul y los ojos como los de un buiho adormilado, quitandose el sombrero



antes de llegar.
—Seifiora Rosie, usted dird —dijo.

—No me llame Rosie —dijo la Abuela—. Adelante, pase. Diga a sus hombres que
desmonten y que entren.

—Esperaran en donde estdn —dijo el general Forrest—. Es que, vera, vamos con un
poco de prisa. Mis planes se han... —y entraron en la biblioteca. No se quiso sentar.
Parecia cansado, pero siempre tenia mas vivacidad que cansancio—. Usted dir3,
seniora Rosie —dijo—. Yo...

—Que no me llame Rosie —dijo la Abuela—. ¢O es que no sabe decir Rosa?

—Si, seniora —dijo. Pero no podia. Al menos, no lo dijo nunca—. Supongo que los dos
estamos hartos de esto. Ese chico...

—Aja —dijo la Abuela—. Anteanoche me decia usted qué chico. ;Donde esta? Le envié
recado para que lo trajera consigo.

—Esta arrestado —dijo el general Forrest. Estaba mucho mas que cansado—. Me he
pasado cuatro dias intentando que Smith estuviera donde yo queria que esté. Después,
hasta ese chico podia haber librado la batalla —hablaba que no se le entendia mucho,
pero claro que cuando uno librase las batallas como él a lo mejor ni siquiera a la
Abuela le importaba gran cosa su manera de hablar—. No le voy a molestar con los
detalles. El tampoco los conocia. Bastaba con que hiciera exactamente lo que le
ordené hacer. Se lo dije con toda claridad, s6lo me falt6é dibujarle un mapa en el faldén
de la casaca, nada mas y nada menos, explicandole todos los pasos, desde el momento
en que se fuese hasta el momento en que volviese a verme: bastaba con que hiciera
contacto con el enemigo y se replegase. Le di exactamente el numero idoneo de
hombres para que no pudiera hacer otra cosa. Le dije con toda exactitud a qué
velocidad tenia que replegarse y qué escaramuzas tenia que intentar y le dije incluso
como llevarlo a cabo. ¢Y qué cree usted que le dio por hacer?

—Eso se lo puedo decir yo —dijo la Abuela—. Ayer a las cinco de la mafana montd en
su caballo y aparecié en mi propiedad con un montén de hombres, para despedirse a
gritos.

—Dividié a sus hombres y a la mitad los mandé a internarse por la maleza, a hacer
ruido, y con la otra mitad, que eran lo mas parecido a un hatajo de tontos de remate,
encabezd una carga a sable contra la avanzadilla enemiga. No hizo un solo disparo. Se
lanzé a la carga con el sable en ristre contra el grueso de las fuerzas de Smith, y a
Smith lo asusté tanto la iniciativa que sacé toda su caballeria y la colocd en
retaguardia, y ahora ya no sé si estoy a punto de cogerlo por sorpresa o si es él quien



va a sorprenderme a mi. Mi capitdn de la policia militar por fin le eché el guante ayer
noche. Al chico. Habia vuelto sobre sus pasos y se llevé a los otros treinta hombres de
su compafiia y ya se habia adelantado una veintena de millas, otra vez igual,
empenado en encontrar lo que fuera, algo contra lo cual encabezar una carga. «Pero
ies que quiere que le maten?», le dije. «<Pues no en particular», dijo él. «Mejor dicho,
no tengo particular deseo de que sea de un modo o de otro.» «Pues yo tampoco», le
dije, «pero ha puesto usted en grave riesgo a todos los hombres de una compafia a
mis ordenes». «.Y no es ésa la razon de que se hayan alistado?», me dijo. «Se han
alistado en una compania militar cuyo tnico propésito es disponer de cada uno de los
hombres sdlo a cambio de un provecho. O a lo mejor no me considera usted bastante
astuto como tratante de carne humana.» «Eso no sabria decirselo», me dijo. «Desde
anteayer no he pensado mucho en su manera de gestionar esta guerra. Ni en la suya ni
en la de nadie he pensado, la verdad.» «¢Y se puede saber qué hizo usted anteayer, y a
qué viene ese cambio de ideas y costumbres?», le dije. «Pues anteayer luché un rato
en esta guerra», dijo. «Dispersando al enemigo.» «¢En donde?», le dije. «En casa de
una senora, a pocas millas de Jefferson», dijo. «<Uno de los negros la llamaba la Abuela,
al igual que el chiquillo blanco. Los demas la llamaban sefiora Rosie» —esta vez la
Abuela no dijo nada. Se limité a esperar.

—Siga, siga —le dijo.

—«Pues yo sigo intentando ganar batallas», le dije, «aunque usted desde anteayer no
lo intente. Lo voy a mandar a las érdenes de Johnston, a la ciudad de Jackson», le dije.
«Ya lo meterd él dentro de Vicksburg, donde podra dedicarse a lanzar todas las cargas
que le da la gana, por su cuenta, dia y noche sin parar si quiere.» «Y un infierno», dijo
¢él. Y yo le dije, disculpeme usted, «y un infierno que no».

Y la Abuela no dijo nada. Fue igual que dos dias antes con Ab Snopes: no es que no le
hubiese oido, sino que mas bien fue como si le diese igual, como si ninguna de las dos
veces valiera la pena tomarse ninguna molestia.

—¢Y lo hizo usted? —dijo ella al fin.

—No puedo, y él lo sabe. No se puede castigar a un hombre que arremete contra una
fuerza enemiga cuatro veces superior con el fin de dispersarla. Qué iba yo a decir de
regreso a Tennessee, si es que los dos siguiésemos vivos, y para qué decir nada de ese
tio del chico, ese al que derrotaron en las elecciones a gobernador de hace seis afnos y
que ahora esta en el estado mayor de Bragg, y que asoma la jeta por encima del
hombro de Bragg todas las veces que Bragg abre un despacho que acaba de llegar o
cuando empuna la pluma. Yo sigo intentando ganar batallas. Pero no puedo. Y todo por
culpa de una moza, una sola hembra solitaria que contra él no tiene nada, nada bajo el
sol, salvo que como tuvo él la desgracia de salvarla de un pelotéon enemigo en una
incursién fortuita y en una situacién que todo el mundo, salvo la moza, prefiere
olvidar, parece pues incapaz de oir el apellido del chico. Asi es, por eso ha sido: todas



las batallas que pueda planear de ahora en adelante estaran a merced de un memo
barbilampino que pueda resolver lanzarse a la carga por su cuenta todas las veces que
pueda dar 6rdenes a voz en cuello asi sea a una pareja de soldados de gris que puedan
emprenderla en su misma direccion —callé. Mir6 a la Abuela—. ¢Y bien? —dijo.

—Asi que ahora la tiene bien liada —dijo la Abuela—. ¢Y bien qué, sefior Forrest?

—Pues bien claro esta: hay que acabar con esta tonteria. Ya le he dicho que tengo al
chico y que lo tengo arrestado, vigilado por un guardia con la bayoneta calada. Pero
aqui no habrd complicaciones. Ayer por la mafana supuse que no estaba en sus
cabales. Pero calculo que ha debido de entrar en cintura desde que la policia militar lo
apreso ayer noche, calculo que ahora se hace a la idea de que yo me sigo considerando
su comandante, por mas que él no me considere asi. Por todo lo cual lo que necesito es
que tome usted cartas en el asunto y que las tome muy seriamente. Ahora mismo.
Usted es la abuela de la moza. Ella vive en su casa de usted. Y no sé qué me da que va
a vivir en su casa bastante tiempo, hasta que de Memphis la llame su tio, o quien sea
el que se considere su tutor. Tome usted cartas en el asunto. Obliguela, se lo ruego. El
senor Millard ya lo habria hecho, con seguridad, si estuviera aqui. Y ya sé cuando.
Habria sido hace un par de dias.

La Abuela esperé hasta que hubiese terminado. Estaba plantada con los brazos
cruzados, un codo sujeto en cada mano.

—¢Eso es todo lo que quiere que haga? —dijo.

—Si —dijo el general Forrest—. Si no quiere la moza hacerle caso al principio, a lo
mejor, al ser yo el comandante del chico...

La Abuela ni siquiera dijo «aja». Ni siquiera me mandé a buscar nada ni a nadie. Ni
siquiera se pard a la entrada a llamar. Fue derecha a la primera planta y me parecio
que a lo mejor iba a bajar con el dulcémele, y pensé que si fuese yo el general Forrest
volveria en el acto a buscar al primo Philip para obligarle a estar sentado en la
biblioteca hasta la hora de la cena, aguantando a la prima Melisandre, mientras ella
tocase el dulcémele y canturrease. Luego ya podrian llevarse al primo Philip para que
terminase la guerra sin mas preocupaciones.

No vino con el dulcémele. Sélo bajé con la prima Melisandre. En cuanto llegaron, la
Abuela se hizo a un lado con los brazos cruzados, sujetandose los codos con las manos.

—Aqui la tiene —dijo—. Digaselo. Este es el sefior Bedford Forrest —dijo a la prima
Melisandre—. Digaselo —dijo al general Forrest.

No tuvo ni tiempo. Al poco de venirse a vivir con nosotros, la prima Melisandre quiso
leernos en voz alta a Ringo y a mi. No fue gran cosa. Mejor dicho, lo que insistia en



leernos no era del todo malo, aunque fueran mas que nada cosas de seforitas que se
asomaban por las ventanas y que tocaban un instrumento (a lo mejor hasta era un
dulcémele) mientras alguien estaba lejos y luchaba en la guerra. Era por su manera de
leer. Cuando la Abuela le present6 al sefior Forrest, a la prima Melisandre se le puso
la cara exactamente igual que sonaba su voz cuando nos leia. Dio dos pasos al entrar
en la biblioteca e hizo una reverencia extendiendo bien el mirinaque antes de
incorporarse.

—General Forrest... —dijo—. Tengo un conocido que tiene relaciéon con usted. ¢Tendra
el general la bondad de mandarle mis més sinceros deseos de que alcance la victoria
en la guerra y el triunfo en el amor, siendo como soy alguien que no ha de volver a
verle? —y de nuevo hizo una reverencia y extendié el mirifiaque y salio.

—¢Y bien, senor Forrest? —dijo la Abuela al cabo de un rato.

El general Forrest carrasped. Con una mano se levanté el faldéon de la guerrera y se
llevé la otra al bolsillo, como si fuese a sacar un mosquetén, pero sacé el panuelo y
tosid un poco protegiéndose la boca. No es que estuviera muy limpio. Parecia mas o
menos como aquel con el que el primo Philip quiso limpiarse la guerrera en el cenador
de verano dos dias atras. Luego guard¢ el panuelo. Tampoco él dijo «aja».

—¢Se puede llegar al camino de Holly Branch sin tener que pasar por Jefferson?
—preguntd.

La Abuela cambi6 de postura.
—Abre el cajén del escritorio —dijo—. Saca una hoja de papel.

Asi lo hice. Y recuerdo cémo me planté a un lado del escritorio y el general Forrest al
otro, viendo a la Abuela empunar la pluma con firmeza, no muy despacio, y rasgar el
papel, porque nunca le costaba demasiado decir lo que fuese, igual daba qué tuviera
que decir, tanto hablando como por escrito. Aunque entonces no lo vi, aunque solo
después la viese, cuando estuvo colgada y enmarcada y protegida por un cristal, en la
repisa de la prima Melisandre y el primo Philip, la firme y fina caligrafia sesgada de la
Abuela queddé rematada por la firma recargada del general Forrest: al pie de sus
palabras, una firma tan extensa que parecia incluso una carga de un regimiento de
caballeria:

El Teniente P. S. Backhouse, de la Compania D, Caballeria de Tennessee, fue en el dia
de hoy ascendido al rango honorario de Comandante general sin derecho a la paga
correspondiente, y murié en combate con el enemigo; en su lugar se nombra a Philip
St.-Just Backus Teniente de la Compania D, Caballeria de Tennessee.

N. B. Forrest, general



Entonces no la vi. El papel lo tomé el general Forrest.

—Ahora mismo he de librar otra batalla —dijo—. Saca otra hoja, chaval.

Se la puse sobre el escritorio.

—¢Una batalla? —dijo la Abuela.

—Para dar justificacion a Johnston —dijo él—. Maldita sea, sefid Rosie... ¢Es que no se
da usted cuenta de que yo sélo soy un simple mortal que intenta por todos los medios
ejercer el mando militar de acuerdo con ciertas normas fijas e inviolables, sin que
importe que todo ello pueda parecerles una rematada estupidez a las personas
superiores que lo miran desde fuera?

—De acuerdo —dijo la Abuela—. Ya han librado la batalla. Yo misma la presencié.

—Y yo —dijo el general Forrest—. Aja. La batalla de Sartoris.

—No —dijo la Abuela—. En mi casa no.

—Todo el tiroteo fue por ahi abajo, en el arroyo —dije.

—¢En qué arroyo? —dijo él.

Asi que se lo dije. Corria por los pastos. Se llamaba arroyo del Huracdn, aunque ni
siquiera los blancos lo llamaban asi, «huracan», quitando a la Abuela. El general
Forrest tampoco tomé asiento para escribir cuando redacté el informe para el general
Johnston, acuartelado en Jackson:

Una unidad a mi mando, en servicio de destacamento, se enfrentd con las fuerzas
enemigas, a las que obligaron a retirarse, dispersandolas a dia de hoy, 28 de abril de
1862, en el arroyo del Currican. Sufrié la pérdida de un hombre.

N. B. Forrest, general

Eso si que lo vi. Se lo vi escribir. Luego se enderezé y doblé ambas hojas para
guardarselas en el bolsillo, y se encaminé a la mesa en la que habia dejado el
sombrero.

—Un momento —dijo la Abuela—. Saca otra hoja —dijo—. Vuelva aca, sefnior Forrest.

El general Forrest se detuvo y se dio la vuelta.



—¢0Otra hoja?

—iSi! —dijo la Abuela—. Un permiso, un pase, o como lo quieran llamar ustedes en sus
muy ajetreados mandos militares. Una licencia para que John Sartoris pueda venir a
casa el tiempo suficiente para... —y lo dijo ella misma, me miré de frente e incluso
retrocedié un paso y lo dijo como si quisiera asegurarse de que no habia ningun
margen de duda—. Para que pueda venir a casa y ser el padrino de esa dichosa novia.

IV

Pero el general Forrest no estaba entre ellos, y el primo Philip no iba esposado a
nadie, y no habia bayoneta, y ni siquiera un soldado, porque todos los que llegaron
también eran oficiales. Y estuvimos en pie en el salén mientras las velas, fabricadas en
casa, ardian en los candiles con la caida de la tarde, los candiles a los que Philadelphia
y Ringo y yo habiamos sacado brillo con el resto de la plata porque la Abuela y
Louvinia estaban las dos ajetreadas en la cocina, e incluso la prima Melisandre sacé
algo de brillo a la plata, aunque Louvinia sabia distinguir las piezas que habia
abrillantado ella sin tener que mirarlas dos veces, y se las pasaba a Philadelphia para
que las volviera a abrillantar: la prima Melisandre con el vestido que no hizo ninguna
falta arreglar porque la Madre no era mucho mayor que la prima Melisandre cuando
murio, el vestido que la Abuela aun se podia abotonar como el dia en que lo estrend
para casarse, y el capellan y el Padre y el primo Philip y los otros cuatro con sus
uniformes grises, de gala, y sus sables y entorchados, y la prima Melisandre con la
cara como la tenia que tener y el primo Philip lo mismo, porque seguia con esa cara de
embeleso, la cara del que solo piensa «qué moza tan bella», y ninguno de nosotros
vimos jamas que se le pusiera una cara distinta. Luego cenamos, y Ringo y yo
llevdbamos tres dias esperando al banquete, y asi como llegd se termind, se diluyd un
poco dia a dia, hasta que el paladar no alcanzd a recordarlo y solo se nos hacia la boca
agua cuando nombrdbamos el uno y el otro los platos que habiamos paladeado, hasta
que el agua que se nos hacia en la boca fue siendo cada vez menos y hacia falta que
algo que tuviésemos la esperanza de probar llegara a servirse un dia si es que
terminaban de una vez de combatir, y sélo asi se nos haria la boca agua.

Y eso fue lo que hubo. El ultimo chirrido de las ruedas y los ultimos ruidos de los
cascos se desvanecieron a lo lejos, Philadelphia salié del saldon con los candiles,
apagando las velas a la vez que llegaba, y Louvinia puso el reloj de la cocina sobre la
mesa y recogio6 los restos de la plata usada en la cena en una bandeja, y fue como si
nunca hubiese ocurrido lo que ocurrio.

—Bueno —dijo la Abuela. No se movid; como mucho, apoy0 los antebrazos un poco en
la mesa, y eso fue algo que nunca le habiamos visto hacer. Hablé con Ringo sin
volverse a mirarlo—: Ve a llamar a Joby y a Lucius —y ni siquiera cuando bajamos con
el baul y lo dejamos apoyado contra la pared y abrimos la tapa, ni siquiera entonces
movid un dedo. Ni siquiera miré a Louvinia—. Meted el reloj dentro —dijo—. No creo



que esta noche nos vayamos a tomar la molestia de medir el tiempo que tardamos.

\Y

Sam Fathers volvié a prender la pipa. Lo hizo con delectacion, sacando de la forja,
entre el indice y el pulgar, un rescoldo encendido. Y luego fue a sentarse donde
estaba. Se iba haciendo tarde. Caddy y Jason habian vuelto del arroyo; vi al Abuelo y al
senor Stokes conversar junto al coche, y en ese momento, como si acabara de percibir
que lo miraba, el Abuelo se volvié y me llamé por mi nombre.

—¢:Y qué hizo tu padre entonces? —pregunté.

—Herman Cesto y él levantaron la valla —dijo Sam Fathers—. Herman Cesto cont6 que
Doom les ordené clavar dos estacas en el suelo y atravesar un retono de arbol de la
una a la otra. Alli estaban el negro y mi padre. Doom aun no les habia dicho nada de la
valla. Herman Cesto dijo que fue igual que cuando él y mi padre y Doom eran chicos y
dormian en el mismo jergén, y Doom se despertaba de noche y los obligaba a
despertar y a levantarse para ir de caza con él, o como cuando los hacia ponerse en
pie y luchar a pufetazos, sélo por divertirse, hasta que Herman Cesto y mi padre se

escondian de Doom.

»Fijaron el retofio, puesto de través sobre las dos estacas, y Doom dijo al negro: “Esto
es una valla. ¢La puedes saltar?”.

»Herman Cesto dijo que el negro poso la mano en el retono y salté la valla como si
volase.

»Doom dijo a mi padre: “Salta esa valla”.

»“La valla es demasiado alta para saltarla”, dijo mi padre.

»“Tu salta la valla y la mujer es tuya”, dijo Doom.

»Herman Cesto dijo que mi padre mir¢ la valla un buen rato.

»“Deja que la pase por debajo”, dijo.

»“No”, dijo Doom.

»Herman Cesto me contd que mi padre hizo amago de sentarse en el suelo.
»“No es que no me fie de ti”, dijo mi padre.

»“Levantaremos una valla de esta altura”, dijo Doom.



»“:Qué valla?”, pregunté Herman Cesto.

»“La valla, alrededor de la cabana de este hombre negro”, dijo Doom.
»“No puedo yo levantar una valla que no pueda saltar”, dijo mi padre.
»“Te ayudara Herman”, dijo Doom.

»Herman Cesto dijo que fue igual que cuando Doom los despertaba y los obligaba a ir
de caza con él. Dijo que los perros los encontraron a mi padre y a él a la mafnana
siguiente, a mediodia, y que comenzaron a levantar la valla esa misma tarde. Me conto
que tuvieron que talar los retofios en la llanura, cerca del rio, y arrastrarlos entre los
dos, porque Doom no les permitié utilizar una carreta. Por eso, a veces colocar una
estaca les llevaba tres o cuatro dias.

»“Da lo mismo”, dijo Doom. “Tiempo tenéis de sobra. Y con tanto ejercicio es seguro
que Craw-ford duerme a pierna suelta al caer la noche.”

»Me contd que se pasaron todo el invierno trabajando en levantar la valla, y hasta el
verano siguiente, hasta después de que llegara y se marchara el tratante que vendia
whiskey. Entonces si la terminaron. Dijo que el dia en que clavaron la ultima estaca, el
negro salio de su cabafa y puso la mano sobre una de las estacas (al final no fue una
valla, sino una empalizada, con estacas clavadas en el suelo, pero sin remate) y la salté
como si volara.

»“Es una buena valla”, dijo el negro. “Espera. Hay una cosa que he de ensenarte.”

»Herman Cesto dijo que volvid a saltar por encima de la valla y entré en la cabafia y
volvié. Herman Cesto dijo que traia en brazos un hombre nuevo y que lo sostuvo en
vilo para que lo vieran por encima de la valla.

»“¢Qué te parece el color? No esta mal, ;eh?”

El Abuelo me volvié a llamar. Esta vez me levanté. El sol ya se habia ocultado tras los
melocotoneros. Yo tenia doce afnos, y a mi no me parecidé que la historia fuese a
ninguna parte, ni que tuviera pies ni cabeza. Pero obedeci al Abuelo, y no porque
estuviera cansado de la chachara de Sam Fathers, sino con la inmediatez con que los
ninos se espantan y huyen provisionalmente de algo que no terminan de entender del
todo, ademas de obrar con la instintiva presteza con que obedeciamos todos al Abuelo,
no por temor a la impaciencia o a la reprimenda, sino porque todos creiamos que todo
lo hacia bien, que su vida era pasar de una bonita estampa (de una estampa incluso un
tanto grandiosa) a la siguiente.



Estaban en el coche, me estaban esperando. Monté. Los caballos arrancaron en el
acto, impacientes por regresar al establo. Caddy habia pescado un pez diminuto y se
habia mojado hasta la cintura. Los caballos ya iban al trote. Cuando pasamos por
delante de la cocina del sefior Stokes nos llegd el olor del jamén que guisaban. El
aroma nos siguié hasta la cancela. Al enfilar la calzada de regreso ya casi se habia
puesto el sol. Dejamos de percibir entonces el olor a jamén guisado.

—¢De qué hablabais Sam y tu? —dijo el Abuelo.

Seguimos camino en esa extrana suspension del crepusculo, sutilmente siniestra, que
me llevé a creer que aun veia a Sam Fathers sentado ante su banco de carpintero,
preciso, inmoévil, completo, como algo que se conserva después de mucho tiempo
banado en una solucion en un museo. Eso era. Yo tenia doce afnos, y tendria que
esperar a (que pasara a través y mas alla de la suspensién del crepusculo. Supe
entonces que entonces lo sabria. Pero para entonces Sam Fathers habria muerto.

—De nada, sefior —le dije—. So6lo charldbamos por pasar el rato.



