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¿POR QUÉ, CARIÑO?

Muy señor mío:

Me  sorprendió  tanto  recibir  su  carta  preguntándome  por  mi  hijo…  ¿Cómo  ha  dado
conmigo?  Me vine  a  vivir  aquí  hace  años,  justo  después  de  que  empezara  a  suceder
todo aquello. Aquí nadie sabe quién soy, pero de todas formas tengo miedo. Y de quien
tengo miedo es de él. Cuando miro el periódico me tiemblan las manos y me pongo a
pensar.  Leo  lo  que  escriben  sobre  él  y  me  pregunto  si  ese  hombre  es  realmente  mi
hijo, si de verdad está haciendo todas esas cosas.

Era un buen chico, si dejamos aparte sus arrebatos y el hecho de que nunca dijera la
verdad. No sé por qué razón. Todo empezó un verano, hacia el cuatro de julio, cuando
él  tenía  unos  quince  años.  Nos  desapareció  Trudy,  la  gata,  y  no  la  vimos  ni  aquella
noche ni al día siguiente. Mrs. Cooper, la vecina de atrás, vino al día siguiente por la
noche  a  decirme  que  Trudy  se  había  arrastrado  hasta  su  jardín  aquella  tarde,
agonizando.  Y  que  estaba  muerta.  Estaba  destrozada,  me  dijo,  pero  aun  así  pudo
reconocerla. Y que la había enterrado.

¿Destrozada?, dije. ¿Qué quiere decir?

Mr. Cooper había visto a dos chicos metiéndole petardos por las orejas y en… ya sabe
dónde. Trató de detenerlos, pero escaparon corriendo.

¿Quién, quién estaba haciéndole eso a Trudy? ¿Mr. Cooper vio quiénes eran?

Mr.  Cooper  no  conocía  al  otro  chico,  pero  uno  de  ellos  salió  corriendo  en  esta
dirección, y Mr. Cooper creía que era mi hijo.

Yo negué con la cabeza. No, era imposible, él jamás haría algo semejante, él quería a
Trudy, Trudy llevaba años con nosotros. No, no podía ser mi hijo.

Aquella noche le conté a mi hijo lo de Trudy, y él se mostró sorprendido y afectado, y
dijo que deberíamos ofrecer una recompensa. Escribió a máquina una nota y prometió
ponerla en el  tablón de la escuela.  Pero cuando aquella noche se iba a su cuarto me
dijo no te lo tomes tan a pecho, mamá, Trudy era vieja, en años de gato tendría unos
sesenta y cinco o setenta, una vida muy larga.

Se puso a trabajar las tardes y los sábados en el almacén de Hartley’s. Una amiga mía
que  trabajaba  allí,  Betty  Wilks,  me  habló  acerca  del  empleo  y  me  prometió
recomendarle. Se lo dije a él aquella noche, y él me dijo que estupendo, que era difícil



para la gente joven encontrar trabajo.

La  noche  en  que  iba  a  volver  con  su  primera  paga  le  preparé  su  cena  preferida,  y
cuando llegó a casa se encontró con todo listo sobre la mesa. Aquí está el hombre de la
casa, le dije, abrazándolo. Estoy tan orgullosa, ¿cuánto has cobrado, cariño? Ochenta
dólares, dijo. Me dejó pasmada. Es maravilloso, cariño, no me lo puedo ni creer. Estoy
muerto de hambre, dijo, vamos a comer.

Me sentía feliz, pero no acababa de comprenderlo: era más de lo que yo ganaba.

Cuando fui a hacer la colada encontré en su bolsillo la matriz del talón de Hartley’s.
Eran veintiocho dólares, y él me había dicho ochenta. ¿Por qué no me había contado la
verdad? No lograba entenderlo.

Le  preguntaba  ¿dónde  estuviste  anoche,  cariño?  En  el  cine,  respondía.  Y  luego  me
enteraba de que había ido al baile de la escuela o de que había pasado la tarde dando
vueltas en el coche de un amigo. ¿Qué más le dará decir la verdad?, pensaba yo. ¿Por
qué no es sincero? ¿Qué razón hay para mentirle a su madre?

Recuerdo  una  vez  que  se  suponía  que  volvía  de  una  excursión  al  campo,  y  yo  le
pregunté si habían visto algo interesante en la excursión. Se encogió de hombros y me
dijo que formaciones de tierra, rocas y cenizas volcánicas, y que les habían enseñado
dónde había habido un gran lago un millón de años atrás, y que ahora no era más que
un desierto. Me miró a los ojos y siguió hablando. Al día siguiente recibí una nota de la
escuela pidiendo mi autorización para una excursión al campo; si autorizaba a mi hijo
para que fuera.

Hacia  finales  de  su  último año  en  la  escuela  se  compró  un  coche  y  se  pasaba  el  día
fuera de casa.  Yo estaba preocupada por sus notas,  pero él  se reía.  Sabrá usted que
era  un  excelente  estudiante:  si  sabe  algo  de  él,  seguro  que  no  lo  ignora.  Y  luego  se
compró una escopeta y un cuchillo de caza.

Yo detestaba ver aquellas cosas en la casa, y se lo dije. Se rió, siempre tenía una risa
para  todo.  Me dijo  que  guardaría  la  escopeta  y  el  cuchillo  en  el  maletero  del  coche,
que además allí los tendría más a mano.

Un  sábado  no  vino  a  dormir  a  casa.  Me  preocupé  terriblemente.  A  la  mañana
siguiente, hacia las diez, entró en casa y me pidió que le preparara el desayuno, que se
le  había  abierto  el  apetito  cazando,  que  sentía  mucho  no  haber  vuelto  en  toda  la
noche, que había tenido que ir muy lejos en el coche para llegar al sitio de la caza. La
cosa me sonó extraña. Y él estaba nervioso.

¿Adonde fuiste?



Hasta Wenas. Disparamos unos cuantos tiros.

¿Con quién estuviste, cariño?

Con Fred.

¿Con Fred?

Se quedó con la mirada fija y no dijo nada más.

Al domingo siguiente entré de puntillas en su cuarto a coger las llaves del coche. Me
había prometido que al volver del trabajo la noche anterior compraría unas cosas para
el  desayuno,  y  pensé  que  quizá  las  había  dejado  en  el  coche.  Vi  sus  zapatos  nuevos
sobresaliendo de debajo de la cama y cubiertos de barro y arena. Abrió los ojos.

Cariño, ¿qué ha pasado con tus zapatos? Míralos.

Me quedé sin gasolina,  y  tuve que ir  hasta una gasolinera.  Se incorporó en la cama.
Además, ¿a ti qué te importa?

Soy tu madre.

Mientras estaba en la ducha cogí las llaves y fui hasta el coche. Abrí el maletero. No
encontré las cosas del  supermercado. Vi  la escopeta sobre una colcha y el  cuchillo y
una  de  sus  camisas  hecha  un  ovillo,  y  la  extendí  y  vi  que  estaba  llena  de  sangre.
Húmeda aún. La solté y se me cayó de las manos. Cerré el maletero y volví hacia casa
y le vi en la ventana mirándome, y luego me abrió la puerta.

Se me olvidó contártelo, dijo. Me estuvo sangrando la nariz de mala manera. No sé si
se podrá lavar esa camisa. Tírala, dijo, y sonrió.

Unos días después le pregunté qué tal le iba en el trabajo. Muy bien, me dijo. Dijo que
le habían subido el sueldo. Pero me encontré con Betty Wilks en la calle y me dijo que
en  Hartley’s  todos  sentían  mucho  que  mi  hijo  se  hubiera  ido,  que  todo  el  mundo  le
apreciaba, dijo Betty Wilks.

Dos noches después estaba yo en la cama sin poder dormir.  Con la mirada fija  en el
techo. Oí que el coche subía hasta la entrada, y escuché y oí cómo abría la puerta con
la  llave  y  entraba  y  pasaba  por  la  cocina  y  por  el  pasillo  y  entraba  en  su  cuarto  y
cerraba  la  puerta.  Me  levanté.  Vi  luz  por  debajo  de  la  puerta,  toqué  y  entreabrí  la
puerta y le dije: ¿Te apetece una taza de té calentito, cariño? No puedo dormir. Estaba
inclinado sobre la  cómoda,  y  cerró un cajón de golpe y  se volvió  y  me gritó:  ¡Fuera!
¡Fuera de aquí! ¡Estoy más que harto de que no dejes de espiarme!, me gritó. Me fui a
mi cuarto y lloré hasta quedarme dormida. Aquella noche me destrozó el corazón.



A  la  mañana  siguiente,  antes  de  que  pudiera  verle,  ya  se  había  ido.  Pero  a  mí  me
pareció  bien.  En  adelante  lo  trataría  como  a  un  huésped,  a  menos  que  decidiera
cambiar de actitud. Ya no podía soportarlo más. Tendría que disculparse si quería que
fuéramos algo más que extraños que viven bajo el mismo techo.

Cuando llegué aquella noche, me tenía preparada la cena. ¿Cómo estás?, me dijo. Me
ayudó a quitarme el abrigo. ¿Qué tal te ha ido el día?

Le dije: Anoche no pude dormir, cariño. Me prometí a mí misma no sacar a relucir el
asunto, y no intento hacer que te sientas culpable, pero no estoy acostumbrada a que
me hable así mi propio hijo.

Quiero  enseñarte  algo,  dijo,  y  me  enseñó  el  trabajo  que  estaba  escribiendo  para  la
clase de educación cívica. Creo que trataba sobre las relaciones entre el Congreso y el
Tribunal Supremo. (¡Era el trabajo con el que ganaría un premio al graduarse!). Traté
de  leerlo,  y  entonces  me  dije:  éste  es  el  momento.  Cariño,  me  gustaría  tener  una
charla contigo. Es duro educar a un hijo estando como están las cosas hoy día, y más
duro aún para nosotros, sin un padre en la casa, sin un hombre a quien acudir cuando
lo necesitamos. Eres ya casi un hombre pero yo aún soy la responsable, y creo que me
merezco  algún  respeto  y  consideración,  y  he  intentado  ser  sincera  y  justa  contigo.
Quiero la verdad, eso es todo. Nunca te he pedido más que eso: la verdad. Cariño, dije
tomando  aliento,  supon  que  tuvieras  un  hijo  y  que  cuando  le  preguntaras  algo,
cualquier cosa, dónde ha estado o adonde va, en qué emplea su tiempo, cualquiera de
esas cosas,  nunca jamás te  dijera la  verdad.  Un hijo  que,  si  le  preguntaras si  llueve,
respondiera que no,  que hace un tiempo estupendo y soleado,  supongo que riéndose
para sus adentros y creyéndote demasiado estúpido o demasiado viejo para notar que
sus  ropas  están  empapadas.  ¿Qué  necesidad  tiene  de  mentirme?,  te  preguntarías.
¿Qué  es  lo  que  gana?,  te  dirías,  sin  entenderlo.  No  hago  más  que  preguntarme  por
qué, pero no encuentro respuesta. ¿Por qué, cariño?

No me contestó, se quedó con la mirada fija, y luego se acercó y se puso a mi lado y
me dijo: Lo vas a ver. Arrodíllate, para empezar; ponte de rodillas, te lo ordeno, dijo.
Ahí tienes la razón, ¿me oyes?

Corrí  a  mi  cuarto  y  cerré  con  pestillo  la  puerta.  Aquella  noche  se  marchó  de  casa.
Cogió sus cosas,  las que le pareció,  y se fue de casa. Lo crea o no, fue la última vez
que le  vi.  Cuando se  graduó yo  también estaba,  pero  en medio  de  mucha gente.  Me
senté entre los asistentes y vi cómo recogía su diploma, y el premio por ese trabajo, y
le oí pronunciar el discurso y le aplaudí junto con el resto de los padres.

Y luego me fui a casa.

Jamás le he vuelto a ver. Oh, sí, claro que lo he visto en la televisión y en las fotos de



los periódicos.

Me enteré de que se había enrolado en los marines, y luego le oí decir a alguien que se
había salido de los marines y había vuelto a la universidad, al este, y que se casó con
esa  chica  y  que  se  metió  en  política.  Empecé  a  ver  su  nombre  en  los  periódicos.
Averigüé dónde vivía y le escribí, le escribí una carta cada tantos meses, pero nunca
me contestó. Se presentó a gobernador y resultó elegido. Y se hizo famoso. Entonces
fue cuando empecé a preocuparme.

Me entraron todos estos miedos, me asusté, dejé de escribirle, naturalmente, y luego
confié  en que pensara que me había muerto.  Me mudé aquí.  Hice que me dieran un
número de teléfono que no saliera en la guía. Y al final me he tenido que cambiar de
nombre.  Si  uno  es  poderoso  y  quiere  encontrar  a  alguien,  acaba  encontrándolo.  No
tiene que ser difícil.

Debería  sentirme  orgullosa,  pero  tengo  miedo.  La  semana  pasada  vi  un  coche  en  la
calle,  y  dentro  había  un  hombre  que  yo  sabía  que  me  estaba  mirando.  Me  metí  en
seguida en casa y cerré la puerta con llave. Hace unos días el teléfono se puso a sonar
y a sonar. Yo estaba echada. Levanté el auricular, pero nadie dijo una palabra.

Soy  vieja.  Soy  su  madre.  Debería  sentirme  la  más  orgullosa  de  las  madres  del  país,
pero lo único que siento es miedo.

Gracias  por  escribirme.  Necesitaba  que  alguien  supiera  todo  esto.  Estoy  muy
avergonzada.

También  quería  preguntarle  cómo  ha  conseguido  mi  nombre  y  dirección.  He  rezado
mucho para que nadie se enterara. Pero usted lo ha averiguado. ¿Por qué lo ha hecho?
Por favor, dígame por qué.

Le saluda atentamente,


